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1897. Naissance d'Aragon. Il est le fruit d'une union illégitime. Son père, Louis Andrieux, marié, ancien préfet de police et homme politique célèbre, ne le reconnaîtra pas. Sa mère, Marguerite Toucas, cachera d'abord cette naissance. Puis la famille vivra chez la grand-mère d'Aragon. On dira à l'enfant qu'il est le fils d'amis défunts, recueilli après leur mort dans la famille. 

1914. Il entame des études de médecine pour faire plaisir à sa mère. 

1916. Naissance du mouvement Dada en Suisse autour de Tristan Tzara. 

1917. 20 juin : il est incorporé, puis affecté à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce. C'est là qu'il rencontre André Breton. Ils se découvrent des goûts communs, notamment Lautréamont. 

1918. Premier poème publié dans la revue Nord-Sud. 

1919. Arrivée de Tristan Tzara à Paris. Aragon et Breton feront partie du groupe Dada. 

1921. Parution du premier texte en prose d'Aragon : Anicet ou Le panorama. 

1922. Les aventures de Télémaque. 

 Jacques Doucet engage Aragon en tant que « conseiller personnel ». Arrivée à Paris, à la fin de l'année, de Denise Lévy, la cousine de Simone Kahn, l'épouse d'André Breton. Elle épousera plus tard Pierre Naville. Une correspondance entre Denise et Aragon a été publiée. 

1923. Aragon séjourne à Giverny, en compagnie entre autres du poète E.E. Cummings. Il y rédige pour Doucet un Projet d'histoire littéraire contemporaine. Si Aragon part au printemps 1923 à Giverny, c'est aussi pour tenter d'oublier Denise. Il la rejoint pourtant à Strasbourg.
6 juillet : dernière soirée dada à Paris. 

1924. Publication du Premier manifeste du surréalisme d'André Breton. 

1925. Rupture avec Drieu la Rochelle, modèle avoué d'Aurélien. 

1927. Adhésion au PCF. 

1928. Rencontre avec Elsa Triolet, à la Coupole, boulevard du Montparnasse. 

1932. Rupture avec Breton. 

1934. Les cloches de Bâle entament le cycle du Monde réel (selon la page de couverture du roman, « le premier exemple dans le roman français de ce “réalisme socialiste” que l'on a défini au premier congrès des écrivains soviétiques »). 

1936. Aragon obtient le prix Renaudot pour Les beaux quartiers. 

1940. Début de la parution en feuilleton des Voyageurs de l'impériale dans la NRF. 

1942. Aragon écrit Aurélien pendant qu'Elsa travaille au Cheval blanc.
Début 1943. Aragon écrit : « Il n'y a pas d'amour heureux. » Elsa a voulu le quitter pour ne pas nuire à leur activité de résistants. 

1945. Publication sans grand succès d'Aurélien malgré un article élogieux de Paul Claudel. 

1949-1952. Publication des Communistes. 

1965. Publication de La mise à mort, roman autobiographique. 

1967. Blanche ou l'oubli. 

1969. Je n'ai jamais appris à écrire, ou les Incipit. 

1970. Mort d'Elsa Triolet. 

1974. Théâtre/Roman. 

1982. 24 décembre, mort d'Aragon.




 
Le mentir-vrai

Naturellement que Paul est mon meilleur
ami. Je sais ce qu'il y a : je lui ai dit que Youn
était mon meilleur ami, mais ça, c'est une histoire de vacances. Youn habite à Saint-Malo, il
ne m'écrit même pas. Et puis aussi Paul est
jaloux de Guy, ce qui est absurde. D'abord,
Paul et moi, on s'est connus tout petits, ça fait
cinq ans, avant même d'aller au cours de
Mlle Boulanger. Les rapports entre nous sont
un peu différents, c'est vrai, depuis qu'on a
tous les deux changé d'école. Paul est entré
en B, il ne comprend pas que je m'intéresse au
latin, et puis c'est surtout le catéchisme. Dans
sa famille, on n'est pas très religieux, et lui me
reproche mon emballement, ma piété. Il dit
que je fais de la lèche à M. l'Abbé Prangaud.
Et qu'est-ce que ça veut dire qu'il m'appelle
Jacques, celui-là ? Paul ne me suit pas dans
mes lectures. Il aime rire. Le Sapeur Camembert... Bien, moi aussi. Mais comment lui
expliquer que dans la vie les choses ne sont
pas si simples ? Avec Youn, c'était courir, sauter, jouer dans les dunes, Gustave Aymard,
Curumilla, les Araucans, on coupait les têtes
de chardon, on tuait les papillons et les
mouches avec une latte de bois tranchante,
en plein vol, on faisait des massacres de criquets... Avec Guy, c'est un type de cinquième,
et il ne fait pas de différence entre lui et moi,
ce qui est chic, il ne me traite pas en enfant,
on parle de choses sérieuses. Guy est pour le
Roi, le duc d'Orléans, c'est-à-dire ; ça devrait
nous séparer, puisqu'il sait bien que moi je
tiens pour la République. Clemenceau, bon, il
me l'abandonne, on n'en parle jamais, c'est à
cause de ma famille, mais on s'entend sur Fallières et on écrit sur les murs ensemble, à la
craie ou au fusain, toute sorte de quolibets,
comme il dit, contre ce président qui manque
par trop d'allure. Être gouverné par la Phosphatine ! J'ai jamais aimé la Phosphatine, je
préférais le Racaout. Avec Paul, on a des jeux
où personne d'autre n'entrerait : comme ce
voyage au pôle Nord dans le sous-marin transformable en automobile, une invention à lui.
Qu'est-ce que je dis, un jeu ! c'est un projet. Il
n'admet pas que je me « partage ». Je ne voudrais pas lui faire de la peine. Il faut lui cacher
que je ne suis pas l'homme d'une seule amitié.
Et qu'est-ce qu'il dirait s'il savait ce que je
pense, au fond ? Enfin je n'irai pas lui raconter que mon meilleur ami c'est Dieu, parce
que, là... D'ailleurs, je ne l'avouerais à personne.
À la maison, Maman voulait me mettre tout
de suite au lycée, puisque j'étais trop grand
pour rester à un cours avec des filles. Mais ça
fait loin où aller et finalement Grand'mère l'a
persuadée et on m'a envoyé à l'École Notre-Dame qui a cet avantage d'être de l'autre côté
du pâté de maisons où on habite, si bien que je
n'ai pas à descendre du trottoir pour aller ni
revenir, que je passe par le boulevard à droite,
ou l'avenue à gauche. Maman n'est pas contre
la religion, mais enfin elle ne fait jamais
ses Pâques, il lui arrive de manquer la messe.
Un soir qu'elle s'était disputée avec Grand'
mère... il faut dire, Grand'mère, elle ne veut
pas que Maman aille au théâtre sans elle, elle
ne la laisse pas sortir seule le soir, et entre
nous il y a de l'abus ! Maman n'est pas vieille,
mais enfin c'est une grande personne. Donc,
je disais, Maman était partie au théâtre avec
des amis, après des éclats de voix, c'était
quand il faisait chaud, l'année dernière, les
fenêtres étaient ouvertes, Grand'mère est
venue me parler, j'étais déjà au lit, la lumière
éteinte : « Tu ne dors pas, Pierre ? », et puis,
elle en avait dit, elle en avait dit, que Marthe...
Marthe, c'est Maman... elle était une ci et une
là, une sans-cœur, et qu'elle ne lui laissait
pas acheter des marrons glacés, par avarice,
qu'elle tenait de son père, une égoïste... et surtout que c'était une fille sans religion ! Tout
d'un coup, que ça lui ait échappé devant moi,
elle a eu peur, peur que je le répète, et elle
s'est mise à pleurer, dans le petit fichu de tête
qu'elle se noue sous le menton pour la nuit, et
elle s'est jetée à genoux à côté de mon lit, un
grand lit en cuivre très haut, et elle m'a pris la
main et l'a couverte de baisers et de larmes, et
elle gémissait : « Jure-moi, jure-moi que tu ne
le répéteras jamais à Marthe, ni à personne...
oublie ce que je viens de dire... parce que
si Marthe le savait, ce serait horrible, et je
n'aurais plus qu'à me jeter dans la Seine ! »
Qu'est-ce que je pouvais faire, j'ai juré, bien
sûr. N'empêche que je tiens pour Maman, et si
elle n'a pas de religion, eh bien, je prierai
pour deux.
 
Pauvre gosse dans le miroir. Tu ne me ressembles plus, pourtant tu me ressembles.
C'est moi qui parle. Tu n'as plus ta voix d'enfant. Tu n'es plus qu'un souvenir d'homme,
plus tard. Si c'était ton journal, il y aurait le
prix de ta toupie, le sujet de composition française, les visites dans le salon Louis XVI et la
petite boîte de dominos nains que tu y as chipée hier soir dans la vitrine de Vernis-Martin.
Je me répète. Cinquante-cinq ans plus tard.
Ça déforme les mots. Et quand je crois me
regarder, je m'imagine. C'est plus fort que
moi, je m'ordonne. Je rapproche des faits qui
furent, mais séparés. Je crois me souvenir, je
m'invente. Je n'invente pas cette histoire de
Grand'mère, mais quand était-ce ? Ces bouts
de mémoire, ça ne fait pas une photographie,
mal cousus ensemble, mais un carnaval.
D'ailleurs, je ne m'appelais pas Pierre, c'était
l'Abbé Pangaud (et non Prangaud) qui m'appelait Pierre, et pas Jacques. Tout cela c'est
comme battre les cartes. Au bout du compte,
le tricheur a gardé en dessous l'as de cœur,
et celui qu'on appelle un romancier, constamment, fait sauter la coupe. Quel progrès y a-t-il
à appeler École Notre-Dame l'École Saint-Louis ? Ah, c'est plus fort que moi, je joue avec
M. l'Abbé à changer les patronymes ! Mais Guy
s'appelait Guy, avant d'aller, à ce qu'on dit,
dans un élevage d'Argentine, il faut croire que
tu lui gardes trop de sentimentalité dans tes
souvenirs pour lui changer son nom, à ce petit
camelot du Roi.
Ce Guy-là, aussi tu le cueilles dans un drôle
d'arbre. Qui sait comment lui se voit maintenant, sa pèlerine... Et de toute façon, toi, je
veux dire moi, tu je ne pensais pas Maman, à
onze ans. Cela, c'est un mensonge concerté,
de faire croire que tu jouais ainsi double jeu
entre toi et les autres. Cela viendra plus tard.
Pour l'instant tu superposes. Je... enfin, c'est
posé, nous posons.
 
À l'École Notre-Dame, les premiers temps,
j'avais peur de la récréation, les grands me
battaient. Guy a pris ma défense : « Laissez-le,
ce petit ! » et c'est un solide, Guy1, il est le
meilleur gardien de but à balle-pied. Il a une
bonne gueule, le visage toujours brûlé comme
si c'était l'été, avec les yeux clairs, là-dedans,
la casquette en arrière, sa pèlerine courte, et
son cartable à lui, pas comme ma serviette en
portefeuille, une simple poche à rabat, avec
une serrure de nickel, et une poignée, quand
elle est pleine de bouquins et de cahiers et
qu'il frappe avec ceux qui lui cherchent des
histoires... Qu'il soit de l'Action Française,
c'est bien naturel, puisqu'il descend de Jeanne
d'Arc par les hommes ! Il habite ici, chez sa
tante, parce qu'on a dû l'isoler de sa famille,
dix enfants sans le compter, tous tuberculeux
comme son père et sa mère : alors, lui, on l'a
élevé à la dure, et même l'hiver il garde les
jambes nues. On revient ensemble de l'école,
en traînant un peu, et parfois tant pis : je descends du trottoir, histoire de le raccompagner
jusqu'à l'Hôtel de Ville, il habite à côté, et ce
n'est pas si loin que tout ça. Quand on a des
sous, on achète des coquelicots à l'épicerie au
coin de notre rue, sur le boulevard. Là, parfois, je rencontre Solange ou Marguerite, des
filles du cours Boulanger : c'est curieux de
penser qu'il y a encore quelques mois j'étais
dans un cours mixte, Guy m'en plaisante un
peu, pas trop.
Et puis, à Guy, je peux montrer ce que j'écris,
mes vers. Devant Paul, d'écrire des vers, ça me
fait honte : j'ai peur aussi de le blesser, comme
si par là je voulais me distinguer de lui. Avec
Guy, on parle librement romans et poésie. Et
que, malgré ses douze ans quand je n'en ai que
onze tout juste, j'aie lu plus que lui, ça l'étonne,
et il m'admire un peu, bien que cela lui semble
drôle que je parle de Jean-Jacques Rousseau,
l'année où je prépare ma communion. Mais
voilà ! C'est comme Paul qui ne comprend ni
Youn, ni Guy : je me partage, il y a ce qui est
pour moi seul, mes lectures, et puis avec l'un,
avec l'autre, chacun son royaume : je veux dire
qu'avec l'un c'est les voyages, la science, on lit
Paul d'Ivoi (d'abord c'est que les parents de
Paul lui payent Les cinq sous de Lavarède ou
Miss Mousquetaire, le volume coûte onze francs,
pensez ! et chez nous, on n'a pas les moyens, on
me repasse les vieux bouquins rouges, assez
fatigués, les Louis Boussenard de l'oncle
Édouard...), avec l'autre, c'est la politique et la
littérature... mais de même, il y a un domaine
qui est celui du Bon Dieu, le catéchisme et
M. l'Abbé Prangaud, M. l'Abbé Flynn qui est
mon confesseur et que j'admire beaucoup...
mais je ne leur parle pas de Rousseau, tout de
même ! Il faut dire que dans la salle à manger,
chez nous, il y a des planches de chaque côté
de la baie, c'est la bibliothèque de l'oncle
Édouard, et j'y chipe les bouquins pour les lire
sans qu'on me voie. Les Confessions de Rousseau, je n'y ai pas tout compris. Je préfère au
fond Charles-Henry Hirsch et La Confession de
Nicaise de ce M. Valdagne qui est venu dîner
une fois à la maison, parce que c'est de lui que
ça dépend, chez Ollendorf, qu'on prenne ou
non les romans d'Édouard. Il n'a pas plu à
Grand'mère, ce monsieur, mais elle dit qu'elle
préfère ça à si Édouard leur amenait ses maîtresses. À la maison, on dit toujours les maîtresses d'Édouard, il paraît qu'il en a des tas.
 
D'abord ce n'était pas chez Ollendorf, justement, mais chez Juven ou chez Calmann, je
mélange tout. C'est-à-dire que ce sont ici des
images télescopées. Il faut que mon personnage (Pierre) ait lu Rousseau et Valdagne à
onze ans. Si c'était moi... Naturellement, à
moi, vous me passeriez tout. Je suis un personnage hors série, tout le monde n'a pas écrit Le
Paysan de Paris, tout le monde n'a pas appris
à lire dans Télémaque. Il faut que Pierre ait
lu à onze ans Valdagne et Rousseau, et bien
d'autres choses, Marmontel, Le Génie du Christianisme, Homère, Shakespeare... pour expliquer ce langage que je parle cinquante-cinq
ans plus tard avec ce demi-siècle de lectures,
deux guerres, en plein yé-yé, jam-session et ce
qui s'ensuit, quand je veux faire mil neuf cent
huit, c'est-à-dire un temps où le langage était
entièrement écrit, même chez Colette, Les
Vrilles de la Vigne, ou Bataille, La Femme
nue, chez Abel Hermant, Les Trains de luxe, ou
Bernstein, Israël... jamais de toute façon, cet
enfant, il n'écrirait ce parler syncopé, ce français oral, qui est de ma génération. Je ne puis
pourtant pas, sous prétexte de mentir vrai, lui
donner l'imaginaire écriture qu'il aurait pu
avoir, pour que ça ne jure pas avec les textes
des petits garçons typiques. Cet écolier qui me
ressemble, il ne faudrait justement pas que ses
mots ressemblent aux miens d'alors, ou adieu
la vraisemblance. Pour autant que je me souvienne, en sixième A, j'écrivais comme Dickens,
disait mon professeur, celui qui m'a donné une
anthologie de Barrès pour prix de composition
française en juillet 1909. Qu'est-ce que ça veut
dire ? Le mélange de Montaigne, sur quoi j'ai
souvenir d'avoir alors peiné, et de La Famille
Fenouillard, notre grande lecture à cet ami
d'alors que j'appelle ici Paul et moi, ça fait
peut-être bien Dickens, le tout additionné, mot
que le Larousse ignorait alors et que Pierre
disait pourtant sans malice, n'ayant pas lu
Faguet. J'essaye de rendre, comme si Pierre
l'écrivait, ce que je pense aujourd'hui de lui
alors : j'ai bien conscience de ce que cela peut
avoir de boiteux, comme un Moyen Âge décrit
dans le style troubadour de 1820...
 
M. l'Abbé Prangaud, il m'appelle Jacques.
Personne n'a jamais su pourquoi. Ça doit être
un nom qui lui plaît, et comme je suis toujours
premier au catéchisme... Je n'ai guère de
rival, il faut dire, tous ils ne pensent qu'à se
bagarrer, sauf une fille. À la chapelle Saint-Antoine où ça se passe, il fait assez sombre,
dès l'automne, rien qu'avec la petite lampe
rouge au-dessus de l'autel, et sur la moitié
gauche de la nef on range les chaises de part
et d'autre d'un espace ménagé au pied de
la chaire, où l'Abbé monte parfois, préférant
donner ses leçons pourtant appuyé au pied de
l'escalier, si bien que c'est tout garçons : les
filles sont à ma droite, dans l'autre moitié de
la nef, perpendiculairement. Je ne sais pas si
je me fais bien comprendre, il y a un carré
vide, les garçons partagés en deux paquets se
faisant face, et les filles un seul, face à la
chaire. Alors je les vois mal, de côté, et puis
pour les regarder, il faudrait se tourner, de
quoi ça aurait l'air ? La petite qui a été une
fois à égalité avec moi, je ne l'ai jamais très
bien vue. Elle est habillée en foncé avec un
canotier ciré noir, et une voix qui chante les r,
c'est bizarre. L'Abbé l'appelle Sonia, comme
dans un roman d'Hector Malot. C'est peut-être
son nom comme à moi Jacques. Paraît que
c'est une Russe, elle a les yeux un peu bridés,
et le teint très pâle, pas blanc, pâle, sans couleur. Je me promets toujours de la regarder la
fois suivante, et puis j'oublie. Enfin si c'est
oublier. Sa grand'mère, on dit, vient la chercher à la sortie, et elles s'en vont très vite,
pour les suivre il faudrait courir, on me dirait :
qu'est-ce qui te prend ? Une petite dame, assez
grosse, en noir, un chapeau qui fait bonnet,
avec des ailes, la grand'mère. Elle ne ressemble pas à la mienne.
J'aime bien le catéchisme, sauf chanter les
cantiques, je n'ai pas la voix juste, alors j'ouvre
la bouche, je fais semblant. Je me demande
si je ferai une bonne première communion.
Maintenant, bien entendu, je suis lancé, je
connais sur le bout du doigt mes dix commandements, puis M. l'Abbé Flynn quand je lui
avoue mes péchés... C'est un Irlandais, ça s'explique mieux que pour Sonia... je ne lui dis pas
tout évidemment (j'ai l'impression qu'il est un
peu trop jeune pour certains détails), d'ailleurs
ça prendrait trop de temps, puis ce serait
immodeste. Comment voudriez-vous que je lui
explique ma situation de famille ? Là aussi,
c'est comme entre Guy et Paul, je me partage.
Il y a des domaines qui sont et des qui ne sont
pas pour le bon Dieu. L'important, c'est d'être
sincère, de tout dire dans les limites où on fait
son examen de conscience. Je ne vais pas
raconter à M. Flynn comment je joue avec Tom
et Mildred, par exemple, ils ne m'y ont pas
autorisé. Et puis, M. l'Abbé, il se moquerait de
moi. Non, ce qui est pour lui, ce sont les mauvais sentiments. À confesse, je n'en rate pas un,
peut-être même je m'en prête un peu, mais ne
faut-il pas mériter l'absolution ? Le jour, pourtant, où je lui ai dit que j'avais souhaité couper
en petits morceaux Bertin d'Azy et le mettre
dans le saloir comme dans la chanson de saint
Nicolas, il a protesté. Il avait tort, parce que si
je ne l'avais pas vraiment pensé avant de le lui
dire, là à genoux, en tout cas le lui disant j'y
croyais ferme et j'avais plaisir à imaginer Bertin d'Azy haché menu, avec toute sorte de
détails. C'est un vilain cafard et Guy dit de lui
qu'il descend d'un régicide.
J'aime bien le catéchisme, la seule chose
c'est que ça me fait manquer la salle d'armes.
Parce qu'avant de commencer mon catéchisme, tous les jeudis et dimanches matin
depuis l'âge de six ans, je me rendais à travers
le Bois du côté de la place Victor-Hugo à la
salle d'armes de mon père. Mon père est
marié, il faut vous dire, avec une vieille dame
que je ne connais pas. Alors il n'habite pas
avec nous. Il a eu des duels, ça, des flopées, à
ce que m'a dit Maman, et il n'admettrait pas
que je ne sache pas me battre à l'épée. Pour
l'instant, je ne fais encore que du fleuret, des
exercices, le salut, battez, contre-de-quarte,
battez, contre-de-sixte, maintenant fendez-vous, là, là, la tête en arrière... Mais, avec le
catéchisme, ça ne faisait plus qu'une fois par
semaine. L'escrime aussi, c'est un domaine à
part, que je ne partage ni avec Guy, ni avec
Paul, ni avec l'Abbé Flynn.
J'appelle publiquement mon père mon tuteur,
et Maman Marthe : il est convenu que pour les
autres je suis un enfant adoptif de Grand'mère.
Ma mère s'appelait Blanche et elle est morte,
son mari est parti pour l'Espagne ou l'Amérique du Sud, ce n'est pas très clair, alors
Grand'mère m'avait pris en charge, et puis il
est arrivé de mauvaises nouvelles. Quand
j'étais petit, je ne savais pas : puis un jour que
j'étais malade, mon tuteur, il est venu dans ma
chambre et, à droite de la cheminée, au mur,
sous le Jésus de Prague, il a aperçu la photo
du Monsieur qui était mon père pour tout le
monde, un Monsieur en redingote croisée, bordée d'un large ruban de soie, une tête comme
on en voit chez les coiffeurs, les cheveux noirs
avec quelques fils blancs, formant un toupet à
droite, et une raie à sa naissance, la barbe
aussi partagée en deux, avec un air de ces dessins de paraphes qu'on affiche chez les marchands de cartes de visite. Mon tuteur, il a
demandé, qu'est-ce que c'est que ça, et j'ai dit
c'est Papa, et lui il s'est mis dans une colère,
mais une colère ! La photo a passé dans sa
poche et, devant mes protestations, il m'a promis de m'apporter son portrait à lui, pour remplacer le petit cadre ovale. Après quoi, Marthe
m'a expliqué, et on a mis au mur, au-dessus du
Jésus de Prague, cette fois, une grande image
un peu passée, jaunie, de mon vrai père,
comme s'il y avait toujours été. Plus jeune que
je ne l'avais connu, la moustache batailleuse,
une seule main gantée, l'autre tenant le gant
sur la canne, en pied. N'empêche que je dis
toujours Marthe à Maman, devant le monde...
Maman, pour nous, c'est un nom secret, les
portes fermées. Même pas devant Grand'mère.
Maman n'aime pas Grand'mère. Elle m'a dit
une fois : « Écoute, le jour de tes dix-huit ans,
promets-moi : on s'en ira tous les deux, on laissera les autres, ce sera bien leur tour de s'occuper de Grand'mère, on s'en ira n'importe où,
en Égypte... » Bien sûr, j'ai promis. Et de cela
non plus, je ne parle à personne, ni à mon
confesseur, ni à mes amis. J'ai lu des livres sur
l'Égypte. Mais quand on a eu une leçon là-dessus en géographie, je me suis fait flanquer une
sale note, parce que l'Égypte, c'est un royaume
à nous, Maman, et j'aurais peur qu'on me dise :
tiens, l'Égypte, ça vous connaît, d'où ça vous
vient tout ça ?
Est-ce que je raconte d'ailleurs ce que je
sais des parents de Tom et de Mildred ? C'est
Maman qui me l'a dit, parce que je n'y comprenais rien, à des allusions qu'Édouard avait
faites à table, et quand j'avais posé des questions il m'avait répondu comme toujours : « Ça
ne te regarde pas, sale moutard... » que je le
déteste, cet Édouard ! On peut bien me les
interdire, je n'ai même pas envie de lire ses
romans, que je pourrais si facilement prendre
dans la salle à manger, il les fait relier en cuir
repoussé, avec des femmes nues et des iris en
relief. Alors Maman, qui sait bien, m'a pris à
part, et m'a raconté les Bedford. Mme Bedford, en réalité, est née allemande, bien que sa
mère se soit remariée avec un Français, elle
préfère dire qu'elle est suissesse, l'important
n'est pas là. Après la mort de son beau-père,
ces dames avaient été habiter sur la Côte
d'Azur, un hôtel à Hyères, et le fils de l'hôtel
avait fait la cour à la jeune fille, il avait
demandé sa main. Elle l'avait échappé belle.
Parce que Léopold, le fiancé, il paraît qu'il
était tout ce qu'il y a de respectueux, au moins
(disait Maman) c'est comme cela que l'histoire se raconte, et puis un jour, crac ! on est
venu l'arrêter. Il avait une vie double. La nuit,
il filait à Toulon, ou ailleurs, il avait des histoires avec des bonnes et puis il les tuait dans
les mansardes. Il en avait tué dix-sept. Un procès retentissant. La pauvre fiancée n'était plus
que l'ombre d'elle-même, et puis sa mère avait
placé tout son argent dans l'hôtel, et la famille
de l'assassin ne voulait rien entendre pour le
restituer. C'était alors qu'un client, un Monsieur anglais qui avait passé la cinquantaine,
un grand type maigre avec le cou en S, et une
petite tête grise dégarnie sur le dessus, un
bouc, l'air d'un chien battu, toujours un plaid
écossais plié au bras, s'était terriblement
attendri sur le malheur de la jeune fille si
mince, avec ses yeux rouges d'avoir pleuré, et
lui avait proposé le mariage. Elle avait accepté,
gardant toujours dans sa chambre la photo
encadrée de Léopold pour monstre qu'il eût
été, même après qu'on l'eut décapité. M. Bedford était le Bedford, des Usines Bedford, de
Manchester. Tom, puis Mildred avaient récompensé sa bonté. Mme Bedford s'était remise de
ses chagrins. Elle avait pris des formes. La
famille, sans belle-maman, vivait dans un petit
hôtel particulier de notre quartier, avec un
jardin, pelouse et rosiers grimpants aux arbres,
trois marronniers, un charme et deux petits
conifères bleus à nom compliqué, un grand
chien à longs poils stupide, ayant un air de
parenté avec le maître de maison. Les Bedford, c'était dans ma vie encore un autre compartiment. Et qu'on jouait à cache-cache dans
le noir chez eux, à la tombée du jour, après
le croquet, cela aussi, cela ne regardait personne, ni que Mildred se plaignait devant sa
mère que je lui abîmais tous ses petits pantalons avec mes mains... ce qui faisait un peu
glousser cette dame rêveuse déjà tout encline
à me considérer comme son futur gendre. Je
ne vais pas dire ça à Guy ou à Paul, et encore
moins à M. l'Abbé Flynn. Les Bedford, ça ne
les concerne pas. Ni non plus que Mme Bedford, qui parle toujours des « Messieurs », avec
un grand air de considération, de ce qu'ils
aiment, de ce qu'ils n'aiment pas, soit maintenant plus que grassouillette, elle a des bras
comme mes cuisses, oui, dit Grand'mère, et
que pendant que M. Bedford entretient le jardin, roule la pelouse, taille ses rosiers, fait
marcher le tourniquet d'arrosage, il y ait chez
sa femme un jeune médecin roumain, lequel a
une voix d'opéra et la montre en soirée. Werther ou La Tosca. Werther, je ne l'imaginais
pas comme ça, si bruyant...
 
Bon. Est-ce que vous croyez que Pierre,
puisque Pierre il y a, insisterait vraiment sur
ce dernier détail ? À moins que ça soit pour
noyer le poisson, je veux dire son histoire à
lui. Parce que si j'étais Pierre, alors le mensonge ici serait d'évidence, je veux dire le
maquillage des brèmes. Moi, tout le temps de
mon enfance, je n'ai jamais menti aux autres,
si je disais Marthe, ou enfin, ne me cherchez
pas les poux sur la tête ! tout autre nom ce
n'était pas au lieu de Maman. Bien sûr, j'avais
pour celle que j'ignorais être ma mère des
façons douces de l'appeler, que je n'aurais pas
employées devant d'autres, mais cela ne signifiait rien que la pudeur. Je disais Parrain à ce
personnage qui me préparait pour une vie de
duels, et la trouvait mauvaise que je refuse de
faire de l'équitation. Je ne savais rien de leur
histoire. Je n'en ai jamais rien su, même si, un
peu plus grand, j'avais été pris de quelques
doutes, que je m'abstenais bien d'approfondir.
C'est seulement quand j'ai été mobilisé que
ma pauvre mère a dû se résoudre à m'avouer...
Cet homme, il ne voulait pas que je sois tué
sans avoir appris que j'étais le fruit de ses vertus viriles prolongées. Il avait exigé qu'on me
dise la vérité. Je portais déjà l'uniforme, parce
que Maman remettait toujours le jour de sa
confession. Naturellement ici, où ce n'est pas
de moi qu'il s'agit, d'un moi qui n'est plus, un
moi irretrouvable, mais d'un petit garçon que
j'ai inventé de toutes pièces, dans mon genre,
bien sûr, pour présenter son histoire en raccourci, dans l'année scolaire 1908-1909, j'ai
supposé que sa mère, pas la mienne, avait tout
dit à l'enfant dès l'incident du portrait. Cela
me permet de rendre plus sensible ce trait de
caractère chez Pierre, cette façon qu'il a de se
distribuer à tous ceux qu'il connaît, comme
de la brioche ; et, tout naturellement de dissimuler son secret à tous, puisque chacun n'a
connaissance que d'un côté de lui. Moi, je
n'avais pas cette complexité de comportement, puisque je n'avais rien à vraiment
cacher. Une fois pourtant, oh, mais cela, bien
avant 1908 : pendant les vacances à Donville :
il y avait à l'hôtel des Lyonnais, le fils s'appelait Noël, et nous avions trouvé une cachette
dans les buissons épineux sur les premières
dunes, en creusant dans le sable, on pouvait
s'y tenir assis, à l'abri d'une tonnelle nature,
et personne n'aurait eu l'idée de venir nous
chercher sous les épines. On y sortait nos
accessoires de jeux, un arc, des flèches, est-ce
que je sais ? et on y restait des heures à bavarder, des histoires de Peaux-Rouges, en réalité
je n'avais pas grand-chose à lui dire, à ce
Noël. Je m'ennuyais avec lui à la longue.
Alors, un jour, j'ai inventé de lui raconter une
histoire, les mystères de mes origines. Qu'on
disait que j'étais né à Madrid (en effet c'était
ce qu'on me racontait), mais que moi, je
croyais être né à Alger (la famille avait habité
l'Algérie, quand mon grand-père, celui qu'on
voit dans Les Voyageurs de l'impériale, était
sous-préfet de Guelma), et que peut-être j'étais
le fils de quelqu'un d'autre, et l'histoire de la
photo dans la poche de mon Parrain... Tout
cela était du pur roman. Autant pour épater
Noël que pour me distraire, moi, de cet été
gris et maussade, où il faisait un vent à décorner les bœufs. Ce petit corniaud de Noël
n'avait rien eu de plus pressé que d'aller
raconter ça à son Lyonnais de père, il devait
avoir une petite usine et un cercle catholique
pour ses ouvriers, qui était venu me déterrer
dans notre cachette (même de cela Noël
n'avait pas eu la loyauté) pour me dire que
j'étais un salopiaud, un gosse perverti, que je
finirais en prison si pas pire, que je n'avais pas
honte, et que je ne m'avise pas de recommencer parce qu'il irait tout dire à mère (c'est-à-dire à Grand'mère) et qu'on me chasserait de
l'hôtel... J'en avais reniflé pendant trois jours.
Mais ni à Paul, qui s'appelait autrement, ni à
Guy, ni à personne, je n'ai jamais menti : je
croyais ce qu'on me disait, moi, je ne discutais
pas la vie, elle était comme on me la donnait.
Et je ne savais pas encore, de cette expérience
de Donville, que c'est ainsi qu'insensiblement
on passe de la banalité des choses quotidiennes
à l'invention romanesque, à ce raccourci de
nous, où l'on change de nom, se choisit un
décor comme au théâtre, et tout d'un coup les
événements prennent un sens, deviennent
injurieux à ce Lyonnais en vacances, avec son
panama, et pourraient peut-être faire réfléchir
dangereusement un quelconque morveux de
Noël, au lieu d'aller rapporter à son papa.
 
... À vrai dire je regrette... bien entendu, c'est
Pierre qui parle... le cours de Mlle Boulanger à
cause de Solange, qui avait un peu des yeux
comme la petite Russe du catéchisme, et qui
était la fille d'un dessinateur (Solange) dont
je voyais toutes les semaines les dessins, en
couleurs sur la couverture, en noir à l'intérieur,
dans Le Jeudi de la Jeunesse. J'aurais préféré
me marier avec Solange, plutôt qu'avec Mildred (elle était trop petite) bien que l'intimité
entre nous n'eût jamais été au-delà de ce jour
où j'avais chipé vingt sous dans l'armoire
entrouverte de Grand'mère pour lui offrir des
choux à la crème chez un pâtissier de l'avenue.
Elle n'en a jamais eu idée. Mais, à elle, j'ai osé
parler, chez l'épicier une fois, de la petite
Russe. Elle la connaît un peu, lui ayant dit un
mot ou deux au catéchisme, et l'ayant invitée à
un bal costumé chez ses parents. « Et, demandai-je avec la gorge un peu serrée, en quoi était-elle déguisée ? » En Tzigane, bien entendu,
avec une robe toute déchirée et les bas qui tombaient. J'ai pris l'air de trouver cela tout à fait
naturel. J'étais bouleversé. En Tzigane, cette
demoiselle si réservée, qui semble ne pas faire
un pas seule dans la rue. Cela doit être le signe
de quelque chose. Après tout, les filles sont
comme nous : elles ont leurs mystères, leurs
vies doubles, triples... Dans les romans d'Hector Malot, il y a aussi des Tziganes.
Pour l'instant je suis surtout occupé par
l'expédition projetée avec Paul. Les plans de la
machine, il les a exécutés au lavis. C'est l'une
des choses en quoi Paul a sur moi l'avantage :
le dessin d'architecte, d'ingénieur, ça le connaît.
Moi, j'y suis si maladroit ! Évidemment, il y a
beaucoup qu'à ma rentrée en sixième la
famille n'a pas voulu se fendre d'une boîte de
compas, c'est très cher, d'autant que mon
tuteur disait qu'il m'en apporterait une, qui
avait servi à ses fils, un peu usagée, mais pouvant encore aller. Personne ne peut se faire
une idée de la honte que m'est cette boîte, avec
les tire-lignes épointés ne permettant pas de
faire un trait net, le velours violet fané, des
pièces qui manquent. J'aurais pourtant aimé
apprendre, mais la main m'en tremble. Et tout
ce qui me vient comme cela, les miettes des fils
de mon père, me donne un sentiment de répulsion. Par exemple les dictionnaires allemand-français et français-allemand, où ils ont constellé les colonnes de dessins de toute sorte, des
femmes à poil, et pire. Encore un domaine
dont je ne peux parler à personne, cette fois,
pas même à Marthe : si elle ouvrait mes dicos,
je crois que je mourrais de confusion. Je les
cache. Un jour, je les jetterai dans la Seine.
Je me suis mis à lire les Évangiles avec une
passion dévorante. C'est qu'au fond il y a
entre ma naissance et celle de Jésus quelque
ressemblance. Je me sens pris du vertige de
la bonté. Je voudrais cirer les souliers des
pauvres dans la rue, déchirer mon manteau à
martingale pour en donner la moitié à un
mendiant, mais il faut penser à Maman qui a
tant de peine à joindre les deux bouts. Le soir
et le matin, je mets à ma prière une telle ferveur que j'en laboure mes joues avec mes
ongles, et on croit que je me suis encore battu :
et je m'en laisse faussement accuser pour mes
péchés. M. Flynn est assez effrayé de ma ferveur, il en a parlé à M. l'Abbé Prangaud, c'est
sûr. Celui-ci m'a pris à part, le jeudi suivant, à
la chapelle, et m'a donné un rosaire de grains
rouges avec une médaille de nacre blanche,
lequel a été béni par le Pape. Moi, j'en ai été
tout confus, comment le remercier. Je pensais
que c'était parce que je savais si bien mes
leçons. Il m'a dit soudain : « Jacques... tu as
pensé peut-être parfois que tu pourrais te faire
prêtre ? Tu aimerais servir la messe ? » Non, je
n'aurais pas aimé. L'amour de Dieu, pour
moi, c'est affaire intime. J'ai bafouillé je ne
sais quoi, j'aurais voulu lui rendre le chapelet.
À la maison, je l'ai enfoui dans le tiroir de la
table de nuit derrière des boîtes de pastilles
contre le rhume et des billes d'agate. Il ne faudrait surtout pas que quelqu'un, Maman, me
demande d'où cela vient.
 
Pour autant que je me souvienne, il y avait
un certain lien entre ces accès religieux qui me
prenaient comme à Pierre, et les sentiments
que je ressentais pour mon parrain. Il n'avait
pas été possible de me cacher, car lui-même en
parlait volontiers, qu'il eût sous Jules Grévy
présidé à l'expulsion des religieuses. Peut-être
M. l'Abbé Prangaud était-il plus que moi renseigné sur mes origines, et faut-il dans la sollicitude qu'il me témoignait penser qu'il y avait
un peu de l'horreur que lui inspirait celui
qu'on appelait l'Homme-aux-gants-gris-perle.
Je n'ai jamais rien écrit où il se reflète, même si
dans Le Fou d'Elsa l'enfant Boabdil peut-être
me ressemble, qui dit : Je n'aimais pas mon
père. Parrain ne ressemblait pas, lui, à l'émir
Aboû'l-Hâssan : il avait cinquante-six ans à ma
naissance, soixante-sept en 1908. Le roman de
cet homme, je m'en suis toujours détourné. Il
me suffit que l'un de ses fils soit venu, au temps
de la drôle de guerre, ait dit à ma mère de lui
un tel mal, qu'elle en eut mal au cœur. Je
craindrais trop, ma mère morte pourtant, de
ne pouvoir parler de cet homme autrement
que ce fils qu'il eut de la Loi. Après tout, je n'ai
été que le témoin de hasard entre lui et ma
mère, et même sous un déguisement je ne vais
pas ouvrir à d'autres ce long déchirement.
Tant pis si l'on me juge mal parce que je
n'aimais pas mon père ! Je ne dis pas cela pour
me justifier : je veux seulement parler des
limites du roman. Par exemple, j'ai été dans
ma vie le témoin de bien des choses qui pourraient se transformer en fictions, mais c'est
précisément l'une des grandes difficultés du
réalisme au XXe siècle : aussi bien dans le
domaine politique le nombre des sujets tabous
va croissant, du fait des censures extérieures
ou des autocensures que s'impose l'écrivain.
On est pour écrire, dans ce troisième quart de
siècle, plutôt gêné par ce qu'on sait, qu'on a
connu, vécu : ce sont là les difficultés internes
du réalisme, et parfois je me demande combien de temps encore il sera possible de les surmonter. Les réalistes de l'avenir devront de
plus en plus mentir pour dire vrai.
Les expulsions de religieuses, Dieu sait ce
que ma Grand'mère en pensait ! L'orgueil de
la famille tenait à ce que nous descendions
de Massillon. Et un prêtre de Notre-Dame de
Paris, qui en avait dirigé la maîtrise quand
y chantait à quatorze ans mon oncle, s'était
dérangé pour dire la messe à Neuilly et me
donner lui-même l'hostie, à cette première
communion de 1909. L'abbé Renard y était
aussi venu marier mes deux tantes, l'une à un
officier anglais, l'autre à un officier français.
C'était lui qui, passant dans l'avenue Gabriel,
avait été hélé par la garde de l'Élysée pour
apporter à Félix Faure les secours de la religion, comme Mme Steinheil venait de filer par
une porte de derrière. Il ne détestait pas raconter cette histoire au dessert. Je veux dire que
j'étais partagé entre la tradition voltairienne
et les exemples chrétiens : et si peu que ma
mère eût de religion, paraît-il, c'étaient pourtant ses larmes, sa tristesse, trop souvent surprise, qui me poussaient vers l'Abbé Flynn, il
s'appelait bien ainsi, comme pour Guy, je
ne lui ai pas changé son nom, lequel me donnait l'absolution pour mes fautes imaginaires,
comme des romans en puissance, sans entendre
derrière les sanglots de la réalité.
 
Je voulais parler de notre grand projet. Et
puis il y a toujours quelque chose qui m'en
détourne. Cette fois, c'est Catherine Simonidzé. Il y avait longtemps qu'elle n'était pas
venue à la maison. Mon Dieu, comme elle est
belle ! Je l'avais un peu oubliée. Je crois que si
on ne la voyait plus, c'est que le rôle joué par
sa mère dans le mariage de Paulette lui a
déplu. Elle dit à Maman qu'après tout, si cela
plaisait à sa sœur d'épouser ce colonel, elle,
cela ne la regardait pas, ce n'était pas sa
famille : mais que Mme Simonidzé ait fait la
marieuse, cela... Moi, la conversation ne m'intéressait guère : parce que, Paulette, eh bien,
elle pouvait se marier avec le diable ! Le résultat est qu'elle ne nous encombre plus, bien
qu'on n'ait pas vraiment récupéré le petit
salon, puisque Édouard l'occupe ayant abandonné la chambre du sixième.
Le prétexte de Catherine, c'était d'apporter
à Maman le dernier fascicule paru de Jean-Christophe : ce n'est pas commode cette façon
de publier les livres, la dernière fois j'avais
essayé d'y fourrer mon nez, mais comme je
n'ai pas lu le commencement, je n'y ai rien
compris. C'est drôle que Catherine aime tant
ça, parce qu'une autre amie de Maman, cette
petite maigre si laide, avec un grand nez et les
cheveux en boudin sur un front luisant, est
folle aussi de l'auteur : il est vrai qu'elle habite
à côté de chez lui, rue Léopold-Robert, alors
ça s'explique. Édouard le déteste : c'est un bon
point pour ce Romain Rolland, mais Maman
dit que c'est trop difficile pour mon âge. Moi,
je sais bien que Catherine vient pour moi,
mais cette fois elle n'a pas trouvé moyen de
me parler, elle était distraite, elle m'a seulement repris les Récits de Sébastopol, de Tolstoï, qu'elle m'avait prêtés quelque temps
auparavant, elle m'a demandé si j'ai lu Anna
Karénine, et comme je ne l'ai pas lu, ce
roman-là, elle m'a promis de me l'apporter un
autre jour... Ce sera peut-être l'année prochaine. Pourvu qu'elle ne se marie pas avant
que je sois grand !
En attendant, avec Paul, notre entreprise
fait des pas de géant. Évidemment, le submersible n'est pas encore construit, mais quand
on regarde les plans, avec tout le détail...
maintenant, il ne s'agit plus que de trouver le
Mécène. C'est affreux, que tout dépende toujours de l'argent ! Je ne peux pas en demander
à mon père, ça lui est difficile à cause de sa
femme.
On avait longtemps hésité, avec Paul, pour
savoir ce qu'il s'agissait d'explorer : peu à peu,
tout est connu sur la terre, archiconnu, il ne
reste plus que les pôles et les gouffres. On a
choisi le pôle Nord, à condition de se presser,
parce qu'un jour ou l'autre, un Suédois quelconque... enfin. Le submersible est équipé
pour les grands froids. Il peut plonger en mer
libre et faire surface dans les régions glaciaires, en déployant sur sa tête un dispositif
brise-glace, genre rhinocéros, que je ne saisis
pas bien, mais c'est l'affaire de Paul, lui, il sait.
Si l'entreprise a avancé, c'est qu'elle a pris
un nouveau caractère depuis qu'on a décidé
d'emmener une femme avec nous. Cela change
tout le paysage. Sans doute, il serait plus
logique d'en emmener deux, puisque nous
sommes deux hommes. Mais elles pourraient
se disputer entre elles et puis il n'y a pas la
place. Les machines qu'il faut avoir, c'est fou
ce que c'est encombrant. D'ailleurs, qui voudrait venir avec nous ? J'aurais bien demandé
à Catherine... mais elle a ses histoires, et puis
est-ce que je sais si Paul lui plairait ? Elle
n'aime pas beaucoup les scientifiques. C'est
dangereux de mêler les gens, les sentiments,
les choses. Catherine, c'est une affaire à moi,
je n'en ai jamais parlé à Paul, pas plus que
de la petite Russe. Lui, Paul, il a sa candidate :
et il faut dire qu'elle est ravissante. Tout le
contraire de Catherine, une blonde, comme
sur les images. C'est la fille de gens qu'ils
connaissent, ses parents. Elle a dix-sept ans,
elle en aura dix-huit quand nous partirons.
Elle est actrice et elle va jouer La Belle au Bois
dormant de Jean Richepin, au théâtre Sarah-Bernhardt. Paul lui a parlé, elle accepte. On a
eu un goûter ensemble, on lui a fait voir les
plans, on lui a expliqué où serait sa couchette.
On était un peu inquiets tous les deux, parce
que pour une actrice, sa cabine, ce n'est pas
merveilleux. Paul lui a demandé de défaire ses
cheveux pour me montrer. Ah, c'est bien la
Belle au Bois dormant ! De l'or, et puis légers,
légers, quand elle penche la tête, ça lui caresse
les pieds. Il y avait du Kugelhopf à goûter.
Naturellement on n'a pas trop insisté sur les
raisons qu'il y a d'emmener une fille : la cuisine à faire, les boutons, les chaussettes, enfin,
elle comprend bien toute seule. On a dit galamment que, une expédition, quand il y a une
femme, c'est une tout autre atmosphère. Je me
demande si elle sait repriser. Paul dit qu'elle a
été très bien élevée, et puis que le théâtre c'est
une idée toute récente qu'elle a eue.
Il faut tout prévoir maintenant. Notre passagère, c'est tout de même une responsabilité.
On a décidé de lui acheter du parfum. Le plaisir en sera aussi pour nous, et sur les frais
généraux ça ne comptera pas tant que tout ça.
Paul parle beaucoup des régions au-delà du
cercle polaire, comment on y fait du feu, les
animaux qu'on rencontre. Moi, au fond, je ne
pense qu'aux premières étapes du voyage. Sur
le pôle, mes idées ne doivent pas être très
sérieuses, je ne peux pas m'empêcher quand
on en parle de voir les choses comme au Châtelet, au dernier tableau de Pif paf pouf !,
quand les icebergs croulent et de derrière surgit le Géant des glaces qui roule des yeux terribles. Et puis, je me sens un peu la cinquième
roue du carrosse, à nous trois. D'abord parce
que la Belle au Bois dormant, en bonne camaraderie, il faut bien que je considère qu'elle
concerne plutôt Paul que moi. Je ne l'ai pas
inventée et je n'ai pas non plus inventé le submersible.
Quand Paul parle dynamo, coussinets et
cœtera, moi, je me perds... Alors je me suis
trouvé une petite spécialité pour me donner un
peu d'importance dans l'affaire : je tire les
cartes. Oui. Pour tout ce qui peut se produire,
si la machine sera construite, et quand, d'où
on partira, le matin ou le soir, si on devra
s'habiller chaud tout de suite ou bien attendre
la plongée, au Havre. Parce que finalement on
a décidé de rouler sur route de Paris au Havre
pour roder le moteur. Un, deux, trois, quatre,
cinq, six, sept... je tourne un valet. Qu'est-ce
que c'est que celui-là ? Qu'est-ce qu'il vient
faire dans notre voyage ? « Ton valet m'embête,
dit Paul, ramasse les cartes et recommence... »
Je mêle, il coupe. Un, deux, trois, quatre, cinq,
six, sept... Encore un pique ! « Il n'y a que des
piques dans ton jeu... » dit Paul, sévère.
J'ai fait des centaines de réussites pour tous
les détails de Paris au Havre. On ne se rend pas
compte. Tout ce qui peut se passer de Paris au
Havre dans un submersible sur route ! Mais
quand on commence à y penser... Il y a une
petite chose qui nous ennuie tous les deux : on
a appris par les cartes que notre voyageuse
aurait un léger accident avant d'arriver à la
mer. Oh, pas très important, elle va se couper à
la main gauche, on lui fera un pansement ! Il
ne faudra pas oublier le matériel d'infirmerie,
on ne l'avait pas marqué dans les frais. Tu
sais une pince, des agrafes, des compresses, le
coton hydrophile, la teinture d'iode, ça ne va
pas chercher bien loin. Et l'ipécacuana ? Comment ? L'ipécacuana. Pourquoi veux-tu qu'on
prenne de l'ipécacuana ? Il faut toujours. On
peut avoir besoin de vomir. En tout cas, pour
le petit accident, comme on est prévenu, ça
n'aura pas le temps de saigner beaucoup, on
tiendra prête la bande Velpeau, hein ? Mais, de
toute façon, mieux vaut ne pas prévenir notre
amie : on ne sait jamais avec les filles, elle
pourrait s'effrayer, changer d'avis...
Il y a un point qui me tranquillise. D'ici le
mois de mai, on ne sera jamais prêt. Par conséquent, on aura le temps de faire notre première
communion. Moi, ça m'aurait ennuyé de devoir
partir avant. Paul, il aurait dit tant pis.
Je n'ai rien raconté à Catherine Simonidzé
de mes idées religieuses. Je sais bien qu'elle,
c'est une impie. Mais d'abord, elle n'est pas
catholique. Au Caucase, c'est la religion orthodoxe. Alors, ne pas croire, ce n'est pas si grave.
Et puis, Catherine, je l'ai dit, c'est aussi un
domaine séparé. Pas plus qu'à Paul ou Guy, je
n'en parle à Dieu, ni à M. l'Abbé Flynn. Pour
elle, je prie la Sainte Vierge.
 
Top. La main dans le sac. Voilà le roman.
Dire que Pierre prie la Sainte Vierge. L'enfant
moi n'a jamais prié la Vierge. Drôle d'invention. Pourquoi ? Gratuitement ? Sûrement pas.
Pour prendre mes distances. Mais personne
n'en saura rien ! Il ne s'agit pas des autres. Il
s'agit de moi. Moi, je sais, Pierre se distingue
de moi parce qu'il prie Marie mère de Dieu.
Où est-ce que je veux par là l'entraîner ? Au
pôle Nord de quoi ? J'imagine donc que pour
le salut de Catherine, Pierre, il lui faut l'intercession mariale. Évidemment cela implique
déjà dans sa tête l'idée que la Vierge serait
compréhensive au cas de Catherine qui a des
amants, paraît-il. Et ce n'est peut-être pas seulement pour elle qu'il a besoin de son intercession : mais est-ce qu'un fils peut parler de
sa mère à la Vierge, savoir devant la Vierge ce
qu'il sait, l'avouer ? Et ainsi de suite. Non rien
de tout ça. À rayer. Ce petit, pour lui, la Sainte
Vierge a une ceinture bleue, voilà tout. Il ne
se pose pas de questions. Ni sur saint Joseph,
ni sur l'ange Gabriel. Il ne se demande pas
comment Dieu fait les enfants. Il prie. Il croit.
Rétrospectivement, mieux vaut respecter cela.
Que son langage sonne faux, ne corresponde
ni à l'âge, ni à l'époque, encore à la rigueur.
Mais prêter à ce garçonnet, comme disent les
catalogues des grands magasins, les pensées
de l'homme fait, ou défait, non. Est-ce que je
sais encore comment, il y a cinquante-cinq ans
de cela, j'entendais les mots Immaculée Conception ? est-ce que je sais comment pouvait les
entendre un autre que moi, dont par là même
je veux marquer qu'il est un autre ? Stendhal,
racontant après trente-six années, l'ascension
du Saint-Bernard, doute s'il entra vraiment
dans l'Hospice et se demande si les récits de
l'intérieur qu'on lui en fit produisirent une
image qui prit la place de la réalité.
Et suis-je entré dans l'âme de cet enfant ? Ce
que je crois y décrire comme si vous y étiez, est-ce bien dans sa prière ? Ou qu'est-ce donc ici
qui prend la place de la réalité ? L'homme qui
ne croit point, comment va-t-il imaginer les
mots de la prière d'un enfant qui lui ressemble,
mais par cette prière même se distingue de
l'être qu'il fut ? Si j'étais encore à égalité avec
mes personnages, je veux dire comme Pierre
devant Solange ou Sonia, à égalité d'ignorance,
peut-être alors pourrais-je sans effort pénétrer
cette prière, lui donner écho, cette respiration
toujours fraîche... Oh, cette impuissance à
revenir en arrière ! Il s'agit bien de la mémoire !
Que ne donnerais-je pas pour éprouver cette
faculté de retour, cette disponibilité d'un
recommencement.
 
Tout d'un coup, me voilà confondu de la
vanité de ce monde. Rien n'a plus de goût pour
moi, ni les livres, ni la musique, ni mes amis.
Quelle agitation sans but ! L'école, l'escrime,
les dimanches chez les Bedford ou chez Paul,
et le matin Maman et moi, on a été au-devant
de mon père par le Jardin d'Acclimatation,
l'avenue des Acacias, la Porte Dauphine... Il y
a quelque chose qui ne va pas entre eux, je ne
sais pas quoi : l'autre jour, au coin de l'avenue
Bugeaud, elle lui a dit qu'après tout, elle pourrait se marier, pendant qu'elle était assez
jeune, et il a fait de grands moulinets avec sa
canne, avec des éclats de voix : « Marie-toi si tu
veux ! Je ne t'en empêche pas... » Et elle a eu
tout de suite les larmes aux yeux, j'ai bien vu.
Cela fait quinze jours qu'on ne le voit pas, mon
tuteur. Il m'a envoyé une montre. Je ne la porterai pas.
Ô mon Dieu, il n'y a que vous seul qui méritiez qu'on vous aime ! Et pourquoi ne voudriez-vous pas me reprendre dès maintenant ?
N'ai-je pas assez vécu ? Assez en tout cas pour
savoir que vous seul êtes aimable, que vivre n'a
de sens que pour mourir un jour, c'est-à-dire
pour retourner à vous. Ne me donnez pas à
subir de trop longues épreuves ! Qui sait, je ne
suis pas meilleur qu'un autre, je pourrais me
prendre aux illusions de ce monde, je pourrais
me détourner de vous un jour ! Ah, je n'ai peur
de rien tant que de vous être infidèle ! Que
m'est la gloire, que me sont les succès ? Eh
bien, j'aurai le Prix d'excellence, je serai l'un
des conquérants du pôle, des jeunes filles pleureront en lisant mes vers... Perspectives misérables : le seul bonheur dont je me veuille flatter c'est de mourir en Vous aimant, qui êtes
l'Amour même. Ô mon Sauveur, mon Dieu !
accordez-moi cette faveur insigne... Je ne suis
plus un enfant, puisque dans quelques jours je
m'approcherai de votre Sainte Table. Faites
qu'en recevant votre Corps adorable j'atteigne
le bout de mon calvaire et que je n'y survive
point. Mais est-ce que je ne me trompe pas sur
moi-même ? Suis-je déjà digne de succomber
d'amour ? Et puis, j'ai promis à Maman, pour
mes dix-huit ans, l'Égypte... je ne peux pas lui
faire faux bond. Vous qui y avez été, mon doux
Jésus, comment c'est l'Égypte ?
J'ai lu dans le Père Lacordaire une chose qui
m'empêche de dormir. C'est où il parle à un
jeune homme du Cantique des Cantiques et dit
que le poids de cette gloire est trop pesant à une
âme qui n'a pas encore atteint la virilité de
l'âge surnaturel. Et si je ne l'avais pas atteinte ?
J'ai beau me priver de tout ce que j'aime, ne
plus lire, renoncer aux sucreries, m'infliger
la torture de ne pas écrire, me mortifier de
mille façons, m'enfoncer sans crier la lime
sous les ongles, me blesser aux endroits les
plus tendres... suis-je digne de vous qui êtes
mort sur la croix ?
Édouard est de pis en pis. Il fait passer dans
le Cri de Paris des échos sur ses aventures
féminines. Qu'à Donville on l'a surpris dans la
cabine de Mme X... qu'il avait pourtant vue
toute nue comme tout le monde à la Nationale,
sous le pinceau du peintre Roll, en République... Depuis qu'il est journaliste à L'Homme
Libre, Édouard se croit dans le gouvernement.
Maman a eu une scène avec lui parce qu'elle
lui a dit qu'elle voulait rompre avec mon père.
La porte était ouverte, je n'ai pas pu ne pas
entendre : « Eh bien, disait-il avec un ton de
fureur, ne te gêne pas ! Romps, ma fille, romps.
Ce qui arrive aux autres, tu t'en es souciée
peut-être... Tu sais bien que ma situation au
journal vient de ce que le Patron – Édouard
appelle mon père le Patron, parce qu'il a été
son secrétaire – m'appuie auprès de Clemenceau. On va me ficher à la rue, et toi, tu t'en
fous, bien entendu ! Juste au moment où le
Quai d'Orsay me confie une rubrique au Berliner Börsen Courrier ! » Qu'est-ce que c'est que
ça le Berliner je ne sais quoi ? Édouard me l'explique quand je l'ai trouvé dans sa chambre,
assis le dos à la fenêtre devant sa table, ayant
installé sur un fauteuil en face un coussin et
un polochon, comme un personnage à qui il
posait des questions, dont il faisait lui-même
les réponses. On l'a chargé de rédiger pour ce
journal de Berlin (que le Quai d'Orsay paye en
sous-main) des articles inspirés où il est supposé interviewer des personnalités influentes,
des sphères gouvernementales, auxquelles il
fait dire sur les questions économiques, diplomatiques et militaires, ce que le gouvernement
Clemenceau désire qu'on sache en Allemagne.
D'abord j'ai ri. Ce qui me fait bien craindre de
ne pas avoir atteint la virilité de l'âge surnaturel. Parce que c'était la mise en scène qui
était comique, la comédie d'Édouard. Mais la
chose. Ce mensonge. Qu'est-ce qu'il en aurait
pensé, Jean-Christophe ? Et vous, ô mon Seigneur Jésus ?
Est-ce que je puis parler de cela à qui que ce
soit au monde ? Ni à ma pauvre mère, ni à
M. l'Abbé Flynn... Guy ? Il s'en prendrait tout
de suite à la République. Et puis, j'aurais trop
honte avec tous. Sans compter Paulette qui a dit
à sa sœur : « Marthe, tu ne viendras pas à mon
jour cette semaine, parce qu'il y a des parents
de Gaston que je ne tiens pas que tu rencontres... » Gaston, c'est le Général : le Colonel
est général depuis huit jours, et sa famille, c'est
son cousin le Président et Madame, le Régent de
la Banque de France, enfin du monde comme
ça : il ne faut pas qu'ils rencontrent Marthe qui
a un enfant et pas de mari. Je vois bien que
Maman est bouleversée. Elle n'est pas venue à
table, elle a la migraine. La nuit, je l'ai entendue
qui se levait, marchait dans sa chambre, parlait
toute seule à voix haute. Quand je pense que
Paulette a vécu dix ans à ses crochets...
Mon Père, éloignez de moi ce calice... et que
ma sueur soit faite de gouttes de sang qui tomberont à terre et s'y enfonceront !
J'ai demandé à Grand'mère si nous avions le
Cantique des Cantiques à la maison. Elle s'est
récriée que ce n'était pas une lecture pour moi.
De toute façon, Grand'mère n'est qu'une sotte,
et je ne lui demande pas son avis si je prends
dans la bibliothèque la Leçon d'amour dans un
parc de René Boylesve, par exemple. Ou Les
chansons de Bilitis. Mais le Cantique des Cantiques, ça l'a agitée. On en a parlé à table,
et Édouard a été pris d'une douce rigolade,
Maman lui a dit : « Tais-toi ! Le petit t'entend... »
Peut-être que vraiment il faudrait atteindre
l'âge surnaturel pour lire ça... Toujours est-il
qu'on vient de lui donner un bureau de tabac, à
Grand'mère. À Toulon, sur le port. C'est mon
tuteur qui l'a obtenu, c'est clair ! Lui et Clemenceau, dit Édouard, c'est comme cul et chemise.
*
Dieu a-t-il voulu m'éprouver ? Je n'en sais
rien, mais la désillusion est terrible. Rien. Je
n'ai rien senti quand l'hostie est descendue en
moi. Il y avait trois jours que je ne dormais
plus. Je priais le Seigneur dès que m'était fait
le grand bonheur d'être seul. Je mangeais tout
juste de quoi me soutenir. Je m'humiliais même
devant Édouard. Grand'mère disait : « Mais il
devient très gentil, cet enfant... » et je ne lui
criais pas que c'était pour Jésus, pas pour elle.
En classe, je prenais sur moi toutes les corvées.
Je laissais passer les autres devant moi dans les
portes. « Qu'est-ce que tu as ? me disait Guy. Tu
vas te présenter aux élections, et tu essayes de
gagner des voix ? » Je tâchais de sourire sans
trop d'amertume. Meilleur je me faisais, plus
on me marchait sur les pieds. J'aurais dit
merci pour chaque affront. Puis est venu le
grand jour, je me suis levé bien avant l'aube...
Le costume avec le pantalon long, le brassard
blanc. Cette impatience patiemment supportée. Maman ne serait jamais prête. Enfin,
enfin, et les grandes orgues, les cantiques, les
genoux sur la paille, en baissant la tête je m'arrangeais pour me heurter les lèvres au bois du
prie-Dieu, et moi je savais bien que j'avais mes
bras en sang.
Et puis rien. Le prêtre qui dit à tous les
mêmes paroles latines, en pensant à autre
chose. La crainte de toucher l'hostie avec les
dents, je me suis un peu étranglé, j'avais l'envie de boire. La musique, ce n'était plus que
comme si grinçait une porte quelconque,
assurément pas celle du ciel. Alors, tout va
reprendre comme par le passé ? L'escrime,
l'école, mon père au Bois, le voyage au pôle
Nord, Guy qui essaye de m'apprendre la chanson des Camelots du Roi :
 
Et viv' le Roi, à bas la République !

Et viv' le Roi, la gueuse on la pendra !

 
Je suis retourné au catéchisme. On prépare
le Renouvellement. Mais décidément, je n'ai
pas atteint l'âge surnaturel. Je m'ennuie maintenant, l'Abbé Prangaud m'agace avec ses
façons de me demander si je dis bien mon
rosaire. Si je lui avouais la vérité, la table de
nuit, cela lui ferait de la peine, alors je mens. Et
puis, comment s'accuser de ce mensonge-là à
confesse ? Alors je n'y vais plus. Mais, à la sortie
de la chapelle, je suis arrivé sur les talons des
dames russes. Sonia a grandi, presque une
jeune fille. Elle n'a pas vu que je la suivais. La
dame non plus, elle bavarde tout le temps. Elles
étaient sur le trottoir, le long des maisons. Moi,
par discrétion, un peu à l'écart, sur le terre-plein, de l'autre côté de la ligne du tramway.
Elles habitent un peu après la place du Marché.
Ça fait un bon bout. J'avais le cœur qui battait,
qui battait. Une autre fois, je tâcherai d'avoir le
courage de me tenir plus près, pour entendre
ce qu'elles disent. Elles, enfin, la grand'mère.
Parce que ma bien-aimée n'a pas dit un mot de
tout le chemin.
Maintenant tout a changé. J'écris, j'écris. On
se moque de moi parce qu'à la rime (avec parler tout bas) j'ai mis le mot isba, qui n'a pas d's
au bout, et puis qu'est-ce que c'est que cette
couleur locale ? Guy, bien sûr. Il ne comprend
plus rien à ce qui se passe en moi. Il a de tout
des idées enfantines qui me font hausser les
épaules. Bien que, peut-être par invention,
pour regagner mon estime, il m'ait avoué qu'il
était amoureux d'une de ses cousines. Ah, je la
vois d'ici ! Il a déjà un peu de poil sur la lèvre,
Guy, mais ce n'est sûrement pas la virilité de
l'âge surnaturel. Alors, un jour, où j'affectais
de parler des femmes au pluriel, il me dit en
baissant la voix, après avoir regardé autour de
lui, s'il n'y avait personne sur le boulevard :
« Tu sais, toi, comment on fait les enfants ? »
J'ai bien eu l'envie de crâner, m'exclamer :
cette idée ! Mais aussi de savoir. Alors, j'ai dit
non, avec la tête, et après une hésitation : « Et
toi ? » Alors Guy m'a fait jurer de ne le répéter à
personne, il y avait un type de troisième qui lui
avait expliqué... « Tu comprends, c'est si facile
à faire, si ça se savait ça aurait des conséquences... » Peut-être qu'il m'a raconté des histoires, mais toujours je n'ai pas très bien
compris. Encore une chose qu'on ne peut partager avec personne. Je ne vais pas dire ça à
Paul, d'abord j'ai juré, et puis ça le ferait rougir, qu'est-ce qu'il penserait de moi ? Quant à
l'Abbé Flynn... Il irait trouver l'Abbé Prangaud. On est seul au monde, tout de même.
Avec Catherine, peut-être, avec Catherine je
pourrais parler de cela, sans qu'elle croie que
je lui fais des « avances »... Mais c'est difficile
pourtant, d'abord, j'aimerais qu'elle pense
qu'il y a longtemps que je savais.
 
Je me demandais ce que venait faire ici
Catherine Simonidzé. Expliquer un peu la
bizarrerie des lectures de Pierre... Au vrai, je
n'avais pas pu résister à lui donner entrée
dans cette histoire. Sans doute estimera-t-on
que l'auteur des Cloches de Bâle y voulait trouver à bon marché quelque consistance avec
cette héroïne peut-être que déjà mon lecteur
aura rencontrée, ou pourra, lisant ceci, avoir
curiosité de connaître. Un truc de romancier,
quoi. Justement, il en va tout à l'envers. Que
Catherine s'appelait Élisabeth, et que je ne l'ai
pas inventée, que c'est de ma vie qu'elle vient
et non des Cloches, cela change complètement
les données. Sans doute est-ce un cadeau que
j'ai fait à Pierre de la rencontrer, et ce petit
imbécile qui s'amourache de Sonia plus que
d'elle ! Nulle part, dans tout ce que j'ai jamais
écrit, le carrefour de l'imaginaire et du réel
n'est plus sensible qu'en cette étrange fille
dont j'ai tant rêvé, que bien sûr j'ai fini par
croire la connaître. Comme l'Hospice du
Saint-Bernard... Voilà pour m'apprendre à
réunir dans une même année scolaire, par je
ne sais quel engouement de la règle des trois
unités pervertie, les battements de ce cœur
précoce, où il y avait place pour des gamines
et des vraies femmes, mais pas toutes à la fois.
Hors de propos, de nos jours on chante sur un
air de Léo Ferré, un poème de moi qui est
devenu une chanson de lui, et je n'ai jamais
compris pourquoi cela fait rire les gens quand
les vers disent : J'aimais déjà les étrangères
– Quand j'étais un petit enfant... Mais c'est
d'un effet de comique assuré. Je ne le dirai pas
à Pierre, ça lui donnerait un coup. Pierre est
un petit garçon beaucoup plus simple que moi
dans ce domaine. Je veux dire alors... car que
serait-il devenu ? Vous le voyez surréaliste ?
Quant à moi, en 1909, au dernier trimestre,
mai, juin, juillet, les romans ne me suffisaient
plus, ni les poèmes : j'avais beau en écrire tant
que je ne savais plus où les cacher, il me fallait
inventer d'autres miroirs à mes folies. Je traçais sur des bouts de papier des phrases qui
n'avaient sens commun que de l'exaltation.
J'en faisais de petits rouleaux que je glissais
dans les marches de l'escalier de ma mère
souvent mal jointoyées. Peut-être les y trouverait-on encore. J'ai fait cela pendant près de
dix années. Parfois j'ai pensé aller les rechercher, mais la honte m'en retenait. Ainsi j'ai
perdu beaucoup de mes enfantillages. Phrases
sans doute obscures, sans valeur à d'autres,
mais que j'ai mêlées alors à mes rêves et à mes
brumes. Précisément parce que cela pouvait
paraître des mots sans suite, qu'on n'y aurait
jamais vu que l'argot d'un jeu d'écolier, j'imagine qu'à les rejoindre on eût écrit ce que je
suis incapable aujourd'hui d'écrire, ce que
j'avais peut-être ambition de faire...
J'imagine ainsi que dans les cachettes
des maisons, sous des pierres de jardin, ou
des détritus dans les terrains vagues, il y a des
enfants qui enfouissent leurs incompréhensibles secrets. Personne heureusement ne les
retrouve, on en rirait, et rien au monde à penser ne me paraît plus insupportable. Le Monde
réel est aussi fait de ces rêveries, je dirais
même qu'il est bâti dessus.
 
Je ne vis plus que pour ces minutes, derrière
Sonia, quand on sort de Saint-Antoine. C'est
chaque fois exactement la même chose. Ces
dames marchent sur le trottoir. Je les suis sur
le terre-plein : je ne peux pas me décider à
m'approcher. D'ailleurs, ce que dit la grand'
mère ne m'intéresse pas, et la petite ne prononce pas une parole de tout le chemin. Elle se
tient extraordinairement droite, elle a relevé
ses cheveux déjà comme une grande fille et les
porte tirés, tirés. Elle n'est pas du tout jolie
comme Catherine Simonidzé ou notre compagne du submersible. Elle n'a pas même ces
manières de petit animal de Mildred quand on
lui caresse les jambes. Je n'ai jamais rien vu de
si modeste dans le maintien. Je n'imagine pas
que jamais elle rie, elle doit sourire peut-être,
elle est un peu comme un sourire discret. Elle
a toujours la même robe dont il n'y a rien à
dire. Je ne l'ai jamais vue de face. D'abord, il
me semblait qu'elle avait la joue très ronde,
mais elle a dû maigrir. Tout sur elle est beige et
gris. Une fois, elle a tourné un peu la tête, et j'ai
vu ses lèvres, pas ses yeux. Des lèvres d'enfant,
j'ai hâté le pas, mais elle regardait à nouveau
droit devant elle, l'avenue était dans ses couleurs, il n'y avait que la vieille dame qui tirait
sur le noir, et qui faisait du bruit, dans une
langue d'ailleurs que je n'entendais pas. Le
russe, je suppose.
Jusqu'au jeudi suivant j'ai essayé d'imaginer les lèvres de Sonia. Pour cela, il me fallait
regarder les lèvres de tout le monde, parce
qu'au fond je ne sais pas très bien comment
c'est fait une bouche de fille. Ce n'est jamais
ça qui m'a intéressé.
On croit qu'on a de l'imagination. Guy me
dit toujours : « Toi, avec l'imagination que tu
as... » Mes professeurs de français aussi, c'est
l'imagination qu'ils louent dans mes copies.
Je ne sais pas pourquoi, je n'invente jamais
rien. Mais aussi, dans mes devoirs, vous y
chercheriez longtemps pour trouver une
bouche. On ne doit pas pouvoir, avec les yeux
seuls, comprendre les lèvres. Je passe mon
doigt sur les miennes. Le soir, parfois, sur les
bancs près de l'église, j'ai vu des amoureux
s'embrasser.
Les semaines passent. Elles sont longues et
courtes. Maman a dit à mon père : « Eh bien, tu
vois, Pierre... il est tout aussi passionné pour le
catéchisme qu'avant sa communion... » Il a
haussé les épaules et dit quelque chose très vite
que je n'ai pas entendu. Maman a eu un petit
sursaut : « Écoute... s'il t'entendait ! »
Il fait déjà très chaud. C'est le mois de juin
qui commence. Je n'ai qu'une peur : si, après
le Renouvellement, Sonia n'allait pas au catéchisme de persévérance ? Tout se passe comme
si la vie continuait, avec tous ses compartiments : la religion, Maman, Édouard, les
Bedford, Catherine qui m'a apporté Anna
Karénine, les vers que je montre à Guy, toutes
sortes de difficultés avec le submersible, et
Paul qui doit refaire ses plans, il s'est aperçu
qu'on pourrait avoir des ennuis en plongée...
Le Général qui a été nommé au Maroc, alors
on ne verra plus Paulette, c'est pas dommage... Mais, pour moi, il y a cette chose rien
qu'à moi, tellement à moi qu'on ne peut rien
du tout en raconter, toujours le même battement de cœur, la crainte d'être vu, l'envie
aussi de l'être, ce chemin, il a seulement
poussé des feuilles aux platanes du terre-plein,
la petite bien droite sur ses reins, et la grand'
mère qui parle, qui parle...
 
Tout d'un coup je viens de comprendre pour
quoi Catherine Simonidzé devait entrer dans
la vie de Pierre : pour lui apporter Anna Karénine sans doute, mais c'est à moi que ce geste
s'adresse. Aucun livre jamais n'a pour moi
posé plus violemment la question de la genèse
des romans. De février 1870 à janvier 1878, de
l'idée brusque qui le détourne de Pierre le
Grand (Hier soir, écrivait la comtesse Tolstoï,
il m'a dit qu'il avait entrevu un type de femme
mariée, du grand monde, et qui se serait perdue...) à l'édition du livre, par les doutes, les
rêves, désespérant de lui-même, trois ans
avant de se mettre à écrire, le premier brouillon fait de mars à mai 1873, et cinq ans pour
refaire sans cesse... jamais l'engendrement
d'une chimère ne s'est ainsi fait sous nos yeux.
C'est entre ce soir de février 70 où il confiait à
sa femme son premier songe d'Anna et ce
mars de 73 où l'écriture commence, aux premiers jours de 1872, que brusquement la fin
du roman s'était imposée à lui, dans la vie : la
maîtresse de l'un de ses voisins de campagne
s'était jetée sous un train, et Tolstoï avait
demandé à en examiner le corps. Mais ce qui
provoquera la naissance de cette femme vouée
à ainsi mourir, il faudra attendre 1949 pour le
savoir quand la Lit-Gazeta publie une lettre à
Strakhov que je ne peux pas, je ne peux absolument pas ne pas recopier ici... Il y a environ
une semaine, Serge, mon fils aîné, a commencé
la lecture de « Iouri Miloslavski » ; cela l'a passionné. J'ai estimé que c'était prématuré, et l'ai
lu avec lui. Puis ma femme nous a apporté d'en
bas les « Récits de Bielkine » pensant y trouver
quelque chose pour Serge, naturellement elle a
trouvé que c'était trop tôt. Après avoir fini de
travailler, j'ai pris ce tome de Pouchkine... Je
crois que jamais Pouchkine, que jamais rien
ne m'a inspiré un tel enthousiasme. Et c'est le
fragment d'une histoire inachevée, Les invités s'étaient réunis à la datcha, qui l'entraîne :
Malgré moi, sans intention, sans même savoir
ce qu'il en résulterait, j'ai imaginé des personnages, des événements, j'ai poussé plus loin,
puis, bien entendu, j'ai modifié et soudain tout
s'est enchaîné si heureusement, si étroitement
qu'il en est sorti un roman dont j'ai aujourd'hui terminé (cela doit être le 18 mars) le
brouillon. Ce roman, qu'il croit achevé, le
premier brouillon fait encore l'objet de six
semaines de remaniements, il en dit alors que
c'est son premier roman, et cela quatre ans
après avoir achevé La Guerre et la Paix... il
répète qu'il lui est venu malgré moi, grâce
au divin Pouchkine. Je ne sais s'il eût alors
trouvé qu'Anna Karénine pourrait se mettre
entre les mains de Pierre, qui a onze ans et
huit mois quand Catherine apporte le livre. Il
ne l'aurait pas donné à lire à son fils Serge qui
avait dix ans moins trois mois quand la comtesse Sophie juge que Pouchkine n'était pas de
son âge. C'est à partir de 1875 qu'Anna Karénine commence à être mis sous les yeux du
public, bien que le roman ne soit point achevé,
en feuilleton dans le Rousski Vestnik. C'est
deux ans plus tard qu'un conflit oppose Tolstoï au rédacteur en chef de cette revue
quand éclate la guerre russo-turque ; l'épilogue d'Anna Karénine ne paraîtra ni dans la
revue, ni dans le livre, tel que l'auteur l'avait
écrit. C'est que dans l'homme et son roman
vient d'entrer une donnée imprévue, qui
n'était ni dans l'image de la femme du monde
en 1870 ni dans le corps broyé de 1872. La
guerre. Elle apparaît dans la huitième partie
qui commence après la mort d'Anna : on ne
parlait autour de lui que de la guerre de Serbie et la foule des oisifs ne songeait plus
qu'aux « frères slaves »... Toute cette partie
s'appelait Épilogue sur le plan que s'était
tracé Tolstoï. Le recrutement et l'envoi des
volontaires en Serbie et au Monténégro
amène de 1876 à 1877 à l'état de guerre avec
la Turquie. La pensée de la guerre recouvre pour
moi tout le reste, écrit Tolstoï dans l'été qui
en suit la déclaration. Et si quelques pages,
après l'incident du Rousski Vestnik, en seront
supprimées par l'auteur, devançant la censure d'Alexandre II, la huitième partie qui
ne s'appelle plus épilogue en garde cependant
le sens, et l'on pourrait croire que tout le
roman n'a été écrit que pour ces pages-là
dont Tolstoï n'avait et ne pouvait avoir idée
avant 1877 :
Tout ce que faisaient les classes aisées pour
tuer leur ennemi naturel, l'ennui, se faisait maintenant au profit des Slaves. En tête venaient tous
ceux qui travaillaient dans le journalisme...
Ensuite venaient les ratés, les frustrés... Répandre
sciemment le mensonge et cacher la vérité était
considéré comme du tact politique, si c'était
nécessaire à l'exaltation générale... Dans cette
guerre pour la défense de la chrétienté, on ne parlait que de la nécessité de se venger des Turcs. Des
dames en pelisse de zibeline et en robes à traîne
allaient extorquer de l'argent aux paysans et le
produit de la quête était inférieur au prix de la
traîne...
Et la jeune chimère tombée sur une voie
ferrée secondaire, du côté de Iasnaïa Poliana,
a brusquement cette grande traîne de sang
après elle, qui n'a rien à voir avec l'histoire
d'Anna Kärénine, sauf que Vronski est parti
comme volontaire pour la Serbie... il fallait
tout ceci cependant, et aussi cette histoire
d'amour, pour que Lévine en vînt à sa résolution finale : désormais tous ses actes ne s'inspireront que de la loi du bien. Supposez qu'on
ait commencé par là, qui aurait lu Anna Karénine ? Plus : Tolstoï l'aurait-il écrit ? Il ne voulait que décrire une femme du grand monde,
digne de pitié et non coupable... et qui se serait
perdue.
 
J'ai rencontré Solange. « Mais tu t'intéresses
bien à la petite princesse ! » elle m'a dit. La
petite princesse ? Elle est princesse maintenant ? Solange a bien ri. Comment ? Je ne
savais pas ? Mais c'est une petite-fille morganatique d'Alexandre II, voyons. Alexandre II ?
Le pont, c'est Alexandre III... Je m'y perdais.
La petite-fille d'un Tsar ! Celui d'Anna Kärénine. Qu'est-ce que ça veut dire morganatique ? Ça, Solange ne pouvait pas l'expliquer ;
elle savait seulement que c'était comme cela
que ça s'appelait.
J'ai demandé à Maman : « Maman, qu'est-ce
que c'est morganatique ? » Elle m'a regardé
avec étonnement. « Ça se dit d'un mariage... »
Guy a été plus explicite. Parce que c'est des
histoires de rois. Mais pourquoi je voulais
savoir ? J'ai parlé d'autre chose.
Ainsi, Sonia, c'est une princesse un peu
comme moi, quoi, qui ne suis pas prince.
« Maman, est-ce que je suis un enfant morganatique ? » Elle s'est mise à pleurer. Bon,
maladroit ! Je ne lui demanderai plus rien. Seulement, Paul, il a remarqué mon manège. Ça
l'agaçait, aussi, qu'à chaque fois, de la chapelle, pas question de faire le chemin ensemble,
je m'échappais. Ça lui a pris, deux, trois fois
pour comprendre. D'abord, j'ai farouchement
nié. « Menteur ! » il me disait. « Mais je t'assure ! » Il a fait une chose pas jolie du tout : il en
a parlé à sa mère. C'est une femme très bien, sa
mère, avec les idées larges, et tout. Elle m'a
expliqué, d'une part qu'un jour ou l'autre, ça
m'amènerait des ennuis de suivre cette petite
dans la rue, ça ne se fait pas, bien qu'elle, à vrai
dire, elle ne trouve pas ça si mal. Son mari, par
exemple, avant qu'elle le connaisse, l'avait suivie dans la rue, puis il s'était fait présenter à ses
parents. Seulement est-ce que je me rendais
bien compte que j'étais encore un petit garçon ?
Oh, pour ça, oui, je m'en rendais compte. Et
puis que personne au monde ne croirait que je
ne savais pas qui elle était, cette petite. Alors on
dirait, que ne dirait-on pas de moi ? Et elle,
qu'est-ce que je voulais qu'elle pense ? Elle
habite là où sa grand'mère la conduit, c'est
chez sa mère qui est très souvent en tournée,
elle chante. C'est même comme ça que la mère
de Paul était si bien au courant, ils avaient
beaucoup d'amis musiciens. La mère de Sonia
donne des concerts, et c'est elle qui s'est
convertie au catholicisme. La grand'mère s'occupe de la petite, elle a cette belle maison boulevard des Sablons, tu sais, à main droite ? Bien
sûr, c'est elle, l'épouse morganatique. Comment ? cette vieille dame, la grosse là ? Tu es
bête, on est d'abord jeune, puis on devient
vieille, on était mince et on grossit. Comme
Mme Bedford, ça, c'est vrai. Alexandre II,
c'était du temps de Napoléon III, alors la vieille
dame était presque une petite fille, et une fois
que la guerre de Crimée a été terminée, quand
les empereurs se sont réconciliés, la jeune
Catherine est venue rejoindre Alexandre à
Paris...
« Catherine » ?, j'avais la tête bouleversée
de tout ça, et la guerre de Crimée, avec les
Récits de Sébastopol, que Catherine Simonidzé m'avait prêtés, et cette vieille femme du
temps de Sébastopol, qui se nommait Katia
comme elle... C'est-à-dire... parce qu'en réalité ses sœurs l'appelaient Lolo... La petite, là-dedans... Et si nous... je veux dire elle, bien
entendu... Pourquoi ne serions-nous pas des
époux morganatiques ?
Si j'en parlais à Catherine ? Après tout la
Géorgie, c'est aussi la Russie, et puis Catherine, je puis lui dire des choses qui ne sont pas
faites pour les autres. Elle ne me traite pas
en bébé, elle parle de l'amour devant moi.
Seulement, c'est une Révolutionnaire ! Voilà.
Qu'est-ce qu'elle va penser que j'aime une
princesse, la petite-fille d'Alexandre II ! d'un
Tsar qui a sauté avec une bombe mise là par
quelqu'un de ses amis... enfin, qui aurait pu
en être, à trente ans près. Impossible. Même
Catherine qui ne me comprendrait pas ! Tout
se ligue contre moi : l'âge, le rang, l'indifférence... mais est-ce que je n'ai pas déjà les
sentiments d'un homme, et devrais-je n'être
toujours pour Sonia qu'un étranger ? Je croyais
trouver quelque consolation dans les livres, et
j'ai rouvert Les souffrances du jeune Werther,
que j'avais lu trop distraitement il y a six mois.
Ah, j'ai pleuré, j'ai pleuré ! Il n'y a rien de
si beau, rien qui me ressemble davantage !
On me rirait au nez si je le disais. Catherine,
Catherine, je ne peux même pas t'écrire, moi,
je n'ai pas de Wilhelm à qui parler de Sonia,
c'est trop injuste !
Mais pendant quelque temps, Paul et moi, ça
n'allait plus. Je le soupçonnais d'avoir raconté
la chose à ses camarades de sciences-langues.
Les types de B se moquaient évidemment de
moi. Un jour, sur ma règle que j'avais laissée à
ma place, en classe d'allemand, qu'est-ce que
je vois d'écrit ? Prince consort... J'ai été bouleversé. J'ai été briser ma règle et la jeter aux
cabinets. Ce que la mère de Paul m'avait dit et
que je n'avais pas bien compris, me revenait :
personne ne croira que je ne savais pas que
c'était une princesse, elle-même... alors on
imaginera... Et ça, ce n'est pas supportable.
J'aimerais mieux mourir qu'on croie que je
cours après elle parce qu'elle est la petite-fille
du Tsar !
Je n'ai pas eu le Prix d'excellence. L'hôtel de
l'avenue des Sablons avait ses volets clos. La
princesse Iourievski avait emmené Sonia, qui
ne s'appelait pas plus Sonia que moi Jacques,
quelque part dans la montagne où il y avait des
fleurs. Ma famille est partie en vacances à
Port-Bail, dans le Cotentin, où Édouard a tout
de suite couché avec une dame que je trouve
très laide, qui me fait de grands compliments
sur la pureté de mon français ; et moi je suis
tombé amoureux fou, alors là, perdu, d'une
fille de quatorze ans avec qui je pêche les crevettes, mais qui embrasse dans les coins un
jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans, un
salaud, qui va, c'est sûr, lui faire un enfant
morganatique.
De toute façon, je ne crois plus à rien. Ni à
Dieu, ni au pôle Nord, et la vie sera ce qu'elle
sera, j'écrirai pour séduire les femmes et quand
j'aurai dix-huit ans sonnés, en Égypte, j'aurai
tant de maîtresses qu'Édouard qui sera déjà
tout à fait un vieux, s'il le lit dans les journaux,
succombera sous le poids de cette gloire. Aussi,
à cause des maris, vais-je à la rentrée retourner
à la salle d'armes, c'est promis.
Le ministère Clemenceau, en attendant, est
par terre et, Édouard, il a perdu sa rubrique
au Berliner Börsen Courrier.
Mais, tout bien réfléchi, mon meilleur ami,
c'est tout de même Paul. Pour toute la vie.
 
1964


1 Guy, histoire de démentir le système, je ne vois
pas d'inconvénient à dire que c'est Henry de Montherlant, dans la vie. Mais c'est aussi un autre qui « descend
de Jeanne d'Arc par les hommes », comme c'est dit tout
de suite après.
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I
Travailler m'a toujours ennuyé. Mais c'est
vers quatorze ans que je compris que je n'étais
pas fait pour ça. « Il y a temps pour tout dans
la vie », qu'on me disait. Vous croyez ? J'étais
peu à peu envahi par une obsession qui devint
si urgente qu'elle ne laissa de place à rien
d'autre. Les classes. Ah bien ! Je fis de jolies
études. Pendant qu'on me parlait de la guerre
de Sécession ou des propriétés du chlore, moi
où avais-je la tête ? Pas une minute ma pensée ne se détachait d'un objet précis. J'étais
poursuivi par des odeurs. J'étais hanté par
certaines impressions que je cherchais à
reproduire. Cette fois-là, comment est-ce que
ça a commencé ? « Ledoux, au tableau. » La
craie crisse sous mes doigts. « Eh bien, vous
dormez ? » Je regardais mes doigts.
Cela vous tient par tout le corps. On ne sait
pas, d'abord, de quoi il retourne. On a l'envie
de ne rien faire. On traîne. On est lourd. Tout
ce qu'on entreprend paraît oiseux, bien particulier. Il n'y a pas moyen de fixer son attention
sur ce que les gens vous disent. Alors on se
cache pour être seul. Il faut souvent mentir
pour en avoir la possibilité. Quand je suis seul,
enfin, mes regards s'attachent à tous les objets.
Comme ils luisent. Il règne une lumière inaccoutumée. Les moindres aspects du monde
sont tout à coup pleins de sens. Est-ce que je
viens de retrouver la clef d'un grand secret
perdu ? Il s'établit un mystérieux rapport entre
moi et tout ce qui m'entoure. Une espèce de
complicité. Je reste immobile à m'attendre. Je
n'y suis pas encore. Ça vient. Il y a aussi la peur
qu'au premier geste toute l'illusion se défasse
comme un mannequin.
Dans cet état, j'étais sourd à toute préoccupation. Tout me semblait subordonné à mon
plaisir et dès que je retombais dans le domaine
vulgaire, je ne songeais plus qu'à m'en échapper à nouveau. Peu à peu dans les retraites
où me précipitait un sentiment de puissance,
je me mis à découvrir mon corps. Je ne lui
connaissais guère que la faculté de frapper. Je
n'avais de lui qu'une science globale. Toute
une géographie se révélait. J'étudiai mes territoires, leur dépendance, leurs aptitudes. À
chaque propriété de moi-même correspondait
une qualité des objets extérieurs. Je découvris
le froid, le chaud, le poli, le râpeux. Mes mains
se prirent à aimer certaines formes ; certaines
surfaces répondaient au désir de mon front,
de mes pieds, etc. Bientôt je variai les éléments de ces expériences. C'est ainsi que je fus
amené à fuir un peu moins mes semblables. Ils
devinrent solidaires du décor où je me jouais
une pièce sans fin. La connaissance de moi-même, toute récente, m'entraînait à saisir chez
les autres et la beauté et la laideur. Gaucherie
ou souplesse : tout m'émouvait, car je savais le
passage subtil d'une attitude à un geste, et je
frémissais des associations physiques que me
représentait mon esprit. Au fur et à mesure que
je perdais ma sauvagerie, le miracle s'étendait
sur ma vie comme une nappe de pétrole sur
l'eau. Il la recouvrit tout entière. Ainsi commença cette existence que ne dominait pas
l'idée de plaisir, dans laquelle l'idée du plaisir
trouvait peu de place, mais que le plaisir même
emplissait comme il l'emplit encore aujourd'hui sans que jamais cet étrange soleil ait
subi d'éclipse depuis l'époque de la révélation
de ma nature humaine. Révélation essentielle :
j'imagine ainsi le bouleversement des peuplades auxquelles de grands hommes blancs
viennent un jour annoncer qu'elles ont une
âme. J'étais donc conscient de mon destin.
J'avais appris quel but l'homme poursuit sur
la terre. Certitude profonde, intérieure, incessante, plus assurée encore que la certitude
intellectuelle et claire qui se réduit à des formules finies. Tout ce qui semblait devoir me
distraire de ce but, tout ce qui ne semblait pas
directement approprié à l'accomplissement de
ma fatalité, dès lors avec quel mépris je le
regardai ! Une pensée unique me possédait à
chaque souffle. Je lui sacrifiai tout, je lui soumis toutes mes velléités. La sensualité s'était
pour toujours emparée de ma vie.
Dès lors, je jugeai différemment les hommes
et leurs manières de vivre. Je fus frappé de leur
folie. Quelle négligence en eux de tout ce qui
m'occupait. Une curieuse aberration leur permet de croire qu'on peut distribuer son temps
entre des soins divers. Je savais bien qu'ils se
trompent. Ce n'est pas trop de chaque heure
du jour pour adapter mon corps et tout mon
esprit au grand vertige dont je fais mon affaire.
Aucune liberté ne leur est laissée, aucun loisir. Que me demandez-vous de pénétrer vos
sciences, d'acquérir une habileté pratique et
parcellaire, que me demandez-vous de consacrer ma vie à l'apprentissage et à l'exercice
d'une profession ? Elle ne m'appartient plus,
ma vie. J'étais très jeune quand la conviction
m'en vint. Elle ne m'a plus quitté. D'abord je ne
pensais pas à l'amour. Je ne voyais pas qu'un
lien pût s'établir entre l'amour et cet envoûtement ; ce sont les femmes qui m'apprirent plus
tard un mot qui naquit très lentement en moi
à la réalité. Il est remarquable que les premières femmes que je connus ne le pronon
cèrent pas, ce mot. Sans doute la gloutonnerie
de volupté que je témoignais auprès d'elles,
égoïste, pressé, les détourna-t-elle de penser
même, auprès de moi, à ce sentiment qu'elles
avaient peut-être éprouvé ailleurs. Ce feu qui
m'était propre, je me dévouais à lui sans songer qu'il fût destiné à quelque objet extérieur.
La fusion de ces matériaux épars, mon esprit
ne se pressait pas de l'entreprendre. Il arriva
que je crus rechercher dans la compagnie des
femmes un tout autre vertige que celui dont je
me savais capable. L'inexpérience, la lecture
me faisaient attendre de leur commerce je ne
sais quel prodige qui ne pouvait se produire
que dans leurs bras, à l'instant de la conjonction même. Ce que j'estimais si haut, j'ignorais
que ce fût le désir et qu'un même mouvement
me rendît l'existence précieuse, et par ses
effets et par la faculté potentielle que j'avais de
m'y abandonner. J'ignorais – qui me l'eût dit ?
– que l'amour, ce fût le désir partagé.
Mais dans l'inconscience, l'équivoque, la
confusion, je sentais de façon poignante le
défaut d'un bien anonyme, au moment que
j'étais en proie à tout moi-même. Pourtant le
don magique ne me quittait point. Je demeurais accablé de sa force. Une seule voie s'ouvrait à mon esprit ; je me montrais distrait, car
le moindre propos qu'on me tenait, l'entendre
eût exigé que je me détournasse ; et ce n'était
pas trop que les nécessités les plus pressantes
pour me désensorceler. Je voyais avec étonnement mes compagnons d'âge épris des formes
les plus oiseuses de l'activité que nous nous
donnons pour prétexte en ce monde. Pendant
un certain temps, je les avais crus possédés
du même objet que moi. Et ils l'étaient sans
doute. Je pouvais en croire des conversations,
grossières à la vérité, mêlées de pudeurs sottes,
de plaisanteries, de rires, mais bien préférables
enfin à toutes les conversations sérieuses des
hommes. Je pouvais en croire leur avidité de
connaître des phénomènes pour eux si nouveaux et si pleins d'attrait, le temps qu'ils
consacraient à combattre leur ignorance et,
prêts à accepter les solutions les plus folles, à
débattre le vrai du faux dans ce royaume qui
leur était tout soudain ouvert. Il avait suffi
d'une ou deux expériences pour que s'évanouît cette inquiétude. Renseignés, ils passaient à d'autres passions, comme s'il en
existait d'autres ! Quoi, la connaissance de
quelques gestes leur suffisait donc ? Ceux que
j'interrogeai me parlèrent avec suffisance de
la période qu'ils avaient traversée. Ils estimaient la cause entendue. Crise banale, physique, propre à un âge, qu'ils n'avaient plus,
et s'attarder à ces problèmes de la seizième
année, leur semblait pur enfantillage. Ils
avaient d'autres loups à courir. Ainsi méprisaient-ils le seul instant de leur vie pendant
lequel, même à la faveur d'un trouble vulgaire, ils avaient agi en hommes, et non pas en
machines. À quel hasard devais-je de ne pas
avoir chaviré avec eux dans l'indifférence précoce ? Toujours est-il que je restai seul avec
mes hantises, et ce besoin pressant sur lequel
je commençais d'avoir des clartés passagères.
Que la tranquillité était loin de mon cœur !
Ces connaissances communes qui suffisaient
aux autres, qu'elles étaient pauvres à mes
yeux. Les faits ne me nourrissaient pas. Je me
heurtais en eux à l'inexplicable. Le secret de
mon délire ne m'était pas donné dans cette
marche à suivre qui était tout ce que je savais
encore de l'amour. Et même cette fureur des
corps, dont je voyais si généralement abandonner l'étude dès les leçons élémentaires,
était toujours pour moi la source de découvertes renouvelées. Les détails infinis de la
volupté, les chemins sans nombre du plaisir,
j'avais à les apprendre le même émerveillement qu'à la première révélation. Tout en eux
me faisait prévoir un emploi différent de ces
sens qui n'en étaient qu'à l'exercice. Je n'avais
pas épuisé le mystère : il ne sera pas dit qu'une
fois seulement au bout de l'adolescence,
l'homme aura éprouvé le vertige, et tout le
vertige de l'univers. Les miracles se poursuivent. À moi de les saluer.
Je vaquais ainsi aux soins d'une vie tourmentée par les désirs et les désordres, quand il
advint naturellement que Marie m'aima et que
je me demandai si je l'aimais. Il est malaisé de
saisir l'amour dans son commencement. Il se
présente emmêlé à une ardeur moins rare qui
le masque ; on ne voit pas son visage. Je n'y
pensais guère, et Marie n'en parlait pas. Je ne
croyais pas qu'il y eût dans les plaisirs assez
vifs que nous goûtions ensemble un principe
nouveau, auquel je fusse étranger. Je me louai
simplement, aux premiers jours, de l'emportement de mon amie, et je me laissais aller
au ton romantique qu'elle mettait à toutes
choses. Il donnait à nos relations un caractère
exceptionnel qui ne me déplaisait pas. Que
d'autres abandonnent aux modistes l'imagination et ses écarts, pour moi j'ai toujours aimé
les dérèglements de l'esprit, et je regrette de
ne pas les rencontrer plus souvent chez les
femmes. Il n'y avait donc rien d'étonnant,
l'abus de ce mot est si habituel, à ce que Marie
parlât fortuitement de son amour, au cours
d'une phrase ; et toutefois je ne m'y trompai
pas. Je feignis de n'y pas croire ; je suppliai
Marie de ne pas introduire une notion inutile
entre nous. Il m'apparut aussitôt qu'il était
trop tard. Mon amie m'aimait et me l'avoua.
Tout d'abord, l'idée ne me vint pas que je
pusse partager le sentiment qu'elle m'exprimait. Je m'évertuai à en localiser l'origine.
J'interrogeai Marie, elle ne me donna pas
grand éclaircissement d'un état déjà constitué
sur lequel elle répondait de façon contradictoire, ignorante qu'elle était des limites du
désir et de l'amour. Ce qui me frappait à le
considérer en elle, dans ce mouvement inconnu
à mon cœur, c'était son caractère impérieux,
l'impossibilité de transfert à un autre objet, si
facile à celui qui n'éprouve que le feu de sa
nature et qui peut, dépité, le porter ailleurs.
Ma vanité ne se rendait pas à ce spectacle.
Elle n'était pas rassurée. Je ne comprenais
pas qu'on m'aimât ainsi. Marie ne savait que
dire que je faisais violence à sa quiétude,
qu'elle ne pouvait se défendre de m'aimer,
sans en apercevoir les raisons. Elle était arrachée à soi-même. Il fallait que ce fût ainsi. On
eût dit qu'elle subissait une grande injustice.
Elle était honteuse de me montrer sa faiblesse
et elle me remerciait de la rendre si faible dans
le même instant. Je ne savais quelle conduite
tenir, quand je l'entendais. J'étais dans la
crainte de démentir ce qui l'avait ainsi engagée. On me confiait tout à coup un rôle que
je n'avais jamais appris. Qu'avais-je qui m'y
désignât précisément ? Je m'examinai.
À tout prendre, je n'étais vraiment qu'un
amoureux médiocre. Mon physique n'est pas
de ceux dont on attend qu'ils éveillent les passions. Il y a entre mes membres et mon corps
une disproportion qui donne de la gaucherie à
tout mon air. Ma figure doit de plaire aux uns
à ce qui déplaît aux autres ; des traits un peu
grands, qui semblent stupides quand ils ne
sont plus éclairés par les yeux, que j'ai fort
mobiles. Je ne suis pas doué d'un tempérament miraculeux. J'ai dit que j'avais de
l'égoïsme dans le plaisir. J'ajouterai que j'y
manquais d'imagination. Enfin, je le crois
bien, je n'aimais pas Marie. L'excès du goût
qu'elle avait pour moi, peut-être plus que
n'importe quoi, me tint éloigné d'elle. Mais il
ne me laissa pas insensible. J'éprouvais une
sorte de stupeur d'être aimé. Cela m'empêchait de rompre un engagement qui déjà me
pesait. Cela me retenait et je suivais en Marie
les progrès, et tous les reflux de ce que je nommais tantôt un mal et tantôt un bien. Le peu
fondé de cet amour me touchait, et me rendait
sensible à tout instant que je ne partageais pas
cet amour. Je mesurais quel gouffre me séparait du vrai délire, duquel, un jour, j'allais être
capable. J'accédais à l'idée de l'amour sans
avoir encore jamais aimé. J'en contemplais la
vivante image. Je saisissais en elle ce qui me
manquait. Je me préparais aux ravages que
ma froideur peu à peu décelait en Marie. Je
l'enviais, et je m'éloignais d'elle. Cela se
dénoua lentement, dans l'ennui.
Je m'adonnai alors à toute ma frénésie.
Mais, comme les eaux troublées s'apaisent et
dissipent leurs rides pour refléter à nouveau
le paysage qu'elles ont accoutumé d'accueillir, cette agitation vaine en se calmant laissa
renaître dans mes abîmes le visage de l'amour
qui s'était un jour miré dans mes yeux. Maintenant que l'importunité ni la tyrannie n'en tourmentaient plus le dessin, que ce visage était
donc pur. Je m'étonnais d'en avoir retenu les
détails. Tout m'y était familier. Je me complaisais dans l'idée de l'amour. Sans doute, s'enrichissait-elle en moi, je ne croyais qu'en écarter
les ombres. La douce lumière m'envahissait.
C'est ainsi qu'avec mes chimères, animé de
désirs, dans la paix des longues rêveries, j'atteignis mes vingt ans sans les avoir entendu
venir.
II
Ainsi, tout possédé de l'idée de l'amour, je
m'assurais que j'aimerais un jour ou l'autre.
Je sentais en moi la possibilité et comme la
fatalité de la passion. C'était ce sentiment qui
ne me lâchait pas, qui m'accompagnait partout, parmi les hommes ou dans la solitude,
dans le décor quotidien, dans mes voyages,
c'était ce sentiment qui me distinguait de la
foule à mes yeux, qui me bannissait des lieux
bruyants, dans un âge qui recherche l'éclat du
monde et sa presse et ses entraînements, si
bien que l'on me réputait sauvage et qu'on
évoquait des mystères pour justifier un isolement que ni la pauvreté ni l'amour de l'étude
n'expliquaient. Les amis que je m'étais faits
dans l'abord me demandaient l'emploi habituel de mon temps. Je leur répondais bien
vraiment, mais comme leur incrédulité visible
m'amenait à sourire au milieu des paroles, ils
croyaient que j'éludais de répondre, et se taisaient ; et, par la suite, observaient à mon
égard une réserve que je n'avais pas l'envie
de leur faire quitter. Je vais aimer : les jours
fuyaient dans cette certitude, les mois, bientôt
les années.
Mais le temps ne s'écoulait pas sans des illusions moins générales. Il n'était presque pas
d'instant dans le fait que je ne crusse trouver
l'emploi de moi-même. C'est une nécessité de
ma nature que je sois incessamment occupé
d'une femme. Je ne peux m'y soustraire, je ne
peux me résoudre à ces déserts physiques où
je vois qu'il est permis à d'autres de vivre sans
en mourir. La possession d'une femme m'est
peut-être moins précieuse que cette possession de mon esprit par son image, et de tout
mon corps tout le long des jours. L'instinct, la
force du désir, et une espèce de manie du
délire sans doute, la violence qu'il y a dans
la nouveauté et l'inconnu, tout faisait qu'à
chaque fois que je m'adaptais à un autre
amour, c'était vraiment l'amour qui, dans le
premier aveuglement, s'emparait de tout son
royaume. Je plains ceux qui peuvent se jeter
dans les liaisons, fût-ce les plus éphémères,
sans cette folie et ce vagabondage des sens. Il
n'est pas une fille des rues, à laquelle je ne fais
encore que de parler, pas une passante, de
laquelle je rencontre à peine le regard, qui ne
remette en question pour mon cœur et le présent et l'avenir, qui ne me fasse attendre
quelque révolution totale de mon sort. On
tient le plus souvent cette disposition profonde
pour de la légèreté. Elle est tout ce qui me permet de supporter une vie qui reste toujours un
peu en deçà de ce que j'attendais d'elle. Plût
au ciel que je fusse dément à moins calculer
encore.
Je ne subis que trop la froide raison, dès que
la réflexion me force de juger mes emportements ; et c'est alors que le goût de l'amour, la
conscience que j'ai de sa grandeur, me détachent brusquement de l'objet auquel j'allais
m'attacher, et que l'horreur de me mentir
coupe court les liens qui se formaient. Du
consentement universel, il n'y a que le mépris
pour les individus de ma sorte qui n'ont point
de suite dans leurs engagements. Changer
trop souvent a quelque chose qui déshonore
l'homme auprès des esprits généreux. Pour
moi, je ne pense pas ainsi. Je ne puis composer avec moi-même. J'ai de l'amour une représentation trop haute pour accepter cette idée
primaire de la débauche et du libertinage.
Sans doute y a-t-il dans le changement un
alcool duquel on peut difficilement se passer
tout à coup. Je concède, je m'avoue que j'aime
singulièrement me trouver avec une femme
que je ne connaissais point, qui m'était absolument étrangère, étrangère à tous mes sens,
à tout mon esprit ; de laquelle je ne pouvais prévoir ni le goût des lèvres, ni les maladresses ; ni ce qui me dérange, ni ce qui
m'agrée, et qui, subitement, accepte et abandonne tout, et me fait vivre avec elle, comme
avec moi-même je ne pouvais le faire que
dans l'inconscience. Il y a là une opposition
si brusque, un contraste si enivrant, que je
ne comprends pas par quel absurde détour
moral je pourrais m'obliger de m'en priver.
Je vois au moins dans le mouvement qui alors
m'anime cette grandeur qui fait complètement
défaut aux liaisons qu'une vertu médiocre voudrait m'imposer, qui ne persisteraient qu'au
prix de ma lâcheté et par un esprit de commodité bien bas, vraiment. Ainsi, dès qu'une
illusion de cette espèce s'est présentée à moi,
je ne sache pas que j'en aie jamais évité la
chance.
Je ne suis pas l'ennemi de mes plaisirs.
Dans le premier moment comment se pourrait-il qu'on ne cherchât point à les hâter ?
Mais cet attrait qu'il y a dans leur nouveauté,
la répétition ne le reproduit pas. Alors je compare mes plaisirs à cette idée de l'amour que
j'ai, dans laquelle les plaisirs ne jouent qu'un
rôle auxiliaire. C'est à peine, j'imagine et j'ai
plusieurs fois commencé de sentir, si ces plaisirs qui viennent par surcroît, l'amoureux
véritable arrive à s'y attarder. Ils ne sont que
le moyen d'atteindre à un état de confusion,
dans lequel la plus grande volupté est peut-être l'oubli de la volupté, et jusqu'à la perte du
tracas qui vous pousse à la chercher sans
cesse. Une enfance. Que voudrais-je qui ne
soit le simple abandon ? Il y a tout un art de
dormir ensemble. C'est peut-être à ce moment
du repos que l'amour se trahit de façon irréfutable. Douce présence qui est l'apaisement du
désir. Qu'on rie si l'on veut de l'imagination
de l'amour qui se rencontre au théâtre. Pour
moi, qu'elle est plus réelle que celle qu'en
avouent les gens. C'est encore dans les livrets
d'opéra qu'on parle le plus justement de cette
passion, et avec le plus de simplicité. La sotte
pudeur n'y intervient pas. Le chant de l'homme
alors n'hésite pas à se répéter, à répéter la
plus banale des phrases, le je t'aime ou le mon
amour qui dit à lui seul l'essentiel. Là, qu'on
est près de la marche naturelle des sentiments. Dans un lit, dans la nuit, ou dans un
cœur assez haut pour faire s'il le veut à jamais
la nuit dans le monde, rien n'est plus faux,
rien n'est plus amphigourique. La proximité
des amants permet tout langage, tout devient
langage dans une telle harmonie. Un homme
alors se dissout. Il n'a plus de vie propre. Il est
envahi par une femme comme par un parfum.
Peu à peu, cette femme s'identifie à ses pensées les moins distinctes. Il porte avec lui
comme un écho d'elle. Ne serait-ce que son
nom... Chaque fois que le silence se reforme
autour de lui, il sent qu'y transparaît une présence. Elle ne laisse plus de blanc dans sa vie.
Ainsi elle se substitue lentement à ce grand
désir qu'il sentait confusément avant de la
connaître. Elle capte son attention la plus
trouble, elle éclipse enfin pour lui le démon de
la sensualité, car elle est la sensualité même.
Aimer, si l'on en éprouve en soi la faculté
secrète, je vois trop comment par quels expédients misérables on arrive à s'en retenir,
pour ne pas penser que par un retour inverse
on peut volontairement se précipiter à aimer.
Le désir de l'amour prépare l'amour et l'engendre. Il faut vouloir aimer. Au moins, je le
crois, et cette volonté, j'y incline. Une idée de
la perfection se cache certainement pour moi
dans le fond de la conception de l'amour. Si je
remarque en moi quelque petitesse, tout de
suite je cherche à m'en affranchir et je me dis :
« Ceci t'empêcherait d'aimer. » Ce culte emplit
toute ma vie, il s'oppose à ce que rien n'y
prenne le pas sur les préoccupations vulgaires. Il réduit tout ce qui n'est pas lui-même
à un rôle épisodique et passager. Je l'ai porté
avec moi dans les situations les plus diverses.
Il m'a fait paraître étrange aux yeux des
hommes. Il m'a valu d'éviter des excès pour
me jeter dans d'autres. Il m'a retranché d'un
monde. J'ai passé ainsi les années de la jeunesse entre la paresse et la sensualité, dans
l'attente d'un bien abstrait, ridicule pour les
uns, odieux pour d'autres, tenu par les uns et
par les autres pour un cœur sec, un esprit
bizarre et, je crois bien souvent, pour un sot.
III
Il y a des hommes qui n'ont pas encore
admis la malédiction divine. Ils ne travailleront pas à la sueur de leurs fronts. Rien ne leur
est de rien dans le vaste monde déchu. Ils n'ont
d'intérêt ni dans la botanique, ni dans l'ethnographie, ni dans l'histoire du droit. Rien ne
leur est de rien que cette étincelle au fond de
leurs yeux, et il y a malheureusement des
miroirs. Dès qu'ils l'ont vue, tout est bien fini.
Ils ne feront plus comme les autres hommes,
ils ont maintenant une idée de la déchéance.
On sait qu'ils n'ont pas le sens commun, on
les traite de fous, ces sages qui ont repris la
conscience de leur noblesse ancienne. Que
leur importe : ils ne travailleront pas à la sueur
de leur front.
Or voici précisément venir le temps de la
grande résignation humaine. Le travail-dieu
trouve à son tour des prêtres. La paresse est
punie de mort. À l'orient mystique, on institue
le culte des machines. Les madones d'aujourd'hui sont des motobatteuses. À l'horizon, dans
les panaches laborieux des cités ouvrières, le
miracle nimbé s'en va en fumée. Personne ne
laissera plus à personne une chance unique
de salut. Elle sonne, l'heure du grand contrôle
universel. Qu'ils agonisent ceux qui n'ont pas
perdu la mémoire du Paradis, qu'ils agonisent
donc ce soir quand les déments feront retentir
les asiles de cette vaine clameur qui veut retenir le soleil. Je vois grandir autour de moi des
enfants qui me méprisent. Ils connaissent déjà
le prix d'une automobile. Ils ne jouent jamais
aux voleurs.
Tout ce qui respire pense au lendemain,
paraît-il. Il y a de la honte à ne pas penser
comme tout ce qui respire. On me dit : « Et
maintenant qu'allez-vous faire ? » Détournez,
détournez cette conversation inutile. Vous ne
pouvez pas comprendre. Contentez-vous de
l'explication Paresse. J'ai, depuis longtemps,
renoncé à l'estime. Comme vous votre tâche,
moi j'ai su accepter ma tare. Perdu pour perdu,
qu'on me laisse au moins le silence. Ne me
demandez pas de me justifier. Ne troublez pas
mon sommeil, vous qui vivez à votre manière.
Quand les prodromes de la mort apparaissent,
par quelle inexplicable férocité refusez-vous la
morphine à celui qu'aucun pouvoir ne peut
sauver ? Je ne veux pas des sacrements de votre
église. Je ne demande ni la pitié, ni l'assentiment de vos cœurs.
Certains jours me ramènent au milieu des
compagnons du premier âge. Car tous ne m'évitent pas encore. Amis de jadis, quel étrange sentiment vous possède quand vous posez sur moi
ces yeux bien connus, qui ont enfin désassimilé
le ciel. Rien ne nous distinguait dans l'abord.
Dans l'abord, tout nous faisait complices. Sans
contrainte. Contre tout. Sans traité. Et sans
crainte. Il y a au cœur des enfants l'espoir d'une
ligue immense contre le monde. Que rien n'arrive plus désormais avec cette voix désabusée
des personnes d'expérience. Finie votre raison.
À nous le nouvel ordre où l'anarchie est reine.
On ne dormira plus, les maisons n'auront plus
de portes. Les bêtes sont lâchées, et tous ceux
dont les yeux sont rieurs, ceux qui portent
encore des cheveux sur leur tête, ont le droit de
crier, ont le droit de crier, crier, CRIER aux
oreilles velues des vieillards récitant le bénédicité du repas qu'ils avaient, un beau jour, cru
pouvoir faire.
Ah, nous étions bien tous des sacripants à
pendre. N IMPORTE OÙ. N IMPORTE COMMENT,
ces deux oriflammes brillaient dans l'air jeune.
Bons à tout, prêts au reste. Et puis... Et puis, me
voici seul. Un à un, qu'est-ce qui les emportait ?
La crainte, peut-être la fatigue, le scepticisme
aux lunettes jaunes. Parfois le découragement
prenait une figure singulière. Vous auriez cru
les passions. Une femme en fixait un. C'était
encore la folie et ses flammes, et à peine l'entrée
des soucis quotidiens : le qu'en-dira-t-on, les
visites, une paire de gants... amour, il est donc
vrai, tu mènes parfois les hommes à désirer les
palmes académiques ? Non pas cela. Mes amis,
fermez ces yeux, qui ne reflètent plus pour moi
que la lueur des souvenirs.
Je sais aujourd'hui ce qu'est l'expérience.
Reconnaître la maîtrise de ce qu'on haïssait,
s'avouer vaincu, composer avec soi-même,
souscrire à son tour à l'esclavage séculaire, et
croire ainsi acheter la paix et le bonheur ; n'y
a-t-il pas de la grandeur, pense alors celui qui
se range, à confesser sa petitesse ? Il s'enivre
d'un strapontin au concert universel. Voilà
donc cette étoile lointaine que ce n'était pas
trop payer qu'au prix de la jeunesse ! Je sais
aujourd'hui ce qu'est votre expérience. Livreur,
vous pouvez reprendre le ballot.
On me tolère, c'est tout ce qu'on peut faire
pour moi. Il faut voir la figure que je prends
chez les autres. Naturellement. À chaque geste
mon bras sent que, jusqu'à la poussière en
suspens, tout dans cette atmosphère tranquille
ne fait que me tolérer pour la minute. Comme
un singe : ce que peut penser le calorifère d'un
singe qui se croit chez lui à partir de vingt et
un degrés Réaumur. Chaque regard signifie :
ENFIN. Et toutes les phrases supposent une
restriction mentale, si nous avions agi comme
toi, serais-tu là ? Les meilleurs sont ainsi. Ils
voudraient bien chasser de leur mémoire ce
problème offensant qui les trouble, qui parfois
les force à se juger avec moi-même. Qu'est-ce que ça réveille donc qu'on aurait juré
endormi ? C'est agaçant, ce scandale en chair
et en os, là, dans son fauteuil, la main pendante, qui fume. Vas-tu te décider, prendre un
parti ? Moi, je les regarde. Ce qui les enrage,
c'est qu'après tout ils n'ont aucune raison à se
donner de l'obscure partialité qu'ils éprouvent
en eux pour ma folie. Je parle des meilleurs.
Rien. Si encore j'étais un artiste, un poète. Il y
a de grandes prérogatives pour ces gens-là.
On peut toujours espérer qu'ils feront quelque
chose. Espoir reposant. L'art, cela retient un
peu le jugement, à cause du mystère. On respecte aussi cette faculté potentielle, le talent.
Si ce Monsieur allait écrire ou peindre un
chef-d'œuvre. Le monde vit dans l'attente des
chefs-d'œuvre. Mais moi, songez donc. Je ne
promets rien. On ne peut pas se promettre à
mes dépens. Je n'ai aucun talent. Je n'y prétends même pas. Alors pourquoi ? On m'interroge comme si j'allais m'excuser. Que je
déclare seulement que j'ai l'idée d'un livre,
d'un petit livre, et tout est sauvé. On veillerait
sur moi : je serais, sait-on jamais, capable d'enrichir le capital humain. Le capital humain,
voilà le grand dogme qui somnole au fond
de toutes ces cervelles. On ne s'en rend pas
compte, mais cela revient à cela. Voyez ce
qu'ils admirent, les vivants : des producteurs,
rien que des producteurs. La qualité du produit les trompe. Ils pensent n'aimer qu'elle,
mais ils ne me dupent pas. Bouche inutile :
dans un siège, on me sacrifierait avant les
femmes et les enfants. Finalement, justice
faite des paradoxes, respecte-t-on les destructeurs ? Et ceux qui ne détruisent même pas ?
Ce que vous chérissez, vos goûts, vous trahissent, esprits larges, fiers de votre largesse.
Il y a des trafiquants de pensée qui feignent de
m'approuver si, par faiblesse, un jour, je me
laisse aller à parler devant eux. Simple jeu de
leur part. Ou bien pourquoi continuent-ils à
vivre comme s'ils me désapprouvaient ? On
m'a dit un jour que j'étais un amateur. Il s'agit
de faire rentrer les cas difficiles dans les difficultés déjà connues. Le dilettantisme est, il faut
croire, une explication suffisante. Mille regrets,
je ne suis pas un amateur.
Ce qu'ils savent bien, ce qu'ils n'avouent pas,
c'est que la vie m'échappe, que je ne puis la
reprendre, recommencer. Cette opération à
fonds perdus donne le vertige à ces pères de
famille qui songent au rapport, à la rente. Une
noyade sans exaltation. Je ne me suis pas lancé
dans une aventure, je n'ai pas été pris dans un
engrenage. On ne pourra pas raconter mon
histoire. Elle se réduirait à des va-et-vient
misérables : de petits voyages, des déménagements, quelques embarras d'argent, des fréquentations d'habitude. Telle année j'ai été ici ;
telle année là. Avec celui-ci, avec un autre. On
me trouve assez bon caractère : personne ne
veut se fâcher avec moi. Puis, j'ai un peu moins
souvent vu mes amis, nos relations se sont
espacées, j'en ai, il s'en est noué d'autres. Ainsi
de suite. Pas un fait saillant. On a dit que je
subissais l'influence de certaines gens, parce
qu'on nous voyait ensemble. Cela n'avait pas
d'autre fondement. Il n'y a pas eu de grands
tournants dans ma vie, je n'y peux pas distinguer des époques. Je n'ai jamais eu de conversations décisives. J'ai aimé quelques femmes.
Au sens qu'avait aimer, pour moi, alors. Deux
ou trois. Je les ai assez aimées pour cesser de le
faire sans drame. Je me suis un peu distrait de
mille spectacles. La rue, la mer. Triste personnage, vraiment. Il y en a donc de gais ? On m'en
montre. Pantins. On m'en montre d'autres
plus secrets, qui sait ce qui se passe derrière ce
front ? Moi. À quelle pauvre chose est réductible une vie intérieure. Cela, je l'ai assez profondément senti pour que mon sentiment
prévale sur toutes les mines, les restrictions,
les sous-entendus. Moi, voyez-vous, je ne suis
pas même secret. J'ai rencontré des hommes
que cette impudeur révoltait. Ils me reprochaient ma nature, comme si elle eût été
quelque horreur. Ils étaient pourtant assez
libres dans leur pensée. Mais, dans le domaine
intellectuel, ils admettaient encore sans doute
les personnes maudites, semblables aux traîtres
de théâtre, que rien ne peut racheter, ni l'intelligence claire, ni les vertus négatives. Là,
comme ailleurs, je parais anormal. Ma vie est
un non-sens. Elle n'a pas une direction générale. Elle n'est en rien exemplaire, même au
rebours. La morale qu'on en tire est toujours
contre moi. J'ai essayé plusieurs métiers, j'ai
entrepris plusieurs folies. Je n'ai rien mené
au-delà de son amorce. Chacune de ces expériences n'a fait qu'assurer un peu plus de mon
incapacité. On en déduisait toujours que si je
pouvais, je serais autre. Et quel est donc
l'homme, qu'on me le montre ! dont on ne
pourrait le dire ? Peut-être est-ce moi, après
tout.
Que les jugements des hommes passent
donc sur moi. Une erreur judiciaire de plus ou
de moins. Se défendre, cela n'en vaut jamais
la peine. Est-ce que je vais donner mes raisons
maintenant ? Je laisse aux toxicomanes de
toutes catégories leur goût du prosélytisme.
Je sais qu'il y a dans le monde d'autres individus qui ont éprouvé ce que j'éprouve, qui
l'éprouvent encore. Je ne cherche pas à les
connaître. Je n'ai pas non plus l'instinct grégaire. C'est à peine si pour moi-même, et moi
seul, je suis un cas. Je n'ai pas de curiosité. Je
l'ai dit, je ne m'amuse pas. Je déteste la sottise.
IV
J'ai aimé, voilà tout ce que je trouve à dire.
Comment cela se peut-il ? et c'est fini. Jusque-là tout encore était possible. Rien dans la vie
n'était décisif, puis je suis tombé sur le destin.
J'ai aimé. Ceci est irréparable. Cette clarté
se perpétue. Il règne avec elle un principe de
la destruction. Il me semble que j'apprends
désormais à mourir. Les faits les plus simples
s'infléchissent d'un accent insolite et j'éprouve
à tout propos le frisson passager des présages.
Ainsi le temps prend sa ravageuse origine
dans l'essence même des passions. Dans le
silence, il se forme une idée extravagante et
terrible. Alors vous commencez à vieillir.
*
C'est par une espèce de temps très clair, au
matin, que je puis vraiment me rendre compte
du tracé décrit en moi par le mal ; le mal n'est
pas le mot. D'abord je ne faisais rien que
remarquer très vivement la robe de Blanche,
ou ses bas. Il s'imprimait une image absurde,
occasionnelle, un geste : tout à son désavantage. Curieux instantanés qui me semblaient
hors de portée de l'oubli. J'aurais pu compter
les agrafes de son corsage, les fils d'une dentelle. Je ne pouvais penser à elle, tout de suite
Blanche m'apparaissait dans un jour déjà
connu, les granges, la campagne, n'importe et
elle était condamnée à recommencer devant
moi un acte, une attitude connue. Reflet rétif,
elle ne se pliait pas à mon imagination. Il me
semblait qu'une femme quelconque, je pouvais toujours la posséder en rêve. Ce n'était
pas le cas de Blanche. Je ne la faisais revenir
que pour constater mon impuissance. Cela
devint une obsession.
Et puis je ne vais pas m'abaisser à repasser
par ce chemin. Ce qui m'entraîne, il est préférable que je l'ignore. Une insurmontable
honte me revient peu à peu au visage. Tout le
sentiment que j'ai de Blanche s'accompagne
de façon inexplicable de ce mouvement de la
gêne qui s'amplifie de l'égarement même de
mon cœur.
*
Ce n'était d'abord que la curiosité. La curiosité par un chemin scabreux, fantasque. Le
vêtement, les tics. J'attendais, je provoquais à
nos premières rencontres, ce qui venait de se
produire en elle, ce que Blanche avait déjà
montré d'elle-même. Je voulais obstinément
qu'elle fût une mécanique, réduire à une mécanique tout ce qu'elle laissait paraître, et qui
n'était pour moi que l'objet d'une irritation
longue. Je remportais dans mes retraites cette
sorte de hantise précise, elle a ainsi relevé sa
manche, ainsi noué son mouchoir. Il faut dire
que ma solitude était bien nouvelle, et déjà il y
transpirait quelque chose de ma vie morte. Je
vivais dans les champs en proie à mes fantômes.
Rien de passé n'avait cet accent impérieux.
Les images qui revenaient dans les terres
labourées tandis que je me promenais, cette
hâte et cette brusquerie qui m'avaient rendu
odieux aux gens de mon père, toujours en elles
je découvrais un grand reflet de moi-même :
une chambre, une femme, j'y fumais, j'en
remuais la ceinture. Ce que j'en avais retenu,
c'était précisément ce que j'avais pu en croire,
mon erreur. Les souvenirs ont toujours été
pour moi plutôt des idées générales que des
cartes postales. Ceci, cela, tout se ramenait à
mes préoccupations, à moi-même. Là j'ai pensé
trouver la raison de mon humeur, ici j'ai imaginé une quiétude particulière. Tout le détail de
la mémoire ne m'apparaît qu'un moyen commode de faire revenir un état d'esprit, une sorte
d'épingle qui le fixe. Voilà qu'avec Blanche la
marche se faisait à l'inverse. Je partais de ce
que j'avais pensé d'elle, de ce qui s'était dit, de
moi-même qui étais assez bouleversé du printemps et aussi de cette vie animale que je
menais, et tout cela se réduisait à un ruban, à
un petit mouvement de la nuque, une inflexion
de la voix. Je commençais par lui attribuer, à
elle, une propriété énigmatique qui empêchait
qu'on la saisît autrement, qui faisait qu'on la
saisissait ainsi. Il ne me semblait pas que je
pusse croire à une modification de moi-même,
puisque aussi bien les autres, je me comportais
avec eux comme autrefois. Blanche était plus
laide que belle, assez attirante ; d'ailleurs elle
ne m'envahissait pas comme la première fille
venue le fait si je me laisse aller à la considérer
un peu. Aussi ne me surveillais-je pas, me sentant si détaché d'elle.
*
Blanche, c'était une compagne, un objet
que je permettais à ma rêverie, parce qu'il ne
semblait pas que cela fût en rien engageant. Je
m'y faisais un peu depuis le premier propos
qu'on m'avait tenu d'elle, à mon retour. Après
mes études manquées, mes voyages, les péripéties de mes vingt ans, toutes mes aventures
avaient renseigné les miens : un propre à rien,
il faut qu'on le marie. J'avais donc assisté
muet à la révision de toutes les femmes que
mon père pensait à me donner. Pour Blanche,
il l'avait nommée, l'éliminant, elle est déjà
prise. Je ne crus pas un instant que ce ne fût
assuré. J'avais donc sans l'avoir jamais vue un
peu l'esprit de l'adultère envers elle, et aussi
du coup de la liberté.
Je désirai connaître Gérard, pour me faire
une idée de ses goûts, à elle.
*
Un jour, tout un long jour dans la forêt s'est
consumé sans que j'y prisse garde. J'allais,
errant, possédé du désir que le temps fuie, que
deux heures enfin s'évanouissent. Je coupais les
baguettes dans les arbustes, de petits arbustes
droits pour m'en faire une canne, puis un nouvel arbuste n'avait pas de tache, pas de nœud, je
sortais mon couteau et je l'enfonçais doucement dans le bois. Je me disais bien : « Il y a
longtemps que tu es là », puis une sorte de doute
que je portais sur ma durée, une incrédulité en
moi-même, me rejetait sur un lit de feuilles où je
cherchais avec lenteur une position qui anéantît
tout sentiment particulier des ramifications de
mon corps. Je prenais goût à considérer de quoi
est faite sur la terre cette matière qui retourne
au sol, et qui garde encore un souvenir passager
de sa vivante origine : brindilles, ailes d'insectes, faines, baies flétries, feuilles dépouillées
qui découvrent peu à peu leur dentelle, tout ce
qui est léger dans le monde et qui vient seulement de mourir. J'arrivai ainsi sur les plateaux,
au bord des marécages, où par un insensible
virement le sol mue, et soudain sous les pas
murmure : trompeur et magique. Je suivais,
comme du doigt, une naissance de cheveux,
cette lisière du danger, je m'y prenais même,
pour aussitôt me reprendre, et gagner le ferme
de la terre, et m'assurer de son grain compact,
quand le soleil, un instant caché, revint au travers des branches par une voie si basse que je
compris que j'avais laissé tout ce jour se défaire
à former en moi une pensée sombre qui n'avait
pas réussi à prendre corps. Il était évident qu'un
seul objet m'avait occupé toutes ces heures,
qu'un seul objet fuyait devant moi, qui ramenait
mes pas à l'orée des taillis ; et quand je fus sur la
partie nue des collines, avec l'horizon à mes
pieds, et les maisons voisines, je compris que le
long cercle de mes pas m'avait depuis le lever
du soleil porté par un détour sournois sur le
sentier qui enserre en descendant l'enclos où, à
la tombée de la nuit, Gérard une fois s'était couché auprès de Blanche. Et comme cette certitude se nouait, le rouge me venait aux joues,
pensant, le rouge, qu'il n'y a aucune raison que
ces deux-là reviennent au même point à la
même heure toute la vie, tout juste comme s'élevait derrière la haie, que je suivais tête basse, la
voix même de Gérard, qui posait une question.
Là-dessus, j'imaginai ce rire connu qui allait
répondre. Silence. Ou ce parler traînant qui
m'avait irrité la veille. Tout le soir s'appuyait à
la haie d'aubépine. Tout le soir s'étirait dans
l'absence du vent. Blanche ne répondit jamais
à cette interrogation crépusculaire. Gérard,
d'ailleurs, était tout seul, au pied des arbres,
dans le champ.
*
Il y a des femmes qu'on veut prendre, une
grande décision se fait jour. L'homme songe à
l'emploi de soi-même, il est debout dans sa maison et dans sa sensualité. J'avais toujours connu
ce goût ardent de la rapine, ces façons de
pillard, et les gestes brutaux qu'elles supposent.
Cette chaleur soudaine n'a rien de commun à
voir avec le trouble dont j'ai fait maintenant
l'expérience. Une aisance trop grande, aveuglante, et puis la gaucherie qui renaît en y pensant, en cela seulement se résume en face d'elle
le maintien que j'adopte, et ce n'est que plus
tard que je retrouve en moi de bizarres dessins
qui semblent s'élever de la profondeur, un filigrane que je me découvre. Dans la solitude, je
me sens pris et mené. Qu'elle soit là, un instant,
et je ne fais plus attention à Blanche. J'ai traversé une longue période, comme la mer, ni moi
ni vous n'aurions su qu'il était question de
Blanche. Je vivais dans ma forêt, pensant à
autre chose, usant un temps plus amer que les
noix.
*
Une blancheur me retient. L'éclat de cette
femme comparable à une cornée. Par moments,
je la regarde, et c'est un enfant véritable. Je la
domine de toute ma vie d'homme, de toute son
ignorance, de son destin d'emblée fixé. Par
moments je circule dans sa vue, je ne la touche
pas, je sais qu'il n'y a que le bras à étendre. Puis
quelque chose en elle étincelle, une candeur. Je
me remets à tourner, je ne lui ai pas dit quatre
mots à la file depuis que je la connais, je ne sais
pas si elle est vierge, elle m'attire et me
repousse, elle m'attend et je m'en vais.
Cette espèce d'ombre qu'elle a, Gérard,
revient dès que je m'éloigne ; sans me retourner je l'apprends, revient tout près d'elle, à sa
lueur, et je me demande ce qui les lie, un doute
que j'avais de ce lien s'efface. Je connais cette
chair, ce sourire, ce laisser-aller des épaules.
C'est dans un lieu de confusion où, des dentelles défaites au bord d'un piano, une fille
s'abandonnait aux soins d'une vieille fardée il
y a longtemps, que j'ai fumé cette cigarette
dont le goût renaît à ma bouche. Je ne vais pas
regarder Blanche une fois de plus, elle est sous
mes paupières toute mêlée à ce souvenir, identique, avec cette impudeur de l'après-midi, et
une bouteille de vermouth au pied du lit.
Cela m'éloigne et me ramène à elle, pour voir
Gérard s'éloigner un peu, qui la respirait. Tout
en elle provoque et soufflette. Où avais-je pris
qu'elle ressemblait à l'autre, rue de Lübeck ?
Pour la juger, jauger cet homme. Ce qu'il y a de
niais, et d'épris, de fermé : elle le limite. Je suis
la proie d'un instinct bien vulgaire. Là où un
homme atteint une femme, comme un rivage,
là toujours j'ai l'envie de me dresser avant
qu'enfin le pied soit pris, et de rejeter l'homme
à la mer. Je ne suis jamais tout à fait étranger à
ce qui se forme entre celui-ci et celle-là. On
dirait une colonie de moi-même. Le désir de
séparer accroît en moi le désir. Je me concède
aimer la femme d'un autre de toute la force de
cet autre, multipliée dans la croix de mes bras.
*
Qu'attend une femme de l'homme assis
auprès d'elle ? Toute l'idée de l'homme comme
une fourrure qui l'enveloppe. Ce qu'il fera, ce
geste insignifiant, cette démarche de la voix, ce
silence va-t-il s'adapter au désir de sa compagne ? Sans que rien ait trahi ce désir, sa précision, sa violence, quelque appel, que de loin
je ne peux pas entendre, l'a traduit par un frisson de l'air, une sorte d'arc-en-ciel invisible
qui va de l'un à l'autre corps. Le voisinage les
vainc. Il y a un tremblement brûlant, il y a dans
les profondeurs du souffle une région de tourbillons qui a la forme du baiser. L'imagination dans l'immobilité relative s'effrange. C'est
alors que se lève dans un désordre naturel ce
spectre de l'impatience qui étend son ombre
aux indifférents, au paysage. Sous les regards
du monde, une force s'use et se retient. Tout
ceci rompra par mégarde, si l'on bouge un
verre ou une fleur.
Un double mouvement m'anime. Je suis un
siège de marées. Toute l'écume dans ma
bouche, et au premier ressac par-dessus ma tête
la vague, énorme raison qui s'écroule, traîne
devant mes yeux ses cheveux de varech. Alors
je veux tuer, alors j'écrase, en moi j'écrase un
reflet, je piétine une braise. Aucune part ne me
sera donnée dans ceci qui grandit en moi.
*
Ou bien j'interviendrai, ou bien j'ai le désir
que tout se précipite : mon plaisir est joué sur
leurs têtes. Qu'ils se hâtent, qu'est-ce qui les
sépare encore, je ne peux pas me passer de
leur bonheur. Cela est sorti de moi, je suis le
maître de la course et, de l'estrade où je me
tiens, ma fièvre déferle sur eux.
L'illusion a repris ses droits sur mon cœur.
Quand je m'en retourne, elle persiste dans ma
chambre, elle me suit dans ce sommeil qui
m'est si lourd. Elle est là, dès le matin pâlissant. Et me jette dehors par les deux épaules.
Blanche dort encore, à cette heure. J'attends,
foulant cent fois mes traces au même nœud de
chemins, que s'ouvrent les portes du théâtre.
Les champs, sous une buée chantante, fatiguent une éternité de mes regards. Ce sont
d'abord de petites gens, qui sortent. Et un
bruit de portes et de volets sur le monde
donne une grande naïveté à l'aube. Non, je ne
leurre pas mes sens, je ne nourris pas mon
cœur d'un mirage. Me voici tout moi-même à
la quête d'un feu.
Cela est sorti de moi. Cela est sorti de moi.
*
Mon amour prend la forme qu'il veut. Il se
loge où je ne puis l'atteindre. Il m'échappe, et
d'abord je ne le reconnais plus. Il a fallu bien
des erreurs, des retours, des refus, un grand
découragement, pour que je retrouve mon bien
et ce qu'il retenait de moi-même. Je me croyais
borné à ce corps, à cet habit. Je sais maintenant ce que vaut mon ardeur, comment elle se
propage vers le monde, je tiens la clef de ses
métamorphoses. Ce qui me revient d'elle
aujourd'hui se souvient de son départ. Voyons,
je ne suis plus jaloux de mes fantoches.
J'éprouve, comme une clarté, la conscience de
mes prolongements. C'est moi qui porte ce vertige, que j'imagine sous les espèces d'un
couple auquel j'ai fini de m'opposer.
*
Comme ma pensée se développe, et je suis
son déroulement, son ampleur. Elle se fait
main, et se déplie, elle s'approche, elle se
recourbe ; mon goût de toucher l'avance, et ce
bras qui résume hâtivement à force d'éclat la
douceur, tente la main de Gérard, un instant
l'arrête. Puis les doigts ont saisi la succulence ;
le fruit serré, j'imagine le refoulement du sang
au-delà du contact. Un brusque mouvement de
Blanche la dégage et le bras s'élève. Une mèche
avait glissé qu'il fallait replacer au-dessus de
l'oreille. Oreille transparente, et décidée : elle
est faite d'un seul coup, et le lobe légèrement
duveté se gonfle vers la joue ; on a renoncé à le
percer parce que l'enfant criait trop fort, il n'y a
qu'une fossette où mettre une canine.
*
L'amour est un bien abstrait qui nie tout ce
qui n'est pas lui-même. Je ne me détacherai
plus de mon amour. Ou ce n'est plus l'amour.
Ce n'était pas lui.
L'amour est un grand soleil... la fureur me
prend contre les métaphores. Qu'ai-je à faire
de savoir ce qu'est l'amour ? Pourtant voilà
bien où je suis humilié ; je ne crois plus personne que moi-même, et moi... l'ignorance
affreuse du désespoir.
Ils parlent du bonheur, ils croient que le
bonheur... l'amour, vous dis-je.
Levé de bonne heure et prêt aux mille tracasseries du jour, je vais enfin accomplir mécaniquement ma vie. Tout est éclipse dans cet
univers, qu'on me donne des verres noirs, déjà
pourtant cette obsession m'a enlevé la vue. À
l'échelle de cette passion sans fond, que me
font les connaissances de l'esprit ? Tout ce que
je sais, je l'abaisse.
L'inconnu.
J'ai lu quelque part d'un homme qui avait
fait de l'amour sa grande affaire, qu'il avait
consacré ALORS sa vie à l'étude des religions.
Je comprends ce que l'on veut dire par là : oui,
je me bornerai peut-être à la patiente histoire
du mystère. D'où est venu ce mot, mystère, et
quel usage ont bien pu en faire les gens sur
cette changeante apparence du monde, au
milieu des illusions fuyardes, au bout de leurs
vies dépeuplées ?
L'inconnu me tient. Je ne veux lui ménager
la place, il est en moi, il est ailleurs. L'inconnu
me fuit et me harcèle. Je ne peux faire de progrès à connaître l'inconnu. Ah ! tout est bien
fini. Le désert est mon maître. Le vent des
sables... balayé par l'éclair au milieu des voitures. J'aime.
Qui a parlé ? Silence, pantin. Tu te dépasses.
Tu ne veux plus rien. Salut, épave. Nuit, nuit,
nuit. L'aurore est bien loin, et la caravane. Ah
ah ! les chameaux porteurs de boîtes à biscuits. Le mal aux pieds. Déchausse, déchausse
ta douleur, pantin.
Tu es plein de cadavres. Tu es pourri.
*
J'ai essayé d'écrire à Blanche : « Il y a un
grand mystère dans le monde, Blanche, et je
l'éprouve un peu dès que je pense à vous. Hier,
tout hier, avec sa grande pluie du dimanche et
toutes les hésitations, les fantômes de mon
cœur, vous viviez en moi d'une façon étrange :
c'était le ciel, le ciel même, je ne vous nommais
pas, vous ne vous seriez pas reconnue dans
mes paroles, mais tout ce jour je ne parlais que
de vous ; c'était vous encore cette inflexion
légère, cet arrêt dans ma voix. Oui, vous étiez à
mes propos ce qu'est le ciel, si vaste, à tout ce
que je vois du monde. Avec un ami, cet après-midi-là, il paraît que j'ai eu un entretien.
De quoi aurions-nous pu nous entretenir, si
ce n'est de l'amour ? Vous vous leviez dans
chaque mot, vous étiez sur le sofa, ou adossée
à la petite fenêtre, parfois je savais que vous
étiez dans l'autre chambre, j'attendais votre
retour, je n'entendais plus rien que les bruits
lointains, le parquet qui craque, le frôlement
des animaux contre un meuble... » Je ne suis
qu'une lettre qu'on n'envoie pas.
Ainsi se défait ma vie. Ainsi je m'en vais à
vau-l'eau de l'amour. Que la tourmente qui se
lève, au moment où je lève les yeux vers le plus
noir du ciel, enfin m'emporte. Que les dévastations déchirent le terrain des routes, que mon
cœur... je puis donc prononcer le nom misérable de mon cœur ? Perdu à tout jamais sous
la nuée, je rêve, et rien n'arrêtera ce songe vers
la mort.
 
Entre 1923 et 1926.


 
Le mauvais plaisant

I
J'ai toujours détesté le « monde ». Enfant, les
rares expéditions qu'on m'y fit faire m'avaient
toujours procuré le même écœurement, le
même malaise que je retrouvai après des
années et des années les rares fois que je me
laissai tenter, comme par un spectacle exotique, par ces réceptions, ces rassemblements
hétéroclites d'hommes et de femmes, avec ou
sans prétexte, qui sont le courant de la vie de
chacun, qui donnent la mesure de la vie de
chacun, et d'où je sortais sans manquer au
comble de la fureur. Qu'est-ce qu'ils font
ensemble, ces gens-là ? Pourquoi l'un se met-il
à parler ? Comment se fait-il qu'ils ne parlent
pas tous à la fois ? Et j'éprouvais avec honte
l'absurdité de la situation géographique du
siège que j'occupais dans un salon. On se
demande au reste ce qu'est au juste salon, à
quoi ça répond encore, et ce mot allume en
moi un grand instinct incendiaire.
Les gens pendant quarante ans se répètent
les mêmes mots. Ils n'ont ni pudeur ni sensibilité : moi presque chaque parole humaine me
fait rougir. Quatre fois pour une la même
phrase, et mille le reflet de la même idée. C'est
ainsi qu'il se trouve encore périodiquement
des gens pour me reprocher de fréquenter les
cafés. Nom de Dieu, une certaine idée de la
bohème ne quitte-t-elle donc plus ces moralistes à la manque ? Il y a prescription, Messieurs. Regardez-moi, est-ce que je ressemble à
Verlaine ? Alors, de quoi vous plaignez-vous ?
Mes cafés ne sont pas ceux des autres. La vie
de chacun se consume, se consomme d'une
façon qui est avant tout à autrui incompréhensible. Qu'on veuille bien me dire quel est l'endroit que trouvent décent pour moi les bonnes
âmes qui me portent une attention mitigée de
regrets ? Voudraient-ils me voir petit fonctionnaire ? Gratte-papier ? Maquereau ? Ministre ?
Mondain ? La sottise de tout cela.
Je vais donc au café parce que cela me
chante. Il passe plus de femmes dans les cafés
que n'importe où, et j'ai besoin de ces allées et
venues des femmes. J'ai besoin de l'éventail
des robes dans le long chemin de mes yeux. Et
d'une pleine communication avec les rues. Je
suis l'homme des rues, je l'ai toujours été, et
ce n'est pas près de finir.
J'ai vécu passablement solitaire avec de
nombreux amis. La plupart de ceux que j'ai
nommés ainsi, après avoir traîné avec moi par
mes lieux d'habitude jusqu'à des six mois, un
an, à la fin me lassaient ou se lassaient de moi.
J'usais deux, trois compagnons de sortie par
an. Avec les uns, avec les autres, je poursuivais
une existence négligente, et avec tous assez
semblable. De cette flânerie, quelques petites
occupations littéraires n'arrivèrent jamais à
me distraire. Elle constituait bien l'essentiel de
mes jours. De mes jours et de mes nuits. Car,
pour moi, les nuits étaient longues, je dormais
peu, deux à quatre heures au plus. Ce qui
modifiait bien ma vie. Il fallait peupler ces
longues heures nocturnes. Voilà ce qui me
fit l'habitué des rares endroits qui restaient
ouverts aussi longtemps que mes yeux. Voilà
ce qui me fit un pilier de dancings, au grand
dégoût de mes contemporains.
L'homme qui vit très seul (je prétends que je
vivais très seul, les contradicteurs sont des
aveugles) a parfois un besoin insensé de la
multitude humaine. Je passais ce désir violent
grâce aux musiques absurdes et au public flottant des boîtes de nuit. Ces temples de l'instabilité où s'usait doucement ma vie m'étaient
devenus nécessaires comme un stupéfiant.
J'aimais à voir s'y faire et défaire de précaires
destins. Au seuil de toutes les aventures. Là
où joue le hasard. Là, et ailleurs. Parfois je me
jetais dans une de ces intrigues qui se formaient devant moi. J'ai toujours eu plutôt le
goût du romanesque que celui des romans.
Montmartre me servait très bien sous ce rapport. C'est pourquoi pendant des années je
n'ai guère quitté Montmartre.
II
Montmartre est une espèce de creuset de
l'imagination où les pires conventions, la plus
basse littérature se fondent avec la réalité des
désirs, la simplicité des désirs, et ce qu'il y a
de plus libre, d'inaliénable en moi, je veux
dire en l'homme. Il ne sert à rien de décrire ce
baroque entonnoir de lumières où, dès avant
minuit, roulent les corps mal ficelés de vêtements de tant de nostalgies vulgaires et de
quelques désespoirs. Regards fixes, snobismes
et gueulements, votre tumulte et mon ennui.
De la perlouse de lueurs de la rue Pigalle aux
culs-de-sac noirs où s'affolent les couples
misérables, par ces stations chamarrées d'un
chemin de croix spécial, l'abrutissement de
tout un peuple fait une traîne bruyante,
comme la soie du tonnerre, à quelques vrais
traînards dont je suis, dont j'étais, qui chaque
nuit reviennent dans cette serre (je ne sais
plus s'il s'agit d'un oiseau de proie, ou d'une
végétation tropicale) exhiber ses croupes luisantes et la chute des faux diamants sur les
véritables baisers. Ils se croisent, les habitués
de ces passerelles nocturnes, ils se toisent en
se croisant, avec la suspicion des sauvages
dans le désert. Ils ne se parlent jamais. Ils se
reconnaissent pourtant, se donnent pour eux-mêmes des surnoms, et ne s'expliquent pas
ces présences perpétuelles là où ils entendent
seuls, chacun, garder le bénéfice d'une mélancolie unique et menaçante.
J'ai connu cette défiance, la mienne et la
leur. Nous cherchions du regard de qui l'autre
pouvait diable être le maquereau ou le giton.
Des années m'ont appris la vanité des hypothèses. Il est inutile de chercher à deviner l'emploi du temps de ces pantins qui ne seront
jamais que les ombres blanches et noires des
nuits de Montmartre. Inutile. Des mois et des
mois vous les rencontrerez sans rien comprendre. Vous vous habituerez insensiblement
à leur aspect physique et c'est bien tout. Là
où le plaisir établit sa foire, où rien n'est plus
secret du commerce des corps, ces clients réguliers pourtant gardent un plus complet mystère
qu'il ne saurait y avoir pour leurs compagnons
du plein jour. Hommes et femmes, qu'ont-ils à
revenir ainsi chaque soir ? Ce n'est pas qu'ils
boivent. Les drogues ? Rien ne permet de le
croire. Qu'aiment-ils ? Ah, voilà où le mystère
de Montmartre prend corps.
 
Il y a une grosse et grande femme qui fait
toutes les nuits son apparition vers les une
heure et demie, deux heures à ce carrefour de
la rue Fontaine et de la rue Pigalle qui est l'un
des principaux nœuds des intrigues et des
énigmes de la flânerie ombreuse. Là, survit à
l'heure des cafés, une brasserie orangée qu'une
décoration agrémentée de costumes 1850 a fait
nommer par un jeu de mots avec le nom du premier patron sans doute la Brasserie Gavarnie.
Là, je rencontrais souvent, entre les soirées tôt
finies et les nuits au début tardif, Antonin
Artaud qui m'attendait près d'une tasse de café,
un peu après minuit, et qui m'accompagnait,
avant de se coucher, aux portes d'une de ces
boîtes où il me laissait avec une horreur que je
comprends parfois. À ce même coin, il y a un
bistro avec zinc où se mêlent les populations
flottantes des chauffeurs, des filles, des lopes et
des chasseurs, les nègres des jazz, les ivrognes
qui n'ont pas le courage d'aller plus loin. Et un
hôtel meublé. Le domestique au gilet rayé noir
et rouge sur la porte. Le passage horaire de
l'autobus de nuit à la rouge lanterne. L'encombrement à trompes des voitures dans les directions sécantes de la place Blanche où tournent
encore la roue du Moulin Rouge et la jambe
nue du Tip-Top, et de la place Pigalle où, dans
l'éblouissement du virage des Rolls, des garçons hâves jetés à la prostitution comme des
chiffes attendent au Tabac et sur les trottoirs
l'aubaine aussi maigre qu'eux-mêmes qui, vers
le matin, leur donnera un lit au moins pour y
dormir.
J'étais à ce carrefour d'où l'on aperçoit le
commissariat de police de la rue La Bruyère
qui veille sur cet inquiétant va-et-vient de promeneurs, même pas munis du prétexte honorable et bourgeois qui les fait errer le jour
dans les rues vides au voisinage des boulevards. À ce point précis où se coupent deux
stations de taxis perpendiculaires, ce qui est
unique à Paris, une grande et grosse femme
vers deux heures fait son apparition. En robe
de soirée avec une cape de soie noire, ou l'un
de ces manteaux, orange ou rose, au col ruché
qu'on a beaucoup vu depuis la fin de la
guerre. Décolletée. Écrasante opulence des
seins. Et ce visage majestueux. Le beau grand
nez. Proportions du front et des narines. Cette
immense figure mythologique chantonne des
blues. Elle est peut-être plus jeune qu'on ne
croit. Française ou américaine, qui peut le
dire ? Terriblement vulgaire, et puissante au
sens méridional du mot. Elle surgit et commence à errer. Commence à errer de dancing
en dancing, s'accoude aux bars, boit, elle est
souvent saoule, mais alors par sa vulgarité,
grande dame, Junon moderne assez familière
avec les ouvreurs de portières, les marchands
de roses, les grooms. Elle passe du Shanley, le
Palermo d'aujourd'hui, au Zelli's, à la Perle.
Est-ce une gousse ? Il nous faudra attendre
très tard, quand elle sortira du Grand-Duc ou
du Capitole, pour la voir revenir très lasse,
traînant sa cape dans l'aube, les yeux noyés, et
parfois avec de grands rires. Seule ? Seule
souvent. Ou souvent avec un chauffeur de taxi,
qui la rosse, à qui elle répond.
Je la revois, une nuit, au Killey's. Une boîte
qui a disparu, dans le sol du Gaity, le petit
music-hall de la rue Fontaine. Une vaste salle
toujours vide avec un très bon orchestre et
l'endroit où l'on dansait avait l'air d'une piste.
Les chevaux rompus venaient boire à côté au
petit bar où Mme Killey jouait aux dés avec les
consommateurs. Et Killey, un homme très las,
qui avait tant de fois fait faillite, caressait son
grand chien policier. C'était un soir où Michel
Leiris, Roland Tual, Jacques Baron et moi, et
une petite grue viennoise qui n'avait pas fait
ses affaires chez Lango et qui souriait à Baron
avec ses dents noires et brisées, nous constituions l'essentiel du public. Au bout du bar il y
avait la statue endiamantée dont je parle.
Droite. Ivre. Attendant que l'un de nous tombât d'ivresse à son tour pour l'emporter Dieu
sait où. À l'hôtel.
C'est tout. Ce n'est pas une anecdote : il n'est
rien arrivé. Elle a offert à boire à Baron qui était
le plus jeune. Et puis c'est tout. Mais c'est ainsi
que je la revois, grande figuration d'un instinct
au bout d'une barre de cuivre devant un long
retable d'acajou. Son manteau recouvre le
tabouret où elle appuie de son gros pied gonflé
un soulier d'argent. Ses mains agrippent le
gobelet où dort le whisky d'or, ses beaux bras
nus attendent que, de la ville de musique et
d'alcool où s'est concentrée toute la vie d'un
monde, se détache enfin comme un fruit mûr un
homme ou un enfant pour leur entrelacs patient.
Puis, ce sera encore et la rue, et l'ombre, et
la provocation aux ivrognes, les cochers, les
maquereaux disponibles, la nuit.
C'est un penchant vulgaire, et comment y
résister ? que de vouloir toujours dissiper le
mystère. Je comprenais bien que cette femme
vivait d'une vie surnaturelle. Confusément
je voyais en elle une de ces démones qui se
dérobent à l'attention moderne, mais président
encore aux jeux ténébreux du plaisir. Souvent
je l'épiais, elle me regardait avec une indifférence méprisante, la tête rejetée en arrière,
balançant son pied, le regard glissant sous ses
lourdes paupières ramenées sur les yeux par
le geste favori des myopes. Par ses entours,
j'aurais voulu, insensé, lui donner un état civil.
Allons donc. Elle sortait avec des contradictions. Un jour, elle trimballait dans Montmartre
un couple sordide, comme des domestiques.
Et elle tous bijoux dehors. Une autre fois,
c'était une Américaine assez dans son goût.
Enfin vous vous croyiez fixé. Vous remarquiez
la similitude des provocations aux clients des
bars. Et riiez un peu si elles se mettaient relevant leurs robes à se faire vis-à-vis pour le
Charleston. D'ailleurs, c'est satisfaisant pour
un Français de penser que les Américaines sur
le retour apportent leurs diamants aux petits
mecs qu'elles hébergent, vous prendrez bien
un verre ? Oui, seulement, la fois suivante,
elle jurait en français, rigolait, se bousculait
avec des mégères vraiment autochtones, des
patronnes de bordel peut-être, deux ou trois
en bordée. Et quand, de la main, elle releva
une mèche de ses cheveux courts, comment
auriez-vous pu douter, l'autre main secouant
la cendre d'une cigarette, qu'elle fût parisienne, et parisienne des faubourgs, peuple
peuple jusqu'aux narines, écumantes un peu,
et mal poudrées. Puis les habitués, les grues,
les musiciens d'une boîte, qu'on retrouve avec
elle dans une autre. Est-elle riche ? Je l'ai
entendue se disputant avec les barmen pour
un verre qu'elle n'avait pas payé. Ou demandant du crédit. Qu'on lui refusait parfois. Et
puis, d'autres jours, de son petit sac en perles,
qu'est-ce qu'il ne sortait pas comme billets !
Peut-être Cruykshank, le pianiste couleur
cendre que sa femme a assassiné une nuit de
1926, aurait-il pu nous renseigner sur elle ? Ils
se parlaient souvent. Malgré le grand dédain
que le Noir portait aux gens, avec sa lèvre
aristocratique et son nez fin comme un couteau. Mais que nous aurait-il appris ? Sans la
connaître, je reconnaissais en elle, j'y reconnais quand j'y pense, une grande force métaphysique matérialisée. Elle est le premier
fantôme que nous rencontrions dans Montmartre, le plus identifiable fantôme, et en
cette qualité elle porte assurément un sens
général qu'expriment ses traits qui ne sont pas
à la taille humaine... Et de même elle appartient assurément à une histoire particulière.
Et cette histoire et ce sens nous échappent,
nous échapperont toujours. Inexplicables fantômes, voilà ce qui fait votre pouvoir et notre
inquiétude dans les châteaux hantés de ce
temps où vous promenez vos chaînes brisées
et vos voiles blancs.
Grande femme, garde donc ton secret. Je te
dédie Montmartre et son clinquant de lumières.
Passe chaque nuit à l'horizon de mes veilles :
j'accepte ta venue comme un signe qui m'est
adressé par les puissances obscures, un signe
cabalistique dont l'intelligence m'est refusée.
Remontant la rue Fontaine du carrefour où tu
viens d'apparaître, je me fournis en cigarettes
au Tabac du trottoir de gauche, où le gaz pâle
éclaire les marges de la nuit, le chasseur d'un
établissement voisin, et les somnolentes formes
de deux ou trois consommateurs, puis, sans
m'arrêter à la pâtisserie qui seule de Paris reste
ouverte jusqu'à l'aube, et plus tard vous verrez
quelle nostalgie se lève au matin de ses babas au
rhum, sans écouter le serviteur persan qui veut
m'entraîner par l'escalier étroit, qu'on aperçoit
dans un faux jour mauve, dans le dancing qui
porte ton nom, Omar Khayam, je pénètre de
préférence chez Joe Zelli, précisément parce
que c'est dans le tumulte un lieu hanté entre
tous, où tout ce que l'univers moderne compte
de spectral vient défiler avec sa joie et sa tristesse dans les nuits dansantes de Paris.
III
Je crois que j'ai eu besoin des femmes
comme pas un. D'autres les ont sans doute
aimées davantage. J'en ai eu besoin. Et non
pas d'une. De toutes les femmes. De la foule
des femmes. Du tableau indéfiniment mobile
de leurs possibilités. Celle-ci, celle-là, j'étais la
proie du changement, cela m'a repris souvent
dans ma vie, entre deux amours, ou pendant
un amour que n'insultaient pas ces voyages
physiques, ces orages d'un soir, ces chutes
dans la nuit. Comme j'étais différent avec
elles, et avec... Anonyme amant des putains,
je me suis plu à cet effacement de ce qu'on
croyait moi-même, dans leurs bras faits à
d'autres et leurs yeux déjà vides. Je crois que
j'ai eu besoin de ces femmes comme pas un.
Je parlerais sans fin du goût que j'ai eu
d'elles, si je m'écoutais. Ne sachant plus alors
vraiment si je parle de moi ou d'elles. Tout
mêlé à ces souvenirs qui ont un seul visage
aussi changeant que les couleurs des joues au
moment de l'amour. Je parlerais sans fin de
leurs corps ; de leurs jambes, la diversité sans
nom des bouches, le comportement dans le
plaisir, l'indifférence et l'allant, ce qui les distingue, ce qui leur donne souvent un air de
famille, leurs gouailleries, le sérieux et la tristesse, leurs mains, leurs robes, leurs histoires,
leurs terribles vulgarités. Pendant qu'elles
racontent leurs journées, leur enfance et montrent des photographies, est-ce toujours elles
que je vois ? Mes yeux se perdent. Je regarde
leur ombre qui est un lit ou une guillotine.
Comme vous m'êtes familières, filles à tout
le monde, et par là vraiment miennes. Je vous
contemple au matin, est-ce bien le matin, ou
l'après-midi gris ? dormant encore dans le
coude replié, et tout votre habillement sur la
chaise, livré à mes supputations méchantes.
Ou bien, levées les premières, vous allez et
venez dans la chambre d'hôtel que vous quitterez les premières. Vos bas... d'ailleurs c'est
là que vous mettez l'argent. L'argent qui est
dans vos doigts seulement devient noble.
Tiens, prends dans ma poche, toi-même que
tout l'argent du monde enfin retombe dans
vos doigts. Là, il se reforme en lingot pur sous
vos caresses. L'argent est fait pour les putains.
Dignes, honorables, belles, vertueuses, honnêtes putains, reprenez-le, l'argent, qui vous
vient par les hommes, restituez-le à la grande
vie métaphysique d'où les hommes l'ont fait
sortir. J'aime à parler d'argent avec vous.
J'aime entendre l'argent de vos propos. Quand
l'écrevisse de vos baisers se rompt, quand vos
yeux s'ouvrent comme la terre, l'argent dans
sa nudité divine s'assied sans façon sur le bord
du lit, et vous causez. Montrez-moi vos souliers
qu'on écrase en dansant. Elles se plaignent des
hommes. Ils croient que c'est pour leurs beaux
yeux. Ils trouveraient ça tout naturel. Des
brutes. À danser des nuits et des nuits. Puis,
dans la chambre, il y en a, qu'est-ce qu'il leur
faut ! Jusqu'à des midi, trois heures. Furieux
quand tu veux partir. Qu'est-ce qu'ils cherchent
donc, le plus souvent pas tant que ça le plaisir,
mais dormant, et voulant que tu restes là, à les
regarder. Ah oui, des brutes, et que je les comprends, tandis que vos doléances tombent
comme des noix dans ma fatigue. Je pense à
ce qui s'use de passion dans vos bras. Dans le
grand signe blanc de vos bras. Belles abstractions. Images de nos nuits. Sorcières des corps,
ah filles filles, qu'avec raison jadis on vous
brûlait, magiciennes. Maintenant que je brûle
en vos bras. Vous n'êtes pas seulement des
femmes, vous êtes vraiment ces chimères qui
s'évanouissent dans le jour, ces apparitions
brûlantes des ténèbres dont la mémoire n'est
pas tellement perdue qu'étudiant vos mœurs,
observant vos démarches, je ne vous reconnaisse, ondines, et dans quel lac entraînez-vous maintenant ceux qui ne veulent pas
sortir de vos caresses quand vient l'aurore et
le bruit monotone des rues ? Il y a un grand
charme à l'intimité des filles, une torpeur. J'ai
traîné des journées à leur suite, dans leurs
chambres, au sortir de ces nuits commencées
au matin. Ah, ceux qui rougissaient de mes
façons nocturnes. – Qu'auraient-ils dit souvent de mes jours paresseux ? Vous perdez votre
temps. Eh bien, que je le perde. Mais dans
cette atmosphère où se meuvent les corps
dévoués au plaisir. Mais dans ce grand parfum des femmes. Dans cette haleine implacable du perpétuel amour.
Le chasseur du Zellis's a ordre de laisser
entrer environ cent cinquante femmes non
accompagnées, que le patron lui a désignées
lui-même. Dans sa tunique bleue, à quoi pense-t-il, surveillant les entrées ? Je songe aux
facettes de ses yeux où sont peints les portraits
des danseuses admises. Je porte la main à mon
chapeau, passant devant ce scarabée qui tamise
les femmes. Il me répond militairement, tandis
que le même marchand m'offre pour la millième fois des roses, et que, dans l'ombre,
prend patience la longue file des chauffeurs de
taxis.
IV
Il y a dans Paris tant de races de filles qu'il
faudrait une étude attentive pour les délimiter,
et un observateur qui payât de sa personne.
Cependant, elles ne sont pas si mêlées que la
géographie urbaine ne permette de rendre
compte de leur diversité. La division en quartiers est bien grossière, pourtant quelques
quartiers sont des capitales du putanisme et
chacun d'entre eux présente à peu près purement un type de filles qui va se dégradant
autour du lieu central où se fait la prostitution
pour se teinter progressivement des caractères
ethniques circonvoisins. C'est ainsi qu'il semble
que les filles du quartier de l'Europe se tiennent
par le physique comme par les mœurs à mi-chemin des Montmartroises et des grues des
Ternes, et l'irisation de cette écharpe de prostituées est douce à suivre au flâneur qui en sait
apprécier les passages. Indigo de la rue Bréda
et ses coulées vers le quartier Saint-Georges.
Le Montmartre des dancings a ses limites
fixées. Il ne touche pas à la Butte, il ne dépasse
guère Pigalle, il atteint Clichy, il descend par
deux voies sur la Trinité et sur le quartier de
Lorette. Mais dans cet éventail s'inscrit une
petite main où se confinent les hôtels et les
logements des filles. Cependant quelques-unes
n'habitent pas cette paume de l'amour. Elles
ont dans quelque coin de la ville une demeure.
et peut-être un téléphone. Ce sont les fortunées, la haute classe des danseuses, j'en ai
connu jusqu'au Trocadéro.
Il est rare que dans le jour on les rencontre,
ou sans doute est-ce vers le soir. Sur le boulevard de Clichy, ou un peu plus loin vers Barbès. Elles se dépaysent peu. Il a fallu les marins
américains pour apprendre à des habituées du
Palermo ou du Pigall's le chemin de Montparnasse. Encore ne s'y risquent-elles pas souvent. Un œil expert peut classer dans la rue les
putains suivant leur quartier d'habitude. Qui
prendrait une fille de Grenelle pour une fille
du Sébasto ? Nulle part, elles ne sont plus
reconnaissables qu'à Montmartre.
Du trottoir aux boîtes de nuit la différence
est pourtant grande, elle est moindre à Montmartre qu'ailleurs. C'est qu'il y a là une sorte
de pénétration des maisons par la rue, et
qu'inversement les rues restent un peu le vestibule des maisons. Et il y a tant de lumières
dans les rues que souvent on se croirait au
théâtre. Aussi ne faut-il pas s'étonner si l'on
retrouve le même personnel dans l'encombrement des tables et du champagne et dans le
va-et-vient électrique des rues. Ce sont les
filles qu'une incartade a fait mettre à la porte,
celles qui n'ont pas eu de chance à l'intérieur,
ou les passantes qui se rendent simplement à
leur dancing, et que quelque chose en vous
retient. Une idée. Ce sont aussi les plus vieilles
qui craignent la crudité des lumières. Seules,
ou par deux. Demandant une cigarette. Et
lasses regardant le paradis éclairé des hôtels.
Ceux qui portent une plaque et un nom d'hôtel. Ceux qui portent en tout le mot Chambres,
plus chers. Ceux qui ne portent rien qu'un air
édénique et parfumé. La quête féminine a son
maximum dans le morceau de la rue Pigalle
qui va de la place jusqu'au croisement de
la rue Fontaine. Elle commence ainsi sous
l'égide du Paris d'avant-guerre, pour traverser
un îlot russe, et finir devant l'oriental Harem,
en plein quartier nègre. À l'heure du plein-battant des dancings la prostitution de la rue ne
comporte pas (y compris le segment du boulevard extérieur qui limite comme je le disais le
Montmartre nocturne) plus de cent femmes
environ. À le voir, on dirait que c'est à bon
marché que se taille la légende de la nouvelle
Babylone. Mais poussez la porte de ces lieux
enchantés d'où s'élèvent les rumeurs de la
musique et du plaisir, et c'est alors que vous
verrez grouiller le peuple à demi nu des filles,
le peuple ardent des corps vendus aux baisers
de la nuit, de chaque nuit, d'où qu'elle vienne.
Forêt aux arbres mouvants et variables, forêt
féminine, aux sentiers sans nombre et sans
noms, mer des bras et marée immense des
poitrines, et vous sources aux mille couleurs,
regards : j'ai passé dans votre onde, à votre
ombre, ma vie, j'ai passé ma jeunesse au
milieu de vos pas. Je vous ai parlé, je vous
ai suivies, je vous ai touchées, je vous ai laissées. Vous m'avez repris. Vous m'avez souri.
Encore une fois. Et puis c'était dans l'ombre
un grand conciliabule magique. Et puis je
vous croyais, je ne vous croyais pas. J'attendais un miracle à tout moment. Je me sens
infiniment votre complice. Que pensiez-vous
de moi ? Cela, je ne l'aurai pas su. Moi je puis
dire à l'une : « Toi, c'était ton épaule. » À
l'autre, l'énervement incroyable de ses mains.
Une autre, une autre encore. J'ai aimé plus
que tout leur application dans les caresses.
J'ai aimé à la folie leurs existences dérivées.
J'ai aimé cet encens consumé pour le plaisir à
cause de son parfum entêtant et banal qui
était celui du temps irrémédiable qui passe.
Chevelures sortant des mains habiles du coiffeur, ongles à peine teintés par la manucure, et vous pieds, bien taillés d'avance pour
l'amour. J'ai aimé le fard outrageant, les merveilleux maquillages. J'ai aimé les putains
parce qu'elles étaient putains avant d'être des
femmes. J'ai adoré les pires d'entre elles,
celles qui font frémir dans les livres, et qui
font frissonner de plaisir dans les lits.
V
Pour comprendre le spectacle que tant de
nuits m'a offert le Zelli's, le coup d'œil qui fait
apercevoir après le corridor orné de glaces,
l'entrée avec les toilettes hommes et femmes
sur la droite, le vestiaire à gauche et en retrait
le bar, au fond la salle mauresque, sorte de
patio que le balcon du premier étage réduit
encerclant sous ses arches les tables chargées
de femmes et d'écume, au-delà des danseurs
l'orchestre dans son haut nid de miroirs polygonal où se brise le coup d'œil par quoi débute
cette phrase, ce coup d'œil ne suffit pas. Tout
ici se présente dans un ordre factice, façade à
ce point correcte que vous n'imagineriez guère
ce que signifie cette colonne si vous n'aviez
déjà le cœur si perverti. Tout est sourire, danse,
et ni l'amour ni l'irrésistible perversité ne
montrent ici leurs traits, à la lueur du champagne. Ils seraient tout aussitôt reconduits
poliment à la porte. Ce sont les manières de
Paris.
Pourtant Paris est une ville sanglante. Mais
j'ai souvenir d'un roman de Dickens où un
homme qui songe à tuer entend raconter un
crime qui lui semble merveilleux : le coup a
été porté à ce point du cœur où une piqûre
suffit à la mort, à peine une goutte de sang
s'est perdue dans la chemise ou peut-être la
flanelle, le cadavre est resté debout contre une
porte, dans la rue. Paris est comme nulle
autre la ville où les cadavres restent debout.
On y voit peu d'ivrognes, les cocaïnomanes
savent se tenir, il y a des maisons tranquilles
pour chaque plaisir de l'homme, et jusqu'au
meurtre tout y recherche l'ombre. Dans les
lieux publics les acteurs de mille drames sont
en représentation. À peine si, dans ce palais
d'Orient américain où je pénètre, un sursaut
de révolte se trahit parfois chez un homme
violent, aussitôt une sorte de remous l'arrache
à sa fureur et le jette à la rue, les couples ne se
sont pas arrêtés au milieu de leur danse, on
voit déjà revenir, rajustant leurs smokings,
Joe Zelli et son second, un peu moins gras qui
l'imite ; à eux deux ils suffisent à maintenir ce
calme joyeux, qu'à la rigueur rétablissent
aussi les garçons. Attention, un plat de spaghettis sort des cuisines. Les curieux se rangent.
Zelli se frotte les mains, court à des visiteurs :
« A Royal Box pour le Prince et la Princesse de
Venise ». Bouffonne, mon garçon, bouffonne.
Pourtant Paris est une ville sanglante. Où
commencent les drames dont voici les éléments épars ? Boulevard Sébastopol, il ne dormait pas sur son banc, cet homme auprès
duquel la foule avait longtemps passé sans
prendre garde. Aux Halles, j'ai vu deux
femmes pour sonner déranger un ivrogne qui
barrait la porte, il roula comme une masse
avec son couteau et le sang noir. Sous le pont
ferroviaire, rue d'Alésia, sept employés des
chemins de fer de l'Ouest une fois sont tombés
sous la hachette d'un seul homme dont ils
avaient plaisanté la femme. Ils étaient ivres. Je
les ai vus au réveil, ahuris, n'ayant rien compris, le visage sauvagement tailladé, l'un d'eux
avait tous les muscles du cou tranchés, habilement de la gaine de la carotide droite à la
gaine de la carotide gauche, on voyait sortir
les nerfs des trous vertébraux et lui, tenait sa
tête avec ses mains, saint Denis cheminot.
Rue Aubry-le-Boucher dans le petit bar bleu à
peine entrais-je un jour que les siphons, les
tables et les surins volaient. Nul ne savait
ce qui s'était passé. Sept morts. Les agents
entraînaient les blessés écumants, deux ou
trois femmes qui hurlaient. Quand j'étais à
Lariboisière, pas de semaine qu'on ne ramassât au pied même du mur de l'hôpital, à ce
coin sombre du boulevard Barbès et de la rue
je ne sais quoi, un homme poignardé, une fille
en morceaux, comme si cette place était municipalement affectée à ce genre particulier de
dépôt. Il y a dans l'esprit du meurtre quelque
chose qui est aussi de l'ordre. Il semble que ce
soit là l'humour de l'assassin, il tue comme on
range. Place Blanche, en 1924, j'ai assisté à
une Saint-Barthélemy des marins américains,
dont l'un avait assommé un nègre à coups de
table de café. La Renault rouge découverte où
s'étaient entassés les fuyards, arrêtée par la
foule, le geste de merci des grands diables
blancs épouvantés, les cannes levées, et un
homme qui fonce et disparaît puis un cri : au
fond de l'auto qui part alors lentement, quelqu'un qui ne retournera plus jamais dans
le Minnesota. Une heure plus tard d'autres
marins arrivaient gaiement à Montmartre. Le
meurtre passe assez inaperçu. Une convulsion
de l'intérêt l'emporte, l'attention générale
alors tourne la page. On range, on range. Il
faut que les rues servent aux voitures et à la
prostitution. Il y a plus de badauds pour les
camelots que pour les drames. Dans la rue
Blanche, tout en haut, dans la maison de la
modiste, j'ai entendu une femme qui hurlait,
elle arrivait à la porte, la secouait, criait à travers le vantail. Le concierge ne voulait pas lui
ouvrir. Quelques gens s'étaient arrêtés, puis se
lassèrent. On entraînait la femme, là-dedans.
Elle criait de moins en moins fort.
C'est seulement devant la mort que les victimes perdent tout à coup la mesure et la
décence humaine, et clament, et agitent les
bras, et saignent, leurs cheveux se défont.
Jusque-là, rien ne les distinguait des passants.
Rien ne disait leur destin tragique. Il y avait
même de la joie sur leurs visages. Mais Paris
est une ville sanglante. Au moment où l'idée de
la mort violente est plus lointaine que jamais,
dans ce Zelli's plein de musique et de lumières,
pour comprendre un seul mot de ce que ne trahiront jamais ces professionnelles apparences
du bonheur, revoyez à tout instant dans la nuit
de votre imagination le cadavre debout qui n'a
qu'un confetti pourpre sur le cœur.
VI
Si on appelle ainsi Carmen, c'est qu'elle est
brune, assez petite, coiffée à l'espagnole, c'est-à-dire en bandeaux collés avec un accroche-cœur plaqué en point d'interrogation au
milieu du front, et souvent un châle. Elle a les
dents un peu trop écartées, elle tend le cou
comme si on allait la battre, elle est pourtant
robuste. Elle vous fait tâter ses biceps. Elle
s'est engagée dans les épreuves féminines des
jeux Olympiques, voilà la grande illusion de
son existence. Elle pensait sortir par le sport
d'une vie qui ne l'amuse guère parce qu'elle
n'a pas beaucoup de succès et que c'est fatigant. Elle avait lu des prospectus, elle avait
connu un type de Joinville. Et si elle s'est
entraînée ! Le tennis, mon petit, la course à
pied, le saut en hauteur. Elle, c'était surtout
la course. Et aller tous les matins, quelquefois sans avoir dormi, sortie du Zelli's pour
prendre un morceau n'importe où et gagner le
Bois, faire l'exercice en vue des épreuves, en
plein hiver, tu te rends compte. Championne,
c'était une autre vie qui commençait. Des histoires. J'ai raté de rien. C'est Yvonne, eh bien
tu la connais, Yvonne ? Une grande blonde,
qui a gagné. La vie, quoi. Elle fait toujours le
métier comme avant, c'était bien la peine. Ce
qu'elle cherchait, elle, Carmen, c'était pour sa
fille. Cinq ans. Elle ressemble à sa mère ? La
photo replonge entre les seins. J'ai bien soif.
Tu permets. Avec une autre paille. Un garçon
de banque, le père de la petite. Je l'aimais pas
tant que ça, le tennis. Ce n'est pas que je sois
malade, mais ça ne se fait pas. Tu le connais,
John ? Il chante des fois ici. Si tu étais gentil,
tu sais ce que tu me payerais ? Si j'avais été
Yvonne, moi. Une cerise. Non, j'ai jamais rien
eu, c'est même étonnant. Ça ne te coûtera pas
cher, et puis ça me fait bien voir, tu comprends. Non, la petite, c'est pas John, un garçon de banque, je te dis. Non, mais donne-moi
une cigarette. Une cerise, c'est pour Monsieur. N'est-ce pas ? C'est mon amant voilà des
mois. Le malheur, c'est qu'il cause pas le français. Ah ! tu vois celle-là ? C'est sa robe de l'année dernière, elle y a mis une tunique. J'aime
bien ça, le cerise. Si seulement je pouvais
l'écrire, l'anglais. Je le parle un peu. Ce n'est
pas une bonne camarade, Yvonne. L'autre soir,
imagine-toi. Mais au fait tu pourrais m'écrire,
toi, si je te disais ce que je veux dire. Oui, elle
lève un type qui était avec Germaine, non,
pas la tienne, Mémène, une qui a la bouche
comme ça. On fera ça tout à l'heure. Tu crois
que c'est bon le matin, le café au lait ? Je parle
pour la gosse. Tu la verras. Ah ce que je me
suis trouvée bête quand j'ai vu que j'étais
enceinte. Et maintenant je l'aime bien. Tu l'as
vu, John ? Il joue à ne pas parler. Pourtant
on s'est réconcilié. Il m'a fait dire par un ami.
Et encore qu'elle vient lui danser devant le
nez, à Germaine, cette salope. Pardon, ça m'a
échappé. Tu permets ? Un mot à dire à un vieil
ami. Elle me quitte pour un terrible vieillard
américain couleur noisette sous ses cheveux
blancs. Il y en a une trentaine comme ça ici.
Aux murs, les portraits-charges de cet horrible
petit Italien Zito, qui fait des courbettes d'une
table à l'autre, en ont fixé plusieurs. On peut
les retrouver. Y compris celui qui a un portrait
plus grand que les autres, une sorte de clergyman négligé, visage brique fade sous la neige,
les poches du pardessus béantes, un lorgnon
avec un grand fil noir rond, un parapluie à la
barre du bar.
J'aime les cendriers-réclames prometteurs
de whiskies et de tabacs improbables. J'en ai
tant volé.
Le bar du Zelli's est à main gauche de l'entrée, un long placard où l'on a peine à circuler
qui est parallèle au couloir de la rue. Avec
cinq ou six tabourets qui juchent des femmes,
des buveurs tout le long, et quelques bavards
contre le mur. Le mur, il y avait des peintures
maladroites avec un champ de courses sur
lequel descendaient des femmes relevant leurs
jupes en parachute. On leur avait dessiné au
crayon le sexe. Cela a disparu avec l'année 25.
Deux barmen. Et Mme Zelli, grosse blonde
aux lèvres minces à la caisse. Les doigts couverts de bagues. Des diamants, faut voir. On
dit que c'est à elle, la maison. Le chiffre des
affaires circule tout bas. On parle de cent
mille un samedi soir. On est peut-être en dessous de la vérité. La musique alterne un ou
deux fox-trot, un tango, un air français, java
ou air militaire, et il y a deux orchestres qui se
remplacent l'un pour le français et l'espagnol,
l'autre pour l'anglais et l'américain. Langage
des cuivres. Puis tout se suspend pour un
numéro, et les couples enfin se reforment.
L'avantage du bar, c'est que les consommations sont à six, huit, dix francs. On ne s'assied
pas, mais on peut regarder, circuler, danser.
On monte au premier et on s'accoude. On voit
alors un spectacle de cinéma. Comment peut
bien vivre Carmen ? Elle se fait payer à boire,
mais c'est tout. Je ne l'ai jamais vue emmener
un client. Ou alors c'était une telle fête. Elle
n'est pas exactement laide. Mais vous savez ce
que c'est qu'une bonne, je ne dis pas une
femme de chambre, une bonne. C'est incroyable
ce que son second imite Zelli. Cette espèce de
rite, avant les numéros, on roule le tambour, et
Zelli ou son ombre commande le feu avec un
grand tourniquet du bras, et l'arrête brusquement de l'index tendu, une jambe fléchie, et se
retourne béat. « Ce soir par grâce espéciale » et
son anglais est du même tonneau. Marthe est
en beauté ce soir. Le beige lui va bien. Germaine, complice, me fait un signe en s'enfonçant dans le bar avec un jeune Américain rouge
qui déjà perd pied dans l'alcool et l'amour.
Toujours le même couple de danseurs espagnols petits et bruns, à larges bouches fendues
par l'amabilité stéréotypée, en habit, tous deux,
mais blanc. La femme, ses cheveux bouffants
sous le gibus. L'imbécillité des gants et de la
canne. Et le manège commence. Tout ce que les
États envoient chaque année à la France, ici se
congestionne. Ô campagnes du Middle West !
Le jeune homme qui quitte vos villages et vos
cités, sûr ici de parler son nasonnement natal, y
apporte sa candeur et ses appétits. On peut
reconnaître sur ces visages de quel paquebot
plus ou moins lointain ces grands garçons sont
descendus. À leur aisance, comme l'âge des
arbres aux stratifications du bois. Est-ce cette
Yvonne-là que disait Carmen ? Il y en a trois ou
quatre ici. Une d'elles est enceinte. On ne sait
pas de qui. Je veux dire qu'elle ne sait pas.
J'esquive la petite Jeanne qui ne parle que de
ses hôpitaux. La grande Jeanne est une Belge
molle et perdue, avec de très beaux bras.
Elle n'est pas sérieuse. Elle a un amant. Elle
manque des soirs. Les gens les plus élégants
sont ici quelques Italiens, amis de Zito, tirés à
quatre épingles, avec de belles cravates claires
dans des vêtements sombres. Ils dînent à côté,
chez Arsène. Plus tard, ils sont ici. Parfois au
Palermo. Qu'est-ce qu'ils font de leur métier ?
On n'en voit que deux ou trois ensemble. Ils
sont peut-être dix. Il y en a un qui a de ces
affreux sourcils noirs que je déteste tant, et
un autre qui n'a pas de menton, comme Chirico. Des amis souvent ici me rejoignent. Ils
arrivent. Regardent. Et s'ils ne me voient pas
me demandent aux femmes du vestiaire. Ils me
rejoignent. Nous errons du bar aux colonnes
qui soutiennent le balcon à l'entrée de la salle.
Au-dessus de nous se trouve l'appareil à projection. Ou nous buvons. Ou nous parlons aux
femmes. C'est à peine si ceux qui viennent ici
avec moi m'y parlent. On n'en a guère la possibilité avec tout ce vacarme, du jazz aux grands
rires américains. À moins qu'on y tienne. C'est
rare, ça m'étonnerait de notre part.
Il y a place ici pour un mot par-ci, un mot
par-là.
Tout d'un coup c'est un team de football qui
entre, capitaine en tête, avec le costume du jeu.
Ils ont encore battu les Français à Colombes.
On joue des airs nationaux, la Marseillaise,
non pas, mais le Yankee Doodle et la Madelon,
peut-être Swanee River. Et voici le team mélancolique.
Il y a parfois des femmes tellement belles
que leur entrée est comme un grand coup de
couteau dans le fond de la salle. Quand leur
manteau glisse de leurs épaules nues, sur les
perles, et la peau éblouissante luit, alors les
filles se taisent, regardent les hommes engoncés dans leur col au-dessus du plastron blanc
bombé, un bouton peut-être a sauté, et évaluent les hommes. Mais les hommes, les autres
hommes je veux dire, se détournent de leurs
compagnes et regardent lentement s'asseoir
ces splendeurs. Tandis que Zelli s'empresse.
Tandis que l'orchestre change, et le pianiste
en vacance va boire. Tandis que je change de
côté pour mieux voir.
VII
Puissance du regard, même abstrait il pose,
il pèse sur moi. Cet extraordinaire chemin
ordinaire de la langueur a toujours défié les
pinces précises, les compas des physiologistes
et des cartographes. Et tant de regards ne sont
que coups d'épée dans l'eau que lorsqu'enfin
l'un d'eux perce l'air, et ce cœur, alors une
NOUVEAUTÉ sans nom se fait jour par cette
déchirure et c'est une vie qui commence dans
un corps qui semblait avoir oublié jusqu'à
l'existence de la vie.
J'ai vécu de désert en désert, ayant dans ma
mémoire le récit de voyageurs rencontrés qui
avaient traversé les pays légendaires des villes.
Là, paraît-il, on n'est pas seul. Je n'ai jamais vu
de villes, ce doit être bien étrange. Par vous,
regards, je me fais des villes une idée, une idée
enivrante, et semblable à celle que se fit des
femmes dans Lyon mythologique un poète
nommé Scève, comme l'image agrandie de
celui-là qui se brûla jadis une main sur les diamants noirs de l'héroïsme, semblable à l'idée
qu'il tenait dans sa main déliée, des femmes
qu'il tenait à peine en son délire qu'elles se
déliaient déliaient déliaient. Ô Souffrir non
souffrir comme signait ta main, dédie à Délie le
dédit de ta lyre : souffre enfin qu'on t'écoute et
ramène-moi par les chemins sacrés de l'amour
vers le regard qui donne à l'est sur les trébuchements et leurs collines.
Il faut pour parler du regard une langue
de soupirs, et l'abandonner. Je suis hanté par
les regards, les quelques regards qui m'atteignirent. Ils ne reviennent pas seuls, ces fantômes de la fascination. Autour de leurs tiges
d'acier, comme le moyeu d'une roue illusoire,
et elle tourne, s'organise le décor des lieux
évanouis où ce ventilateur, je veux dire le
regard, chaque fois qu'on ne sait ce que je dis
c'est du regard que je parle, où cette ventouse,
où ce diabolo, ce nid des guêpes, ce niveau
d'ombre, ce passage à niveau, ce steam-swing,
ce démon, ce demi-deuil, cet astre, où le regard,
le ciel renversé, le champagne, la poudre, le
baiser, je veux dire où le regard, je ne le dis
plus, je veux le dire, où, par le diable je le
dirai, déjà s'efface au fond de ma gorge le
signe vocal de ce pointillé qui renoue au plaisir le sommeil hypnotique, le saisissement,
les ciseaux du sang, le musc oculaire, où le
regard une fois, pour toutes, s'égara. Palais de
ma pensée, églises de mon trouble. Ici, là. Au
café comme par hasard, l'œil et le café sont si
noirs. Brasserie Lorraine, place des Ternes,
vers trois heures de l'après-midi.
Il y a deux parties dans ce café, et la seconde,
vers la rue du faubourg Saint-Honoré, qui est
surélevée, ne sert plus aujourd'hui qu'au restaurant, mais alors s'ouvrait aux simples
consommateurs. Je tiens à spécifier que j'étais
assis tournant le dos au reste de l'établissement, sur cette plate-forme au pied du pilier
central de faux marbre jaune à socle vert
foncé. Sur la table il y avait un buvard réclame
Tomysette, et si j'ai bonne mémoire, deux pyrogènes tronconiques Dubonnet, debout Dubonnet, l'un à côté de l'autre. Le garçon n'avait pas
donné au marbre le coup de torchon qui l'aurait nettoyé d'une trace de menthe verte laissée
par un prédécesseur que je ne connaissais par
rien d'autre, et cela me gênait pour appuyer
mon bras à la table ; enfin je revois le sable fraîchement parsemé sur les carreaux, l'allure et
non le visage des garçons, du gérant, la densité
moyenne des spectateurs de la scène, plus élevée à gauche qu'à droite, et dans la fenêtre qui
fait l'angle de la place et du faubourg, à la table
unique qui la bouche, avec la lumière du plein
jour derrière soi, assise, par conséquent sur
ma droite et à l'opposé de la salle, de telle sorte
que je me tournais à peine sur ma banquette, la
regardant, un peu renversé moi-même, mais
surtout à cause de la menthe verte que je
disais, une femme, comme beaucoup d'autres,
avec la peau assez brune, sans que je pusse
bien apercevoir plus qu'imaginer, le corps dissimulé par les chaises, la table, l'ombre, les
verres, le sac posé et surtout le geste qui avançait son épaule droite, effaçait dans le contrejour ses seins pas si petits que ça, et je
m'arrêtais guère à sa nuque, une femme, était-ce machinalement, qui tenait sur moi un
regard tranquille, au cran d'arrêt.
La Brasserie Lorraine dans mes souvenirs
est un centre de fables. Fables de valeurs
diverses. Fables. Je me souviens. J'ai oublié.
Le drôle de garçon que j'étais ne me touche
pas dans ma mémoire par chacun de ses
gestes et chacun de ses sursauts. La Brasserie
Lorraine est un lieu assez nul, où agonise une
idée de la vie. Elle prend inutilement chaque
soir les rayons dorés du couchant dans ses
vitres et ses toiles rayées. Quand elles ne
savent plus que faire, quand leur chien pékinois ronfle sur les coussins des Trois-Quartiers, emportant dans la nuit un espoir de
pagodes, quand la bonne est sortie abandonnant l'office et le tablier brodé, les femmes
entretenues des Ternes, ressortant d'un petit
sac fantaisie acheté peut-être chez le coiffeur,
les Abdullahs inévitables, s'en vont fumer les
heures creuses, où leur amant travaille, où
leur gigolo dort, devant une liqueur de dame,
à la Lorraine. Dans ce désœuvrement qui ressemble au désespoir des hommes jeunes, qui
n'ont pas su être banquiers ou maquereaux,
alors elles deviennent capables de comprendre ce que je fais là, traînant les banquettes, alors si elles devinent le feu que cache
en vérité ma cendre, alors c'est le moment qui
me les apparie, et nos regards se croisent, nos
regards. Chaque minute de la vie d'un homme
a l'importance qu'on accorde à l'agonie.
J'ai assez aimé la Brasserie Lorraine, après
tout. Il faut dire qu'habitant Neuilly, elle
m'était une halte pour ne pas rentrer chez moi.
Puis cela s'était transformé, avec mon sang,
avec ma vie. L'été me semblait incomparable
dans ce lieu. Vers cinq heures y éclatait la
musique. Ouvertures et variations. J'y épiais
des rendez-vous, des lâchages. J'étais jaloux de
ces hommes qu'on attendait. Vers le même
temps la femme dont l'idée seule arrêtait ma
respiration comme un nuage au-dessus d'un
navire était si loin sur la mer qu'on ne l'aurait
plus vue avec les instruments dérisoires de la
science. J'échouais au pied des miroirs, et n'aimant pas le Byrrh-cassis, je commandais au
hasard des pancartes les breuvages nouveaux
pour moi, dont les noms absurdes m'obsédaient comme ceux d'improbables îles des
Tropiques. C'est alors que parfois, sur ces Sargasses imaginatives, soufflait le vent chaud,
annonciateur d'orages, qui part des yeux et qui
meurt en bourrasque aux plages de la chair. Je
me sentais soudain regardé : j'étais ivre.
La femme dont je parlais ne bougeait pas, si
l'on peut dire qu'une femme qui regarde est
immobile. Pour moi, j'étais strictement changé
en pierre. J'avais à peine pu noter la petitesse
de ses dents, et à ses doigts ses bagues bleues.
Je ne suis pas sujet aux cyclones. J'ai bien souvent pensé de moi que j'étais à tout prendre
une pauvre nature. Le désir n'est pas mon serviteur. Mais quand il s'empare de mon souffle,
alors il est mon maître, et je n'ai jamais pu
l'éprouver sans croire à un miracle. Ma main
gauche reposait doucement sur la moleskine,
et la droite jouait avec mon verre, et la
soucoupe. Mes yeux s'offraient simplement à
l'épingle indifférente du regard. Me voyait-elle ? Elle me voyait. Elle me voyait comme on
appuie. Je parle de la femme qui avait sorti son
rouge et qui, sans glace, approchait le rouge de
sa lèvre, un peu grasse.
Je suis en général assez lent à m'émouvoir.
Je n'en crois pas mes yeux uniquement, avant
de perdre la tête. Je suis comme tout le monde
assez craintif pour les choses du corps. Assez
la proie de ma pudeur et de mes habitudes. J'ai
besoin qu'on me force au vertige. Au moins
qu'on m'y invite. Il n'y avait pas l'ombre d'une
sollicitation dans ce regard. Pas même un ordre,
un mot, une équivoque, une ombre. C'était un
regard silencieux et vide, mais un regard
continu. Je vous jure que je ne suis pas comme
ça d'habitude ! D'ailleurs cela se comprend.
Enfin cela ne m'était jamais arrivé. Je ne sais
pas si c'est une monstruosité, si vous autres
cela vous vient dix, vingt fois l'an. Mais moi,
jamais. Ni avant ni après. Et le démon sait si
parfois un nom seul me bouleversait la tête.
Qu'est-ce que c'était que cette femme ? Je ne
me le demandais pas, était-elle seulement belle
à ce point et troublante ? Ce n'était pas elle,
pas même ses yeux. Mais son regard. Mais le
regard. Toujours est-il qu'elle ne perdait rien
de mon visage, et que ma confusion fut
extrême quand au milieu de mon trouble je vis
sans aucun doute qu'elle avait saisi sur mes
traits la convulsion passagère du plaisir. Il y
avait près de quatre mètres entre elle et moi, je
n'avais pas remué du tout. Le transport avait
été si brusque que je n'avais pas songé à mentir. Elle avait vu, et bien vu.
Tandis que, dans les nuages, le coton, le
brouillard, je débattais mon étonnement, et l'air
indifférent me revenait avec la honte, je regardais les gâteaux sur une assiette, deux éclairs et
un chou, un peu plus loin, le rouge avait disparu
dans le sac, les gants s'agitaient, le pourboire
laissé s'éparpillait sur la table, les rayons du
soleil interféraient avec les ombres du départ, et
la femme glissait entre les consommateurs. À ce
moment je devais regarder ailleurs. Quand je
me retournai, la femme était tout à fait sortie. Il
y avait une grande suspension d'or derrière les
vitres.
VIII
Le temps s'use comme il peut. La place que
tient la flânerie dans la vie d'un homme, il
semble que personne n'ait pris la peine de
l'apprécier. Vous êtes un paresseux, me dira-t-on. Je regarderais mon interlocuteur, qu'il
ne rougirait pas. Rien ne s'oublie comme ces
grandes lacunes dans la vie de tous les jours.
Pour dire le vrai, je me crois un peu moins
paresseux qu'un autre, puisque j'ai gardé le
souvenir de mes flâneries.
 
Paris offre à mes pareils une diversité
qui est un alcool merveilleux. J'ai eu la rage
de certains lieux, non qu'ils ne me plussent
tant que ça, mais la rage d'y revenir. Ma vie
était brusquement décentrée par un endroit
où je prenais pied. Ainsi le nageur trouve
une île, un récif. Je suis sorti de l'eau dans
tous les quartiers. Il y a eu un mois de juillet
au Canon de Grenelle près du métro Motte-Picquet, c'est un café-tabac avec deux salles,
la droite en large et tournant à l'angle d'une
rue avec le comptoir, la seconde en profondeur, avec les billards au fond. Le matin, à
l'aube, il y a là une agitation incroyable,
maraîchère à droite, journalistique à gauche.
Les marchands de journaux plient les feuilles
du matin et l'encre grasse souille le marbre,
les hommes en blouse bleue avalent debout
la chicorée noire. Dans le jour, peu à peu, se
refait ici une solitude. On y rencontre des
couples d'amoureux. Des soldats. C'est un
quartier de casernes.
Une autre année, à la naissance de l'été, je
me trouvais tous les jours, l'après-midi, à la
Brasserie de la Taverne du Clair de Lune, là où
la rue Oberkampf aborde les boulevards extérieurs, quand ceux-ci changent de nom, le boulevard de Belleville succédant au boulevard de
Ménilmontant. C'est un lieu bien désert d'où je
pouvais à mon aise examiner le glissement de
tout un peuple au point de contact de trois
quartiers. De l'autre côté de la rue, il y avait la
piscine Oberkampf où je m'étais baigné une ou
deux heures plus tôt, et un coiffeur qui annonce
vingt artistes à sa clientèle, mais décline toute
responsabilité dans la disparition d'objets perdus aux portemanteaux. À ce carrefour, plus
qu'ailleurs, et sans que j'y prenne bien garde
une résolution s'est peu à peu formée en moi,
et tout d'un coup, j'abandonne un métier que
j'étudiais depuis six ans.
Ce n'est que deux ans plus tard, que je pris
l'habitude d'aller dessiner des bonshommes
sur les tables d'un café qui n'était séparé du
Clair de Lune que par le boulevard. À la Vielleuse, au coin de la rue de Belleville, est un
immense café recoupé en plusieurs salles par
des demi-cloisons vitrées, et la grande glace
au-dessus du comptoir reste étoilée par un
obus de la Bertha, pendant une guerre récente ;
Fanchon-la-Vielleuse est peinte sur la glace
avec son instrument, et un quatrain qui célèbre son courage sous le feu, car elle n'a pas
cessé de jouer et sa voix couvrait celle du
canon. Ici les garçons commencent à tutoyer
les consommateurs. Si les voyageurs aiment à
dire de certains ports, Marseille ou Brindisi,
pour signifier au plus bref la lutte des montagnes qui s'y débattent, que « c'est la porte de
l'Orient », que dira-t-on au seuil des quartiers
passionnels de Belleville et de Ménilmontant,
de ce café brillant, bruyant et de débraillé,
plein de casquettes et de légendes, où les rixes
commencent aux lumières, et n'est-il pas la
porte d'un orient moral, plus pittoresque et
plus subtil que celui des narghilés de zinc et
des marchands de tapis ? Dans ce creuset où
viennent boire vers les six heures les grands
fauves des hauts quartiers, on m'appelait communément Monsieur Marcel. J'étais un voyageur en passementerie, qui ne dédaignait pas
de bavarder avec l'un et l'autre. J'avais donné
quelques échantillons de ma marchandise à la
demoiselle de la caisse. Je recevais des lettres
que le garçon me remettait en clignant de
l'œil. Curieuse correspondance. Qui n'était
pas pour moi. Je connaissais alors des gens
bien romanesques. D'ailleurs l'année 23 fut
essentiellement une année de romans, comme
il en passe dans la tête des prisonniers. Je me
revois assis un peu partout, à La Torpille, vers
les 200 de la rue du faubourg Saint-Honoré,
au Tout va bien de la porte Maillot, plus tard
au Dupont de la place Clichy, à la fenêtre du
premier étage, dans le salon Violettera, au
sous-sol du Dupont de Barbès, dans le jardin
d'hiver, je me revois partout, si semblable à
moi-même, et si dissemblable pourtant de
celui que je suis à l'instant. Quand je me ressaisis ainsi dans ma mémoire, quand je surprends soudain mon image rêveuse, dans un
de ces palais provisoires, jouant avec le pied
du verre, ou fixant dans le vide une pensée qui
se dénoue, je me demande à quelle idée générale répondait ce garçon qui portait mon nom,
ce corps à ma semblance. J'ai toujours pensé
que si l'on voulait élever une statue à la fuite
des idées, le sculpteur ne trouverait pas de
meilleur modèle que moi.
IX
Qu'est-ce que c'est que ça, Paris ! Il y a la
province et l'étranger, et à chaque creux de
ces catégories terrestres, il y a pour les heures
perdues, pour le moment où un homme aime
à entendre battre son propre cœur, dix, cent,
mille et un de ces lieux, dont l'ameublement
varie suivant le barreau de la cage géographique, mais où, sans doute, avec leurs vêtements divers, les clients dissemblables, plus
que par l'alcool ont les yeux rouges par une
nostalgie analogue ; et c'est de cette analogie
qu'est fait le mépris qui les englobe, ces sages
véritables qui sont une nargue à l'agitation
universelle.
Et aussi que serait la sensualité humaine, à
quelle pauvre habitude se réduirait-elle enfin,
sans ces milliers de serres de la lenteur et de
l'oisiveté, qu'on nomme ici cafés et là-bas
d'autres vocables à pâlir les mères de famille ?
Voilà pour le jour, mais quand la nuit descend
l'escalier des lumières, quand elle enlève sa
mantille pour le bal, alors à la subtilité de
son corps mulâtre la flânerie emprunte une
diversité à jamais inconnue du soleil. Dans les
ténèbres, on perd son temps un peu partout :
les rues, les promenades y sont bonnes, les bordels se mettent à flamber, les cafés se transforment, l'air devient transpercé de musique,
et la ruche est la proie des frelons pendant le
sommeil de ceux qui butinent. Tout de même
entre les innombrables modalités de ces maisons publiques où la liberté dit son mot, les
hommes de mon âge auront particulièrement
aimé une invention qui est de leur temps, qui le
marque, le dancing que je me refuse à considérer comme une lente déformation moderne
de ces bastringues connus par les générations
précédentes. Inutile de me rappeler l'ancien
Moulin-Rouge ou l'Abbaye de Thélème tels
qu'ils flambaient au lointain de l'affaire Steinheil et de la conquête du Maroc. Le dancing
d'aujourd'hui vaut par une atmosphère qui lui
est propre, sa musique et la population flottante qu'elle suppose, les hommes venus de
loin avec un peu de bruit entre les doigts, les
femmes avec un peu de mystère aux dents.
Nomades particuliers qui sont à la vie de ce
siècle, à ses villes, ce que le Moyen Âge a connu
de l'horizon par les bohémiens chanteurs.
Maintenant ce n'est plus des troubles frontières de l'Arabie, de l'Europe centrale mâtinée de Huns aux jardins d'or des Hespérides
espagnoles, que viennent les romanichels réinventés. Une année, l'Argentine a couvert Paris
de ses drôles, une année, le Pacifique a soulevé
d'une grande lame les Hawaïens cendrés pour
les déposer à Montmartre avec leurs concerts
de soupirs. Puis les Russes, poignards et fourrures, sont venus gémir à Paris. Puis les Nègres
de l'Amérique, et ceux-ci ont envahi comme
une tache d'encre les alentours de la place
Saint-Georges. Ainsi, à l'entour des boîtes de
nuit, se fait une infiltration de la ville par un
immense corps irrégulier qui ne vit que de la
sensualité humaine, des yeux, des oreilles et du
sexe d'autrui, et qui tient à la fois par une combinaison étrange du légendaire Montparnasse
des artistes, des quartiers interdits, des villes
maritimes, et de toutes les cours des miracles
du passé.
Les joueurs d'instruments bizarres, les danseuses au numéro, leurs amis, jusqu'à leurs
familles, quelques ivrognes que l'habitude
enfin, et la boisson, joignent à cette population
parfois incroyablement bourgeoise et parfois
plus romantique et folle qu'on ne peut l'imaginer, s'agglomèrent au hasard des rencontres,
et bien plus à celui des nationalités. À côté des
dancings où ils travaillent, ces gens ont leur
lieu favori où ils se retrouvent, tard la nuit, tôt
le jour, où ils traînent souvent avant l'heure de
l'orchestre ou de la danse. Bars, cafés, cela
prend des airs dont Paris est absent. Je me suis
souvent dépaysé dans ces Russies, ces Florides
en miniature. Avec Michel Leiris, il n'y a pas si
longtemps, j'ai eu un grand goût d'un petit
endroit dans le bas de la rue Pigalle, Fred Payne's, un étroit bar avec trois tables, et son
comptoir, qui est perversement londonien.
C'est peut-être l'exemple parfait de ces lieux
que je disais.
La vie commence ici vers les quatre heures
de l'après-midi quand ceux qui se sont,
comme à leur ordinaire, couchés à l'aube,
retrouvent la rue et le jour, et se débarrassent
d'une nuit qui est propre à leurs yeux en mangeant des œufs au bacon sur le bois rouge des
tables. Tout est encore silencieux, réduit aux
mouvements nécessaires. Sombre aussi. Ce
n'est qu'après l'incertaine clarté des réverbères, qu'apparaîtront les murs, sur un signe
du patron. Et d'abord vous verrez celui-ci.
Fred Payne est un grand Anglais au visage
élargi avec un nez long. Assez vulgaire. Et
l'élégance de sa vulgarité, qui pour un Français passerait pour une élégance extrême.
Avec des knickerbockers parfois ou des pantalons clairs, dans ces étoffes qui surprennent
Paris, avant que ses calicots les copient. Des
chandails comme on en verra l'année suivante
à Deauville, sur de maigres Français tremblant d'audace. Mais ce qu'on ne chipera pas
à Fred Payne, ce qu'il ne doit ni aux tisserands
de Manchester ni aux lampions de Montmartre, c'est l'aisance et la familiarité de ce
grand corps avec tout ce qui traverse son
royaume, clients hébétés ou tapageurs, filles,
verres et bouteilles, l'aisance et la familiarité dominatrices de cet homme aux traits
immenses et aux mains lourdes. C'est qu'il
manie son monde. Les femmes sont assises
par ses soins. Il les touche, et tout autre que
lui ferait crier à l'impudence. Presque toutes,
ces danseuses qui le jour ont retrouvé, avec
leurs cheveux pâles et le teint un peu défait de
la poudre, le costume tailleur et le maintien
assez rêche des Anglaises que je voyais jadis
chez Kärdomah, prenant le thé avec ma mère,
presque toutes sont amoureuses de lui, l'ont
été. J'aime à croire qu'il les a eues toutes.
Elles tournent leurs yeux vers lui. Elles attendent plus ou moins l'instant où sa fantaisie est
de poser sa paume sur leur nuque. Ce serait
un endroit assez bas, à Londres, que ce bar.
Ici, comme sur des talons, il se rehausse de
tout le pays qui s'étend de la Trinité à Soho,
où il a sûrement sa pâle réplique française.
Peu à peu, il s'emplit comme l'ombre revient.
Des hommes, dès six heures, ont encombré les
tabourets et les banquettes. De quel travail
sortent-ils donc ? Si vous aviez passé ici la nuit
dernière, vous reconnaîtriez celui-ci et celui-là. Vous les y retrouveriez la nuit prochaine.
D'autres sont purement et simplement des
Anglais, comme une brique est une brique.
L'air s'emplit doucement de fumée.
Aux murs, le long des boiseries, il y a des
photographies : numéros de music-hall, danseurs nus, acrobates, femmes en fancy-dress,
d'autres en costume de ville, avec dédicace
à Fred Payne, et des groupes, un peu partout, où l'on reconnaît souvent celui-ci. Par
exemple, place de la Concorde, six ou sept
femmes levant la jambe d'un même mouvement et se tenant par la taille, la file terminée
par le propriétaire du bar. Deux ou trois
acteurs français ont fait un peu d'esprit, peut-être en vers, au bas de leur lamentable image.
Ailleurs un ensemble de nageuses, allant plonger dans le goût des Sunshine Comedies, m'a
bien l'air de n'être là que pour l'art. Dans un
groupe ou deux, dans celui de la place de la
Concorde, une fois seule, une autre fois avec
une danseuse habillée comme elle, je reconnais une des Anglaises qui font tous les soirs
leur numéro au Zelli's. Il y a de grandes
chances qu'elle soit là, au bar. J'ai souvent vu
Fred Payne l'applaudissant chez Joe Zelli. Elle
ressemble beaucoup à la femme d'un banquier de mes amis, que j'ai connue jadis à
la Faculté, mais elle n'a pas d'aussi belles
jambes que celle-ci. Ce genre de ressemblance
est un grand recours contre l'ennui pour les
traînards de ma sorte, et l'origine de toutes
sortes de jeux, dont certains sont sans innocence. Je me souviens que j'avais rapporté à
un ami qu'une des pires putains de la Taverne
de l'Olympia avait avec sa propre femme une
de ces ressemblances qui coupent la respiration, quand elles se mêlent d'une mimique
obscène et provocante, et d'une grande grossièreté. Il voulait à tout prix la rencontrer,
l'inviter à dîner avec sa femme, jouir de la
confrontation de ces deux images confondantes, et se tromper au dessert. J'ignore s'il
l'a fait. J'en doute, à vrai dire. Mais c'est déjà
beaucoup que d'avoir une semblable idée, qui
implique dans sa conception un assez diabolique attentat.
La ressemblance est d'ailleurs un mystère
qui sent la flamme. Vous rencontrez un cave
qui ressemble à votre père, cela vous fait rire.
Mais songez donc, quelqu'un qui ressemblerait
à... ce nom qui n'est écrit que dans votre cœur.
Est-ce permis, est-ce possible ? Comme on
comprend que ce seul ressort ait suffi à faire
vivre presque toutes les fictions humaines
pendant des siècles et des siècles. Et encore si
souvent le cinéma américain. Ceci ne m'entraînerait pas si loin qu'ont fait bien plus souvent encore les photographies au mur de Fred
Payne, les groupes hideux et rieurs, que j'ai si
longtemps contemplés.
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La sainte Russie

Le prince Michel Dolgorouki, quand il eut
dilapidé l'argent de sa femme, constata sans
déplaisir que sa jeune sœur, Catherine, élevée
à l'Institut Smolny, sur la cassette privée du
tsar, avait l'honneur de plaire à Alexandre II.
D'autant que le souverain offrit au prince à
Saint-Pétersbourg, sur le quai des Anglais, un
palais où il logea la petite au rez-de-chaussée.
Catherine adorait les chiens. Alexandre lui
en avait donné un, un chou : tout blanc, tout
fourrure, avec deux têtes d'épingles noires en
fait d'yeux. Il lui donna aussi trois enfants
de 1872 à 1880. Le 17 février 1880, au Palais
d'Hiver, pendant un dîner en l'honneur du
prince de Bulgarie, une bombe fit sauter la
salle à manger, et le petit chien blanc fut tué.
Pour calmer Catherine épouvantée de la
méchanceté humaine, le tsar lui donna deux
petits chiens : un blanc et un noir.
Le 3 juin 1880, l'impératrice Maria Alexandrovna, femme d'Alexandre, qu'on soignait
depuis quelque temps en l'enveloppant dans
les peaux encore saignantes de bœufs fraîchement tués, eut l'heureuse idée de mourir. Un
deuil de tsarine ne se porte que six semaines.
Alexandre II donna un lévrier à Catherine et,
au grand scandale de la famille impériale,
l'épousa, lui conférant le droit de se faire
appeler Son Altesse Sérénissime la princesse
Iourievski. On se mit à craindre au palais que
le tsar ne la fît couronner tsarine et ne mît son
fils Georges sur le trône au lieu du tsarévitch
Alexandre.
Mais, à temps pour la destinée des Romanov, une bombe tua Alexandre II le 1er mars
1881. Alexandre III monta sur le trône, donna
à la veuve de son père un palais de marbre
rose, bâti naguère pour la princesse Souvorov
d'Italie qui l'avait perdu à la roulette à Monte-Carlo, et fit pendre six révolutionnaires dont
l'un s'appelait Oulianov, dont le jeune frère
Vladimir s'appela, plus tard, Lénine. Le palais
avait un jardin immense où Catherine dépensa
un trésor pour que ses chiens eussent un paradis où jouer. Outre la fortune personnelle que
le tsar lui avait laissée, elle avait jusqu'à la
majorité de ses trois enfants la jouissance de
neuf millions de roubles qu'il lui avait remis
pour eux.
Ce fut une période de disgrâce dans la vie de
Son Altesse Sérénissime, car Alexandre III ne
l'aimait guère. Aussi n'était-elle que l'été à
Pétersbourg... Le reste de son temps à son
hôtel de l'avenue des Sablons à Neuilly et sa
villa de Nice. Avec ses chiens de plus en plus
nombreux, elle se consolait de n'avoir pu revêtir les robes qu'on avait spécialement dessinées pour son couronnement, et dont elle
conservait les esquisses au mur de son oratoire
entre une icône et un portrait d'Alexandre II.
Ses enfants ne lui donnaient pas satisfaction. Georges, l'aîné, dit Gogo, dont elle avait
pensé faire un tsar, s'était collé avec une tzigane. Ce fut une raison pour lui refuser les
trois millions de roubles qui lui revenaient.
Le malheureux prince en était réduit aux
40 000 roubles (160 000 Frs) par an qu'après
la mort d'Alexandre II, Nicolas II lui donnait.
Le nouvel empereur offrait d'autre part à chacune des deux sœurs de Gogo une annuité de
30 000 roubles et à leur mère une annuité de
180 000 roubles. Cela permettait quelques
aménagements dans le jardin du palais.
À vrai dire, Son Altesse Sérénissime la princesse Iourievski préférait de plus en plus son
hôtel de Neuilly et sa villa de Nice au palais
de Pétersbourg. Il y avait trop d'attentats, de
grèves, de troubles en Russie. Le peuple y est
affreux. C'est vrai que la France est une république, mais les gens du gouvernement y sont
très polis, et puis leur révolution, c'est déjà de
l'histoire ancienne. Enfin, à Paris, il y a des
expositions canines vraiment tout à fait passionnantes. Un loulou de Poméranie de la
princesse avait été primé en 1913, l'année où
son fils Gogo mourut.
Elle subit cette année-là une opération
intestinale, et elle fut en danger de mort. C'est
alors que par un joli trait se révéla la belle
âme de Son Altesse : elle fit son testament et y
coucha son chien Gordon, un bâtard, un de
ces chiens qui ne lui faisaient aucun honneur,
pour une somme de 25 000 Frs. Ce Gordon,
d'ailleurs comme un héritier trop pressé, faillit la tuer pendant sa convalescence. Il était
très lourd, et la princesse se l'était fait apporter sur sa chaise longue dans le jardin. En le
caressant, elle fit péter, sauf votre respect, la
cicatrice encore jeune de son vieux ventre
princier. Il fallut la recoudre.
Un peu gênée, en ce temps-là, elle vendit
(un million deux cent mille roubles) le palais
de marbre rose et son jardin d'été, et séjourna
désormais en France où elle mangea son
palais de marbre comme elle avait déjà mangé
la plupart de ses bijoux et les terres léguées
par Alexandre II. Le grand hôtel désert de
l'avenue des Sablons retentissait, deux mois
l'an, des jappements de ses chiens. Elle apparaissait au Bois de Boulogne dans sa victoria,
un cocker blanc et brun dans ses bras. Puis
elle retournait sur la Côte d'Azur. Elle mangea
avec ses chiens son hôtel de Neuilly et s'installa définitivement à Nice, n'ayant plus que la
pension faite par Nicolas, sept cent vingt mille
francs par an, une misère avant guerre ! Dans
le jardin de sa villa, à la fin de l'année suivante, elle fit installer un cimetière pour ses
chiens.
Il faut dire que c'était le temps de la guerre,
et tout ce qui se passait là tournait l'esprit
de Son Altesse Sérénissime vers des idées
sombres et sérieuses. Aussi, désirant conserver de chacune de ses bêtes une image
durable, faisait-elle exécuter, par de grands
sculpteurs, comme il s'en rencontre sur la
Riviera, des portraits fidèles de ses morts, en
pied de préférence, pour orner leurs tombeaux. Même elle se prenait parfois à penser
que ses chers toutous vivaient trop longtemps,
elle avait peur de mourir avant eux, et qui
sait alors s'ils auraient eu leur statue ? Elle
en fit sculpter plusieurs, prudemment, par
avance. Curieuse chose que la guerre, qui
n'incite pas, à vrai dire, que les princesses à la
statuomanie !
Sous les palmiers de son jardin, elle se félicita, en février 1917, d'avoir vendu son palais
de Petrograd et d'être loin de toutes ces tracasseries. Autour d'elle un peuple de chiens
frétillait, se pressait, se poussait, lorsqu'elle
prenait dans le plat un morceau de dinde ou
une bonne tranche d'épaule de mouton qu'elle
agitait au-dessus des têtes avides. Un petit
pékinois essayait de faire le beau derrière les
autres, plus grands, et perdait à chaque coup
l'équilibre. Quel amour ! Ah, si les gens du
peuple étaient comme ça ! Il y en a qui ne sont
pas méchants, paraît-il.
Ce Nicolas, elle ne l'avait jamais trouvé très
intelligent. Ce n'était certes pas un homme
comme son grand-père ! Elle ne comprit
jamais très bien ce qu'il avait pu fabriquer,
Kolia, comme elle l'appelait, mais enfin le fait
est qu'il ne lui servit plus sa rente, et qu'on
commença à parler des bolcheviks, et toutes
sortes de mauvaises nouvelles vinrent de Russie. Les obligations de l'emprunt de guerre
auquel elle avait souscrit ne rapportaient plus
rien à la princesse Iourievski. Une de ses filles,
mariée à un prince Obolenski, chantait au
music-hall maintenant. Même elle mettait son
nom sur les affiches : Obolenski-Iourievski.
Que n'ajoutait-elle « fille d'Alexandre II, tsar de
toutes les Russies et représentant de Dieu sur la
terre ». Il est vrai que reniant la religion dont
son auguste père avait été le chef, elle s'était
faite catholique, trouvant sans doute cette religion plus conforme à l'ambiance du music-hall.
La vieille princesse se mit à liquider dentelles, nécessaires de toilette, flacons de sels,
portraits de famille, bobèches de malachite ;
mais les chiens étaient terriblement voraces.
Les projets de robes pour le couronnement
y passèrent comme les icônes, comme
Alexandre II lui-même, et ses lettres d'amour.
Catherine Dolgorouki continuait ainsi, sur le
tard, à escompter ses nuits de 1867, quand
elle était venue retrouver en fraude à Paris
son empereur qui y visitait l'Exposition universelle en compagnie de Napoléon III.
Elle se rencontrait parfois avec la princesse
Souvorov d'Italie (dont Alexandre II avait été
aussi amoureux dans les années 60) qui lui
survécut d'une année. Encore plus à plaindre
qu'elle, la princesse Souvorov : elle n'avait pas
aimé les chiens dans sa vie, mais la roulette.
Aussi était-elle bien seule pour ses vieux jours,
et cela lui faisait une belle jambe qu'une des
salles du casino de Monte-Carlo, bâti en
grande partie avec l'argent qu'elle y avait
laissé, portât le nom de Souvorov en son honneur ! Ces dames au milieu des chiens, parlaient sous les palmiers de la villa Georges du
palais de marbre rose qu'elles avaient toutes
deux possédé.
Le chien Gordon, l'arrière-train paralysé,
faisait doucement ses ordures un peu partout.
On racontait qu'il y avait la famine sur la
Volga. Les enfants y mouraient comme des
mouches. Un peu d'espoir revenait donc de
revoir les annuités si fâcheusement disparues
dans la tourmente. D'autant que le préfet des
Alpes-Maritimes avait dit merveille à Son
Altesse Sérénissime d'un général Wrangel qui
était en train de reprendre l'affaire en main.
Pauvre Gordon ! Tu auras peut-être ton héritage ! Votre Altesse n'est pas trop fatiguée ?
Non, non...
... Elle s'est éteinte très doucement en 1922,
l'Altesse, sans avoir eu le temps d'assister
à toutes sortes de choses, qui eussent été
pour elle d'inépuisables sujets d'étonnement.
La villa Georges a été vendue, elle s'appelle
aujourd'hui « Le Pouf ». Mais le cimetière des
chiens existe toujours, très bien entretenu par
l'ancienne femme de chambre de la princesse,
avec des fleurs sur chaque tombe. Gordon s'y
est traîné encore quelques années, préhistorique, monstrueux, baveux, rampant ; on a
finalement dû l'abattre, sept ans après l'exécution de Nicolas II et de sa famille.
Toute une société qui s'en va...
 
1933


 
La souris rouge

Quand sur le mont Brocken, par les sentiers
de brumes et d'illusions, au milieu du peuple
menteur qui sort de la tête du poète, mêlant à
plaisir les costumes, les temps et les pays, la
légende et la réalité, Goethe, je veux dire le docteur Faust, se mêle à la ronde dont la musique
est sa propre inspiration, soudain dans la nuit
de Walpurgis, Méphistophélès le voit s'écarter
avec horreur.
« Pourquoi, lui dit-il, as-tu donc laissé partir
la jeune fille qui chantait si agréablement à la
danse ? » Et Goethe répond :
« Ah ! au milieu de ses chants, une souris
rouge s'est échappée de sa bouche ! »
Cette fille est la poésie en 1933. Sur le Brocken moderne, où le poète amoureux de ses
illusions, perd de vue les réalités sociales,
brusquement il abandonne la danse à cause
d'une souris rouge qui lui rappelle parmi les
étoiles le cloaque oublié, qu'il interdit lui-même à son délire.
*
La poésie. Ce vocable inconditionné (heureux encore s'il ne s'orne pas d'une majuscule)
n'a pas fini de mener par les chemins de l'illusion des hommes qui jureraient pourtant, si
vous les interrogiez, qu'ils sont des matérialistes.
Ce simple paragraphe suffit à soulever des
clameurs : « Ah, le voilà maintenant qui part
en guerre contre la poésie ! Nous défendrons
la poésie, etc. »
Camarades, à chacun sa manière. Au risque
de passer pour un démagogue ou un charlatan, je vous dirai que moi, je défends la poésie quand je défends l'Union soviétique, par
exemple. Mais défendre une abstraction qui
peut aux mains de n'importe qui devenir
piège, mitrailleuse ou prison, pour le service
de la classe dominante, n'y comptez pas. Je
quitterai la chanteuse du Brocken pour redescendre avec la souris rouge vers des fumées
qui ne sont pas les vôtres, vers un monde où
les cris qui vous émeuvent risquent d'être à
jamais perdus.
*
Nous voici donc à Paris, dans cet été de la
guerre du Haut-Atlas, alors que Torgler est aux
fers, que les bateliers barrent la Seine de leurs
péniches, qu'à Strasbourg empoignant leurs
bécanes sorties de la manufacture d'armes et
de cycles de Saint-Étienne, les vaches à roulettes sabrent à la moderne le front de chair de
la foule ouvrière.
L'illusion de la liberté poétique, de la liberté
pour le poète, sans considération de classe, de
parler du tonnerre et des petits oiseaux, comment se porte-t-elle ces jours-ci ?
À Nuremberg, vers les 17 heures 25 du
grand congrès national-socialiste, l'homme du
Capital, le monstre à torche que les maîtres du
monde ont à jamais substitué à la Liberté lampadaire de New York, l'Adolphe-des-patrons
s'est écrié à l'usage des successeurs de Goethe
comme de ceux d'Arthur Rimbaud :
Ceux qui se sont livrés à des extravagances
dans le seul désir d'être modernes méritent, s'ils
sont sincères, d'être enfermés dans des asiles
d'aliénés. Si, au contraire, ils ont agi dans un
esprit de spéculation, ils devraient être inculpés
du délit d'escroquerie. L'État appartient maintenant au national-socialisme et ces artistes
– particulièrement de l'époque libérale –
n'ont plus leur mot à dire. Nous avons de l'art
une conception fort différente de celle de l'État
weimarien.
Nous n'admettrons pas que, par une comédie
indigne, certains artistes simulent une adhésion de pure forme à notre régime. Nous considérons que l'artiste ne doit pas se consacrer à la
satisfaction des instincts matérialistes les plus
bas, mais doit exalter les sphères supérieures
vers lesquelles l'individu doit s'élever pour le
plus grand profit de la communauté nationale.
Cela est si parfaitement clair, qu'on ne voit
pas comment nos « poètes » ne se rendent pas
compte qu'ils sont tout simplement les démocrates de la pensée. Cela sonne d'une façon
bizarre, mais je veux dire qu'à la manière où les
démocrates en face du fascisme grandissent à
nouveau le fantôme libéral, l'outre dégonflée
de la démocratie, les poètes qui continuent à
prétendre garder intacte, à défaut de celles
qu'ils ne peuvent que se voir arracher par des
puissances supérieures, la liberté de poésie, sont
les « démocrates » d'un domaine où ils font le
jeu du fascisme, c'est-à-dire du capital, comme
les démocrates ailleurs.
*
La poésie, celle qui n'admet pas de qualificatif, celle qui éblouit par elle-même, celle qui descend toute armée de l'inconscient Jupiter des
siècles, fille de dieu, pure à la façon du diamant,
la poésie enfin qui vient d'en haut, la poésie
révélée, on criera au sacrilège si nous la considérons cinq minutes avec les yeux de la froideur.
Je me souviens qu'un poète, dont rien ne
faisait alors prévoir qu'il deviendrait catholique, Pierre Reverdy, disait vers 1919 à André
Breton et à moi-même qu'il était attentatoire
d'essayer de comprendre le mécanisme poétique. Le surréalisme qui a été le plus grand
effort que je connaisse de réduction de ce
mécanisme, semble aujourd'hui devoir s'opposer à la poursuite de cette profanation.
C'est qu'une fois saisi le mécanisme individuel de l'inspiration poétique, un autre problème se pose qui soulève des réticences
profondes des individus : la connaissance du
mécanisme de classe de cette inspiration poétique.
*
Quand l'illusion s'éteint, que les années font
de ce qui était insolite de simples objets coutumiers, quand après tout Mallarmé devient compréhensible et pareil à un peintre d'éventails,
que reste-t-il de la production poétique moderne
d'une époque ? de ces extravagances qui pour les
Hitler sont surtout des détournements de forces
intellectuelles, utilisables pour les pogromes
ultérieurs, au profit d'un pacifisme de collaboration de classes ? des cendriers.
Tous les poèmes, les plus beaux des poèmes,
qui ne sont que poèmes, et non point armes
aux mains des exploités contre les exploiteurs,
sont au bout du compte comparables à ces
cendriers où le rêve d'un homme se résume,
qui a figuré dans le bronze ou le lapis-lazuli
une femme nue très belle, avec ses cheveux
épars, dénoués vers 1905 (au temps du Potemkine) suivant les lois baroques du modern
style. Tous les poèmes, avec ou sans sujet (car
il est paraît-il des poèmes sans sujet), sont au
bout du compte cendriers pour les cigares des
banquiers, des banquiers descendus vivants
des affiches soviétiques.
Aujourd'hui passons en revue les derniers
cendriers jetés dans le commerce à l'époque
où l'Europe met l'athéisme au rang des crimes
et où s'achève, au nord du pays rouge, le Biélmorstroï sorti des mains criminelles rendues à
la vie sociale par la sagesse déroutante du
Prolétariat.
*
Madame de Noailles vient de mourir. Constatation qui ne cherche pas à être un symbole.
Les grotesques oripeaux dont elle composait
pour elle-même autant que pour ses vers une
sorte de beauté grecque à l'usage des palaces
et des villes d'eaux ont depuis fort longtemps été
raccrochés au vestiaire d'une époque démodée, qui est celle de Porto-Riche et de Paul
Hervieu au théâtre, celle de Fachoda dans les
concurrences inter-impérialistes, celle de Draveil dans l'industrie.
Cependant l'influence de cette poule de Ritz
se retrouve jusqu'à aujourd'hui dans les gloussements rimés que M. François Mauriac, une
des plus récentes acquisitions de l'Académie
française, trouve moyen d'éditer chez Stock
(L'Adieu à l'adolescence).
Une certaine hideur barrésienne dans les
traits aidant, M. François Mauriac est devenu
le romancier d'un monde qui aime à mêler la
religion et le péché, à donner à ses loisirs le
plaisir double du sexe et de la croix. Issu de la
bonne bourgeoisie protestante de Bordeaux,
c'est un représentant des couches réactionnaires de la bourgeoisie. Il écrit, pour des
femmes de notaires et de financiers, des livres
pleins du long vide des journées de ces dames,
qu'entretiennent devant Dieu et les hommes
des requins à rosette dont l'argent sort de
terre par l'opération du Saint-Esprit.
L'Adieu à l'adolescence est le livre de vers du
fils d'une de ces dames-là. Alexandrins d'un
jeune homme dont l'enfance s'est partagée
entre un appartement spacieux et une propriété de campagne.
 
Le salon de famille est tiède, et l'on a mis

Dans le vase un bouquet vieux rose de bruyère...




 
Tout ce qui constitue la poésie de M. Mauriac, datant certains de ses morceaux grandes
vacances de telle année, n'est qu'une espèce de
nostalgie de cette vie de famille de sa jeunesse,
où l'éducation chrétienne se nuance de petites
rêveries pas dangereuses sur les héroïnes de
Racine, qui ne risquent pas de lui donner des
maladies vénériennes. Petites variations sur
deux ou trois thèmes de tout repos dont la
prière, qui est une des choses qui font toujours
leur effet à l'auteur :
 
On va prier ce soir dans beaucoup de maisons...




 
(Alexandrin qui vaut une cocotte en sucre),
209 pages, au prix du papier, pour nous dire :
 
Nous regardons l'album où des photographies

Évoquent de l'immense oubli tant d'humbles
voix.

C'est un groupe de gens que l'on connut aux
Eaux.




.........................
... et voici gras et court dans son aube,

Décoré, souriant, le Cardinal Donnet...




 
Tout le livre est assez réductible à cet album
de famille. On dira que c'est ici accorder une
attention singulière à une morne rimaillerie
d'un assez piètre prosateur. Qu'on nous comprenne : Mauriac n'est rien, mais il n'est pas
possible, il est trop simple de nier que ceci soit
pour lui, c'est-à-dire pour une catégorie assez
considérable d'hommes et de femmes, la poésie,
une poésie au moins : la question n'est pas de
savoir ce qu'elle vaut, mais ce qu'elle signifie.
Une citation encore, nous sommes dans les
Landes où les forêts prennent feu rien qu'à les
regarder :
 
Quand le tocsin sonnait de village en village,

Le vent nous apportait l'odeur des pins brûlés...

– Cris de terreur, chevaux hâtivement sellés –

Mais lui restait l'enfant indifférent et sage.

Rien ne l'intéressait que l'ardente lecture

Et les vers de Musset qui le faisaient pleurer...




 
C'est bien là qu'est le secret de cette poésie :
le goût de l'enfance, des parents qui gagnent
l'argent, à l'abri des événements sociaux qui
ne l'intéressent pas tant que ce qui fait pleurer.
Cette poésie du regret, du retour au passé, à
l'enfance, est avant tout symptomatique de la
crainte qu'a toute une catégorie sociale dont
M. Mauriac est le porte-parole de voir disparaître à jamais ses privilèges, ses propriétés, la
bonne vie poétique à bâiller sur des albums et
dans les housses du salon maternel.
De là cette poésie archaïque où le cardinal
Donnet cache mal les Tardieu de l'avenir.
C'est pour défendre ce petit bouquet vieux rose
de bruyère, que toute une classe saura retrouver ses Galliffet au moment venu. Aussi ne
faut-il pas trop s'étonner de voir sortir un gros
livre de poèmes de cet acabit aux jours de Hitler et de Mussolini. Voix mineures, sans doute,
que celles de Mauriac. Mais c'est là ce que
nos fascistes locaux nous donneront un jour
comme la culture humaine qu'ils défendront
contre nous, et contre vous-mêmes, poètes
modernes, qui refusez de laisser entrer dans
vos poèmes les mots grossiers et rudes de
l'agitation révolutionnaire.
*
Le mois d'août 1933 a vu paraître à Paris le
deuxième numéro d'une nouvelle revue de
poésie, Eurydice, qui publie « des poèmes, des
études grecques et latines, des chroniques »
d'un très grand nombre d'auteurs inconnus
parmi lesquels on trouve le nom de Charles
Maurras, ainsi que ceux de quelques déchets
des écoles romanes, néoclassiques, etc., qui
ont traduit au cours des années les aspirations
poétiques des milieux d'Action française.
Ici aussi, c'est en vain que vous chercheriez
l'actualité, la réalité sociale. Une traduction
d'un poème latin de Joachim du Bellay (1558)
y est encore ce qu'on y trouve de plus combatif. Nos camelots du Roi devenus poètes mettent en vers français Théocrite et Virgile, et se
posent des questions de ce goût :
 
Sables trompeurs des bords de Fantaisie

Faux paradis franchis en quatre pas,

Italie âpre aux mers de Poésie,

Existiez-vous ou n'existiez-vous pas ?




 
Sans parler d'un monsieur Pascal, qui parle
aux femmes un langage vraiment irrésistible :
 
Salut, je t'ai donné mon corps épouvanté,

La chance de souffrir au-delà de mon sang.

Ah ! puissé-je te suivre en nos calamités,

Car je sais que les morts sont prodigues d'enfants.




 
Qu'on le veuille ou non, ces invraisemblables
et fantomatiques passe-temps sont pour des
gens qui ont à manger et à dormir à leur suffisance des poèmes. Et ces poèmes poussent sur
fond de matraques, sous l'égide des mêmes
théoriciens qui préconisent le retour au style de
la Pléiade et le recours à la manière forte pour
la défense du capital et l'écrasement des mouvements ouvriers.
*
Dans certains milieux d'écrivains, il est mené
grand bruit d'un poète qui se nomme Gaston
Bonheur. Le livre de celui-ci, Chemin privé,
répond assez à son titre. Voilà donc encore ce
qu'est la poésie pour bien des gens : une petite
nostalgie sexuelle, histoires d'adolescence et de
curiosités. Il y a chez Gaston Bonheur tout ce
qui peut permettre ce genre de succès qu'a
connu Raymond Radiguet. Un certain régionalisme méridional jette, sur quelques anecdotes
d'écolières, de collégiennes et de paysannes,
une lumière locale qui est sans doute ce qui
retient les apologistes de ce jeune poète. L'extrême prétention du vocabulaire ne nous
cachera pas le soin que l'auteur met à ne pas se
situer socialement.
Ce jeune homme qui traîne avec les filles ici
et là, dans les greniers et dans les champs, a les
loisirs de ne penser à rien d'autre. À l'arrière-plan de ses poèmes, apparaît encore une de
ces petites maisons de campagne où il a son
couvert mis. Poésie de hobereaux, et même si
les reflets de l'exploitation paysanne y sont
négatifs (pour négliger le droit de jambage du
seigneur), poésie de classe. Les « arbouses »
et les « garrigues » de M. Bonheur signifient ce
que signifie le petit bouquet de bruyère de
M. Mauriac.
*
Je m'en voudrais de ne pas m'arrêter davantage sur le cas de Fernand Marc, qui vient de
publier Nomenclature.
On sait de ce poète qu'il a signé récemment
avec tout un groupe de jeunes gens des manifestes contre la répression aux colonies, en
faveur de l'U.R.S.S., etc. On penserait trouver
dans de nouveaux poèmes le reflet de ces préoccupations. Il n'en est rien.
Le cas de Fernand Marc est somme toute très
semblable à celui des surréalistes, auxquels il
s'apparente par sa poésie. Ses poèmes ne sont
pas inférieurs à ceux des surréalistes. Ils en ont
la couleur, et plus d'une des qualités.
Reprenant la morale du premier poème de
Nomenclature, on peut dire que tout ce qui est
du monde extérieur y est traité avec cette désinvolture, cette liberté qui lui permet de dire de la
maison, des visages, et sans doute de ce qu'il ne
nomme pas, que ce sont
 
pur caprice d'écolier.
 
C'est par quoi cette poésie en impose à Fernand Marc sans doute, comme à d'autres que je
connais mieux, pour une négation des valeurs
sociales bourgeoises, qu'ils seraient tout prêts
de considérer comme révolutionnaire. Négation en soi et pour soi, mais qui jamais ne se
dépasse. Négation idéaliste qui n'oppose au
monde réel que les libertés prises avec lui par
un individu, et pour lui-même.
Que Fernand Marc soit un poète, au sens
indéterminé du mot, comme l'entendent de nos
jours les meilleurs porteurs de culture au-dessus des classes (c'est-à-dire dans la bourgeoisie), cela est indéniable. Mais comprendra-t-il
qu'il ne suffit pas de trouver, et de dire, que les
condamnations de Saigon sont révoltantes, que
pour n'en être pas solidaire, un homme doit
cesser de se réserver une zone expérimentale à
l'abri des perturbations de l'actualité de classe,
fût-ce sous le prétexte de la poésie ?
*
Les revues ont rarement donné une place
aussi restreinte aux poèmes que dans ces derniers mois. Les poètes en déduisent de terribles conclusions contre les revues, d'où leur
poésie sort auréolée du nimbe du martyre.
Pourtant il faut bien se faire à l'idée que ce ne
saurait être le pur et simple effet de la bassesse
(que je ne nie pas) de MM. les directeurs de
revues bourgeoises. Si dans les revues de la
bourgeoisie, pour littéraires ou artistiques
qu'elles se disent, les poèmes trouvent moins
de place que jamais cela provient de ce que
dans ces derniers mois les dramatiques événements du monde entier sur le plan social
nécessitent jusque dans ces revues un réajustement, un réarmement idéologique auquel les
poètes bourgeois eux-mêmes ne savent pas
encore efficacement concourir. La bourgeoisie
n'a pas de poètes qui puissent faire actuellement le travail pressé de ces messieurs d'Esprit
ou de L'Ordre nouveau. La poésie bourgeoise
est dépassée par les événements. Elle ne correspond plus aux besoins de la bourgeoisie, qui
se sent menacée en tant que classe dominante.
Cela est un argument de plus pour les amateurs de poésie qui se prennent pour des révolutionnaires. La poésie, disent-ils, est incompatible avec la bourgeoisie. Et ils en reviennent
à une vieille opposition murgérienne au bourgeois, considéré comme un être qui n'a point
d'idéal.
*
Pourtant cette nécessité sociale de la poésie,
confusément, se fait sentir, et dans les cadres
du système économique, les thèmes de la vie
ouvrière et paysanne, parfois même de la lutte
ouvrière et paysanne, pénètrent la poésie de
certains écrivains en prose ou en vers. Toutes
considérations de talent mises à part, pour le
plus grand nombre ces poètes sont seulement
des bourgeois plus avisés ou des ouvriers
d'origine qui à des fins bourgeoises exploitent
une couleur locale dans les classes sinon dans
l'espace. Leur refus catégorique, et haut proclamé, de se plier à des mots d'ordre (voir la
collection du Bulletin des écrivains prolétariens, 1932) aboutit à de petites revues style
Prolétariat où fleurit la poésie humaine, trop
humaine de l'incomparable de Man, qui n'est
pas seulement un écrivain grotesque, mais
aussi un ennemi du prolétariat. Et dans cette
même revue nous trouvons un poème de
Francis André, un poème à thème paysan.
Ce n'est pas ici que nous nous attarderons à
ce qu'il y a de rabâché dans ce poème, dans le
genre Angélus de Millet. Mais il nous importe
de prendre les poèmes par le fond, fussent-ils surréalistes, fussent-ils populistes. Un tel
poème se résume, et ne se critique pas.
Le poète rentrant la dernière charrée de blé
constate la beauté des champs et des forêts
mais se demande qui achètera le blé dont on
fera du pain qui ne sera pas pour tous. Il se
demande à quoi bon travailler. Il se plaint de
ne plus savoir pourquoi il travaille alors que
monte en lui l'afflux des sèves du passé dont la
montée englue sa pensée. Voyant que d'autres
s'en vont comme lui, le poète a honte de lui-même et se dit qu'il ne faut pas douter de l'avenir puisque toutes les choses qu'il faut sont là,
et qu'en étreignant son enfant, il aura dans ses
mains pleines de sa chair chaude
 
Des plaines, des forêts, des blés lointains qui
chanteront,

Des pays, des années et l'infini des hommes ?




 
C'est là tout. Et il faut demander pour qui
sont écrits de tels poèmes. Pour les paysans ?
On peut répondre que non. Alors qu'est-ce qui
donne le droit à l'auteur d'exproprier les paysans de la thématique paysanne ? Qu'est-ce
qu'il fait en s'emparant de celle-ci sinon ce que
fait le minotier accapareur de blé ? S'il ne fait
pas ici, à défaut de parler pour elle, les affaires
de la paysannerie pauvre, il fait celles de la
paysannerie riche, celles de la bourgeoisie.
C'est ainsi que sur des thèmes paysans ou
ouvriers, c'est tout un, une certaine catégorie
de poètes (je n'emploie ce mot comme tous les
autres que dans son sens vulgaire, un poète est
un homme qui écrit des poésies ou poèmes,
sans considération de la valeur poétique de
ceux-ci) jouent le rôle de la social-démocratie
sur le plan politique. Ils ne font plus des cendriers pour banquiers, ils font des bronzes
d'art pour les bureaux de patrons. Vous savez,
l'ouvrier qui s'appuie sur son marteau, avec
des muscles, et une expression loyale, qui se
trouve sur la cheminée devant laquelle le
directeur d'usine refuse d'écouter les délégués
des grévistes ?
*
Aux éditions de la N.R.F. vient de paraître
un livre qu'on donne, paraît-il, pour un livre
de poésie révolutionnaire : La vie est unique de
Pierre Morhange. Il y a là de quoi retenir.
Il paraît que l'auteur, à en croire la réclame
du livre, a voulu traduire l'horreur de vivre
dans le monde capitaliste. L'horreur n'y fait
rien, il y est et il y reste, et vers la fin du livre
le bout de sa révolte apparaît dans un poème
intitulé Finalement qui nous prophétise l'attitude de M. Morhange en temps de guerre :
 
Quel est l'orage qui m'environne ?

Où ai-je été surpris ?

C'est la fameuse guerre dont on parlait...

... Avoir vécu comme on dort

Avoir laissé la mort prendre cette forme énorme

Adieu, c'est le trait final

D'une fantastique misère.




 
Il n'y a là rien qui rende étrange la parution
du livre de M. Morhange qui s'inscrit parfaitement dans la nullité poétique de classe de la
petite bourgeoisie à langage radical et à prétentions scolaires.
Ceci n'est aucunement de la poésie révolutionnaire. C'est de la poésie de maniaque.
Petites histoires personnelles, rancœurs qu'il
nous est impossible de partager ; c'est à regretter les petites amies de M. Gaston Bonheur.
*
Dans cette époque troublée où s'affole la
boussole de la bourgeoisie, dans le clan des
poètes nous retrouvons donc des fascistes aux
pseudo-révolutionnaires les reproductions caricaturales de tous les visages que se façonne l'exploitation de classe. Mais un trait significatif de
cette période est le besoin qu'il y a chez tous de
faire appel, qui dans leurs vers, qui à côté, à un
révolutionnarisme de langage.
On peut tenir pour acquis que l'expression
poésie révolutionnaire, même par ceux qui
nient les conditions révolutionnaires d'une
poésie de classe, n'est plus employée qu'en
bonne part, n'est plus regardée qu'avec des
yeux d'envieux. C'est là une situation nouvelle,
et que rend étrange en France le discrédit
qu'avec une fureur sacrée les poètes, dépositaires de l'héritage des siècles, cherchent à
jeter sur toute poésie qui se propose par
exemple la défense des revendications immédiates de la classe ouvrière.
Mais si le mot a cours, qu'en est-il de la
chose qu'il couvre ? La poésie révolutionnaire
est-elle une simple vue de l'esprit, une sorte de
confus désir qui se réalise dans l'avenir, un
but vers lequel la poésie tout court tend sans
l'atteindre ? Curieuse conception, qui suppose
au mot révolutionnaire une application verbale sans contenu !
Non, le mot suit la chose, et non la chose le
mot. La poésie révolutionnaire est le produit de
l'époque révolutionnaire1. Les cygnes ambitieux du Parnasse contemporain m'en voient
désolé : il n'est pas vraisemblable que les révolutions soient le produit de la poésie révolutionnaire. Il faut se faire à cette idée, sans
avoir d'attaques de nerfs, Messieurs.
Donc la poésie révolutionnaire existe à
l'heure qu'il est, et c'est une tout autre affaire
de savoir si elle vous plaît. Elle existe, et elle
dépasse les cadres nationaux des poésies antérieures. Le nom de Maïakovsky qui brille
parmi d'autres au pays du prolétariat ne vous
suffit pas, mais Langston Hughes en Amérique, Weinert en Allemagne, Laouti en Perse,
Alberti en Espagne, Siao en Chine et cent
autres font éclater la conception ancienne de
la poésie ; déjà l'histoire de la poésie doit tenir
compte de ces faits internationaux. L'échelle
des valeurs est changée. « Et la France ? »
Question de Français. Il me serait trop simple
de vous montrer déjà les signes révélateurs
d'une immense convulsion qui, dans ce pays
entré le dernier dans la crise économique
mondiale, annonce, je ne dis pas la naissance,
mais l'épanouissement de ce monstre que
vous redoutez de voir grandir, quand hypocritement vous soupirez, parce que dans votre
patrie vous n'apercevez pas de poètes comparables à ceux que vous acceptez encore qu'il
existe dans les pays des autres.
J'entendais, l'autre soir, rentrant de la fête
de L'Humanité à Garches, par le train bondé
et chanteur, les émouvantes, les nouvelles
paroles mises sur l'air des Gars de la Marine,
transformant cette chanson chauvine en un
appel des marins à la révolte, où l'exemple
admirable des Mutins de la Mer Noire jette
toute l'immense poésie que vous êtes là,
aveugles, à chercher à tâtons dans l'héritage
des grands poètes du XIXe siècle. Croyez-vous
que l'inconnu qui a fait pour les foules ces
paroles à un air connu ne soit pas un poète
révolutionnaire ?
Ils viennent, ils naissent de la foule prolétarienne, les poètes révolutionnaires français, et
le concours de L'Humanité comme un coup de
sonde jeté dans cette foule a découvert des
gisements poétiques qui distancent soudain
les joailliers de la poésie moderne. Je ne citerai
ici que le poème de Fernand Jean, Chômeurs,
chômage qui remet au pas des tapisseries tous
vos châteaux hantés, pour modernes qu'en
soient les panoplies dont vous les ornez.
La naissance d'une poésie révolutionnaire de
classe a pour effet premier de ranger définitivement dans l'arsenal où dorment l'abbé Delille
et Verlaine, les plus éclatantes trouvailles poétiques qui perdent leur sens à la façon de ces
merveilles d'orfèvrerie qu'on peut voir aujourd'hui dans le musée du Kremlin. Natures
mortes, natures mortes ! La grande révolution
de la peinture dans les premières années de ce
siècle n'a-t-elle pas été de s'en prendre à des
guitares, et non plus à des pommes ?
Et la poésie moderne en est là : à ne pas
reconnaître que le désespoir, les femmes nues,
le rêve, les météores, les boules de neige, le
papier mâché, les pianos volants, les robes de
sentiments, les armures, les cristaux, les fougères, les allées et venues de sphinx sur les belvédères de l'imagination, la symbolique de la
sexualité, le crime, la magie à dormir debout,
tout jusqu'à ce cri du cœur si ressemblant que
le passant s'arrête, n'est que pomme, clair de
lune, Tircis, Mignonne-allons-voir-si-la-rose,
et Voici-des-fruits-des-fleurs-des-feuilles-et-des-branches. Assez, assez !
 
... Avancez et parlez sur le sujet

de la Révolution

Nous désirons savoir ce que diable vous pourrez
dire2.






1 Non, comme le voulait M. Rolland de Renéville
dans un article qu'il m'a fait l'honneur de me consacrer l'an dernier, le produit d'un esprit prophétique et
génial qui par avance prévoit des révolutions dont le
germe même ne serait pas perceptible ; quitte pour
nous à faire ce qui lui paraît la démission des démissions, à scander une révolution donnée.

2 Langston Hughes.


 
Un roman commence
 sous vos yeux

Longtemps les œuvres de l'art virent expliquer leur naissance suivant un rite mythologique : le poète, le musicien, le penseur était
visité par l'Inspiration, et celle-ci était une
Muse, c'est-à-dire une dame surnaturelle,
habillée dans le péplum de la tradition gréco-romaine. Le vêtement se modifia, au cours du
siècle dernier, suivant le style des auteurs, leur
pittoresque particulier, jusqu'à même emprunter à la vie réelle la défroque de la Muse qui se
rapprochait de cette autre espèce d'inspiratrices qu'on appelle des Égéries et qui sont, on
ne sait pourquoi, les Muses des ministres, des
tribuns et des journalistes.
Dans l'époque contemporaine, la Muse ne
subsiste guère plus que sous le ciseau du statuaire qui s'entend à enlaidir nos villes.
Ce sera l'apport de ma génération dans la littérature, de ma génération formée au contact
des réalités de la Grande Guerre, et s'exprimant à leur lendemain, que d'avoir démonté
sans crainte de profanation le mécanisme du
mystère, l'inspiration toujours préservée jusqu'alors par les écrivains et les artistes qui
avaient intérêt à laisser le public dans un étonnement sacré devant leurs secrets professionnels. Nous avons montré comment l'inspiration
est réductible à certaines données élémentaires qu'explique la psychologie moderne,
comment l'inimitable de la poésie et de l'art est
en réalité reproductible par des moyens bien
déterminés, comment la suppression de notre
propre censure psychologique due aux habitudes et à l'éducation, la rapidité sans contrôle
introduite dans l'écriture par exemple, permettent de reproduire ce qui, jusqu'ici, passait
pour le propre du génie. Les plus belles images
du monde, le lyrisme, le torrent des mots ; tout
cela s'expliquait à la fois dans la poésie et dans
l'art, comme dans le rêve et la folie (qui apparentent souvent les hommes ordinaires aux
génies de l'humanité) par une certaine faculté
de passer outre à la censure psychologique,
faculté qui s'acquiert, et qui s'acquiert même
par des procédés mécaniques.
Jolie découverte, et qui ruinait assez bien l'industrie des Muses ou Égéries. Mais les hommes
de mon âge se rassurèrent dans la paix relative
qui suivit 1918. Ils se prirent à leur jeu, et ayant
démonté la mécanique, la remontèrent à leur
propre profit, et firent à nouveau joujou avec
l'inspiration. Celle-ci avait changé de forme,
s'était modernisée, avait perdu son air de divinité pour devenir un appareil automatique ;
c'est là le sort des dieux dans les philosophies
contemporaines. Mais mes contemporains,
artistes et poètes, avaient vite redécouvert l'intérêt qu'ils avaient à laisser ces distributeurs de
poésie dans une ombre propice au frisson sacré.
À l'image de leurs devanciers, ils replacèrent
l'inspiration dans le temple par eux-mêmes profané, et va comme je te pousse ! L'escroquerie
poétique reprit de plus belle. D'autant que le
goût de la spontanéité, l'appel à l'inconscient,
qui excusent l'auteur de la médiocrité de sa
production, des lieux communs poétiques où il
tombe, en un mot de son mauvais travail, rendaient ici facile le métier d'écrivain, de peintre,
d'empoisonneur public.
À vrai dire, il n'y a pas de mystère dans la
création de l'œuvre d'art, et c'est à juste titre
que ceux que l'on nomme les surréalistes et
parmi lesquels je me trouvais, prétendirent
initialement arracher l'inspiration à son faux
théâtre, il y a de cela seize ou dix-sept années.
Ils n'avaient pourtant en vue qu'un moment
de cette création, et ce moment ne suffisait
pas à rendre compte des autres.
La machine de l'inspiration, c'est-à-dire
l'homme qui se met par exemple à écrire, ne
se trouve pas dans une cloche pneumatique
où se fait le vide : il y asphyxierait. C'est un
homme qui mange, qui a chaud ou froid, qui
se mouche, qui ne sait plus où il a mis son carnet de tickets de métro et que ça impatiente,
que le téléphone dérange, qui n'a pas payé son
terme, qui s'interrompt pour lire le journal et
il y a encore quelque part une guerre qui va
lui trotter par les méninges, il a une plume qui
ne vaut rien et pas moyen d'en changer, c'est
dimanche, il se lève et marche et se voit dans
la glace, et éclate de rire à cause d'une petite
ride auprès de son nez, et pourtant ce n'est
pas drôle de vieillir, et il se rassied, et il écrit
sur le papier blanc que rien ne préparait à
cette phrase :
« Claudine, avec son air de ne pas y toucher,
faisait dans la petite ville l'effet d'un arc-en-ciel
dans la pampa... »
Et voilà que de ce point précis, absurde,
apparemment arbitraire, vient de naître à son
départ le long roman de cinq cents pages où
l'auteur justifiera cet arc-en-ciel, Claudine, la
petite ville et la pampa.
Ici, vous m'arrêterez, amateurs de mystères, et vos : Vous voyez bien ! font trembler
les vitres de la victoire. Attention, mes amis,
vous allez les casser...
Cette Claudine qui vient de naître n'a pas
été apportée sur le papier par une cigogne,
l'auteur ne l'a pas trouvée sous les feuilles
d'un chou. Claudine est une résultante, plus ou
moins intéressante je vous l'accorde, mais une
résultante de toutes les idées, les expériences
de l'auteur, qui sont conditionnées par les
idées et les mœurs de la société où il vit ; cette
Claudine avec son air de ne pas y toucher
dépend du prix du pain, du chômage qui
règne, de la loi sur les Assurances sociales, du
degré d'analphabétisme chez les conscrits de
la classe 1936, des traditions de la culture dans
les couches moyennes, de vieilles chansons
montmartroises et du folklore des nourrices,
d'un roman de Mme Colette et de l'air des « Dix
filles dans un pré » : Y avait Dine, y avait Chine,
Y avait Claudine et Martine... Enfin le petit
distributeur automatique où nous venons de
mettre une pièce française de zéro franc dix
centimes, a fonctionné dans un monde donné,
où il y a des pauvres et des riches, des trusts
et des mendiants, des ouvriers et des actionnaires.
C'est cette considération qui est négligée par
les fils effrénés du lyrisme, qu'ils s'étiquettent
suivant les années romantiques, symbolistes
ou surréalistes. C'est cette considération qui
oppose et sépare les surréalistes, extrême
pointe de l'idéalisme artistique, et les réalistes
qui entendent baser leur art sur le monde tel
qu'il est pour le transformer en le monde tel
qu'il doit être, et qui, par cela même, abandonnant les vieilles baudruches de l'inspiration,
les Mimi Pinson penchées sur l'oreille en
plâtre du poète barbu, acquièrent le droit
orgueilleux de se réclamer du matérialisme
agissant qui ne descend pas des nuages pour
piquer du nez dans la boue à la façon de l'idéalisme, mais qui marche les pieds sur la terre et
grandit vers le ciel glorieux, avec l'homme et
son effort, avec l'homme qui, dans de petits
ateliers mal éclairés et mesquins, a su déjà se
fabriquer des ailes.
Le réaliste dont je parle est un homme
comme tous les hommes et qui ne s'oppose
point à eux à la façon du poète vaticinant.
Comme les autres hommes, il sait que qui ne
travaille pas ne mange pas, et reconnaît cette
dure loi qui est la grandeur de l'humanité. Il
aime comme l'ouvrier le beau travail, le fini, le
bien fait. Son livre n'est pas un monstre sorti
de la fièvre et de l'ignorance, mais un être bien
équilibré qui doit à la réflexion et à la connaissance des ouvrages passés, les qualités qui lui
donnent le droit à l'existence. Nous n'avons
pas besoin qu'un écrivain réécrive de nos jours
Madame Bovary ou La Peau de chagrin. Mais
les expériences de Balzac et de Flaubert ne
seront, entre autres, pas négligées par l'écrivain, parce que rien ne peut faire que ces expériences n'aient eu lieu, et qu'il faut tenir
compte d'Emma Bovary pour que cette Claudine qui a des airs d'arc-en-ciel appartienne
au temps présent, au monde réel, à la vie,
sans laquelle que venez-vous m'importuner
avec vos livres ? Tout comme le constructeur
d'avions qui fabrique un nouvel appareil susceptible d'aller porter la mort à 600 kilomètres
à l'heure pour satisfaire aux besoins de la
guerre moderne se doit de connaître le touchant appareil avec lequel Blériot traversa
pacifiquement la Manche...
Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Nous
disions donc : « Claudine, avec son air de ne pas
y toucher, faisait dans la petite ville l'effet d'un
arc-en-ciel dans la pampa ; et quand les bêtes
tapies au fond des boutiques l'apercevaient entre
les roseaux de leurs vitrines, quand l'éléphant
assis sur le dos de deux mille métallurgistes
croisait dans sa vieille Delauney-Belleville le
sourire bizarre de la fille du rémouleur, il se faisait du désordre dans la hiérarchie sociale... »
Un roman vient de commencer sous vos
yeux.

SERVITUDE ET GRANDEUR
 DES FRANÇAIS
 
 SCÈNES DES ANNÉES TERRIBLES


 
Sous le titre Servitude et grandeur des Français sont
regroupés les textes suivants :

Les rencontres – Les bons voisins – Pénitent 1943
– Le mouton – Le collaborateur – Les jeunes gens –
Le droit romain n'est plus.


 
Les rencontres

Sa sœur était sténo de presse au journal :
une fille courageuse et dévouée, cette Yvonne ;
presque jolie malgré ce petit nez en l'air. Elle
avait de grands yeux bleus. Je lui aurais bien
fait la cour, mais elle était sérieuse et moi...
le mariage... C'est au Vél'd'Hiv' que je les ai
rencontrés ensemble, la première fois. Bien
que je ne sois pas du tout un sportif, on avait
la rage de m'envoyer, en plus du type des
sports, aux grands trucs, football, courses,
etc., pour l'atmosphère. Vous me ferez un
chapeau de vingt-cinq lignes, Julep...
Ce que ce nom m'agace. Je m'appelle Pierre
Vandermeulen, je n'avais signé Julep que par
plaisanterie, d'abord, rien que les petits
machins idiots qu'on me faisait faire à droite
et à gauche, réservant mon vrai nom pour les
textes sérieux, bien écrits... Ce sont les idioties
qui ont eu du succès, et Julep qui est devenu
célèbre, et peu à peu Pierre Vandermeulen s'efface devant Julep... Ce que c'est que
la vie...
Donc c'était au Vél' d'Hiv' il y a peut-être
dix ans. Un soir des Six Jours, dans la lumière
mauve et brutale, les coureurs tournaient,
tournaient... J'avais passé une heure en bas,
entre les haut-parleurs, le buffet, les gens chic
insultés de la frise par la masse des vrais amateurs et puis j'étais grimpé au populaire,
comble ce soir-là. D'une des travées, j'avais vu
en dessous, vers les premiers rangs, ce jeune
possédé qui scandait la course à grands coups
de poing contre l'air, qui criait, se penchait
vers sa voisine... Juste ce qu'il me fallait pour
l'atmosphère, précisément. Je m'étais approché pour l'observer quand sa voisine m'interpella : « Monsieur Julep ? » La gloire, quoi.
Non, enfin, ce n'était qu'Yvonne, et le forcené
à côté d'elle son frère, Émile Dorin, un
métallo, avec le même nez en l'air qu'elle,
mais pas ses beaux yeux, des cheveux châtains
qui faisaient de grandes mèches plates, et
pour l'instant des perles de sueur au front.
Une bonne gueule. Il me présenta sa femme,
Rosette, une petite brune, avec la peau un peu
laiteuse et des taches de rousseur, des yeux
clairs, elle aurait été bien jolie si elle s'était
arrangée... Quant à Émile, il était repris par
la course. Il s'y débrouillait comme un poisson dans l'eau. Moi je n'y ai jamais rien pigé,
à tout ce mélange de sprints, de primes, de
réclames pour les Cachous Lajaunie, les bas
de soie Étam, le vin de Frileuse, et les cris des
annonceurs, et les maillots bariolés, les grands
chiffres affichés au tableau noir... Il était de
ceux qui jettent de rage ou d'enthousiasme
leur casquette sur la piste quand ce ne sont
pas leurs clefs (on se demande comment ils
font pour rentrer chez eux, après, ceux-là).
Et puis, ça a été comme un fait exprès : je le
rencontrais partout, Émile. Une fois dans le
métro, une autre fois Porte Maillot à un départ
du Tour de France, est-ce que je sais ? Parce
que, pour un mordu du vélo, c'était un mordu
du vélo. Partout où ça pédalait, on pouvait être
assuré de le voir s'amener, et jamais lassé du
spectacle. Il me reconnaissait : « Salut, Monsieur Julep. » Je lui avais bien dit de m'appeler
Vandermeulen, mais rien n'y faisait.
Alors, on causait... Il travaillait chez Caudron, en ce temps-là. Monteur-ajusteur. Il
gagnait bien sa vie. C'est-à-dire qu'il appelait
ça bien gagner sa vie. Un excellent ouvrier.
Pour l'énergie, il n'avait pas son pareil : à la
sortie du boulot, il enfourchait sa bécane et il
filait à l'autre bout de Paris, dans la zone des
Lilas, où, par je ne sais quelle combinaison, il
avait un de ces petits jardins à vous fendre
l'âme où il cultivait des légumes, des fleurs et
des boules de verre pour éloigner les oiseaux.
Il prétendait que ça le reposait de bêcher. Le
dimanche, alors, il était tout à la Petite Reine :
il filait avec Madame, à des soixante, soixante-dix kilomètres de Paris, sous le prétexte de
pique-niquer, ou de retrouver une guinguette
où ils avaient cassé la croûte avant d'être en
ménage.
Mme Dorin était enceinte quand Yvonne eut
l'idée de me mener un soir chez son frère. Il
me fallait à tout prix interviewer l'homme de la
rue pour je ne sais plus quoi, pour un hebdomadaire illustré, et j'avais eu des réponses si
idiotes des trois ou quatre lascars honnêtement interpellés rue Picpus, boulevard des Italiens ou place Maubert, que je désespérais.
Bon. Yvonne, le photographe, un nommé Protopopoff, je me souviens, un fils de général,
bien entendu, et moi, on s'amène tous les trois
en chœur avec l'appareil, le magnésium, à
Boulogne-Billancourt, dans le petit logement.
Il y avait là Émile, Rosette déjà bien ronde, une
sœur à elle et son mari, un grand blond, approchant la trentaine, qui était chez Renault
comme sa femme, d'ailleurs, une sorte de forgeron de ch'Nord, avec un cuir, plutôt taciturne. Ça, Émile a été parfait. Je ne me
souviens pas de quoi il s'agissait, ni de ce qu'il
m'a répondu, mais parfait. On a pris un verre.
Je me suis engueulé avec le beau-frère, en passant, parce que c'était évidemment un communiste, et qu'on s'est accroché sur deux ou trois
choses, bien entendu. Émile me confia qu'il
achetait à tempérament un tandem, pour sa
femme et lui, quand l'enfant serait né.
C'est en tandem que je les ai revus, au printemps suivant, du côté de Champagne-sur-Seine, par un soleil de plomb. « Ah ! Monsieur
Julep ! » Émile m'a expliqué les caractéristiques de son nouveau cheval-deux-places, et
les changements de vitesse et ci et ça... Je lui
ai poliment demandé des nouvelles du beau-frère ; on était dans une période agitée, après
février 1934. Mais Émile évita de parler politique, il était bien trop occupé de son tandem.
Je l'ai encore rencontré à Montlhéry, pour
des courses derrière moto. Mais ça, il trouvait
que c'était du chiqué. Pas sérieux. Il aurait
voulu suivre Paris-Nice, pas moyen avec le
travail à l'usine, ça devait être en 35. Puis
encore sur les routes, sur son tandem maintenant le couple véhiculait leur mioche, un garçon qui ressemblait à Émile que c'était un
beurre, dans un petit panier ficelé au guidon.
Puis il y a eu un deuxième gosse, une fille,
c'était en 36, au moment des grèves. J'avais
aperçu Émile à une de ces incroyables
séances-concerts en pleine usine occupée, où
les vedettes venaient chanter pour les grévistes. Il avait l'air de s'amuser sans malice.
« Comment, Émile, vous voilà en grève, maintenant ? – Oh ! bien, Monsieur Julep, on fait
comme tout le monde. On ne peut pas trahir
les copains. » Ça devait être l'influence du
beau-frère.
Je l'ai encore rencontré au Vél' d'Hiv'. Je
suis tombé dessus au Salon de l'Auto. Je l'ai
aperçu de loin à Clichy pour un Paris-Roubaix
quelconque, et on s'est fait des signes. Puis
c'est au circuit organisé par mon canard, on
m'avait bombardé commissaire et au départ
je me démenais avec un brassard tricolore et
un tas d'insignes au revers, que je me suis
entendu héler : « Eh ! Monsieur Julep. »
Émile et sa femme, tous les deux toujours
les mêmes, Rosette un peu fatiguée. Ils avaient
décidé d'adopter un enfant espagnol, était-ce
qu'on allait avoir le droit d'en avoir à Paris...
« Qu'est-ce que vous allez vous mettre un
enfant étranger sur les bras, vous n'êtes pas
dingo ? » Elle sourit et dit : « Quand il y a pour
deux il y a pour trois... » Cette fois, ça devait
bien être le beau-frère qui leur avait mis ça
dans la tête. Qu'est-ce qu'il devenait, celui-là ?
« Ça fait un bout de temps qu'on ne l'a pas
vu... – Tiens, tiens, brouillés ? – Oh ! non, il
est en Espagne... il se bat contre Hitler... » Il
prononçait il est h-en Espagne sans faire la
liaison, tout juste comme M. de Montherlant
que j'avais interviewé la veille, sur les demoiselles qui le poursuivent de leurs assiduités,
disait aristocratiquement : « Comment h-allez-vous ? » D'ailleurs, on n'a pas autorisé les Parisiens à prendre des petits Espagnols. J'en ai
reparlé à Émile, par la suite, dans l'autobus de
Vincennes. Il a hoché la tête : « On l'aurait
bien fait... Ils se sont fait crever pour nous... »
La propagande prend sur ces gens-là.
J'avais été encore une fois, à bout d'idées,
refaire le film de l'homme de la rue au moment
de Munich, et naturellement, j'ai pensé à
Émile. Mais, cette fois, on m'a coupé Émile,
ce qu'il m'avait dit était imbuvable, il faut
l'avouer. Et encore, j'avais adouci... Aussi n'ai-je guère repensé à lui jusqu'à la mobilisation.
Mais là, dans un bled perdu, du côté de Metz,
en soutien de la ligne Maginot, j'étais lieutenant dans un régiment d'infanterie, un jour à
la popote la radio jouait, Chevalier s'est mis à
chanter Mimile. Et moi, on est bien bête, je ne
pouvais pas m'empêcher de revoir la bonne
gueule d'Émile, ses cheveux raides, son nez en
l'air. Où était-il, Émile, à cette heure ? Et le
beau-frère, le communiste ? Il devait se trouver
dans de beaux draps, retour d'Espagne, celui-là... Les occasions de se rencontrer se faisaient
rares. Plus de courses cyclistes, plus d'homme
de la rue à interviewer sur le voyage du roi
d'Angleterre ou la vague du black-bottom.
 
Pourtant, je devais le revoir en pleine guerre,
Émile, en pleine bagarre. Dans le cœur de
cette dégueulasserie. Après que nous avions
tenu sur l'Aisne et sur l'Oise, partout lâché
pied, la rage au ventre, par ordre. Ça devait
être le 12 ou le 13 juin. Je reverrai toujours ça.
Un patelin de Normandie, dans l'Eure. Avec
un château Louis XIV à pièce d'eau, arbres
taillés en avenues noires et silencieuses, de
grandes statues mythologiques aux pilastres de
l'entrée. Une place sillonnée de convois incessants vers l'arrière, les tristes inscriptions sur
la porte de l'église : Georgette Durand a passé
ici... Pour Maman, on s'en va sur Angers..., et
nous là-dedans mêlés avec des dragons et leurs
chars, les blessés qu'on rapporte, les Boches
devaient être à un kilomètre, quinze cents
mètres au mieux sur la route d'Évreux. Combien de temps tiendrait-on ? Dans une rue en
face du couvent, l'école des Sœurs était occupée par les toubibs, l'infirmerie, et nous
devions déjeuner avec eux, parce que la
popote... eh bien ! il n'y avait plus de popote. Il
faisait chaud, lourd, un ciel de plomb, retrouvant brusquement par grandes éclaircies ses
couleurs de juin, pour repiquer tout de suite
une mine sombre. Sous les petits arbres de la
cour, une longue table de bois. On mangeait
tous ensemble, les médecins, quelques officiers
et dans un coin des sous-offs, de simples infirmiers et ceux des blessés, sans distinction de
grade, qui pouvaient s'asseoir, et qui attendaient que l'auto-ambulance vînt les chercher.
Une petite Sœur en laine blanche, avec sa cornette disproportionnée, virevoltait au milieu
de nous, apportant des assiettes, aidant les
cuistots, avec toutes sortes de saluts aux officiers, sa robe qu'elle ramenait à deux mains
pour sauter par-dessus des armes jetées en tas
dans un coin de façon inattendue.
L'artillerie allemande tirait par-dessus nous.
Ils devaient bombarder la route, à la sortie.
Là, il y avait un soldat, ce devait être un soldat ? le torse nu, le bras gauche et l'épaule pris
dans un plâtre de fortune, avec une écharpe de
gaze, pas rasé de trois jours. Quand il me dit :
« Monsieur Julep », j'eus un drôle de sursaut.
J'étais le lieutenant Vandermeulen maintenant ; qui pouvait bien ? « Vous ne me reconnaissez pas ?... Dorin, le frère d'Yvonne... »
C'était Émile, ah ! par exemple. Il me raconta
qu'il était dans un groupe franc de la division
de cavalerie ; après Dunkerque, on ne leur avait
pas rendu assez de chars parce que d'abord il
conduisait un Hotchkiss... « Ça ne vaut pas la
Petite Reine, hein, Émile ? » Il sourit assez
pâlement. Ça devait lui faire mal, son épaule.
De temps à autre, il y portait machinalement
sa main droite, touchant le plâtre. Enfin, il
venait des abords de Rambouillet. Ils avaient
défendu Rambouillet, le groupe franc, avec des
mitrailleuses, la route... après le départ de l'armée... « Ça faisait drôle... Rambouillet... On
pédalait par là souvent, nous deux Rosette... »
Il ne savait pas ce qu'il était advenu de Rosette
et des enfants, peut-être bien qu'ils étaient
toujours à Paname, avec les Boches qui arrivaient... ou pis, qu'ils étaient partis sur les
routes comme... Un obus péta, pas très loin. Je
n'écoutai pas la suite, le médecin-capitaine
m'appelait. Il y avait une conversation générale. Des bruits couraient. Les Américains
allaient se mettre de la partie, les Russes
avaient attaqué les Boches, et puis à Paris il y
avait le communisme... On répétait tout ça
sans rien y croire et on se regardait les uns les
autres pour voir ce que les autres en pensaient.
C'était le premier jour où nous avions comme
ça sur nous la lumière de la défaite. On avait
du bon vin ramassé dans une cave, on n'allait
pas le laisser aux Fritz qui ne savent pas boire.
« Qu'est-ce que vous voulez que les ouvriers y
comprennent à Paris ? dit le médecin-capitaine, un gros assez jeune avec une moustache
en brosse. Imaginez que Thorez arrive avec
l'armée allemande... »
C'est à ce moment qu'Émile éleva la voix.
Pas très fort. Avec une espèce de réserve. Mais
avec décision.
« Quand j'étais à l'entrée de Rambouillet,
dit-il, là, vous savez, devant le château du
Président, Monsieur Julep... nous avions les
mitrailleuses et nos flingues braqués sur la
route... Les Boches n'arrivaient pas encore...
mais il y avait des Parisiens qui rappliquaient
sans arrêt... avec des choses pas croyables, des
vieux..., et puis il y eut des groupes d'ouvriers,
une usine d'un coup... ça se reconnaissait... Ils
nous parlaient au passage. Ceux de chez Salmson... et puis Citron... et là, qui est-ce que je
vois ? Mon beau-frère et ma belle-sœur, songez
donc... Ah ! pour un coup... Alors ils nous ont
raconté... À l'usine, et chez Renault pareil,
quand ils ont su que les Boches allaient entrer
dans Paris, ils voulaient tout briser, les
machines, brûler les bicoques... Ah ! ouitche...
On leur a envoyé les gardes mobiles, qui ont
menacé de tirer sur eux... Ils n'y comprenaient
plus rien, vous pouvez dire... Préserver les
machines pour les Boches, vous imaginez ? On
ne comprend plus rien à rien... »
Comme tous, je me retournai pour regarder
Émile : il avait de grosses larmes dans les yeux.
Cette fois, quand l'auto-ambulance l'a
emporté, je me demandais si je le reverrais
jamais. Et puis c'est Yvonne que j'ai retrouvée, avec ses beaux yeux bleus, sténo dans un
journal replié à Marseille. Il avait coulé de
l'eau sous les ponts. Par la fenêtre, on entendait des gosses qui chantaient : « Maréchal...
nous voilà ! », il y avait des jeunes gens importants habillés dans des genres d'uniformes qui
paradaient sur le trottoir. La zone libre était
en pleine illusion. « Émile ? me dit-elle. Il est
rentré à Paris, puis il a dû filer. Il y avait du
sabotage à l'usine... – Oh ! ça, m'écriai-je, je
suis bien sûr qu'Émile n'est pas un saboteur ! »
Il me parut qu'Yvonne me regardait drôlement de ses yeux bleus. Une sensation comme
ça. Elle ressemblait de plus en plus à son
frère. Je me demande pourquoi elle ne s'est
jamais mariée.
Vers la Noël, je suis remonté à Lyon. Le
patron multipliait les éditions du canard. C'est
sur le quai de Perrache, un soir, comme je
prenais le train pour la Camargue où on
m'envoyait enquêter sur le retour à la terre,
qu'un type pressé me heurta et dit : « Pourriez
pas faire attention ? Tiens... Monsieur Julep. »
Encore mon Émile. Son épaule et son bras ?
Tout à fait remis. Les gosses chez les grands-parents... « Et Rosette ? – Oh ! elle travaille... »
Comment ? Elle avait laissé ses enfants ? « Bien,
vous qui vouliez adopter un petit Espagnol. »
Le même regard bizarre qu'avait eu Yvonne :
« Dans des moments comme ceux-ci, dit Émile,
on n'a pas le temps de s'occuper de ses
mioches à soi... » Il ne s'expliquait pas trop sur
ce qu'il faisait. Je lui demandai des nouvelles
du beau-frère. Il me répondit d'une façon évasive. Son train partait.
On peut dire que c'est dans l'été 41 que les
idées des gens changèrent. Pourquoi, je ne
sais pas. Les Allemands étaient devant Moscou, mais ils ne l'avaient pas pris. Dans les
trains, les langues commençaient à se délier.
Tout le monde ne pensait pas comme on le
croyait. Quelque part, du côté de Tarbes, dans
un de ces couloirs bondés, entre des valises et
des gens qui vont tout le temps aux cabinets, il
se disait des choses à faire frémir et rire à la
fois. Ce fut à la voix d'Émile que je le reconnus. « Attendez un peu, disait-il, vous verrez ce
qu'ils vont leur mettre. » Quelle flamme il
avait dans les yeux. Je retrouvais mon Émile
du Vél' d'Hiv', l'Émile qui jetait sa casquette
aux coureurs, mais il ne parlait plus de vélo,
maintenant, il parlait des Russes. « Vous ne
m'avez pas dit, l'autre fois, ce qu'il était
devenu, votre beau-frère ? » Soudain, il passa
une espèce de brume sur son visage, Émile
releva d'un coup de main ses mèches raides
retombées sur son front. Il se pencha vers
moi. Je me mépris à son expression : « Vous
êtes fâchés ensemble ? » Il haussa les épaules.
« Les Boches... dit-il à mi-voix. Quand ils l'ont
eu abattu avec leurs mitraillettes... ils ont
marché dessus... Ils lui ont écrasé la figure à
coups de talon... Défoncé le crâne... » Je m'y
attendais si peu. Le beau-frère. Le communiste. « Qu'est-ce qu'il avait fait ? », dis-je bêtement. Il haussa les épaules. Ce n'était guère
un endroit pour parler de ça... Enfin, dans
l'usine où il avait repris du travail par ordre
de son parti, les ouvriers s'étaient mis en
grève... Dans la cour, on avait voulu en
fusiller dix, les autres s'étaient jetés contre les
Boches pour les leur arracher... Oui, comme
ça, sans armes... le beau-frère en tête... Alors
ils l'ont piétiné...
Quand Émile disait piétiné, il me semblait
voir la scène, il y avait dans sa voix assourdie une danse sauvage de soudards verts, un
déchaînement de brutes casquées... Je voulus
dire quelque chose : « C'est terrible... aussi est-ce raisonnable de faire grève ? » Émile d'abord
ne répondit pas. Puis il me regarda bien :
« Monsieur Julep, dit-il, on est pas des Boches...
Raisonnable ? S'agit pas d'être raisonnable...
Faut chasser les Boches... Vous vous souvenez de 36 ? Alors, vous m'avez demandé pourquoi je faisais grève... Eh bien ! aujourd'hui
non plus on ne peut pas trahir les copains...
Et quand un tombe, il faut qu'il y en ait dix
autres qui se lèvent. » C'était un énorme feldwebel qui passait entre nous, sentant cette
odeur particulière de la soldatesque allemande,
avec un de ces visages sans expression dont
ils ont le secret. « Ils sont bien habillés », dit
Émile, et il parla d'autre chose.
Je ne l'ai pas revu de tout 1942. Les choses
prenaient un drôle de tour. On ne rencontrait
plus de gens pour défendre Vichy. Le métier
était devenu impossible. Les journaux se faisaient avec le pot de colle, et les communiqués
de l'O.F.I. On essayait bien de temps en temps
de glisser un mot par-ci par-là, mais qu'est-ce qu'il pouvait y avoir comme vaches à la
censure. Heureusement que c'étaient souvent
des zigotos d'intelligence moyenne. Avec novembre, l'entrée des Américains à Alger, l'occupation de la zone zud par les Allemands,
ceux qui avaient encore des doutes devaient
être bouchés à l'émeri. Le canard se saborda.
Le patron a été très chic, il nous a payés
quelque temps comme si de rien n'était. Au
fond, pour la première fois de ma vie, je pouvais voir venir. On m'avait fait des ouvertures
de plusieurs côtés, de la part de la Résistance.
Je me tâtais encore... Il y eut cette nuit où Hitler, en détruisant l'armée, porta le coup mortel à Vichy...
Finalement, j'acceptai de faire des papiers-magazines qu'on me prenait encore dans les
journaux où il y avait des camarades. Évidemment, ce n'était pas drôle de voir ce qui s'écrivait à côté. Mais je ne traînais là-dedans ni le
nom de Vandermeulen, ni la signature de
Julep. Avec le prix de la vie. Sans manger tout
à fait au marché noir... mais dès qu'on prend
un supplément dans les restaurants, les prix
que ça cherche. Et puisque je ne faisais moi-même ni des salades sur la Relève, ni des salamalecs aux doryphores...
Quand j'ai su qu'on avait arrêté Yvonne, ça
m'a fait de là peine. La pauvre fille. Elle était
à la prison de Montluc d'abord. Il paraît que
c'est très moche et puis surpeuplé. Qu'est-ce
qu'elle avait bien pu faire ? Ah ! ces centaines
de milliers de gens dans les prisons et dans les
camps, est-ce qu'on peut savoir ce qu'ils ont
fait, tous ? Yvonne était une fille vaillante, toujours de bonne humeur même quand on avait
un coup de chien. Il fallait seulement avec elle
surveiller l'orthographe des noms propres...
Je ne suis pas très sûr, quand je l'ai aperçu à
Nice, qu'Émile m'avait vu. Pourtant il m'avait
fait l'effet de faire celui qui ne m'avait pas vu.
J'avais envie de lui courir après, surtout pour
lui demander des nouvelles d'Yvonne, et puis...
Oh ! ce n'était pas la peur d'être indiscret.
Émile aime bien, au fond, rencontrer ce vieux
Julep... Non, mais je n'étais pas seul ; vous me
comprenez. Enfin, il était toujours vivant.
J'ai pendant quelque temps caché chez moi
un confrère, un Juif, qui était traqué, sans
avoir rien fait pour cela, que d'être juif. Il lui
fallait des papiers. J'en ai bien demandé à
ceux que je savais de la Résistance... Mais
après tout, je le cachais déjà chez moi. On se
sent gêné, à la fin, de ne rien faire. L'arrestation d'Yvonne m'avait fait un drôle d'effet.
Toujours est-il que mon hôte s'était débrouillé, il avait soi-disant trouvé des gens
qui faisaient très bien les fausses cartes, à un
prix respectable, et il devait partir pour une
planque à la campagne quand, un matin, on
frappe à la porte : toute une compagnie, un
commissaire de police français, ses bonshommes, et deux types de la Gestapo. Je
n'aime pas beaucoup raconter cette histoire,
les détails, ça n'a rien à faire ici. Ils nous ont
battus. Moi, les Français m'ont gardé. Le
pauvre type, personne ne sait ce qu'il est
devenu. Il devait être dans ce wagon à bestiaux en partance pour l'Allemagne qu'ils ont
oublié sur une voie de garage à la sortie des
Brotteaux, les portes cadenassées, et où tout
bruit a cessé au bout de cinq à six jours. Je
m'en suis tiré : six mois de taule, pour non-déclaration de locataire.
C'est dans la cour de la prison, cette fois,
que j'avais revu Émile. Pendant la promenade. Vous parlez de promenade. Un puits
entre les murs hauts et noirs, et on tourne en
rond les uns derrière les autres, pas le droit de
se parler, à bonne distance, ça va chercher
dans les dix mètres sur huit... Il était derrière
moi, je ne l'avais pas vu. J'entends tout à coup
murmurer : « Eh ! Monsieur Julep... Monsieur
Julep », pas possible de s'y tromper : c'était
Émile. On n'a pas pu se dire grand-chose. Un
tour de cour entre question et réponse. Des
nouvelles d'Yvonne ? « Elle est dans un camp.
Pas trop mal... – Et Rosette ? » La réponse ne
vint pas tout de suite. Nous tournions. Le gardien regardait de notre côté. Enfin, la voix, un
peu changée : « En Silésie... depuis janvier...
pas de nouvelles... »
Ça m'avait donné un coup. Dans ma cellule,
je pensais tout le temps à Rosette. En Silésie.
Où ça ? Dans les mines de sel, qui sait ? Cette
gosse. Je la revoyais encore comme la première fois, au Vél' d'Hiv', une petite fille... Le
beau-frère, Yvonne, Rosette... Ah ! c'était une
famille éprouvée, qui ne s'était pas ménagée.
Ils n'avaient rien à gagner. J'avais avec moi
un type du marché noir et un petit voleur à la
tire, qui me regardaient de travers parce que
j'étais un politique : un comble, vraiment, moi
un politique...
Une autre fois, à la corvée de tinette. J'étais
dans le couloir. Voilà Émile qui passe à côté
de moi. Il me souffle : « Comment c'est votre
nom, Monsieur Julep ? » Drôle d'idée de me
demander ça : j'ai tout juste pu lui répondre.
Quand je l'ai revu à la promenade, à ma question : « Qu'est-ce qu'elle avait fait, Rosette ? », il
m'a répondu : « Rien, son devoir... »
Le type du marché noir disait qu'on était
mal traité, parce que, dans cette prison, il y
avait un tas de communistes, que ça rejaillissait sur les autres. Et il louchait sur moi. Je lui
expliquai que je n'étais pas du tout communiste, même pas gaulliste... « Vous êtes pourtant un politique, dit cet homme, alors il faut
choisir... »
 
Voilà qu'un soir, il y a un drôle de boucan
dans la turne. On entendait les portes claquer,
des va-et-vient. Nous trois, on se regardait, vaguement inquiets. Qu'est-ce que c'était
encore ? Puis des pas dans le couloir, la clef
dans la serrure. On était déjà dans le noir. La
porte s'ouvre, la lampe du gardien, un autre
gardien avec lui, et derrière trois prisonniers
qui avaient l'air de leur donner des ordres.
La voix d'Émile : « Celui-là, dans le fond... Vandermeulen... » Et le gardien : « Vandermeulen,
avancez. » Qu'est-ce que c'était ? une révolte ?
Émile expliqua : « Une évasion collective... »
Mes compagnons exultaient, mais ils les repoussèrent dans la cellule : rien que les politiques...
Ça, ils râlaient.
Je n'ai jamais rien vu de si bien organisé. Le
directeur de la prison comme un petit garçon,
plusieurs gardiens passés du côté des prisonniers, les autres ficelés. C'étaient les révoltés
qui faisaient la police. Ils avaient les listes
avec le directeur. Émile disait : « On ne fait
sortir que les patriotes... » Il me comptait
parmi les patriotes. Je ne peux pas dire, je me
sentais fier.
Je ne vais pas raconter la suite, le camion la
nuit, ce terrible accident sous le pont du chemin de fer, puis l'arrivée dans un village de
montagne, les braves gens qui nous ont cachés,
les vêtements apportés, cette extraordinaire
gentillesse de tout le monde. Tout de même, je
n'avais jamais cru qu'il y avait tant de dévouement dans le pays, tant de braves gens... Je ne
peux trouver d'autres mots... de braves gens...
Émile n'était plus avec nous. On nous avait dispersés par petits groupes. Avec moi, il y avait
un avocat de Clermont, deux gaullistes dont je
connaissais l'un, un confrère, et un paysan de
la Drôme. On s'était évadé à quatre-vingts,
pensez donc.
Voilà que je ne m'appelle plus Vandermeulen, ni même Julep. J'ai des papiers au nom de
Jacques Denis. Des bons papiers, bien faits,
autre chose que ce que les margoulins avaient
vendu à ce pauvre bougre de Juif que j'avais
hébergé. Mes compagnons m'ont demandé si
j'avais où aller. D'abord, j'ai dit non. Puis,
quand ils m'ont dit : « Alors, viens avec nous »,
j'ai interrogé : où ça ? Eh bien ! dans le maquis...
J'avoue que ça ne m'a pas souri. L'été encore,
mais l'été était bien avancé. Le maquis. Je ne
me vois pas du tout dans le maquis.
Avec ce que m'ont procuré les gens du village, j'ai pu aller jusqu'à M... où mes amis Y...,
je ne vais pas les compromettre, ont un joli
petit château. Ils me donneraient le temps
de me retourner. Ils n'ont pas eu l'air très
contents de me voir. Mais enfin ils ont été corrects. Paul Y... n'en revenait pas ; il me posait
un tas de questions. Ce qui l'inquiétait, c'était
le village où on nous avait si bien reçus :
« Alors, disait-il, dans ce petit patelin, en pleine
montagne, ils sont tous communistes, maintenant ? » Pourquoi communistes ? Jamais de la
vie. Des braves gens, quoi. Ils ont un Comité de
Front National... Ça ne rassurait pas Paul Y...
« C'est effrayant, disait-il, le progrès que cela
fait... » Je n'ai rien dit, mais je me suis promis
de ne pas traîner chez lui. Ce qui l'effraye,
celui-là, ce ne sont pas les Boches qu'on voit de
ses fenêtres passer sur la route avec des automitrailleuses, allant pourchasser les réfractaires sur le plateau de L..., où on dit qu'il y
en a. Non.
De fil en aiguille, j'ai fait une descente en
ville. Des amis m'ont aidé, et puis j'ai retrouvé
Protopopoff, parfaitement Protopopoff, le fils
du général, le photographe de chez nous avec
qui j'avais été jadis chez Émile. Imaginez-vous
qu'il est déchaîné, déchaîné. Il n'en a que
pour Staline. Il dit que son père était un idiot
qui ne comprenait rien à rien, que lui, il se
considérait comme un malheureux de ne pas
être en Russie, dans l'armée rouge, à se battre
pour sa patrie. Toujours est-il que je ne sais
pas ce qu'il trafique, mais il est à un grand
hebdo illustré, et il m'a arrangé de faire des
papiers à la pige, des légendes pour ses photos, avec le rédacteur en chef qui est très bien,
paraît-il. Je n'ai pas besoin de paraître, je
signe Odette de Luçon. Personne ne va penser
que c'est Julep, avec un nom comme ça. Je
fais ma matérielle.
C'est un petit bourg, là où j'habite. D'abord
je ne parlais à personne. Puis, enfin, je vois
souvent le curé. Un exalté, ce curé. Il a des
conciliabules avec des types à l'allure militaire. Il a organisé un ouvroir où des femmes
du pays, des petites-bourgeoises, même des
ouvrières (nous avons une petite usine de
limonade), travaillent on ne dit pas pour quoi,
mais ça se comprend. Si on avait dit ça en
1940. C'est tout le pays qui est comme ça
maintenant. Je vais écouter la radio chez le
boucher. Un drôle aussi, celui-là. Il donne de
la viande à toute sorte de réfugiés bizarres,
qui n'ont pas de cartes. On sait que le médecin
soigne les gens du maquis, pas très loin. Il y a
eu un blessé l'autre jour. Le bourg a l'air bien
calme, mais quand on y regarde de près...
Chez le boucher, il vient de temps en temps
des gens qui ressemblent à ceux que le curé
reçoit en grand secret. Ils parlent tous plus ou
moins comme Émile. Ce qu'ils sont, je n'en
sais rien. On discute de la guerre qui ne va pas
vite en Italie, on a des tuyaux sur ce qui se
passe à Vichy, on pousse les petites épingles
sur la carte du front russe.
Dans la ville voisine, pour l'anniversaire de
Valmy, le 20 septembre, il y a eu une grève. Les
Boches ont pris trois cents ouvriers, et ils les
ont emmenés on ne sait où. Le curé cache un
gréviste qui leur a glissé entre les doigts. On va
le placer dans une ferme. Il dit qu'il aimerait mieux passer chez les francs-tireurs. C'est
extraordinaire, ils sont enragés, ces gens-là.
On est fier d'être Français.
Il n'y a guère qu'une ombre au tableau dans
le bourg. Un bonhomme qui habite à la sortie,
cette maison jaune. Paraît que quand les Allemands ont passé par ici, en 40, il les a reçus
à bras ouverts, il les a conduits dans la campagne pour le ravitaillement, il buvait avec
eux... Enfin, on ne l'aime pas. Surtout que son
petit neveu qui a sept ans, jouant avec le fils du
boucher, a dit : « Moi, quand je serai grand, je
serai comme mon oncle, milicien... Je gagnerai comme lui cent cinquante francs par jour à
ne rien faire... » On en parle. Il n'est probablement pas le seul. Pour les autres seulement, on
n'est pas sûr. Lui, de temps en temps, il reçoit
par la poste un petit cercueil, et tout le monde
en rit sous cape.
Protopopoff et moi, on a été faire un reportage dans un camp de Compagnons, pas loin
de Grenoble. Il faisait déjà chaud. Quatre
heures de car. Un endroit très beau. Les arbres
roux... La description importe peu. Enfin, pendant que les chefs faisaient parader leurs
troupes, et défilé et redéfilé, le cantonnement,
tout ce qu'on a vu cent fois, je dois dire, voici
que deux camions se présentent à l'entrée du
camp, et il descend en bon ordre des types
armés qui nous couchent en joue. Une vingtaine, et on était bien cent cinquante. Mais
sans armes. Les chefs faisaient une drôle de
tête. Les Compagnons se sont assez facilement
laissé persuader de donner leurs vêtements,
leurs souliers, tout le matériel. Protopopoff et
moi, on ne nous a pas touchés. C'étaient des
jeunes gens avec des blousons, des gros souliers, des culottes et des bandes molletières, un
certain disparate, que le béret uniformisait un
peu. Naturellement, quand un de ceux qui les
dirigeaient m'a dit : « Eh bien ! qu'est-ce que
vous faites ici. Monsieur Julep ? », j'ai sursauté.
Encore Émile. Il sera dit. Le voilà franc-tireur
maintenant. Il a tenu à emporter une bicyclette
qu'avaient les Compagnons. Il fallait le voir, la
détaillant, son air satisfait : « Allez, embarquez-moi ça. » On ne l'avait pas changé, Émile. Ils
sont partis comme ils étaient venus.
De retour chez moi, j'avais la langue qui me
démangeait de raconter ça au curé. C'est singulier comme la perspective morale varie...
Il n'y a pas si longtemps, j'aurais considéré
Émile comme un bandit. Aujourd'hui, et ce
n'est pas à force de réfléchir, c'est tout simple,
les choses ont changé de sens, de signification.
Pas seulement pour moi. Le boucher, par
exemple. Le curé. Et presque tous ici, ces gens
qui ont travaillé toute leur vie, dans le respect
des lois, saluant le maire. Petitement. Ceux
qui allaient à la messe, ceux qui bouffaient
gras le Vendredi saint. Le patron de la limonaderie qui a ses deux fils en Allemagne,
parce qu'on n'était pas encore organisé quand
ils sont partis, tout au début, et qui fait de son
mieux pour empêcher ses ouvriers d'y partir.
Les dames du notaire et du médecin. J'ai
raconté au boucher l'histoire du beau-frère
d'Émile, celui qu'ils ont piétiné. Il m'a dit :
« Dites donc, le maréchal Tito... Est-ce que
c'est vrai ce qu'on dit, qu'il est communiste ? »
Ça le chiffonne. Je ne peux évidemment pas
lui dire que moi, quand j'ai filé de prison, je
n'ai pas demandé qui me faisait évader.
C'est très peu après le 11 novembre qu'ils
ont cerné la bourgade. Les Boches. Le matin
de bonne heure, il faisait encore nuit. À ce
qu'on raconte, ils ont été à la mairie, et on les
aurait vus aussi, avant tout le reste, frappant à
la porte de la maison jaune, et le milicien les
a accompagnés à la mairie. Moi j'ai eu la
chance qu'ils ne soient pas entrés dans la maison où j'ai une chambre, chez une des demoiselles des Postes. En fait, qu'est-ce que je
risquais ? Mes papiers en règle... Ils ont
emmené vingt jeunes gens et il y en a un de
dix-neuf ans, qui a essayé de s'enfuir, ils l'ont
abattu, derrière l'église. Le plus terrible aussi,
c'est comme ils ont arrêté le curé, le pauvre
vieux curé... On dit qu'ils l'ont jeté dehors,
qu'ils le frappaient à coups de crosse, il est
tombé plusieurs fois, il disait : « Notre Père qui
êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié...
que votre règne arrive... » Il paraît que le milicien était là quand ils l'ont mis dans le fourgon
et qu'il lui a crié : « Adieu, sale communiste... »
Voilà le curé maintenant qu'on appelle comme
ça... Il y a une grande colère dans le patelin
contre l'homme de la maison jaune. S'il lui
arrivait malheur, ce ne serait pas moi qui
pleurnicherais.
On dit, c'est-à-dire le boucher m'a dit que ça
venait de ce qu'il y avait un camp dans les
parages. Ils ont dû se déplacer en vitesse.
C'était le curé qui les avait fait prévenir. Le
médecin doit savoir où ils ont passé. En attendant, par ici, c'est infesté de mouchards. Il y a
des motos qui circulent la nuit. Toute sorte de
gens ont apparu à l'Hôtel des Voyageurs, au
restaurant Bourillon. On en a surpris à écouter aux portes. La radio anglaise, qu'on faisait
marcher à toutes pompes, maintenant on ne
la prend plus qu'en sourdine. Il y a eu une
dénonciation contre le médecin et sa femme.
La Gestapo est venue, on ne les a pas emmenés cette fois-ci, mais ça donne l'impression
que c'est pour voir qui ils fréquentent. À la
ville, de temps en temps ça saute ; un café, la
devanture de l'Office allemand, une grenade
au Cinéma-Palace... Trois fois en huit jours, la
voie de chemin de fer a été coupée.
Tout ça, pour moi, c'est bête, il me semble
que c'est toujours Émile qui le fait. Est-ce que
je le reverrai, Émile ? Et comment va sa
sœur ? Maintenant que je vieillis un peu, je me
dis que j'ai été un niais, j'aurais dû épouser
Yvonne, c'est une brave petite Française, avec
de beaux yeux. On aurait peut-être été heureux ensemble... Peut-être que je me suis
trompé sur tout le sens de la vie. On ne peut
pas revenir en arrière. N'avoir été qu'un
égoïste...
C'est la terreur dans toute la région. Les
Boches patrouillent. On s'attend à une descente à la limonaderie. Le mari de la femme
de ménage a été désigné pour ce qu'ils ont le
culot d'appeler la Relève. Il va se faire mettre
la jambe dans le plâtre, et avec un certificat
médical... Je trouve qu'il a tort. Il ferait mieux
de prendre le maquis. Il vaut mieux être un
soldat qu'un déserteur.
J'ai revu Émile. Mais en rêve. Dans une ville
qui n'était ni Grenoble, ni Paris. Une grande
avenue vide, triste, l'hiver. On ne voyait pas les
Allemands. Ils étaient là pourtant, derrière
les arbres dénudés, dans les chambranles noirs
des portes... Je portais une petite valise et je
me dépêchais. Je ne savais plus si c'était le
train ou moi, qui avait quatre heures de retard.
Tout d'un coup, des coups de feu, des hommes
qui n'avaient rien fait qu'être là, tombaient...
Tout cela et aussi cette histoire vague qu'on
m'a racontée d'un homme arrêté sur lequel ils
ont lâché leur chien, après l'avoir pendu par
les poignets... Tout cela... C'est alors qu'Émile
m'est apparu. Il était sur un vélo magnifique,
nickelé. Un vélo comme en ont, au music-hall,
les acrobates. Je savais que c'était celui qu'il
avait pris aux Compagnons. Il passa près de
moi, et dit : « Bonjour, Monsieur Julep... » Tout
d'un coup, je compris que, derrière moi, il se
passait quelque chose. C'était l'homme de la
maison jaune, le milicien. Il visait Émile. Je
voulus crier. La voix s'arrêta dans ma gorge.
Mais c'était Émile qui avait tiré et le milicien,
sur les pavés, saignait, saignait...
Je me suis réveillé en sursaut, effrayé de
moi-même. Est-ce que je souhaitais vraiment
la mort d'un homme ? On dit que c'est lui qui a
dénoncé le curé, guidé le Boche vers le camp
des francs-tireurs... Peut-être bien que je me
suis trompé sur toutes les choses de la vie.
J'imagine Rosette, avec ses taches de rousseur,
dans ce bagne de Silésie. Comment sont devenus ses mains, ses cheveux ? Voilà l'hiver. Elle
doit avoir froid, terriblement froid. Et cette
fatigue des journées. C'est insupportable à
penser. C'est tous les jours un peu plus insupportable à penser.
J'ai été à la ville. Dans le car, il y avait
l'homme de la maison jaune. Bien habillé. Tout
insolemment neuf... Les souliers, le pardessus,
les gants en cuir clair. Le car était bondé. Si on
lui avait enfoncé un poignard dans le cœur, au
milicien, il serait resté debout, tenu par les
autres. C'est effrayant à songer, qu'il y a des
Français qui en livrent d'autres aux Boches. À
Grenoble, à Clermont-Ferrand, ils ont commencé à tuer ceux qu'ils appellent leurs
otages. Dans leur journal, il y a de grands placards : Miliciens, marquez vos hommes...
Je ne rencontre plus Émile, maintenant.
Mais, partout, je rencontre le milicien. Je ne
sais pas, auparavant on ne le voyait pas tant. Il a
été à Lyon dans le même train que moi. Je l'ai
trouvé chez l'horloger, quand je lui ai porté
mon réveil à réparer. Une fois dans la campagne... près de ce petit village qui a une
grande usine aux fenêtres bleues... Je faisais
une promenade hygiénique. Nous nous sommes
trouvés face à face. La plaine autour de nous.
Les champs déserts. Je n'avais pas d'arme,
voilà, je n'avais pas d'arme.
Le boucher a été prendre la garde sur la
voie ferrée, à quinze kilomètres d'ici. Il m'a
raconté que, maintenant, les Boches avaient,
pour les aider à faire les rondes, des Français
et des miliciens.
Si je savais où trouver Émile, j'irais lui
demander conseil. Tout se passe comme si
Émile jadis apparaissait dans ma vie pour
l'orienter. Est-ce qu'ils l'ont tué ? J'ai pas mal
voyagé. J'ai été à Toulouse, à Marseille. J'avais
le secret désir de revoir Émile. Est-ce qu'il
n'allait pas surgir sur un quai de la gare, dans
une rue déserte ? Personne.
Le maréchal Tito continue à tracasser le boucher. Il m'agace à la fin, le boucher. Qu'est-ce
que ça peut lui faire, au boucher, ce qu'il est,
Tito, puisqu'il se bat contre Hitler ? Comme je
pensais ça, j'ai eu une espèce de frisson, il m'a
semblé réentendre Émile disant : « Il est en h-Espagne, il se bat contre Hitler... » Alors, j'étais
comme le boucher... même pire. Je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire, se battre contre
Hitler, ce qui me frappait, c'était la prononciation d'Émile, pas ce qu'il disait.
Et cette Yvonne avec ses yeux bleus... Elle
est dans un camp... pas mal, somme toute...
pas mal... Nous sommes en décembre. Ce sera
bientôt Noël. Les gosses de Rosette auront-ils
un arbre de Noël, chez les grands-parents ?
Quel âge ont-ils ? Le garçon, l'aîné, doit avoir
ses dix ans... La petite, voyons, la petite est née
quand...
Cet hiver est terrible à supporter. Je n'écoute
plus la radio, c'est trop long, il n'y a pas assez
de changements. L'année dernière, il y a trois
mois encore, j'attendais ce débarquement. Il y
aura un débarquement un jour ou l'autre. Mais
ça ne me paraît plus l'essentiel. Est-ce que le
beau-frère, ou Yvonne ou Rosette, ont attendu
le débarquement ? Il faudra qu'on s'en mêle.
On ne peut pas laisser les choses continuer
comme ça, sans s'en mêler. Des armes, si on
avait des armes. Ce jour, sur la route, quand
j'ai vu venir l'homme de la maison jaune.
Ah !... des armes...
On m'apporte tous les matins Le Petit Dauphinois, et on le met derrière ma porte, c'est-à-dire entre la porte ballante à toile métallique
qui nous préserve des mouches l'été, et la porte
fermée à clef. C'est ma logeuse qui le ramasse,
et qui me l'apporte avec le petit déjeuner. Ces
temps-ci, il est devenu tout petit, trois fois par
semaine, et puis quand il y a eu toutes ces histoires à Grenoble, plusieurs fois, il ne m'est pas
arrivé. Ils ont tué deux journalistes, là-bas.
Comme je n'écoute plus la radio, ou enfin plus
régulièrement, le matin je retrouve quelque
intérêt à cette feuille absurde, avec ses mensonges de Vichy. En avalant mon café national, voilà qu'un placard me saute aux yeux.
Encore une fois, nom de nom... C'est un communiqué du commandant militaire allemand
du Sud Frankreich... AVIS... Trois exécutions...
Attaques à main armée contre la Wehrmacht
ayant causé des pertes à la Wehrmacht... et ils
entraînaient des réfractaires au maniement
des armes contre la Wehrmacht... et quand la
Wehrmacht les avait cernés, ils avaient résisté
à la Wehrmacht. Trois terroristes, disaient-ils,
ces messieurs de la Wehrmacht. Trois terroristes dont ils donnaient les noms : l'un était
étudiant, avec un nom plein de soleil, le second
était aussi un étudiant, le troisième métallurgiste, Émile Dorin, de Paris...
Émile... Émile Dorin... de Paris...
Des armes... des armes, qu'on me donne des
armes. J'étais lieutenant, Dieu du ciel, dans l'armée française. Je saurais entraîner les réfractaires au maniement des armes, moi aussi.
Contre la Wehrmacht. Contre la Wehrmacht.
Le médecin, ici, est en liaison avec le camp qui
est revenu ces jours-ci, à cinq kilomètres du
bourg, à ce qu'on prétend. Il pourra me dire...
Émile... Émile... Causer des pertes à la Wehrmacht... et à ces miliciens maudits... Je suis le
lieutenant Vandermeulen, pas ce mollasson de
Jacques Denis, pas cet égoïste de Julep. Émile...
Le lieutenant Vandermeulen se moque pas mal
de qui sont les francs-tireurs qu'il va rejoindre,
aujourd'hui ou demain dans les collines, où
bientôt tombera la neige.
Un maréchal Tito quelconque, qu'il croie à
Dieu ou au diable, mais qu'il se batte contre
Hitler, contre Hitler, c'est tout...
Mon cher Émile... Aujourd'hui même. Je t'ai
rencontré pour toujours, Émile.
Aujourd'hui, le lieutenant Pierre Vandermeulen recommence sa vie. On ne peut pas trahir
les copains.
Et quand il y en a un de tombé, il faut que
dix autres se lèvent.

 
Les bons voisins

Ça s'est passé comme au cinéma. Ces messieurs sont entrés d'un seul coup d'épaule.
Sauf que chez moi il n'y a pas de porte tournante, et que huit bonshommes à la fois dans
notre deuxième au-dessus, on manque un peu
d'air. Et en été, pensez donc. Nous allions
nous mettre à table, on dîne tôt pour économiser l'électricité, et Pauline m'a crié de la
cuisine de les mettre à la porte, que tout allait
être froid. Ça les a fait bien rigoler. Pauline est
arrivée avec la soupe, et c'est tout juste si elle
ne l'a pas laissée tomber de saisissement. Notre
chez-nous n'est ni bien grand, ni très luxueux,
mais on tient à ses affaires, ce qu'on a depuis
longtemps vous raconte toute sorte d'histoires. Nous avons plus de souvenirs que de
meubles, quoi.
Huit. Leur patron était le gros, qui rejetait
son Borsalino beige en arrière pour mieux se
gratter les tempes. Il y avait un très maigre
avec des grandes mains, on aurait dit des
pinces de homard : ça s'avançait vers tout
comme pour tout prendre. Les autres... Ils
étaient comme sur les images, pas difficiles.
En moins de deux, tout était sens dessus dessous. Pendant que je m'expliquais avec le
gros, que je protestais, me rappelant qu'ils
doivent vous présenter un papier, un ordre,
quoi. Ça aussi, ça les a fait bien rigoler. Paraît
que ça n'est plus comme ça de nos jours.
Pauline avait d'abord crié à cause de son
dessus-de-lit. Ah ! il avait vite volé en l'air, le
dessus-de-lit. C'est inouï, cette façon qu'ils ont
de tortiller les draps comme un mouchoir sale,
et déjà il y avait un bonhomme dans le buffet,
l'autre dans l'armoire à glace, les papiers
volaient, une boîte à épingles était renversée
par terre, ils regardaient sous les chaises,
enfonçant de grandes aiguilles dans le capitonnage. Deux ou trois qui ne faisaient rien
qu'encombrer. Puis, grossiers. Quand le maigriot a appelé Pauline la Mémère, j'ai éclaté :
« Ah ! permettez, permettez. » C'est ça encore
qui les a fait rire. Dans l'ensemble, ils étaient
hilares. Celui qui me fouillait, parce qu'il y
en avait un qui me fouillait, secoua mon
portefeuille, en faisant dégringoler dix petits
papiers inutiles que je n'avais pas l'énergie de
mettre au panier, une carte de savon, il m'interrogeait sur tout, voulait à toute force que
mon trousseau de clefs eût des usages que
j'ignorais. Le gros s'était emparé du classe-lettres orné de coquillages que nous avons
rapporté du Tréport, et il lisait les notes de la
blanchisseuse, les lettres d'Alfred, et il fallait
lui dire qui étaient les gens sur les photographies.
J'étais incapable, dans le groupe pris à Meudon, trois ans avant la guerre, de dire qui était
le type qui se trouvait derrière le cousin Maurice ; un gaillard avec une envie sur la joue, un
ami des Picherelle, je crois bien, mais c'était
tout ce que je savais. Ça lui parut suspect, au
gros, et il commença d'embêter Pauline avec
cette histoire ; pour essayer de nous faire couper. Pauline, comme toujours, me contredisait : « Un ami des Picherelle ? Qu'est-ce que
c'est que cette idée ? C'était l'amoureux de
Mme Janeau, la corsetière... » J'ai eu le malheur de dire que l'ami de Mme Janeau était
blond et que celui-là était brun... Quand on
commence à discuter de la couleur des cheveux... Le gros s'intéressait à notre dispute :
« Là, là, disait-il, mettez-vous d'accord. » Moi,
ça me flanquait hors de moi. Qu'est-ce que ça
pouvait lui faire que ce fût l'ami de la Janeau
ou bien... « Vous bilez pas, qu'il me disait,
c'est mes oignons. » Et il se tripotait le Borsalino. Ceux qui encombraient la pièce à ne rien
faire avaient l'air d'un jeu de quilles. Cette
chaleur.
À la fin, je le lui dis : quand on est chez des
gens, on enlève son chapeau. Ça suffit déjà de
tout mettre en l'air. Pauline criait. Ses taies
d'oreiller qu'il lui dépliait maintenant. Sûr
qu'il faudrait tout donner à laver, après leurs
pattes sales... Le maigriot siffla d'un air menaçant : « La grosse, dit-il, et j'en fus pour mon
geste de protestation, tâchez à voir d'être
polie ! » Un comble.
Il y en avait un, trapu, avec une moustache
rousse, ça devait être un vicieux, il ne s'intéressait qu'à la machine à coudre, mais alors.
Il avait ouvert le tiroir, tout répandu par terre,
vidé les navettes, débobiné le fil, la soie de
toutes les petites bobines, examiné avec une
curiosité exorbitante chaque bout d'acier,
chaque truc qui sert à faire le plissé ou je ne
sais pas trop, enfin tous ces fourbis que Pauline considère comme plus précieux que tout
dans la maison. Et puis, il vous les envoyait
dinguer par-dessus son épaule. Ça tombait où
ça pouvait. Même que ça fit une dispute avec
l'un de ses collègues qui avait reçu un machin
quelconque dans le cou. Alors, j'ai dit : « Messieurs, messieurs ! » et, cette fois, ça ne les a
pas fait rigoler du tout, et ils sont tombés tous
les deux sur moi à me poser des questions sur
le gouvernement.
Moi, je ne pouvais pas leur répondre à cause
des cris de Pauline qui se débattait avec un
grand diable, lui arrachant notre photo en
mariés, celle qui a un cadre d'argent. Quand
les petites cuillères ont valsé du tiroir du buffet, ça m'a encore couvert la parole. À la fin, je
leur ai montré le portrait du Maréchal, qui est
à la place d'honneur sur la cheminée, celui où
il caresse un chien (le portrait de famille,
comme dit Alfred), mais ça ne les a pas adoucis
pour un centime. Le gros a ricané et déclaré,
sur un ton péremptoire : « Nature, trop facile,
mon gaillard. Ils en ont tous chez eux, ces
bougres-là. » Et les autres ont opiné du bonnet.
On voyait qu'ils en avaient l'expérience.
« Mais de quoi nous accuse-t-on ? » pleurnichait Pauline.
Le gros la regarda à vous faire frémir :
« On ne vous accuse pas, Madame, dit-il, on
vous soupçonne, c'est pire... »
Et ça devait être pire, en effet. Le maigriot
malaxait le coussin en tapisserie que ma belle-sœur Michaud a fait quand elle est devenue
aveugle, et il poussa un cri de satisfaction :
« Qu'est-ce que je disais ! »
Je ne sais pas ce qu'il disait, mais ce que je
sais, c'est qu'il s'est mis à arracher la tapisserie au petit point, et à répandre les plumes qui
volaient autour de lui. Après, il a affirmé qu'il
avait senti dedans quelque chose de dur. Peut-être qu'il l'avait senti, mais il ne l'avait pas
trouvé. Pauline hurlait. Le maigriot eut le toupet de lui mettre sa pince de homard sur la
bouche, et qu'est-ce que je me suis fait passer, quand j'ai protesté. Remarquez que j'ai
soixante-deux ans, que je sais me tenir, et que
je respecte la justice de mon pays, mais enfin,
quand on touche aux dames...
« Vous mettez pas en nage », me conseilla le
rouquin.
Le fait est qu'on étouffait.
Deux des inspecteurs s'étaient assis à table
et mangeaient la soupe. Ils s'étaient versé du
vin. Ils trinquaient. Comme je le faisais remarquer au gros, il me dit :
« Ne cherchez pas à détourner la question. »
J'aurais bien été en peine. Quelle question ?
Je me creusais la tête pour savoir ce qui nous
valait cette visite : sûrement une lettre anonyme... Les gens sont si mauvais de nos jours...
Mais enfin qu'est-ce qu'elle pouvait bien dire,
cette lettre anonyme ?
Pauline avait voulu s'asseoir sur le pouf.
Mais alors le maigriot, pris de soupçons, s'était
jeté sur le pouf, l'avait retiré de sous elle, en
arrachait les franges, en sondait la profondeur.
Un autre l'empêcha d'ouvrir la fenêtre, malgré
la chaleur. Des fois qu'elle aurait voulu ameuter les voisins...
« Allez-vous me dire, enfin, messieurs, ce qui
nous vaut l'honneur ?...
– L'honneur, l'honneur, vous payez ma
fiole ? »
Je voulais bien reconnaître que j'étais allé
fort : la visite de ces messieurs n'était pas précisément un honneur... mais...
« Mais quoi ? dit le gros, en s'asseyant dans
mon fauteuil Voltaire, le rouge et brun, comme
si tout cela l'avait épuisé. Vous m'agacez à
la fin avec vos formules hypocrites, vos si, vos
mais, vos que. Est-ce que c'est vous qui allez
m'interroger, peut-être ? Le monde renversé,
Pfeffer. »
Le maigriot se retourna, il était tout occupé à
démonter la pendule, ma belle pendule, avec le
mécanisme apparent, qui marche cent jours...
il faudra la faire entièrement réviser, c'est sûr...
« Quoi donc, patron ? » demanda-t-il.
L'autre soupira :
« Pfeffer, est-ce que c'est moi qui vais interroger Monsieur, ou est-ce que c'est Monsieur qui
va m'interroger ? Qu'en pensez-vous, Pfeffer ? »
Pfeffer leva les sourcils d'un air de grande
perplexité :
« Je me le demande...
– Eh bien, ça a assez duré !... Où caches-tu
le matériel, dis-nous où tu caches le matériel,
et un peu plus vite que ça.
– Quel matériel ? »
Je jure que je n'avais pas la moindre idée de
quel matériel il voulait parler, mais ça lui parut
d'une mauvaise foi insigne, et il ne me l'envoya
pas dire. Sur quoi, il sembla changer d'idée et,
à brûle-pourpoint, il me demanda :
« Qu'est-ce que tu penses de la politique du
président Laval ? »
Ce que je pensais de la politique... Il paraît
qu'il aurait fallu répondre sans réfléchir, que
de réfléchir prouvait que j'en pensais pis que
pendre.
« Ah ! pardon, dis-je, c'est vous qui le dites... »
L'autre haussait les épaules :
« Pas même le courage de ses opinions. »
J'essayai de lui expliquer que j'avais été
surpris par sa question. Personne ne m'avait
jamais demandé...
« Ça donne idée, triompha l'homme au Borsalino, des gens que vous fréquentez ! »
Le maigriot approuva d'un son qui faisait à
peu près Houimph. Et c'était peine perdue
que d'essayer de se disculper.
Je voulais dire que je ne pensais rien de la
politique du président Laval, pas plus que de la
politique de tout autre président. Il y a des gens
qui s'occupent de ces choses-là, moi pas. Si on
met un homme à la tête du gouvernement, il
doit pour cela y avoir des raisons. Comme je ne
les vois pas, ces raisons, comment, à plus forte
raison, voulez-vous que je juge de sa politique ?
S'il fait cette politique-là, c'est sans doute pour
cela qu'on l'a mis où il est... alors... Bien sûr,
je n'ai pas pu expliquer ça au gros, qui ne
m'écoutait pas, et qui ne semblait guère me
poser des questions que pour le plaisir de se les
entendre prononcer.
Tous les vêtements de Pauline, et les miens,
gisaient par terre. Le trapu à moustache rousse
était monté sur une chaise et farfouillait dans
les cartons au-dessus de l'armoire d'où il ressortait de vieilles fleurs artificielles, un tablier
noir qui avait servi à Alfred à la maternelle, des
chiffons de toute sorte... La pièce avait bonne
mine. Les deux affamés égouttaient la soupière
et l'un d'eux cria :
« Et le second service ? »
Alors ça, la rigolade était complète. Quand
elle se calma un peu, le gros ramena son Borsalino jusque sur les sourcils :
« Vous écoutez les radios étrangères, à ce
qu'il paraît ? »
Voilà, qu'est-ce que je disais : une lettre anonyme, ça ne pouvait être qu'une lettre anonyme.
« Moi, dis-je, dans l'innocence de mon cœur,
mais je n'écoute même pas la Radio Nationale.
– Ah ! vous n'écoutez pas la Radio Nationale. Notez, Pfeffer, que Monsieur a le front
de se vanter de ce qu'il n'écoute pas la Radio
Nationale.
– Mais...
– Il n'y a pas de mais. Et pourquoi n'écoutez-vous pas la Radio Nationale et écoutez-vous
les radios étrangères ? Vous les trouvez plus
intéressantes ? Mieux renseignées peut-être ?
Mieux faites, qui sait... Quel toupet.
– Avec quoi voulez-vous que je l'écoute, la
Radio Nationale, arrivai-je à dire.
– Avec quoi ? Ah ! ne faites pas l'imbécile,
mon gaillard. Avec quoi ? Bien, pas avec mes
fesses peut-être... Avec votre poste...
– Mais je n'ai pas de fesses... »
Ça m'était parti, il faut bien le comprendre,
dans le feu ; je voulais dire, je n'ai pas de
poste. Ça fit un de ces raffuts !
« Dites donc, le petit vieux, vous faites de
l'esprit ? Si je vous prenais au mot, et que j'y
allais voir, si vous n'avez pas de fesses ? »
Je rougis très fort, et je m'excusai de mon
mieux. Mais, c'est vrai, ces messieurs me bousculaient, je ne sais plus ce que je disais, j'avais
voulu dire que je n'avais pas de poste, alors
comment voulait-on que j'écoute la Radio
Nationale ?
« Évidemment... Si vous n'avez pas de poste...
Mais c'est à voir si vous n'avez pas de poste... et
comment, si vous n'avez pas de poste, écoutez-vous donc les radios étrangères ?
– Eh bien, justement, je vous demande...
– Vous me demandez, Pfeffer. Il me
demande. Le monde renversé. Qui est-ce qui
interroge l'autre ? Tâchez d'être correct. Alors,
comment est-ce que vous prenez les radios
étrangères...
– Mais je ne les prends pas. »
Le gros siffla longuement :
« Voyez-vous ça. D'abord, vous avez mis bien
longtemps à trouver ça... Vous ne les prenez
pas... Tous disent la même chose. Vous auriez
pu avoir un peu plus d'imagination...
– Mais je n'ai pas besoin d'imagination...
– On a toujours besoin d'imagination. Surtout dans la situation où vous vous êtes mis...
– Mais dans quelle situation...
– Voulez-vous comprendre que c'est moi
qui vous interroge. Avancez, Madame... »
Le nommé Pfeffer poussa Pauline à côté de
moi. Les silencieux encombraient toujours la
pièce, comme des candélabres. Je voulais lui
dire de ne pas se troubler, que tout allait s'expliquer, que c'était une lettre anonyme. Mais
Pfeffer me mit sa pince de homard sur la
bouche, et d'un air menaçant :
« Pas de ça, Lisette... Il n'est pas permis de
se consulter. »
Là-dessus, le rouquin, qui trifouillait les
rideaux de la fenêtre depuis un moment, en
décrocha un qui dégringola, lamentable.
Le gros recommençait à tracasser Pauline
maintenant, avec la Radio Nationale, les radios
étrangères... Comme elle jurait que nous
n'avions pas de poste, il s'écria :
« Vous dites ça, parce que vous avez entendu
votre mari le dire. »
J'essayais d'expliquer que ça aurait été bien
la première fois en trente-cinq ans de mariage,
on ne prêtait aucune attention à mes paroles.
« Vous voyez bien, s'exclamait Pauline, que
nous n'avons pas de poste. »
Le Borsalino reprit sa place sur la nuque rougeaude, découvrant un début de calvitie suante.
Le gros leva son index droit :
« Un peu de logique, Madame, un peu de
logique. Comment voulez-vous que je voie bien
quelque chose qui n'est pas là ? C'est toujours
comme ça avec les femmes, Pfeffer... Il y a
deux choses qu'il ne faut pas demander aux
femmes : de la logique et l'heure qu'il est...
– Surtout que vous avez démoli la pendule. »
C'était bien vrai, mais je frémis de l'audace
de Pauline. Je l'admirai. Il y a trente-cinq ans
que je l'admire et qu'elle m'agace.
« Madame, prenez garde aux mots que vous
employez. Démoli la pendule, c'est vite dit...
– Vite fait aussi...
– ... Mais il faudrait le prouver. Est-ce que
je sais si elle marchait, cette pendule ? Dans
laquelle vous avez peut-être caché des tracts...
– Comment voulez-vous y cacher des
choses, puisqu'on voit tout à travers la glace ?
– Voilà qui est bien subtil, chère Madame,
bien subtil, et vous ne nous avez pas habitués
à des remarques aussi pertinentes... »
Pauline se fâcha, elle avait cru qu'il disait
qu'elle était impertinente, je dus m'en mêler,
dire à Pauline qu'elle se mettait dans son tort,
alors que pourtant nous n'avions rien à nous
reprocher. Alors Pauline piqua une colère
contre moi. Ça n'arrangeait rien.
« Tout de même, reprit le gros, si nous en
revenions à ces radios étrangères ? Vous prétendez donc que vous ne les écoutez pas parce
que vous n'avez pas de poste ? »
Ça me paraissait lumineux. À lui, pas.
« On dit, je n'ai pas de poste, et on croit avoir
tout dit. Mais... »
Et ici il fit avancer le fauteuil Voltaire et se
pencha en avant, les deux mains sur ses cuisses.
Je vis qu'il portait une chaînette d'or au poignet gauche :
« Mais... pourriez-vous me prouver que vous
n'avez pas de poste ?
– Regardez vous-même...
– Ce n'est pas à moi, proféra-t-il avec
solennité, d'apporter la preuve, mais à vous et
à vous. »
Son index pointait vers moi, puis vers Pauline.
« Il ne manquerait plus que ça que je dusse
apporter la preuve de ce que vous n'avez pas
de radio ! Est-ce que je sais, moi, si vous avez
ou non une radio ? Vous me direz que je n'en
vois pas ici. Est-ce une raison ? D'abord, je n'ai
pas tout regardé ici... »
Il eut, sur le grand saccage de notre logis,
un coup d'œil circulaire.
« Mes hommes, ajouta-t-il en souriant, n'ont
fait qu'un examen très superficiel des lieux...
Rien dans la cuisine, Petitpont ? »
Petitpont et un autre dans la cuisine, les
deux affamés de tantôt, fouillaient les tiroirs.
Ils répondirent en chœur :
« Non, patron », avec la bouche pleine.
Je ne sais ce qu'ils avaient pu dénicher, par
le temps qui court, mais Pauline me cache toujours des provisions qu'elle fait on se demande
comment.
« Et alors, qu'est-ce que ça prouve ? continua
le gros. Votre poste peut être ailleurs, en réparation. Vous avez été prévenus, vous l'aurez
fait filer. D'ailleurs, je ne vous ai pas trouvés
bien surpris de notre visite, vous aviez préparé
vos réponses, votre défense...
– Je vous jure...
– Ne jurez pas. Ce n'est pas joli. On s'en
repent toujours. Enfin, reconnaissez que vous
écoutez les radios étrangères, que nous ne perdions pas notre temps... et vous le vôtre... »
Il était jovial et conciliant, soudain.
« Entre nous, ce n'est pas un bien grand crime
que d'écouter les radios étrangères... tout le
monde le fait... Nous le savons bien... Moi qui
vous parle... et puis, c'est compréhensible...
c'est plus intéressant que la Radio Nationale...
Mieux renseigné... mieux fait que la Radio
Nationale... »
Mais j'étais buté :
« Je n'en sais rien, puisque je n'écoute pas la
Radio Nationale. »
Il leva les bras au ciel :
« À quoi bon se guinder comme ça entre
nous. Cette guerre est trop longue aussi, on
s'ennuie, je comprends ça. Alors, une fois par
hasard, comme on est à son poste...
– Mais puisque je n'ai pas de poste !
– Ne m'interrompez pas tout le temps :
c'est désobligeant. Une fois, comme on est à
son poste, on tourne le bouton, on tombe
sur le brouillage, on essaye de l'éliminer, on
entend mal, on veut entendre mieux... Oh ! ce
n'est pas par méchanceté : par jeu, par sport...
On n'est pas un conspirateur parce qu'on
écoute les radios étrangères... sans ça il faudrait croire que toute la France conspire...
C'est bien un peu vrai du reste... Mais enfin ce
n'est pas si grave que tout ça... on écoute un
peu... on conspire un peu... On n'a pas mauvaise intention... Alors, vous avouez ? »
Comme je faisais non de la tête, le ton changea, menaçant :
« Vous refusez de reconnaître les faits ? Bon,
bon. Nous suivrons cette affaire. Après cette
façon louvoyante que vous avez eue de parler
du président Laval...
– Ah ! mais permettez...
– Je ne permets rien ! On a trop permis.
C'est ce qui fait que nous en sommes où
nous en sommes. Des gens qui parlent mal du
président Laval, ça, c'est un test. Vous ne savez
pas, probablement, ce que c'est qu'un test ?
Pfeffer, il ne sait pas ce que c'est qu'un test. »
Il eut un geste de lassitude, de découragement. J'aurais su ce que c'était qu'un test, que
je n'aurais pas eu le loisir de le lui expliquer.
Il parlait pour Pfeffer maintenant :
« Voyez-vous, Pfeffer, quand vous serez dans
la carrière depuis aussi longtemps que moi,
vous éprouverez parfois un sentiment de fatigue
à l'idée des gens que nous sommes amenés à
fréquenter, à coudoyer dans notre métier. Intellectuellement parlant. Ah la la ! Un monde assez
mêlé. Il faut tout le temps se mettre à leur portée, surveiller ses mots, choisir son vocabulaire.
Comment voulez-vous que les choses aillent
bien ? Et avec une langue qui est un modèle
de clarté et de simplicité. Songez qu'en allemand... tenez, en allemand, à ce qu'il paraît,
c'est cet officier de la Feldgendarmerie qui me
le disait l'autre jour, il y a des mots de soixante,
soixante-dix lettres... alors, vous imaginez... Et
déjà, voyez-moi ces benêts-là, rien qu'avec un
petit mot français de quatre lettres, comme
test... »
Il s'interrompit, et sembla en proie à un
doute grave :
« Je ne me trompe pas, Pfeffer, quatre
lettres... t, e, s, t ; ça ne prend pas d'e muet au
bout, test, teste, test ? non, je crois que ça n'a
que quatre lettres... »
Ici, il regarda son subordonné avec un air
de mépris mêlé d'indulgence :
« Quatre lettres, Pfeffer... Mais j'attendais
au moins que vous me fassiez une remarque.
Un petit mot français de quatre lettres... ça ne
vous dit rien ? »
Pfeffer marqua sur tout son visage une
grande inquiétude. Qu'est-ce que le patron
voulait dire ? Un mot de quatre lettres ? Il ne
savait pas s'il fallait rire : interrogea du regard
ses collègues, ceux qui faisaient les quilles. Ils
ne l'aidèrent pas.
« Un petit mot français, Pfeffer, vous êtes un
ignorant. Ce n'est pas un mot français, c'est
un mot anglais, Pfeffer, un mot anglais... Oh,
ne prenez pas l'air prude comme ça, on peut
employer un mot anglais de nos jours, sans
être anglophile pour ça. Par exemple le mot
trust... Eh bien, c'est un mot anglais, et puis
tout de même c'est du vocabulaire de la Révolution nationale. Il faut les nommer pour les
combattre... Les trusts, pas les tests, bien sûr,
vous êtes stupide. »
Pauline eut l'imprudence de lui couper la
parole. C'est son genre, je le lui dis toujours,
mais elle ne m'écoute pas.
« En fait de trust, dit-elle, est-ce que vous
n'allez pas décamper ? »
Il faut reconnaître que c'était très incorrect,
et puis que ça n'avait ni queue ni tête. Le gros
et Pfeffer se mirent à tempêter. Je tâchai d'intervenir :
« Pauline est comme ça, monsieur l'inspecteur, ça fait trente-cinq ans...
– Eh bien, glapit-il, si vous la supportez
depuis trente-cinq ans, moi ça ne durerait pas
trente-cinq minutes. »
Là-dessus, ceux qui fourrageaient dans la
cuisine apparurent avec la bouteille d'huile.
Petitpont exultait :
« Vous voyez, patron, marché noir. Il y a
près d'un litre d'huile. »
Pauline se défendit :
« C'est une bouteille, et regardez le culot
qu'elle a. C'est la ration de juillet. »
Le gros ne voulait rien entendre :
« Marché noir, marché noir. Ils écoutent les
radios étrangères et achètent de l'huile au
marché noir. »
Là, je me mis de la partie. C'était trop
absurde. Je ne le disais pas, remarquez bien,
parce que je commençais à comprendre que
ça n'aurait rien arrangé. Le gros agitait les
bras :
« Je confisque, je confisque, quand le pays
manque de matières grasses, votre compte est
bon. »
Ça, Pauline était effondrée. Son huile, vous
comprenez.
« Et puis, en voilà assez, cria le gros.
Conspirez si vous voulez, mais n'affamez pas
le pauvre monde. Tant qu'il y aura des gens
comme vous, la France ne se redressera pas. »
À nouveau, il eut ce changement de ton qui
m'avait déjà étonné.
« Allons, vous me direz bien qui vous a
vendu cette huile...
– Naturellement, fit Pauline, c'est Mme Delavignette...
– Ah, ah ? Delavignette, notez Pfeffer,
Delavi...
– ... Aux Docks Réunis, Mme Delavignette,
notre épicière.
– Dans la rue ?...
– Bien sûr, à côté... C'est tout naturel.
Puisque c'est notre épicière...
– Et combien vous l'a-t-elle vendue ?
– Ma foi, je ne sais pas, le prix quoi... le
prix...
– Huit cents francs le litre, hein ?
– Vous n'êtes pas fou ? Oh ! pardon, monsieur l'inspecteur... »
Enfin, encore un quiproquo sans nom. Ils
avaient empilé un tas de choses sur la table à
écrire, dont ils avaient jeté le tapis par terre ;
mon vieil agenda, les quittances du gaz, la bouteille d'huile, un livre de détectives qui leur
avait paru louche parce qu'il s'appelait Le
crime de Vichy, enfin des bricoles ; et l'un de
ceux qui ne parlaient pas suait sang et eau, à
côté de leur butin, à rédiger un procès-verbal
de perquisition qu'ils me présentèrent à signer.
Moi, je voulais lire avant de signer. Il paraît
que ça aussi ça ne se fait pas. Enfin, j'ai signé
pour en avoir la paix. L'un des silencieux s'essuyait les souliers avec le tapis de table. Le gros
a pris le papier et a soufflé sur la signature.
Puis il l'a écarté un peu comme pour lire. Il a
lu ma signature. Il a froncé le sourcil. Il a rapproché le papier de ses yeux, puis l'a écarté de
nouveau. Il a éclaté.
« Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie ?
Comment avez-vous signé ? »
Je courbai légèrement le dos
« De mon nom, dis-je. C'est mon nom, malheureusement..
– Comment, malheureusement ? Vous prétendez vous nommer...
– Pétain... mais Robert, moi, Robert
Pétain... Oui, ça me fait un peu tort dans le
quartier... Mais je n'y peux rien, c'est mon
nom... Oh ! nous ne sommes pas parents. »
L'inspecteur écumait. Qu'est-ce que j'ai
pris. Enfin, j'ai sorti mes papiers, je lui ai
montré que je ne me moquais pas de lui, que
je m'appelais bien comme ça, et mon père
aussi, le pauvre digne homme. Si on avait su,
on aurait changé de nom. Mais mon père,
quand il était jeune, c'était un nom comme un
autre...
« En voilà assez. »
Le Borsalino se rabattait sur les yeux.
« Vos plaisanteries sont déplacées... Mais si
vous vous appelez... comme vous dites...,
alors qui est-ce qui s'appelle Sellières, Simon
Sellières ? Pas vous, vous prétendez, pas
vous ? C'est bien ennuyeux. Vous ne vous
trompez pas ? Nous devions perquisitionner
chez un certain Sellières Simon... Voyons,
c'est le combien, ici...
– Le combien ?
– Je veux dire dans la rue... le numéro...
– Le dix-huit...
– Maladie, c'est au seize qu'il habite, ce
Sellières... »
Là-dessus, Pauline, comme toujours, crut
qu'elle pouvait reprendre du poil de la bête ; et
elle commença à crier :
« Ah ! par exemple, vous ne savez pas compter jusqu'à dix-huit et vous venez embouscailler les gens chez eux. »
Encore une fois, ça n'avait ni queue ni tête,
car les maisons ça ne se compte pas de un à
dix-huit, mais de deux en deux, et puis ce ne
serait pas une raison parce qu'on sait compter
jusqu'à dix-huit pour avoir le droit d'embouscailler son monde. Le gros ne le lui envoya pas
dire :
« D'ailleurs, ajouta-t-il, vous avez signé le
procès-verbal et l'affaire suivra son cours... »
J'eus beau protester, dire que si j'avais su, je
n'aurais pas signé, j'avais signé et j'avais signé.
« Bien attrapé, dit Pauline, tu n'en fais
jamais d'autre. »
En moins de deux, le Borsalino avait rassemblé son jeu de quilles.
Ils partirent comme ils étaient venus, d'un
coup d'épaule... Mais avec, en plus, l'huile, les
notes de gaz et le procès-verbal, sans parler
de quelques petits-beurre raflés en dernière
minute. Le maigriot, sortant le premier, se
retourna, le bouton de porte dans sa pince de
homard, et dit simplement à notre intention :
« Houimph », et ce fut leur dernier mot.
 
Bien. La maison avait bonne mine. Quel
capharnaüm ! Le piteux, c'étaient surtout les
plumes du coussin et le rideau décroché. Je
jetai un œil de regret sur le litre vide (on n'aura
plus de vin avant mardi), et la soupe mangée...
Pauline ne décolérait pas. Tout était de ma
faute. Qu'est-ce que j'entendis comme noms
d'oiseaux. Le pis, c'était cette histoire du prétendu amoureux de la corsetière. Comment,
du prétendu, Pauline ? Elle dit que naturellement c'était cet ami des Picherelle, mais
qu'est-ce que j'avais eu besoin de mêler les
Picherelle à cette affaire, de les nommer
devant la police ? Pourquoi est-ce que je ne les
aurais pas nommés, je ne voyais pas...
« Tu sais bien, dit-elle, ne te fais pas plus
bête que tu n'es, leur fils est chez de Gaulle...
– Oh bien, ils ne pouvaient pas voir ça sur
cette vieille photo !... D'ailleurs, ce n'était qu'un
ami à eux... qui a été écrasé, si je me souviens
bien, à moins qu'il n'ait chopé une pneumonie... »
Tout d'un coup, qu'est-ce qu'elle avait, Pauline ? Elle ne s'intéressait plus du tout aux
Picherelle, ni à la corsetière. J'allais ouvrir la
fenêtre, histoire d'aérer, elle m'en empêcha.
« Laisse la fenêtre, viens vite ! » cria-t-elle.
Et elle se précipita dans la cuisine, vers le
mur du fond. Je regardai l'heure. Bon Dieu,
c'était vrai. Alors, à côté du fourneau à gaz,
nous nous installâmes, l'oreille aux aguets. On
entendait, dans l'appartement à côté, la voix
qui hurlait à toute gueule :
« Aujourd'hui, 753e jour de la LUTTE du peuple
français pour sa libération... »
Pauline eut un geste de fureur :
« Les canailles, dit-elle, ils nous auront fait
rater les informations. »

 
Pénitent 1943

« Monsieur le Curé ne rentrera pas trop tard ?
C'est à cause des bettes.
– Non, Marie, ne me faites qu'une légère
collation ce soir... avec cette chaleur ! Non, je
ne serai pas long, je reviens tout de suite après
les confessions. »
M. Leroy avait bien maigri. Sa gouvernante
murmura qu'un bon plat de bettes n'aurait
pas été du luxe, c'était précisément ce qu'il
voulait éviter. Ça l'agaçait toujours que Marie
dise des bettes, comme tous les gens du pays.
Lui les appelait blettes, comme il se doit. Il
ne les aimait guère. On pouvait passer par le
jardin du presbytère à l'église : les acacias
étaient en fleur, ça sentait merveilleusement
bon. Mais le curé préférait sortir, faire un
petit tour avant d'aller s'enfermer dans son
confessionnal.
Non pas qu'il aimât beaucoup le quartier,
où, après dix ans, il gardait comme au premier
jour ce sentiment de ne pas être à sa place. Il
aurait préféré la vraie campagne ou la vraie
ville. Ce faubourg, ni chair, ni poisson, peuplé
de petits rentiers, de petits commerçants ou de
gens qui avaient leur travail ailleurs, contents
d'avoir trois brins d'herbe et un arbuste derrière leurs murs, et de leurs maisons mesquines, toutes pareilles : on entre, à droite une
pièce, à gauche l'autre... Si seulement il avait
été curé de V..., à un kilomètre de là, une banlieue ouvrière, avec ses difficultés, un combat
de tous les jours.
Sur la place, avec le bitume encore torride, et
les faux ombrages du square dans le soir tout
clair, deux femmes bavardaient sur un banc,
qui le saluèrent. Un peu plus loin, au bord du
trottoir, un garçon et une fille se parlaient de
très près. Lui, doré avec son tricot bleu pâle, le
cou et les bras nus, adossé à son vélo, cette
gloire de la jeunesse, M. Leroy ne le connaissait
pas. Mais la petite, toute mignonne, quinze ans,
pas plus, avec sa blouse blanche, bien lavée, où
se devinaient des seins encore aveugles, une
brune dans sa jupe courte, sans bas, fière de ses
souliers de bois, il n'y avait pas longtemps
encore qu'elle venait au catéchisme de persévérance. M. Leroy détourna la tête pour ne pas les
gêner. Toutes les années, c'était comme ça : le
printemps... Le printemps peut-être n'apportait pas que le péché... Les voies du Seigneur
sont impénétrables...
Les petits arbres de la place pliaient sous
leur charge de fleurs. M. Leroy soupira : il
regardait devant lui son église, et il songeait
sans gaîté aux confessions qu'il allait entendre.
Toujours la même chose ! Ah, ce n'étaient pas
de bien grands pécheurs que ses paroissiens !
Tout au moins ceux qui venaient... Il avançait
doucement vers son église, des enfants qui
jouaient, toujours la même chose ! Ah ! ce
n'étaient pas de bien grands prétextes à traîner. Et puis, si petits pécheurs qu'ils fussent,
les gens qui l'attendaient l'attendaient.
Au fond, les gens étaient comme l'église.
M. Leroy les regardait avec désapprobation. Il
ne s'y était jamais habitué, à cette église.
Qu'est-ce qu'elle avait d'extraordinaire ? Précisément, elle n'avait rien d'extraordinaire. Une
de ces bâtisses gothiques de 1910, qui avait
d'abord eu l'air fabriquée avec un jeu de
construction, tant que la pierre était restée
blanche, les joints bien apparents. Puis elle
s'était un peu salie, patinée. La fumée de V...,
que le vent rabattait par ici. De dehors, elle
avait l'air assez grande ; en entrant, on était
désappointé, le chœur n'était pas assez profond, les ailes manquaient d'envergure. Et
rien, pas un objet, qui ne fût de cette piété vulgaire, à la grosse, qui est bien décevante quand
on a quelques aspirations artistiques, comme
M. Leroy, qui, dans son jeune âge, avait un peu
étudié diverses choses, couru les musées. Oh !
il se serait satisfait de peu. Et puis l'intention
est le principal dans la maison du Seigneur : si
tout n'est pas très beau, il suffit, n'est-ce pas,
que ceux qui s'y agenouillent apportent l'élan
spirituel qui fait défaut à l'architecture. Oui,
mais voilà : ils ne l'apportaient guère.
M. Leroy n'aurait pas tellement tenu à être
prêtre d'une basilique romane, ou de quelque
vaisseau gothique parfait. Il se serait satisfait
d'une de ces églises paysannes, un peu biscornues, comme il y en a tant dans les campagnes
de France, qui témoignent d'une certaine ferveur maladroite. Le Seigneur, et l'évêque, en
avaient autrement décidé. C'était la croix de
M. Leroy que d'officier dans ce bâtiment sans
âme, avec sa rosace de convention, ses retables
de bois ciré, ses vitraux sans mystère, le carrelage de salle de bains, les statues de plâtre
aux couleurs de bonbons. Mais il y avait des
jours où c'était comme pour les blettes : il s'en
serait bien passé.
Ce que ce quartier était désespérément tranquille ! N'eût été ce ronron, assez bas sur les
têtes, auquel on ne prêtait guère d'attention,
avec le champ d'aviation tout à côté, on ne se
serait jamais cru en guerre. Surtout que par
ici il y avait peu de ces affiches qui bouleversaient M. Leroy. Sauf sur la colonne, où elles
avaient pris la place des annonces des cinémas ou des concerts, faisant de la réclame
pour la Relève, le ramassage de la ferraille, ou
la Milice. On voyait rarement les uniformes
verts des occupants par ici. Dans les rues voisines, on entendait siffler le laitier qui distribuait le lait écrémé.
« Allons, pensa le curé, il faut se décider », et
il gravit le perron de l'église. Il se représentait
ce qui l'y attendait, ses clientes, comme il
disait en plaisantant. Mme Guillebouton peut-être... la vieille mère Buzevin... le bonhomme
Boudart, le cantonnier... un ou deux des jeunes
gens de l'Institution Sainte-Eulalie qui avaient
des doutes d'adolescents... Quelle patience il
fallait avoir ! M. Leroy offrit à Dieu l'ennui dont
il se sentait saisi par avance. D'autant que pour
peu qu'il y eût du monde cela lui ferait rater la
radio, les nouvelles d'Afrique du Nord... Cela
aussi il l'offrit à Dieu, un peu à contrecœur.
Dans sa poche, il toucha son rosaire.
Il y avait sept personnes qui l'attendaient.
Six femmes là-dessus, et au premier coup
d'œil, M. Leroy, à la lueur des cierges qui brûlaient devant l'Immaculée Conception, reconnut de terribles bavardes. Il en avait pour un
moment, il ne s'était rien exagéré d'avance. Il
savait de bout en bout ce que ces impitoyables
dévotes allaient lui dire ; dans quel monde
petit, cancanier, il allait lui falloir, pendant
une heure au moins, se confiner. Mon Dieu,
que votre volonté soit faite ! Le curé passa
s'habiller à la sacristie. La pitié du linge qu'on
avait maintenant ! Quand il pensait à la beauté
ancienne des surplis, de cette belle toile fine
d'autrefois, des regrets assaillirent M. Leroy,
qui se reprochait bien un peu de sacrifier aux
vanités du monde, mais quoi ! il fallait ce qu'il
fallait, un prêtre doit à ses fidèles de se bien
présenter. Comment remplacerait-il sa soutane, déjà rapiécée ? Combien de points de
textile demande-t-on pour une soutane ? Au
moins cinquante ! Et on n'a la disposition que
de vingt !
Assis dans son confessionnal, il écoutait assez
distraitement le murmure qui venait par la
grille, sous les rideaux verts : « Mon père, pardonnez-moi parce que j'ai péché... » Il y a des
pénitentes qui se complaisent dans le détail
insignifiant, grossi à plaisir, comme pour faire
valoir la légèreté de leurs fautes, on dirait
qu'elles viennent non se confesser de leurs
péchés, mais se vanter de leurs vertus. Vertu est
un bien gros mot... M. Leroy pensait aux acacias du jardin, au plaisir qu'il aurait eu à jouer
aux échecs avec le curé de V... si celui-ci n'avait
pas cette affreuse manie de parler politique... Il
se demandait même, bien qu'il n'eût pas très
faim, ce que Marie allait avoir préparé, les
blettes gardées pour le lendemain. Il se prit soudain en flagrant délit d'inadvertance, posa à la
pénitente une question un peu à côté, et eut
honte. Un directeur de conscience se devait de
se surveiller mieux que cela. « Ma fille, vous
direz dix Pater et dix Ave... »
Une autre voix montait de la grille de droite,
cette fois. M. Leroy écarta le rideau devant lui
pour voir si, sur les prie-Dieu, à côté du confessionnal, quelqu'un ne s'était pas découragé
d'attendre. Hélas !... Il faudrait aller jusqu'au
bout de cette tâche ! Le curé se força à mieux
écouter, il tenta de s'intéresser à ce balbutiement. Il voyait derrière le rideau mal tiré la
lueur des cierges et ne pouvait se retenir de
penser combien la cire était une dépense
somptuaire de nos jours, qu'on manquait de
savon... Était-il bien sûr qu'il fût très agréable
à la Vierge de voir inutilement brûler ce qui
aurait pu servir... Il chassa ces pensées dangereuses... « Par pensée, par action et par omission... » Quoi ? Ah ! oui. « Ma fille, cessez de
vous reprocher des choses bien naturelles... »
Ainsi, dans l'ombre descendante, le défilé se
poursuivait et le tribunal de la pénitence fonctionnait alternativement à ses deux guichets.
M. Leroy, ce soir-là, avait une étrange envie
de sortir, de se promener au hasard, de respirer les fleurs qui abondaient dans le quartier.
Deux fois, il crut avoir fini et s'aperçut s'être
trompé dans le compte de ses pénitents.
Enfin, ce devait être la dernière, cette brave
dame qui s'accusait d'avoir triché l'épicière
sur les DT des denrées diverses, pour se procurer des conserves de tomates et, le plus
bête, c'était qu'après quinze jours, la tomate
en boîte était tombée en vente libre, alors... Le
curé crut entendre une certaine agitation dans
l'église. « Vous voyez bien, ma chère fille, que
la tromperie ne paye pas : le Ciel a voulu par
là vous montrer l'inutilité du mensonge...
Mais enfin votre faute, grave d'intention, en
est heureusement plus vénielle, puisqu'elle n'a
pas eu d'effet, qu'elle n'a pas nui à la personne
qui... » Il souleva le rideau : on remuait des
chaises. Qu'est-ce que c'était ? Il n'y avait plus
personne à attendre. « Au nom du Père et du
Fils... » Il expédiait la vieille femme, un peu
inquiet.
Quand il sortit du confessionnal, il remarqua
à la logette de droite des pieds d'homme sortant de sous le rideau. Il s'était donc encore
trompé dans son compte ? Encore un pénitent !
Mais, dans le chœur de l'église, il y avait des
gens qui parlaient haut. Il fronça le sourcil.
Qu'est-ce que ça voulait dire ? Il s'avança.
C'étaient trois agents de police, et deux
hommes en civil, qu'il identifia tout de suite.
Ils avaient regardé sous le nez la vieille femme
qui sortait du confessionnal ; mais l'avaient
laissée passer.
« Qu'y a-t-il, Messieurs ? » dit M. Leroy avec
beaucoup de dignité.
Et d'un de ces tons de voix qui ne sont ni
hauts ni bas, dont il avait le secret, qu'on aurait
entendus de bout en bout d'une cathédrale, sans
avoir l'air de faire autre chose que murmurer.
Les policiers s'étaient arrêtés, intimidés.
« Monsieur le curé... », commençait l'un
d'eux.
L'un des civils lui coupa la parole :
« Il vient d'y avoir encore un attentat à V...,
une bombe, et l'homme que nous avons vu fuir
a pu se réfugier dans votre église... »
C'était indéfinissable, cet homme parlait
très bien le français, mais il avait une rudesse
d'accent... M. Leroy dit très calmement :
« Cherchez, Messieurs, cherchez... mais, vous
voyez, il n'y a personne...
Il s'arrêta :
« ... que le dernier de mes pénitents qui
attend depuis trois quarts d'heure que je lui
donne l'absolution... si vous le permettez, je
continuerai à recevoir sa confession... »
Dans l'ombre, un instant, il hésita. Le cœur
lui battait. Il entendait le souffle angoissé de
l'homme, là, à côté, dont en revenant il avait
encore regardé les souliers, de pauvres souliers, aux talons usés, qui auraient eu besoin
d'un bon ressemelage. Il songeait comme il
venait de dire pour cette absurde histoire
de DT : « La tromperie ne paye pas... » Puis il
n'était pas très sûr de lui : peut-être y avait-il
de la curiosité... Il se décida : il ouvrit le guichet de droite, et mettant la main sur ses yeux
pour mieux se concentrer :
« Parlez, mon fils, dit-il, je vous écoute... »
Dans l'église, on entendait aller et venir.
M. Leroy imagina qu'on ouvrait la porte de la
sacristie. Le bedeau devait y être. Mais là, tout
près, la voix de l'homme, une voix profonde,
étouffée, disait : « Monsieur le curé... Mon
Père... » Ce devait être un homme qui n'avait
guère l'habitude de parler à un prêtre. Il avait
trouvé tout de même de l'appeler mon Père...
Peut-être s'était-il confessé, enfant : « Pardonnez-moi, mon Père... » avait-il même dit, mais
c'était peut-être simple rencontre, il voulait
s'excuser de s'être réfugié là. « Mon fils, je
vous écoute... » répéta le confesseur. Des pas
approchaient du confessionnal. Le curé eut
l'intuition que cet homme à genoux se ramassait sur lui-même prêt à bondir. Il souffla vers
lui : « Attendez... taisez-vous... » et se leva pour
se trouver en présence de celui qui lui avait
parlé tout à l'heure au milieu de l'église.
« Qu'est-ce qu'il y a encore, Monsieur ? »
proféra-t-il, cette fois, à voix très haute, avec
cette voix des prêtres pas gênés de parler haut
dans leur église, eux qui ont l'habitude du
prêche, des observations faites aux gosses du
catéchisme.
L'autre était devant lui presque à le toucher
du corps, surpris par la sortie brusque de ce
prêtre, et il recula, et répondit à voix basse :
« Entschuldigen Sie... Excusez-moi, Monsieur
le curé, je voulais... »
Le curé eut un petit tressaillement de satisfaction, celui de quelqu'un qui ne s'est pas
trompé ; et il se mit à claironner :
« Mais, à la fin, où vous croyez-vous, Monsieur ? Me laisserez-vous, oui ou non, exercer
mon ministère ? J'ai là un pénitent, un paroissien à moi, dont je réponds, et qui est ici
depuis trois quarts d'heure, je vous dis, trois
quarts d'heure... Et quant à moi, j'ai mon
dîner qui attend, des blettes, Monsieur, si vous
voulez savoir, et j'espère que vous allez vider
les lieux... »
Les policiers revenaient :
« On ne trouve personne », dit l'un d'eux.
L'Allemand dit quelques mots à l'autre civil.
« Je vous ferai observer, dit le prêtre, qu'il y
a une petite porte à l'église dans la chapelle de
saint Jean-Baptiste... »
Les autres regardèrent d'un bloc dans cette
direction. C'était vrai, mais alors...
« Vous avez laissé du monde dehors, brigadier ? »
Le brigadier disait que oui. Tout le groupe
s'avançait vers saint Jean-Baptiste, la casquette
ou le chapeau à la main. M. Leroy les regarda
s'éloigner, sortir. Il sourit pour lui seul. Cela lui
chantait le Gloria dans les oreilles. Il avait
perdu toute espèce de sens du péché. Il était
installé dans son mensonge et il en tirait vanité.
Pis : il se surprit à penser que la confession de
l'homme, eh bien ! il allait la prendre, avec une
certaine jubilation. Mais quand il se retourna,
le faux pénitent se trouvait debout derrière lui,
les mains ballantes qui ne tenaient pas de chapeau. L'éclairage des cierges lui faisait des
ombres dans le visage.
« Vous ne voulez pas vous confesser ? » dit
M. Leroy avec un peu de déception dans la
voix.
« Monsieur le curé, dit l'homme, et Dieu que
sa voix à lui était profonde et qu'elle semblait
venir du bout de ses membres et faire frémir
la carcasse solide et large, cette stature de
camionneur ou de soldat ! Monsieur le curé,
merci, c'est chic de votre part... Mais vaut
mieux que je file maintenant...
– Si vous sortiez maintenant, ils vous mettraient la main dessus, mon fils. »
Il insistait un peu sur cette appellation de
confessionnal, comme pour prolonger une
situation où il avait l'avantage. Il s'en rendit
compte et s'accusa de manquer de vraie charité chrétienne.
Aussi rectifia-t-il, très doucement :
« Mon enfant... »
L'enfant se grattait la tête. « Quel pétrin ! »
dit-il avec conviction, et puis tout d'un coup il
se sentit pris du besoin de s'excuser :
« C'est que j'étais forcé, Monsieur le curé, je
ne voulais pas vous offenser... Chacun a ses
idées... Mais je n'avais pas le choix ! »
Il voulait s'excuser évidemment d'avoir pris
place dans le confessionnal, lui, un incroyant,
qui ne songeait pas à venir se confesser...
« Je comprends, je comprends, acquiesça le
prêtre, c'est tout naturel ! Je ne voudrais pas
profiter de la situation... »
L'autre ne comprit pas cette phrase et le fait
est qu'elle n'était pas très compréhensible,
mais il y a des moments où on dit un peu n'importe quoi, ce qui importe c'est de dire quelque
chose.
« Ils ne vous ont pas dit, demanda-t-il, s'il y
en avait un de clamsé ?
– S'il y en avait un de...? » Non. Ils ne
l'avaient pas dit.
« Ah ! soupira l'enfant, je ne voudrais pas les
avoir ratés. »
M. Leroy le regarda bien. Ça avait l'air d'un
très brave garçon. Qui n'aimait pas l'ouvrage
« mal faite ». Le curé, timidement, risqua :
« Des Boches ?
– Enfin, dit l'autre, si ça n'en est pas, ça
revient au même ! »
Évidemment, la question était sotte. Pour la
faire oublier, M. Leroy dit encore :
« Bon... et qu'est-ce que vous comptez faire ?
– Eh bien ! si vous permettez, je vais
attendre ici, dans un coin, bien sage... »
Ils rirent en même temps.
« Non, dit M. Leroy, et si les... enfin les flics
revenaient ? »
L'autre eut un geste évasif, il avait un peu
l'air de mesurer l'église du regard, comme la
scène future d'un pugilat. Le curé secoua
la tête.
« Non, non... Mieux vaut pas... Venez avec
moi, par ici : de la sacristie on peut gagner
chez moi... le presbytère... »
L'homme ne se le fit pas redire. Il répétait :
« Ça fait rien, c'est chic... pour un curé... »
Les acacias sentaient si bon qu'il fallait bien
que le bon Dieu fût d'accord.
La vieille Marie leva les bras au ciel quand
M. le curé lui dit qu'il avait un hôte à dîner :
« Ça, vous n'en faites jamais d'autres ! Vous
me dites que vous ne voulez qu'une collation !
Et puis vous ramenez du monde ! »
Le monde en question, d'ailleurs, l'étonnait
un peu. Elle ne demanda rien et s'en fut dans
la cuisine où on l'entendit fourrager, remuer
les casseroles, sortir des assiettes.
« Je crains, dit le prêtre, que nous n'ayons
que des blettes à dîner... Mais à la guerre...
Vous aimez ça, vous, les blettes ? »
L'autre fit une petite grimace :
« Vous voulez dire les bettes ? Je préfère les
frites, c'est sûr, mais les bettes, c'est pas mauvais, mauvais... c'est meilleur que les rutabagas...
– Ce n'est pas mon avis, protesta M. Leroy.
Le rutabaga, mélangé, c'est vrai, avec des
pommes de terre... Et puis vous avez tort ici de
dire des bettes, c'est blettes qu'il faut dire...
– Chacun a ses idées : ici nous disons
bettes... »
Tout d'un coup, ils éclatèrent de rire. Mais
alors pas un petit rire, comme tout à l'heure à
l'église. Un de ces rires francs qui vous
secouent bien la bedaine. Ils ne pouvaient plus
se calmer. On était dans le bureau de M. le
curé, et le grand crucifix sur fond de velours
vert regardait la scène de haut. M. Leroy
essuya ses yeux mouillés. Pour la première
fois, en pleine lumière, il voyait clairement le
visage de son visiteur. Ce n'était pas tant ses
mâchoires puissantes qui y étaient caractéristiques, mais ses yeux de grand gosse, qui reluquaient tout, des yeux bruns et vifs et ces
taches de rousseur sur le nez. S'il n'avait pas
eu cette petite ride près de la bouche, on l'aurait pris pour un conscrit... M. Leroy se rappela la gueule de l'autre, l'espèce de grand
flandrin, là, l'Entschuldigen Sie mich, et il fit
la différence. Des types comme celui-là, tous
les ans il en voyait d'autres, au catéchisme,
des gamins, qui se bagarraient entre eux,
jouaient aux billes, parlaient un langage pas
très choisi, faisaient des niches aux filles. Puis
ils grandissaient, on ne les revoyait plus guère
à l'église, ils ne saluaient plus toujours quand
on les rencontrait, mais avec des épaules en
plus, et cette aisance du corps développé,
c'étaient eux qu'on apercevait en vélo, ou
dans les coins chambrant des gamines... Ils
avaient des gueules comme leurs pères il n'y a
pas très longtemps...
« Vous fumez ? »
S'il fumait ! Ce n'était pas de refus. Le curé
le poussa dans le petit fauteuil bas, en reps.
« Asseyez-vous donc, mon garçon ! »
L'autre avait sur le visage une expression
heureuse. Il fumait, et puis il était assis, et
puis il répétait :
« Chacun a ses idées... On dit bien, il y a des
braves gens partout, mais... Ça fait plaisir de
voir que c'est vrai... Chacun a ses idées... »
Il devait tenir aux siennes. M. Leroy se dit que
ce serait peine perdue que d'essayer d'évangéliser ce gars-là. D'ailleurs, ce n'était pas ça qu'il
avait en tête. Ils étaient contents l'un de l'autre
justement parce qu'ils pensaient si différemment sur un tas de choses. Si ça n'avait pas été
un curé, par exemple, M. Leroy, eh bien ! l'aventure aurait été moins satisfaisante : de même...
Bref, le prêtre pensait que ça gâcherait tout que
de profiter de l'occasion pour gagner quelqu'un
à l'Église. Et le grand Christ sur velours vert
avait l'air d'accord.
Mais il avait autre chose en tête, le brave
curé. Deux ou trois fois, il chercha la formule.
Sans la trouver. Alors, approchant sa chaise, il
frappa familièrement sur la cuisse de son hôte
et, se penchant vers lui, il lui dit, l'œil interrogateur, éveillé, malicieux :
« Et alors... entre nous... cette bombe ? »

 
Le mouton

« Alors, te décideras-tu à parler ? »
On le battait, ça faisait un bail. Les deux
hommes en avaient plein les bras. Les cuisses
et le dos étaient vilains à voir. L'inspecteur
Bellême soupira : des brutes, ces gens-là. Ils
ne sentent rien, ma parole. On dirait encore
qu'il ne connaissait pas son métier parce qu'il
n'avait rien tiré de ce salopard. « Allez ! » dit-il
découragé. On rejeta les vêtements au prisonnier. Il fallut le soutenir pour qu'il parvînt à
se rhabiller, et je vous prie de croire que ce
n'était pas ragoûtant. « A se boucher le nez ! »
expliquait l'inspecteur, un peu après au café, à
un collègue, devant un de ces jus de fruits saccharinés qui sont tout ce qu'on peut avoir un
jeudi, quand on n'aime pas la bière. L'autre
hochait la tête : « Après des choses comme ça,
on devrait avoir droit à un petit schnaps, pour
se remonter... »
La cellule n'était pas grande, on ne peut pas
dire. Ce devait être le soir. La lumière diminuait dans le trou grillagé, là-haut, la nuit allait
se refaire complète bientôt. L'œil se tourna
vers la tinette. Comment se traîner jusque-là,
encore soulever le couvercle avec les dents ?
Les mains dans le dos, et les menottes, on ne
peut pas se défaire, et quand on a des plaies
partout, c'est pénible de faire sous soi. La prison était pleine à craquer, mais par exception,
le prisonnier était seul dans sa cellule. C'était
sa fiche de consolation, d'ailleurs : il n'y avait
rien qu'il redoutât tant que la promiscuité des
droits communs... et si on lui avait mis un
mouton... Une hantise, la crainte du mouton.
Sur la paillasse, dans l'odeur infecte, il ne
savait comment se tourner : toutes les positions
étaient intolérables au bout d'une minute ou
deux. Sur les rares places indemnes de sa
peau, une démangeaison s'éveillait, que la chaleur de la saison, le manque d'air, rendait
affreuse. Il devait y avoir plein de vermine
dans cette paillasse pourrie, nauséabonde, des
mouches tournaient dans l'air, se posaient sur
leur victime qui sursautait.
L'homme pensait invinciblement à ces gros
hannetons lourds, qui avaient été si nombreux
ce printemps-là, dans la banlieue, et qui, tombés sur le dos, restaient à agiter les pattes,
incapables de se retourner. C'était son tour de
faire le hanneton. Ce que le printemps avait
été beau ! Songer ici au merveilleux parfum
des arbres.
Dans tout ça, s'il avait pu ne pas être couvert de mille brins de paille, cette paille qui se
prend aux vêtements, en petits brins, impossible, inutile de s'en secouer... Étrange, quand
on est couvert de plaies, douloureux de partout, de souffrir surtout de cela. Et quand la
saleté de tout est si monstrueuse, l'air irrespirable, d'être exaspéré au-delà de tout par ces
miettes jaunes, cette fine poudre qui s'en
prend à tout, qui fait à tout ce toucher spécial,
asséchant, le toucher de la prison...
« Je n'ai rien dit... » De se le répéter, cela le
remontait un peu, il avait la lèvre enflée, saignante. Un coup de poing de l'inspecteur à
bout d'arguments. De la langue, il tâtait sa
dent cassée, dont le bord était coupant, un
goût salé.
« Je n'ai rien dit... »
Le gardien, quand il ouvrait la porte, c'était
pour jeter un mot, toujours un mot seul,
comme s'il eût parlé à un Chinois, un mot
aboyé : Pain, ou Courrier, ou Silence !... Parce
que quelquefois l'homme, pris d'une sorte de
folie, frappait contre le battant lourd de ses
deux poings... Cela, c'était avant qu'on l'eût
battu comme cela... Il lui fallait à tout prix voir
quelqu'un, même ce visage de cendre au nez
camard, entendre quelqu'un, même ce seul
mot qui sortait de ce visage comme de la poussière d'un paillasson : Silence... Maintenant il
avait les menottes. Son cas s'était aggravé !
Silence... « Je n'ai rien dit... »
Courrier... Ce n'était pas un mot pour cette
cellule-ci !
Pain... Il y avait bien par terre une demi-boule de pain, et de l'eau pas plus atteignables
que la tinette. Le cou tordu, l'homme calculait
comment s'y prendre pour au moins, sans
répandre toute l'eau, y tremper ses lèvres. Il
faudrait attendre le matin, à moins qu'une
ronde n'ouvrît la porte. C'était l'heure noire
où la prison semblait s'éveiller.
Les murs se mettaient à parler leur langage
incompréhensible : des coups sourds, lents et
précipités, toutes les combinaisons possibles
de brèves et de longues, un alphabet qu'il
aurait fallu connaître. À travers toute la bâtisse
on se répondait, on s'appelait. Tous les soirs,
à cette heure-là, c'était pour cet homme
enchaîné, une torture d'espoir et d'impuissance. Le voisin d'à côté avec une inlassable
patience répétait cent fois le même signal,
auquel il s'attendait qu'au bout du compte
quelqu'un lui répondît. L'homme avait essayé
de reproduire cet appel, le même, en frappant
le mur de sa tête. Mais il ne connaissait pas le
secret de ce langage. On ne pouvait pas aller
plus loin. Ce soir-là, d'ailleurs, il était bien
trop faible pour donner même ce seul signe de
vie, à l'inconnu qui frappait derrière le mur.
Le concert qui partait de toutes les cellules,
retentissait dans cette tête tuméfiée et malade.
Le malheureux donnait une attention absurde
à cet entrecroisement de sons pour lui mystérieux. Il ne savait ce qu'il aurait préféré : que
tous ces gens se taisent, ou que leurs conversations deviennent assourdissantes, à ébranler
les pierres. Lui, comme un ignorant coiffé
d'un casque télégraphique écoutant le Morse
qui parle des bateaux perdus en mer, il grinçait des dents, il fermait les yeux, mais il ne
pouvait se boucher les oreilles. Il avait la
fièvre sûrement. S'il avait assez la fièvre, on le
mettrait peut-être à l'infirmerie. Il ne fallait
pas trop y compter. Cette fièvre-là, est-ce
qu'on en crève ? Des cloches aux oreilles.
Et toujours les coups sourds dans les murs,
entêtés, persistants. Qu'est-ce qu'ils peuvent
raconter, bon Dieu ? La nuit était absolument
étouffante. « Je n'ai rien dit... je n'ai rien
dit... » Il y avait des mouches sur lui, lourdes
et bruyantes. Quand elles remuaient sur sa
nuque, l'homme tressaillait comme un cheval
dans les brancards. La démangeaison devint
intolérable au bas-ventre. En essayant de se
frotter à la paillasse, le prisonnier réveilla la
douleur des reins. La fièvre. « Je n'ai rien
dit... » Cette parole magique avait perdu son
pouvoir d'apaisement. Elle se répétait de
façon mécanique, sans utilité. « Je n'ai... » Des
lueurs colorées naquirent sous les paupières,
des phosphorescences aussitôt éteintes, des
formes fugitives. Un visage, une expression de
la bouche, des yeux affolés... Peut-être un paysage au lointain, dans une lumière d'orage...
la masse d'un troupeau de moutons... Le sommeil était tombé comme un filet sur sa proie.
Un bruit vague, mêlé à des douleurs retrouvées, le réveilla. Il faisait toujours nuit. Cependant, à la hauteur de son regard, quelque
chose qui remuait intercepta une clarté mouvante : le pinceau de la lampe de poche du
gardien, sans doute. La fin des paroles
retomba dans l'obscurité, la porte claquant.
Quelqu'un était resté dans la cellule ! L'homme
comprit que c'étaient des jambes de pantalon
qui avaient passé près de lui. On bougeait. On
trébuchait même. Dans quoi le maladroit
s'était-il pris les pieds ? On entendait sa respiration. « Qu'est-ce que c'est ? » Lequel des deux
avait dit : « Qu'est-ce que c'est ? »
Ils mirent quelque temps à faire connaissance. Quand le premier occupant saisit qu'on
lui avait donné un camarade, sa première pensée fut de défense.
Le mouton, ce devait être le mouton. C'était
sûrement le mouton : « Je ne lui dirai rien »,
pensa-t-il, et ses plaies brûlantes semblèrent
répéter cette assurance qu'il se donnait. Il
gémit. L'autre dit : « Ça ne fait rien, c'est coquet
chez vous ! Vous permettez que je me présente ?
Caulier, Joseph Caulier... »
Ça devait être un drôle. Mais comment était-il, grand ou petit, maigre ou gras ? Un mouton
en tout cas. Il tombait bien, toujours, pour la
tinette. Et l'eau qu'il trouva à tâtons, qu'il lui
passa sur les lèvres. « Vous avez la fièvre, mon
vieux... » C'était étrange, ces mains sans visage
dans la nuit.
Au matin quand ils se regardèrent, que pensèrent-ils tous les deux ? Le nouvel arrivant
découvrait le fond de sa misère dans l'aspect
de la cellule, dans ce corps qui gisait les poings
liés dans le dos, dans la saleté, dans la noirceur
du jour. Le premier détenu se souleva de côté
et dévisagea l'intrus, le mouton. Un type plutôt
mal fichu, maigriot, dans son linge trop large,
avec des yeux baroques, je ne sais comment
dire, une sorte de rat... Il lui faisait mauvaise
impression. L'autre avait les lèvres tremblantes en regardant l'homme sur la paillasse.
Il avait dû dormir à terre, lui.
« Ils vous ont battu ? demanda-t-il.
– Paraît ! » dit l'autre.
Ils n'avaient pas encore eu le temps de
s'habituer l'un à l'autre que la porte s'ouvrit,
et qu'ils héritèrent d'un troisième copain, une
manière de géant avec une tignasse noire de
crin qui partait en flèche au milieu du front.
Cette fois, ils eurent la même idée tous les
deux. C'était évidemment celui-là, le mouton.
En attendant, à trois, dans cet espace
médiocre pour un, dans la puanteur, il fallait
se coucher à tour de rôle ; et bien sûr, le premier avec ses plaies, ses mains liées, on pouvait difficilement lui disputer la paillasse.
Joseph Caulier était le plus causant. Le premier serrait les dents, on ne savait pas si
c'était qu'il avait mal, ou qu'il aurait préféré
se couper la langue à parler. Le géant prétendait qu'il était là par erreur, et s'appelait
Duponchel. Les mouches avaient l'air heureuses qu'il y eût trois bêtes dans l'écurie.
« Ça schlingue, disait Joseph, c'est pas
croyable ce que ça schlingue ici ! »
Par erreur, quel genre d'erreur ? Si c'est un
patriote, il n'y a pas d'erreur.
On perd le compte des jours et des nuits,
dans un local comme ça. L'assiettée d'eau
chaude appelée soupe qu'on vous passe, le
pain qu'il faut faire durer puisqu'on l'a pour
deux jours, la corvée de tinette, tout ça n'arrive
pas à meubler richement le temps. Peu à peu,
la conversation s'établit. On y allait avec prudence, à cause du mouton. Joseph était électricien, Duponchel garçon boucher. On n'arrivait
pas à en savoir autant du premier locataire
de la piaule, avec ses dents serrées. Il parlait
comme un monsieur. Bien que ce fût drôle à
imaginer que ce pauvre bougre, écorché, avec
ses mouches, pût être un monsieur, dans la vie,
au-dehors. C'était un homme châtain clair,
allant sur les quarante, avec des lèvres minces,
et un cou épais. La barbe lui avait poussé, un
peu de toutes les couleurs. Ce matin-là, on vint
lui retirer les menottes. On avait dû, pour l'instant, renoncer à lui tirer les vers du nez.
Et aussi bien Joseph et l'autre, que les inspecteurs. Tout ce qu'on obtenait de lui, c'était
cette affirmation féroce, se frottant sans fin les
poignets meurtris : « Je n'ai rien dit... je n'ai
rien dit... » À eux non plus, sauf qu'il s'appelait André Ménard.
Ils prétendaient être tous les trois des politiques. Cela aurait pu être une raison pour ne
pas se méfier les uns des autres. Mais sait-on
jamais ?
Duponchel avait dit, presque aussitôt dans
la turne :
« Je donnerais bien deux sous, pour savoir
ce qu'ils ont fait du commandant Arnaud ? »
Caulier n'était pas né de la veille : on savait,
dans son organisation, que le commandant
Arnaud, qui avait été chopé trois semaines plus
tôt, était le chef régional de l'Armée secrète. Il
se le fit réexpliquer, l'air bête. Cette conversation n'intéressait pas du tout le troisième compagnon, qui avait bien assez à faire avec ses
plaies. Sacré mouton ! Un peu simple !
Caulier était très doux, très attentif, avec le
premier locataire. Le grand pendard, lui, vous
marchait sur les pieds que c'était un beurre.
Si on avait pu savoir de quelle organisation les
autres prétendaient être... Avec des ruses de
Sioux, Joseph essayait de se renseigner. Mais
il y avait le mouton. Et peut-être bien que ce
Joseph lui-même...
« Si au moins ils se dépêchaient, avait-il dit
une fois, de me désigner cet avocat d'office !
Maintenant qu'on ne peut plus choisir... »
Et juste le lendemain, Duponchel était
appelé par le sien.
« Tu as de la veine !
– Oh ! répondit-il, moi non plus je ne l'ai
pas choisi. »
Pendant son absence, Joseph confia à
Ménard :
« Pas si bête... Il veut me faire comprendre
qu'il est du Parti... histoire de se mettre bien
avec moi... »
L'autre ne dit rien. Il pensait que toutes les
chances étaient pour que ce fût le géant, le
mouton ; mais ce Joseph... C'était peut-être lui
qui voulait savoir...
« Moi, dit-il, mon avocat ne pouvait pas me
voir... j'étais au secret. »
Un bon point pour Joseph : il n'en demanda
pas davantage.
Toujours est-il que, mouton ou pas, le géant
se porta pâle au bout de quatre ou cinq jours.
Ces grands types, ça vous a l'air solide, et puis
des mauviettes ! Le régime du Palace ne lui
convenait pas, faut croire. Il avait mal au
ventre, il accaparait les commodités de l'endroit. Joseph était intarissable sur ce sujet. Il
faut bien rire.
De la visite qui n'avait lieu que tous les trois
jours, dans cette prison où il y avait douze
cents détenus, dont mille malades, Duponchel
revint dépité. Quant à Ménard, qui ne pouvait
pas s'y rendre, le médecin avait dit à Duponchel qui avait osé lui en parler, qu'il n'allait
tout de même pas se déranger individuellement pour tous ceux à qui on avait flanqué
une tournée un peu vive : ça n'en aurait plus
fini.
Les démangeaisons dévoraient Joseph, et à
trois dans cet espace réduit, avec la chaleur,
les odeurs, le manque d'air, il n'était pas rare
qu'au matin l'un d'entre eux tournât de l'œil.
Une autre fois que Duponchel était avec son
avocat, Joseph dit que qui veut trop prouver
ne prouve rien. Qu'est-ce que c'était que tout
ce zèle ? Attirer l'attention sur eux, pour quoi
faire ? Médecins, avocats... tous des mouchards... Il le répéta au mouton, quand celui-ci leur confia, très fier de lui, qu'il avait
intéressé son défenseur à son sort, au régime
ignoble de la prison.
« Ton défenseur ! Tu n'es pas cinglé ? Pourquoi tu ne l'appelles pas ta nourrice, pendant
que tu y es ? »
Si on avait pu avoir des paquets seulement !
On la sautait, et qu'est-ce qu'on n'aurait pas
donné pour un peu de tabac ! Ménard avait eu
un colis dans les premiers jours, mais c'était
loin.
« On y a droit, disait Duponchel.
– Tiens, tu me fais marrer, avec tes droits,
s'exclamait Joseph. On a le droit... on n'a pas
le droit... Quand ils te passent un colis, tu dis
merci, et ça fait la rue Michel ! »
Pour la sauter, on la sautait. Et cette paille
sur toutes les choses.
Le jour que la porte s'ouvrit à une heure
inhabituelle, et que le gardien, pas le camus,
un autre, au teint de navet, entra – une inspection ! – avec un grand diable maigre qui
se grattait le nez à propos de bottes, on n'en
attendait rien de bon. Ce fut une drôle de surprise, quand le grand diable piqua une colère,
on ne comprenait même pas contre qui, et le
gardien moins qu'un autre. Il avait pris la
main de Joseph, il lui écartait les doigts :
« Mais ce type-là a la gale... et celui-là
aussi... »
Duponchel, tout ahuri, disait que lui c'était
son ventre.
« Puisque je vous dis que vous avez la gale ! »
Bon, bon. Si ça lui faisait plaisir ! Il se penchait, le docteur, car c'était un docteur, sur le
troisième larron, chassait les mouches :
« Une honte, disait-il, une honte ! »
Il avait une façon à lui de faire siffler l'h
aspiré de honte.
C'était surtout ça qui frappa Joseph. Le gardien essayait de dire que c'était ces salopards,
des dégoûtants qu'on ne peut pas forcer à tenir
leur taule propre...
Ah là là ! S'il se fit enguirlander, la face de
navet !
« Taisez-vous ! Une honte ! des Français, traiter comme ça des Français ! »
Les voix s'éloignaient, aigres. Dans la cellule, Joseph répétait :
« Une h-onte ! une h-onte ! »
En attendant, on les transporta tous les trois,
le même jour, dans une voiture cahotante, avec
un garde mobile assis dedans à côté d'eux, à
cette clinique, sur la colline, qui faisait infirmerie spéciale, depuis que celle de la prison
était si pleine qu'on ne pouvait s'y retourner.
L'étrange sentiment, de la prison à la clinique,
de traverser cette ville inquiète et ramassée, où
ils avaient vécu libres, mêlés aux épisodes
d'une lutte qui se poursuivait sans eux.
C'était une clinique privée, pas très moderne,
avec de vastes salles basses de plafond. Elle
avait servi, avant guerre, pour les ouvriers
des grandes usines, là-bas ; le service social,
comme ils disent... Maintenant que c'était une
dépendance de la prison, il y avait un drôle de
mélange d'infirmières et de gardes, et la nuit
les petites lampes bleues, toujours allumées,
faisaient qu'on se serait réveillé rien que pour
les regarder luire après ces ténèbres de la
prison.
Le même toubib, qui les avait envoyés, vint
les voir à la clinique : ils étaient dans trois lits
côte à côte, et Joseph était devenu très copain
avec le monsieur (comme il disait), toujours
aussi taciturne. Mais tous les deux se méfiaient
encore du mouton. D'autant que le mouton
avait un jour demandé, se penchant de son lit
après la frotte :
« Dis donc, Joseph, tu n'as pas entendu
dire... le commandant Arnaud ? Il paraît qu'ils
l'ont torturé, le commandant Arnaud. »
Pour une gale et rien de plus, c'était inouï
d'être maintenus dans un lit, à la clinique. Le
toubib avait envoyé promener l'infirmière-chef
qui le lui faisait observer. Un brave homme,
que ce toubib ! Paraît qu'il faisait nettoyer la
prison tout entière, qu'il avait soulevé tout un
barouf à ce sujet... Il prétendait qu'il y avait du
typhus et peut-être qu'il y en avait ? Il gardait
ses trois bonshommes en observation.
Quand l'inspecteur Bellême avait voulu
reprendre l'interrogatoire de son patient, le
toubib, qui était inspecteur de l'Hygiène du
département, une espèce de préfet sanitaire,
quoi ! il lui avait drôlement sonné les cloches :
sous aucun prétexte, vous m'entendez ? Où
vous croyez-vous ? Qui est le maître ici ? et
autres gentillesses. Tout le monde rigolait dans
les lits. Même le principal intéressé. Il filait
doux, l'inspecteur Bellême, il ne savait plus où
il en était.
« Et je vous ferai casser moi. Et ça ne continuera pas longtemps comme ça ! Et c'est une
honte ! une honte ! »
Même qu'après leur départ, on s'oublia jusqu'à bavarder avec le mouton sur ce sujet. Et
le mouton, qui avait de la suite dans les idées,
fit la gaffe :
« Je me demande, dit-il, ce qu'ils ont fait du
commandant Arnaud !... »
Cela rétablit le silence. Joseph fit des signes
à Ménard. Lui, qui arrivait maintenant à se
soulever dans son lit, avec ses poignets bandés, hocha la tête, les dents bien serrées, avec
l'air de dire : « Attends un peu qu'on soit libre,
et il verra un peu, le mouton ! » Les infirmières
apportaient la tisane.
Tout de même, ça ne pouvait durer. On allait
sûrement retourner dans son chez-soi, disait
Joseph, la villégiature ici était trop demandée.
Pas que la cuisine était fameuse, mais enfin il
y avait du chou et de l'eau chaude, et même il y
avait eu une fois des pommes de terre. Et puis,
pour la conversation, la salle commune, c'était
tout de même plus varié que le petit bastidon à
trois avec ce monsieur trop bien élevé pour
parler, et l'autre qui vous demandait, d'un air
naïf, si on ne connaissait pas le commandant
Chose ? Parce que si on avait connu le colonel Machin... Ah ! ma chère ! Il y avait aussi les
cabinets, qui étaient presque des cabinets
comme chez soi, avec une lucarne par où on
voyait le ciel. Quand on allait à la salle d'opération, il paraît, parce que Joseph n'avait pas
eu cette veine, qu'il y avait une fenêtre par où
on voyait la ville... une grande ville trouée par
une rivière, qui n'en finissait plus au loin, dans
tous les sens ; une grande ville à quoi on rêvait
pour tout ce qu'elle contenait, les gens, les
choses, tout ce qui s'y tramait, tout ce qui
continuait à s'y tramer, malgré les cocos en
gris et vert qui paradaient dans les rues et
qu'on voyait sortir de la caserne en chantant
leurs marches funèbres et piquant du pied tous
à la fois. Tous ceux qui étaient là-bas, libres,
tout ce qu'il y avait d'audace, de courage,
d'obstination.
De temps à autre, le matin, on entendait, au
loin, une explosion sourde ; et les malades se
dressaient sur leur lit, et des voix basses
disaient : « Tu l'as entendu, celui-là ? » Même
des gardes, à la porte, une fois... Joseph allait
commencer à dire quelque chose à ce sujet,
mais le monsieur lui fit les gros yeux. C'était
vrai ! Il avait oublié le mouton.
Bon. Mais quand, un matin, les Boches se
présentèrent à la clinique, un civil et deux
militaires, et les militaires avaient sorti leurs
feux, tandis que la voiture et le chauffeur
attendaient au-dehors, qu'est-ce que vous vouliez que les gardes et les infirmières fassent ?
Ils ont bien demandé de montrer un mandat
signé du préfet, ou quelque chose dans ce
genre, mais les autres ont montré leurs revolvers, et dit :
« Voilà notre mandat ! »
Et le civil a prononcé le mot Gestapo
comme il aurait dit Sésame, et cela ne l'a pas
impressionné quand les gardiens ont menacé
de téléphoner à la préfecture. Ils réclamaient
trois hommes pour les emmener. Ils sont
entrés sur les pas de l'infirmière dans la salle,
au milieu des malades, sans s'occuper des
protestations.
Et qu'on les fasse s'habiller un peu plus vite
que ça ! Il a bien fallu que Caulier, Joseph, le
premier appelé, se grouillât, l'un des soldats a
commencé de lui caresser les côtes à coups de
crosse ; et Duponchel, le mouton, lui, c'est avec
le pied au derrière qu'ils l'ont fait radiner.
Mais le pis, ç'a été pour le monsieur.
« Ménard, André, allons, pressons ! »
Il ne pouvait pas se tenir debout et ses plaies
n'étaient pas fermées, on le savait. Les Fritz, ça
ne respecte rien.
Ils vous l'ont empoigné, faut voir. Allez,
allez. Dans les lits, les autres grondaient. Alors,
ils ont tourné leurs revolvers vers les lits. On
s'est tenu tranquille, bien sûr. L'homme de la
Gestapo fit empoigner le monsieur sous les
bras par les deux autres, et en route ! Toujours
sous la menace des revolvers.
« Pour un sale coup », pensait Joseph. Et
aussi il regardait avec ironie ce pauvre mouton géant ! Embarqué dans une sale affaire :
les Boches, ils vous bousillent tout sans y voir
de si près. Une des infirmières, qu'il avait
remarquée, qui n'était pas chien, il faut dire,
s'essuyait les yeux ; et on voyait bien que
même les gardiens rageaient.
Comme on passait la porte, Joseph eut une
sorte d'éblouissement : devant eux, au pied de
la colline, dans le grand soleil libre, la ville...
Elle avait l'air toute en argent, les toits papillotaient, et la rivière s'y ouvrait un beau chemin
clair et sinueux. Dans le lointain, fumaient des
usines, un parc faisait une grande tache verte,
et on ne sait pourquoi de hautes maisons
blanches semblaient surgir sur l'horizon,
comme des palais de contes de fées, on entendait le bruit des tramways, il y avait des rues
pleines de monde, il était tout juste midi... Ah !
ceux qui étaient là-bas, libres, libres... ceux qui
continuaient la lutte...
Joseph en oublia de bien soutenir son camarade qui trébucha. L'homme de la Gestapo
jura en allemand, et, à son grand étonnement,
Joseph entendit le mouton dire tout bas, au
monsieur :
« Du courage, mon Commandant, du courage ! »
Il n'eut pas le temps de bien réfléchir. On
les poussait dans la voiture, et fouette cocher !
Une grande bagnole spacieuse, marquée WH.
On y était entassé avec les quatre Boches, et
on décrivit la courbe devant la clinique, par le
jardin. Tiens, on tournait à droite, pas vers la
ville.
C'est alors que l'homme de la Gestapo
poussa un Ouf ! sonore, et se penchant vers le
monsieur :
« Vous m'excuserez, mon Commandant ; j'espère qu'on ne vous a pas fait trop mal ? »
Comment, comment ? Le mouton rigolait,
rigolait :
« Tu en faisais une tête, mon pauvre Joseph,
quand je te parlais du commandant Arnaud !
Eh bien, mes renseignements n'étaient pas trop
mauvais, pas, Maurice ? D'abord, je n'étais pas
sûr d'avoir reconnu le commandant... Mais
quand le docteur est venu, il m'a dit que c'était
bien lui... Un chic type, le docteur ! »
L'homme en civil acquiesça :
« Vous pourrez le remercier, le docteur. Il
avait bien combiné son affaire... Dès que l'avocat a été le voir de ta part... Ah ! j'ai un paquet
pour toi... de ta femme... Et toi, Caulier, ne
fais pas cette gueule-là. Tu ne vas pas pleurer,
des fois ? »
Caulier n'allait pas pleurer, bien sûr. Mais il
se creusait la tête. Maurice... Maurice... je l'ai
vu quelque part, ce gars-là ! Le commandant
Arnaud, lui, disait tout simplement :
« Vous savez... je n'ai rien dit. »
Brusquement, Joseph se souvint :
« Je me disais aussi... En 1932, au rayon
de V... Tu es Pierrot, je te remets ! »
Et Maurice lui fit observer :
« Puisqu'on te dit que je m'appelle Maurice... Non, alors, pour un camarade, tu n'es
pas rapide ! »
L'auto s'enfonçait dans la campagne. À côté
de Joseph, l'un des soldats sifflotait La Marseillaise.
« Alors, ça ! » s'exclama Maurice, tout à coup
catastrophé.
Il se tâtait les poches.
« Quoi donc ?
– Je suis un triple imbécile, un imprudent,
j'ai oublié... c'est impardonnable ! »
Ils s'inquiétèrent :
« Mais quoi ? »
Et Maurice, tout à coup joyeux :
« Non ! les voilà ! Les cigarettes ! »

 
Le collaborateur

La porte du magasin se referma. À travers
la vitre, M. Grégoire Picot regarda s'éloigner
le client qui venait de sortir, un petit homme
brun, courbé, à lunettes :
« Ça ne doit pas être un Français, dit-il, avec
ce pli de désapprobation rien que d'un côté
que Mme Picot redoutait si fort, quand il l'avait
devant la soupe.
– Tu crois ? demanda-t-elle avec un ton
d'angoisse. Un Juif, peut-être ? »
M. Picot haussa les épaules : Juif ou pas Juif,
en tout cas, il écoutait la radio anglaise. Le
poste qu'il avait laissé à réparer était là, au
milieu des autres, un petit Lincoln qui s'était
mis à grésiller lamentablement. Une connexion
défectueuse. Ou une lampe, on verrait. Quand
on aurait le temps, parce que, qu'est-ce qu'il y
avait comme réparations qui s'entassaient, et
tout le monde voulait un tour de faveur. Avec
ça, plus de pièces de rechange.
« Moi, dit Mme Picot, je ne suis pas comme
toi. Je ne suis pas pour la collaboration, mais
ça me fait quelque chose quand un Juif entre
chez nous... C'est tout de même eux qui nous
ont valu la guerre... et qu'on a tué notre
pauvre petit.
– D'abord, interrompit son mari, agacé, tu
l'as déjà dit, et puis Pierre n'a pas été tué, tu le
sais très bien... Il faut un peu de logique. Il y
a des gens qui ne sont pas juifs et qui n'en
valent pas mieux pour ça... »
Berthe Picot soupira : qui savait comment
tout cela allait finir ! Avant, il y avait moins de
travail, il fallait sourire aux clients, mais aussi
les rassortiments étaient faciles, et puis on ne
se préoccupait pas de savoir à qui on avait
affaire. Grégoire disait bien que c'était ce qui
nous avait menés là. Il était pour la collaboration, Grégoire ; dans le quartier, tous les gens
étaient contre, et on parlait très mal des collaborateurs, cela effrayait un peu Mme Picot,
qui se contentait d'être pour le gouvernement,
mais pas pour la collaboration ; son mari avait
beau dire qu'il faut de la logique... Mme Picot
était une brave femme, mais elle avait peur
des Juifs. Avec tout ce qu'on en dit ! Mme Delavignette, l'épicière, prétendait que c'étaient
des menteries : il n'y a pas de fumée sans feu.
Grégoire, lui, disait toujours qu'il n'était pas
antisémite : eh bien ! pourtant, il en racontait
sur les Juifs, des vertes et des pas mûres. C'est
la preuve que ce n'est pas le parti pris. Une
chanson emplit la boutique.
« Quel talent, cette Suzy Solidor ! » dit
M. Picot qui avait du goût pour la musique,
même que c'était pour cela qu'il s'était spécialisé dans la radio. Il avait tourné le commutateur du Telefunken de Mme Princeton. Quelle
merveille, ces postes allemands ! Il y a des
gens, il suffit que quelque chose soit allemand,
pour qu'ils le dénigrent.
« Moi, je sais reconnaître ce qui est », dit-il à
voix haute, et Berthe crut qu'il s'agissait de
Suzy Solidor.
Parce qu'elle-même, depuis le 11 novembre,
elle n'aimait plus tant que Grégoire parlât bien
des Allemands. Ce qui lui faisait hausser les
épaules, à Grégoire :
« Il faut un peu de logique... Tant qu'ils n'occupaient que la zone occupée... alors ils étaient
bons pour les autres, ils avaient toutes les qualités, mais maintenant que vous les avez, alors ça
ne va plus... Il faut un peu de logique. »
C'était vrai que, dans le quartier, des tas
de gens avaient varié d'opinion, depuis le
11 novembre. Grégoire Picot n'était pas comme
ça, lui : il ne tournait pas sa veste toutes les cinq
minutes. Une occupation, c'est une occupation,
ça ne peut pas aller sans inconvénients, il fallait
s'y attendre.
« Quand on voit les choses de près, disait
Mme Picot, ce n'est tout de même pas la
même chose ! »
Son mari répondait que ça le faisait ricaner,
des raisonnements à la gomme comme celui-là : alors, ce qu'on pense dépendrait du premier
incident venu, vous parlez de convictions ! Et
puis, si dès que ça vous touche, ça change tout,
quelle valeur ! C'était comme les gens qui lui
disaient qu'il aurait dû être contre les Allemands, à cause de son fils. D'abord, Pierrot
n'avait pas été tué par les Allemands. Et d'un.
Un de ces stupides accidents des routes de
l'exode, comme il se repliait avec sa batterie...
Ceux qui disaient que c'était du pareil au
même, parce que s'il n'y avait pas eu les Allemands, il n'y aurait pas eu l'exode, et tout ce
chambardement, ceux-là parlaient pour ne rien
dire. Enfantin. Et puis, si Pierrot avait été tué
par les Allemands, ça aurait été le même tabac.
Parce que ce n'est pas parce que c'est mon fils.
Parce qu'il faut avoir un peu de logique, tout
de même, tout de même. Si son fils avait été
tué par les Allemands, M. Grégoire Picot n'en
aurait pas moins été collaborateur. Parce que,
sans ça, cela aurait été le fils de quelqu'un
d'autre la prochaine fois. Parce qu'où serait le
mérite, si on était à l'abri des inconvénients de
ses opinions ? Qu'on ne va pas dire qu'il fait
nuit en plein midi, parce que le soleil vous
dérange. Et ça va continuer longtemps, ces
vendettas ? Je tue ton fils, tu tues son fils, il tue
notre fils... On se croirait à l'école ! Eh bien,
tenez, j'accepte de penser que Pierre a été tué
par les Allemands... pour faire plaisir à
Berthe... parce que c'est étrange, mais ça lui
ferait plaisir... C'est inexact, mais je le pense.
Eh bien, ça ne modifie rien de ma vision du
monde...
Quand Grégoire parlait de sa vision du
monde, Berthe était tout simplement écrasée.
Elle savait que son mari aimait bien Pierrot.
C'était la preuve... quelle preuve meilleure
aurait-il pu donner de sa sincérité ? Elle se
tuait à le répéter à Mme Delavignette, à tout le
monde, à M. Robert, aux vieilles demoiselles
de la mercerie...
Bzz... brr... gr... Fchtt... badaboum... tue
les mouches... tue toutes les mouches... Ah ! cet
enfant.
« Tu sais bien, Jacquot, qu'il ne faut pas toucher ! »
Suzy Solidor avait glissé dans les mouches.
M. Picot rétablit Lily Marlène et caressa la
petite tête bouclée. C'était sa faiblesse, cet
enfant, tout ce qui lui restait de Pierre. Abandonné par la mère, une pas grand-chose. Il
ressemblait aux petits anges des images, vous
savez ceux qui sont drôlement accoudés...
« Va avec ta grand-mère, mon amour. Grand-père a à travailler... »
Il le regarda s'éloigner avec sa femme, touchant à tout au passage, manquant de jeter
par terre la boîte avec les lampes apportées le
matin même par le représentant de Visseaux,
tirant sur l'antenne déployée du poste portatif
à peine réparé. Ce qu'il était mignon pour
trois ans et demi... Il était né au début de la
guerre. Il y avait du fading sur Radio-Paris.
Cette Suzy Solidor, une Malouine : elle descendait d'un corsaire qui avait combattu les
Anglais. C'était sur Sept-Jours. Qu'est-ce que
j'ai fait du tournevis ? Ah ! le voilà.
C'est un métier propre, et M. Picot se félicitait sans cesse de l'avoir adopté, malgré les
difficultés de l'heure. La cabine de réparations
où il s'isolait du magasin, comme un cordonnier dans ses chaussures qui ne veut pas que
les pratiques le dérangent, dès le printemps,
tous les ans, il la déplaçait du fond où elle était
en hiver, pour qu'elle fût ouverte du côté de la
devanture, histoire de ne pas perdre un rayon
de lumière. C'était agréable de travailler en
musique. Aïe ! Il s'était piqué à la main gauche.
Qu'est-ce que j'ai ? La vue baisse.
On était vendredi. Mme Picot avait failli
oublier le confiseur. Et le petit qui avait ses
bonbons à toucher. Elle reparut dans la boutique :
« J'avais oublié le confiseur... Je te laisse le
petit ou je l'emmène ? »
M. Picot n'avait pas compris. Il baissa le
poste.
« Comment ? Ah ! oui. Laisse le petit, il ne
me dérange pas. »
Évidemment, si le père de cet enfant avait
été tué par les Allemands, ça les aurait arrangés, les voisins. Ils auraient eu un argument
contre lui, Picot, qui ne pensait pas comme
eux, qui s'était inscrit à la Légion, qui avait
cessé d'y aller d'ailleurs, parce que la Légion
nous a bien déçus, et que qu'est-ce que c'est
que ces parlotes... On a un gouvernement. Eh
bien ! il gouverne. Et un chef de gouvernement. Alors.
Oui, ça les aurait arrangés. Le malheur, pour
eux, était qu'on savait à quoi s'en tenir. Une
lettre de son capitaine. La visite d'un camarade, ce voyageur en pâtes alimentaires. Un
homme pas très intelligent. Qui croit tous les
bobards. C'est son affaire. Il avait assisté à l'accident. Et je ne vois pas, mais alors là, pas, ce
que ça aurait fait comme différence. Berthe
donnait l'exemple de ce grand cheval, qui travaillait aux Biscuits Blond avant, et qui était
maintenant dans l'administration. C'était une
fine mouche, Berthe, avec ses airs bébêtes. Elle
choisissait le grand cheval comme exemple,
parce que le grand cheval était collaborateur,
pour acheter Grégoire par là. Qu'est-ce que ça
pouvait lui faire ? Lui, justement, les arguments
personnels ne le touchaient pas. Il s'agit de
dominer la question. Dominer la question...
Ah ! la barbe pour les nouvelles sportives ! Il
tâtonna un peu, et vous trouva une de ces
petites musiques aux pommes... Rome probablement... Ils ont de bons orchestres, en Italie.
Le grand cheval... comment s'appelle-t-il
donc ? enfin ! il est tout à fait pour la collaboration. Avant la guerre, il avait des idées plutôt... Il avait raté son concours. On ne l'aurait
jamais pris dans l'administration. Et puis,
après l'armistice, avec toutes ces révocations,
comme il n'était pas mal noté pour les idées...
ayant changé... certainement le facteur personnel jouait dans son cas, les gens le disaient
parce qu'ils étaient contre lui, à cause de la
collaboration, mais Grégoire était juste ! Il
reconnaissait que c'était vrai, le facteur personnel avait joué. Mais qu'est-ce qu'on voulait
prouver par là ? Le facteur personnel... Le facteur personnel... Est-ce que j'ai intérêt personnellement à la collaboration ? Je n'étais
pas plus malheureux avec la République non
plus. Pourtant, c'était une pourriture. Mais
je n'étais pas plus malheureux. Le grand cheval, d'ailleurs, il était pacifiste, avant guerre.
Alors, il a changé sans avoir changé. Il faut de
la logique. Il croyait à la paix par le chambardement, maintenant il croyait à la paix par la
collaboration. Dommage qu'il n'y en ait pas
plus comme lui... même si c'est le facteur personnel... tout le monde ne pouvait pas être
comme M. Catelin. Celui-là ! Vous parlez de
logique : antimilitariste quand on avait une
armée, maintenant qu'on n'en avait plus, il ne
pouvait plus s'en consoler.
C'est embêtant. Il faut tout le temps surveiller le poste. On n'est pas plus tôt sur de la
musique, que ça se met à bavarder...
Évidemment, je l'aurais parié. C'est la 6Q7
qui ne vaut plus tripette. Ça, il me l'a bien dit,
l'homme de Visseaux : le client pourra se brosser. S'il n'est pas content, il ira ailleurs. On ne
la lui aura pas. À moins qu'il tombe sur un
type qui fait du marché noir. Moi, je ne vois
pas pourquoi je ferais du marché noir. Pour se
faire prendre un jour ou l'autre, et aller à
Fort-Barrault, quand on gagne très bien sa vie
comme ça... Et pour qui, je vous le demande,
pour ces gens qui écoutent Londres dix fois
par jour... Vous ne m'avez pas regardé !
D'ailleurs, M. Picot était un honnête homme.
Même les voisins, les blanchisseurs, qui étaient
des gaullistes enragés, ne disaient pas le
contraire. C'était bien ce qui les faisait tous
bisquer, les mercières, M. Robert, tous : honnête, et collaborateur ! Et pourquoi est-ce que
cela leur paraissait si contradictoire, je vous le
demande ? Voilà comment est le monde : celui
qui ne pense pas comme vous est une canaille,
a tué père et mère, et cætera...
« Et cætera... », répéta tout haut M. Picot,
qui venait de laisser tomber à terre un petit
écrou, et pas de plaisanterie : on n'en retrouve
plus.
M. Picot, lui, pensait qu'on pouvait être
anglophile et bon père de famille et même il
n'aurait pas fallu le pousser beaucoup pour lui
faire dire qu'il y avait des braves gens chez les
francs-maçons. Partout d'ailleurs. Enfin, il ne
faut rien exagérer, parce que... Les communistes... mais qui est-ce qui parle des communistes ? Les salauds sont les salauds.
« Aqui Radio-Andorra... »
Et tuitt, tuitt, tuitt... et tuitt, tuitt, tuitt. Cette
femme, c'est un vrai oiseau. Alors ce n'était
pas Rome du tout. Ça n'empêche pas qu'ils
ont de bons orchestres en Italie.
Maintenant, être gaulliste et intelligent, ça,
non, ce n'était pas Dieu possible. Vous me couperiez la langue, plutôt que me le faire dire. Il
faut être bouché. Est-ce que je n'ai plus de ce
petit fil ? Si. Bien. Bouché. Je voulais toujours
tenir un registre des bourdes de la radio des
émigrés. Il faudrait l'écouter pour ça. On peut
reconnaître à l'adversaire qu'il n'est ni un
voleur, ni un vendu... Enfin, quelques-uns...
mais lui dénier... dé-ni-er... la plus élémentaire
intelligence... Voyons si le courant passe... Il
passe. Alors, ce n'est pas ça... Mais je croyais
que Jacquot... Est-ce que Berthe n'avait pas dit
qu'elle le laissait là ?
M. Picot se leva précipitamment. Où son
petit-fils pouvait-il être ? On n'entendait pas le
moindre bruit. L'arrière-boutique... La cuisine... Le cœur lui battait : ce petit devait
avoir fait une bêtise. Ah, Berthe avait laissé la
porte de la cour ouverte ! Naturellement ! Il
n'était pas dans la cour. Par exemple ! Le vantail qui donnait droit sur la rue béait. Le gosse
jouait à la balle sur le trottoir.
« Jacquot, veux-tu bien ! Quand on pense
qu'une voiture... »
La petite main douce bougeait doucement
dans la main du grand-père.
« Nain... Nain... Jouguer à la balle, bon
pape ! »
Bon pape s'attendrit encore. Mais il avait eu
chaud. Dire que c'était déjà assez grand et
assez fort pour ouvrir cette diablesse de porte
tout seul, et elle était lourde ! et aller dans la
rue... Heureusement que la circulation n'était
plus ce qu'elle était...
« Là, mets-toi là bien sagement, avec tes
cubes, écoute la jolie musique ! »
Oui. Mais le petit ange ne voyait pas plus tôt
les yeux du grand-père accaparés par le travail
qu'il touchait déjà à tout, que des objets
sonores tombaient, des bruits singuliers et
effrayants se déchaînaient à l'autre bout de la
boutique, où on ne croyait pas qu'il était déjà.
J'aurais dû dire à Berthe de l'emmener. Il est si
joli, ce petit chat, malgré tout... Dire qu'il ressemble à sa garce de mère ! Ah, et puis, c'est le
fils de Pierre, d'abord ! Pierre aussi, tout petit,
était insupportable. Et puis costaud...
Qu'est-ce qu'il penserait, Pierre, s'il vivait ?
Comme moi. Pourquoi pas comme moi ? Il
était intelligent. Il aurait tout de même pu ne
pas penser comme moi. Sans qu'il soit gaulliste, parce que ça ! Il pourrait y avoir des
divergences d'opinions entre nous... Pas trop
fortes, j'espère... Mais enfin on ne peut pas
penser exactement la même chose... Logiquement. Il aurait dû penser la même chose que
moi. Si tout de même il n'avait pas pensé tout
à fait la même chose que moi... Puisque le
pauvre petit nous a quittés, qu'est-ce que j'ai
besoin d'imaginer ?
« Jacquot ? joue avec tes cubes, mon enfant ! »
Il n'y a que les imbéciles qui se refusent à
envisager les choses désagréables : s'il n'avait
pas du tout, mais alors, là, pas du tout pensé
comme moi... Eh bien, ça n'aurait rien
changé à rien ! La vérité est la vérité. Un et un
font deux, même si Pierre...
Ça aurait été pénible tout de même. Parce
qu'autrefois on pouvait ne pas être du même
avis dans une famille. Nous étions tout à fait
d'accord. Mais enfin si on n'avait pas été d'accord... tandis que maintenant... Déjà avec tous
les voisins contre soi. Et ces menaces de la
Radio anglaise contre tous ceux qui pensent
français ! Il y a un colonel avec une voix qui lui
sort des talons... Je l'ai entendu une fois... On
serait joli, s'ils étaient vainqueurs ! Sans parler
du bolchevisme. Heureusement que c'est
impossible. Pas si impossible que tout ça, c'est
pourquoi il faut ce qu'il faut... Impossible
quand même...
« Jacquot, mon mignon, où es-tu passé, diable
d'enfant ? Ah, non, je n'étais pas fait pour être
nourrice ! Le chatterton ! Malheureux ! Il me
flanque du chatterton partout. »
Cela prit un petit temps de décoller le chatterton, de tout remettre en place. Puis il fallut
laver les petites pattes du mignon, toutes poisseuses, et il riait, si blond, si lumineux, en agitant les menottes dans l'eau savonneuse ! Pour
lui, on avait encore du savon d'avant guerre.
Tout de même, Pierre n'aurait jamais été
assez bête pour couper dans leurs panneaux.
Ce que les gens racontent ! Ça vous rappelle
l'autre guerre, les mains coupées des petits
enfants... Tant qu'on s'est battu, ces histoires-là avaient cours, on se serait fait écharper si on
avait eu l'air d'en douter. Puis la paix est arrivée : on n'en a plus entendu parler, plus d'atrocités allemandes, personne ne disait plus boche,
personne... Maintenant, c'est pareil : on écouterait les gens, les occupants seraient des
monstres, et je te fusille, et je te torture, les
mères séparées de leurs petits, les malades
achevés dans les hôpitaux, est-ce que je sais ce
qu'ils vont inventer, moi ! Et comme ça ne leur
suffit pas d'accuser les Allemands, ils prétendent que les Français en font autant, que NOUS
en faisons autant ! Ces récits horrifiques de ce
qui se passe dans les camps de concentration,
les prisons... des épingles dans les talons... le
genre chauffeur de la Drôme... enfin, la police
du Maréchal, si on les croyait, ce serait l'inquisition, l'inquisition ! Naturellement, pas un
mot de nos villes bombardées, des bombes
systématiquement jetées par les Anglais pour
plaire aux Juifs de Washington, sur les hôpitaux, les écoles maternelles, les jardins d'enfants ! Ça, pas un mot ! Non, Pierre n'aurait pas
été assez bête...
Une idée.
« Tiens, mon Jacquot chéri, voilà le beau
livre d'images où on voit les tigres et les lions,
et le pauvre petit agneau, et le méchant loup.
C'est extraordinaire, la passion de ce bout de
chou pour les images. J'en ai pour un quart
d'heure au moins de tranquillité... »
Dzing. La sonnette prolongée de la porte
qu'on ne ferme pas.
« Fermez la porte ! »
Le monsieur bafouilla.
« Non, Monsieur, je ne tiens pas cet article-là... »
Le monsieur battit en retraite. Il ressemblait
à Michel Simon. Mais d'où lui venait cette idée
saugrenue de demander des pinces à linge à
un réparateur de radio ? Je vous le dis, les gens
sont incroyables, de nos jours. Des pinces à
linge ! On leur dirait : « Tenez, voilà des pinces à
linge ! » ils les prendraient sans s'en étonner. Je
parierais même qu'ils demanderaient combien !
Alors la radio de Londres a beau jeu, vous pensez ! Et si on avait le bolchevisme, ils ne s'en
apercevraient pas. Ou bien... enfin, non...
C'est-à-dire si, ils s'en apercevraient alors ! Ah,
oui, ils s'en apercevraient ! En attendant, ils flirtent avec ! Les mercières, pas plus loin : l'autre
jour, elles disaient qu'elles préféreraient Staline
chez elles qu'Hitler ! Non, mais il faut se représenter ce que ça a de bouffon : Staline chez ces
dames, venant chercher dix sous de coton à
repriser... Ah, ah, au fond, il n'y a pas là de quoi
rire ! Elles ne riraient pas, si Staline... Il est plus
près qu'on ne croit... Pas personnellement, bien
sûr, mais... Tandis qu'Hitler... Elles seraient
jolies, les mercières, si Hitler était battu ! Moi,
c'est bien simple, à cette idée... Mais M. Laval a
dit que c'était impossible... et cet homme-là, j'ai
confiance en lui... Il ne s'est jamais trompé. Il a
toujours combattu le bolchevisme. Il a tout de
suite vu que Mussolini, c'était la paix. Dzing.
Bon. Qu'est-ce que c'est encore ?
« Fermez la porte, Madame ! »
Mais cette rage qu'ils ont tous de rester
comme ça, là, la porte ouverte et la main sur
le bec-de-cane !
« Monsieur, c'est pour le Secours National...
Vos débris de laine...
– Mais, Madame, quels débris de laine ? Je
ne suis pas matelassier, Madame ! Je répare
des radios. Madame... »
Elle se contenta de dix francs. C'était une personne pâle sur mesure, avec toute sorte d'insignes sur ses seins plats.
« Le joli enfant ! dit-elle en s'en allant.
Comme il est sage ! »
C'était vrai ! Jacquot avait la fièvre à regarder
le petit agneau. Il leva des yeux brillants sur son
grand-père et lui montrant du doigt le Chat
Botté, il demanda : « Qui c'est, ça ? » avec une
soif de savoir un peu artificielle, car il n'ignorait
rien du Chat, du marquis de Carabas, ni de tout
le reste, cent fois raconté. Le grand-père le prit
sur ses genoux et commença pourtant l'histoire :
« En ce temps-là, le monde n'était pas tranquille, ni bien arrangé comme de nos jours...
Les petits garçons ne pouvaient pas courir
dans la rue, parce qu'il y avait des brigands, et
des ogres qui les mangeaient, et dans la campagne il courait des méchants loups avec de
grandes dents...
– Il a été sage ? demanda Mme Picot, qui
rentrait.
– Comme une image... C'est-à-dire que ce
sont plutôt les images... »
Il s'arrêta, effrayé :
« Mais, qu'est-ce que tu as, Berthe, tu es
toute pâle ? »
Elle était toute pâle, en effet. Dans la toile
souvent lavée de sa robe blanche à fleurs imprimées, elle faisait peur, la bonne grosse. On lui
voyait le cœur battant, elle tenait les deux
mains serrées sur le minuscule paquet de bonbons pour Jacquot.
« C'est affreux, dit-elle, il y a encore eu une
bombe... »
Ce n'était pas une raison pour se mettre dans
cet état, mais en effet c'était affreux. Picot
demanda :
« Il y a des morts, des Allemands ?
– Oui. Deux. Ces pauvres gens... Mais ce
n'est pas ça...
– Comment, pas ça ? On a tué deux pauvres
garçons, et tu trouves que ça n'est pas ça ?
– Non, tu sais, le fourreur... Oui, M. Lepage,
cette nuit... ils sont venus l'arrêter... La Gestapo... et sa femme et sa fille. »
M. Grégoire Picot regarda sa femme avec
stupeur :
« Qu'est-ce que ça veut dire ? D'un côté, deux
morts... deux jeunes gens... vraisemblablement
des jeunes gens... qui faisaient leur devoir... De
l'autre, des gens qui ne faisaient apparemment
pas le leur, qui conspiraient, qu'on vient chercher chez eux, comme ils s'y exposaient, pour
savoir à quoi s'en tenir... et c'est ça qui te bouleverse ? »
Berthe eut du mal à s'expliquer, les Lepage
avaient été enlevés, emmenés on ne savait où,
le père de Madame avait essayé de savoir, on
lui avait dit de se mêler de ce qui le regardait, il
avait dit que justement, les Allemands avaient dit
que c'était un bon conseil, et les Français que ce
n'était pas leur boulot... Son mari l'interrompit :
« Vous jetez des bombes, et puis après vous
venez vous plaindre ! Un peu de logique, nom
de Dieu, un peu de logique !
– En attendant, dit Berthe, vexée, on a une
fois de plus le couvre-feu à huit heures, et dès
ce soir, s'il te plaît... »
Le couvre-feu ? Grégoire la regarda, interloqué. Puis se ressaisit. Très vite. Parce que le
couvre-feu, ça le connaissait, on l'avait tous les
huit jours. Ce n'était pas le couvre-feu, qu'on
eût le couvre-feu qui l'avait, à vrai dire, interloqué : mais le ton de Berthe. Un ton péremptoire, d'évidence, de démonstration. Qu'est-ce
qu'elle cherchait à lui démontrer par là ?
Le couvre-feu ? Et puis après ? Bien entendu,
qu'on avait le couvre-feu. Quand on jette des
bombes, il y a le couvre-feu. Tout le monde sait
ça. Qui est-ce qui a commencé, on n'allait pas
reprocher le couvre-feu aux Allemands. Ils n'y
étaient pour rien. Il faut un peu de logique.
« Évidemment, c'est dérangeant, concéda-t-il.
J'avais envie d'aller au cinéma, ce soir. Pour un
film allemand qu'on joue au Ciné des Fleurs,
justement, Le Juif Süss. J'avais regretté de ne
pas l'avoir vu, quand on l'a donné en ville,
l'autre année. Il paraît que c'est très fort. Très
bien joué... Tant pis. On n'en mourra pas. À la
guerre comme à la guerre. Mais toi, bien sûr, du
moment qu'il y a le couvre-feu et que ça te gêne
tant soit peu, du coup tu voudrais voir les Allemands au diable !
– Oh, ça, oui ! s'écria-t-elle du fond du
cœur.
– Si le ciel t'entendait, malheureuse, nous
serions dans de beaux draps... J'aime mieux
avoir le couvre-feu de temps en temps que
tous ces excités jouant du revolver sur l'ordre
de Londres... ou un commissaire du peuple
dans mon magasin !
– Un commissaire du peuple dans ton
magasin, pour quoi faire ?
– Ne fais pas l'idiote, tu me comprends très
bien. Mais parlons d'autre chose : imagine-toi
que Jacquot, que je croyais bien tranquille, tu
étais partie depuis dix minutes pas plus...
– Viens de l'autre côté, il faut que je me
dépêche pour faire mon dîner. Je me suis attardée avec cette histoire du fourreur. Le confiseur dit que sa fille recevait des parachutistes...
– Des parachutistes ? tu vois bien ! Ces
gens-là ne sont pas intéressants. Mais si on
écoutait tout ce qui se raconte ! D'abord, les
parachutistes, ce sont des histoires pour faire
peur aux petits enfants. Il n'y a pas de parachutistes. C'était un espion, ton fourreur, et la
petite Lepage est une grue.
– Oh, une grue, elle est très correcte !
– Tu la défends ? Si tu avais une fille, est-ce que tu lui permettrais de recevoir des parachutistes ? Non ? Alors. Un peu de logique. Et
puis, quand je dis, moi, que les Allemands sont
corrects, qu'ils font ce qu'ils ont à faire, je vois
sur ton visage que ça t'exaspère !
– Ça ne m'exaspère pas, ça me gêne.
– Ne joue pas sur les mots ! Ça t'exaspère.
Mais la fille du fourreur reçoit des parachutistes dans son lit, et tu la trouves correcte !
– Qui est-ce qui t'a dit que c'était dans son
lit qu'elle les recevait, la pauvre fille ?
– La pauvre fille est admirable ! Mais toi...
ou plutôt... non... Personne... Mais avec un
peu de logique... elle ne devait pas les recevoir
dans le lit de sa mère... et puis, je suppose que
c'est dans son lit, parce que c'est dans son lit
qu'on faisait ces choses-là, de mon temps... et
à moins qu'on ait tout changé... c'est peut-être
le swing... le genre zazou... Qu'est-ce qu'il y a,
Jacquot ? »
Le petit voulait des bonbons.
« Tout à l'heure, mon mignon, au dessert, ça
te couperait l'appétit. Tiens, je ne discute pas
avec toi, Grégoire, tu es injuste pour cette malheureuse, et puis il est sept heures, et mon
fourneau n'est pas allumé.
– Des bonbons, des bonbons ! »
Jacquot disparut sur les pas de sa grand-mère. Sept heures déjà ! La porte du magasin
s'ouvrait avec le dzing qui ne s'arrête pas de la
sonnette.
« Fermez la porte ! cria M. Picot. Qu'est-que
c'est ?
– Vous ne pourriez pas me dire où je pourrais trouver du blanc d'Espagne ? »
Un comble. Du blanc d'Espagne maintenant ! Sept heures du soir ! Et un homme avec
une voix de basse, on aurait dit Raimu ! Tout à
l'heure, Michel Simon, maintenant Raimu...
tout le cinéma, quoi. Il ne demanda pas son
reste.
Il était l'heure d'enlever le bec-de-cane. On
viendrait lui demander des lacets de chaussures sans ça, la prochaine fois. Sur le pas de
la porte, pourtant, il s'attarda un peu. Il faisait
doux, chaud, mais pas trop tout de même
pour la saison. C'était cette pluie de la veille
qui avait fait du bien. Il salua l'épicière
d'en face, qui s'inclina assez sèchement. Une
mijaurée, cette Mme Delavignette ! Il sortait
comme une buée de chez le blanchisseur à
côté, c'était une rue bien calme, avec la place
tout près, où il y avait le terminus d'un tramway qui n'y arrivait plus depuis six mois. Un
bicycliste passa comme un fou.
« Vous voyez ça, monsieur Picot, lui dit le
blanchisseur de sa porte. Ces jeunes gens se
croient tout permis, maintenant qu'il n'y a
plus d'autos. Des fois que votre petit-fils, par
exemple, aurait joué sur la chaussée.
– Ne m'en parlez pas, monsieur Brun !
répondit Grégoire avec ce petit air de supériorité qu'il avait avec les gens qui n'étaient pas
de son monde. Des gamins comme ça, un petit
tour en Allemagne ne leur fera pas de mal !
– Ce n'est pas ce que je voulais dire... »
Quelqu'un avait dû appeler M. Brun à l'intérieur, qu'il disparût brusquement. M. Picot
hocha la tête. La Relève était un fait. La susceptibilité des gens n'y changeait rien. C'est excellent pour les jeunes gens d'être un peu dressés.
Jadis, il y avait le service militaire. Maintenant,
il n'y avait plus de service militaire. Heureusement qu'en Allemagne... Nous leur devrons
une fière chandelle, à ces gens-là. Qu'est-ce
que nous aurions comme vauriens, sans eux !
et comme fainéants !
Il fit un tour jusque sur la place. Là encore,
il y avait des garçons de seize, dix-sept ans, à
ne rien faire, assis sur le dossier d'un banc
d'autres debout, parlant fort. M. Picot ne dit
pas ce qu'il pensait. Il s'arrêta devant la
colonne où on avait apposé une affiche de la
Milice, et la lut. Décidément, le péril rouge
ne s'éloignait pas. Pour qu'on fît toute cette
dépense de papier, quand le papier manquait !
Il suffisait de regarder cette jeunesse pour
comprendre, du reste. Et quand on a été à
l'Exposition antibolchevique et qu'on a vu ce
que ça représente, et leurs prisons où on ne
peut pas s'asseoir, et le reste. Ça n'est pas des
racontars, ça, au moins.
C'est ce qu'il dit à M. Robert, quand celui-ci, soulevant sa casquette plate à visière, lui fit
quelques remarques sur le temps, le couvre-feu dont tout le monde parlait, et les incidents
dans ce petit bal où il y avait eu une femme,
une Française, blessée en même temps que les
deux Allemands tués. On disait que c'était
bien fait, qu'elle n'avait pas besoin de danser
avec des... M. Robert, qui était un homme
d'âge, assez timide, avec sa grosse moustache
grise et pas de menton, ne disait pas des quoi,
mais on l'entendait. M. Picot se fâcha un peu.
Par contre, M. Robert était toujours très
aimable, et au bout du compte M. Picot se sentait un peu isolé dans le quartier.
« Voyons, voyons, monsieur Robert, vous
avez été en Rhénanie, en 19, vous aussi, comme
moi ! Eh bien ! est-ce que nous étions mécontents, quand une jeune fille voulait bien danser
avec nous, et même ?... Non, n'est-ce pas ?
Alors il faut être logique...
– Bien sûr, mais aussi les... enfin les Allemands leur rasaient la tête, vous vous souvenez ?
– Il y a des exaltés partout, monsieur
Robert, ça ne prouve rien.
– Oh, ça ! ça ne prouve rien, dit l'autre,
rien du tout. Je dis ça plutôt histoire de causer. Si on devait faire, nous, tout ce que les...
les Allemands ont fait, on n'aurait pas fini !
– Il y a des leçons que nous pourrions tirer
de leur exemple...
– Des leçons d'allemand ? Euh, euh, je dis
ça pour faire drôle... »
Plaisanterie douteuse sur un sujet sérieux.
M. Picot avait la tête un peu rêveuse. Le souvenir lui était revenu de ce temps de l'occupation française, quand il était au 25e Chasseurs,
à Godesberg. Et Wiesbaden... une belle ville,
il n'y a pas à dire ! Il n'aurait pas aimé alors
qu'on lui jetât des bombes, et quand il y avait
un chasseur qui récoltait un coup de couteau,
le commandant n'était pas content non plus.
« Il faut de la logique », affirma-t-il avec
force.
M. Robert, qui n'avait pas suivi la suite de
ces pensées rhénanes, leva des yeux bleus et
surpris :
« Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?
– Rien... dit M. Picot, simplement : qu'il
faut de la logique.
– Ah, vous avez bien raison ! »
Sur ce, ils se séparèrent.
Le dîner n'était pas prêt, il était bien huit
heures quand on se mit à table, et comme
c'était vendredi, le dîner manquait un peu de
corps. Berthe avait fait un mate-faim, ce qu'on
appelle un mate-faim par ici. Où avait-elle pris
les œufs ? Ses explications embarrassées n'arrivèrent pas à cacher à son mari que les œufs
venaient du marché noir. Elle ne lui disait pas
quand elle achetait quelque chose un peu irrégulièrement, parce que ça lui gâtait le plaisir, à
Grégoire, de penser que c'était du marché
noir. Et s'il avait fait du marché noir lui-même ? Et si tout le monde en faisait, où irions-nous ? D'ailleurs, tout le monde faisait du
marché noir, les gens n'ont pas de conscience,
et si nous n'avions pas les Allemands... Berthe
l'interrompit :
« Oh ! ils en font bien un peu aussi, tu ne
crois pas ? »
Il hésita. Dire, laisser dire que les Allemands
faisaient du marché noir, c'était porter de l'eau
à un certain moulin. D'autre part, M. Laval
l'avait laissé entendre. Et puis, il craignait de
se laisser emporter par la partialité. Les Allemands ne sont pas des petits saints, après tout,
ce sont des hommes, et même des hommes un
peu là...
« Ils en font, dit-il, je ne dis pas le contraire,
mais quand c'est eux, ça ne s'appelle pas le
marché noir... »
Jacquot mangeait très mal sa petite purée.
« Allons, mon chéri, une fourchette pour
Bonne Mame, une fourchette pour Bon Pape,
une fourchette pour Pauvre Pape... Qu'est-ce
que c'est ? Tu n'en veux plus, ce n'est pas
gentil... »
Le moyen de lui refuser les bonbons, quand
il vous entourait de ses petits bras doux et frais,
et qu'il vous regardait en relevant ses longs cils
cendrés dans son visage transparent, où le
sang semblait si voisin sous la peau blanche,
que pour un rien le petit changeait de couleur.
« Bon, va t'amuser ! »
Par la porte-fenêtre, ils le regardèrent courir dans la cour avec sa balle. Une belle petite
balle de caoutchouc. Luisante avec des cercles
de couleur. Il ne savait pas encore très bien
s'en servir, Jacquot. Le drôle était de la jeter,
peu importait comment et où, mais de la jeter.
Ses éclats de rire faisaient de la lumière dans
le soir tiède et calme, où une odeur de tilleul
venait des jardins voisins dans cette cour,
entre des maisons basses.
« J'ai rencontré M. Robert sur la place, dit
Grégoire. Il y a quelque chose qui ne va pas
chez cet homme-là, je ne sais pas quoi, mais
qui ne va pas...
– Il n'a pas été aimable avec toi ? »
C'était son inquiétude, à Berthe. Généralement, M. Robert, lui, était bien poli. Le jour où
M. Robert commencerait à ne plus être poli
avec Grégoire, ça sentirait mauvais.
« Non, non, ce n'est pas ça. Mais ce qu'il dit
n'a pas de sens...
– Il est peut-être tourné au gaullisme, soupira Mme Picot, le plus naturellement du
monde. Tu vas fumer ta cigarette sur le pas de
la porte ?... Oh ! le couvre-feu : moi qui n'y
pensais plus !
– Tu exagères, dit M. Picot, sans sortir dans
la rue, on peut...
– Tu crois ? Je vais regarder de quoi ça a
l'air. »
Plus il y pensait, et plus Grégoire trouvait ce
M. Robert bizarre. La plaisanterie qu'il avait
faite, à y resonger, était stupéfiante d'indécence. Un vieil imbécile. L'âge lui portait sur la
cervelle.
 
Berthe revenait, très agitée. Non, on ne pouvait pas se mettre sur le pas de la porte. Tout
était fermé, elle avait regardé par la fenêtre du
premier étage. Personne en vue, sauf que sur
la place, en se penchant, elle avait aperçu des
Allemands.
« Comment, des Allemands ? ici, sur la place ?
– Oui, bien une vingtaine. Ils font un barrage au bout de la rue, et ils ont des fusils... Il
y a des voitures, à côté de la colonne...
– Ici, sur la place ? »
M. Picot n'en revenait pas. Et quand il y
réfléchissait, il se trouvait absurde. Puisqu'il y
avait des Allemands dans le pays et dans la
ville même, pourquoi n'y en aurait-il pas eu
sur la place, à côté de chez eux, leur place ?
pas l'ombre de raison. Ils étaient là pour faire
respecter le couvre-feu, c'était clair. M. Picot
repensa à ces jeunes gens tout à l'heure, qui
flânaient sur cette même place.
« Ça ne prouve rien », dit-il à voix haute.
Mais cependant ça lui était désagréable. À
Berthe aussi, du reste, alors cela développa,
chez lui, l'esprit de contradiction, et il trouva
tous les arguments nécessaires pour démontrer que la présence de ces soldats était explicable, naturelle, normale, souhaitable, et après
tout rassurante.
« On est gardé comme ça, tu comprends.
Dans ces périodes d'attentats... avec tous ces
excités... »
Et, à la réflexion :
« Eh bien, j'irai fumer dans la cour, avec
Jacquot... »
Jacquot avait inventé de pousser la balle avec
son pied. C'était une découverte, faite dans
cet enthousiasme qui accompagne toujours la
création du génie humain. Il la lançait à droite,
à gauche, au fond... Un instant, il s'arrêta pour
donner tous ses soins à une petite carriole de
bois vert et jaune dans laquelle une dizaine
de cailloux étaient entassés, et il s'y attelait au
bout d'une ficelle en faisant : Chchch, chchch...
comme si cela avait été un train, et lui, Jacquot,
la locomotive...
La grand-mère le regardait avec des yeux
qui n'en pouvaient plus. Au vrai, c'était un
enfant adorable.
« Quand j'étais au 25e Chasseurs, à Godesberg... » commençait à raconter M. Picot, qui
après chaque bouffée de sa cigarette la regardait comme s'il l'avait vue pour la première
fois.
Le petit s'était fatigué de son chariot. Il avait
repris sa balle et la lançait à la main. Cela se fit
très vite. Elle était partie sous la voûte, et avait
glissé sous le vantail qui ne touchait pas terre.
Jacquot y courut, et sur la pointe des pieds
atteignit le loquet de fonte. D'une façon presque
incompréhensible, tant cela avait l'air lourd, et
c'était silencieux, le vantail s'ouvrit, le petit
pendu après. Le grand-père l'avait vu, et sans
réfléchir bien exactement, il se jeta dans la
direction de la porte.
Pas assez vite. Jacquot était sorti et ramassait sa balle dans la rue, en pleine chaussée.
Assez vite pourtant pour voir, au coin de
la place ronde, le soldat allemand, énorme,
athlétique, qui visait soigneusement l'enfant et,
d'un coup de feu, correctement, fit mouche.

 
Les jeunes gens

Rien, dans cette vie, n'est tout à fait comme
on l'imagine. Je ne sais si vraiment Dieu dispose, quand l'homme propose. J'aimerais de
toute mon âme pouvoir me rassurer, le croyant.
Mais alors qu'il dispose étrangement...
Ils étaient nés presque dans le même temps,
Guy, Élisée, la paix déjà revenue, et l'aîné,
Marcel, n'avait pas quatre ans en 1918. Ce
n'étaient pas trois frères, rien ne semblait lier
leurs destins. Extraordinaire à penser même,
combien il était improbable qu'un lien entre
eux s'établît. Rien ne s'y prêtait, tant que le
monde était en ordre, que Guy jouait sous les
belles tables cirées de sa mère, dans le Nord,
au fond de la maison spacieuse, avec des
housses sur les meubles du salon, et un grand
Christ au-dessus du piano sur ses pieds de
verre... tandis qu'Élisée, fils tardif d'un petit
fonctionnaire retiré dans la Drôme, menait
aux champs les chèvres, et d'une ferme sortait
une vieille femme furieuse parce que les bêtes,
encore une fois, entraient dans son blé... et
Marcel déjà, à douze ans, avait les mains brûlées d'acide, dans l'usine qui empuantissait
tout le quartier d'Italie, de cette odeur de corruption des peaux, une vieille usine de bois,
d'où sortaient des eaux de couleur...
Non, rien ne les disposait même à une rencontre. Ils n'avaient pas de langage commun.
Ni alors, ni plus tard. Tant que le monde suivait
sa pente, que les jours étaient bien peignés, les
gens à leur place, et la machine en tournant
ramenait aux mêmes heures, aux mêmes lieux,
les personnages attendus, comme dans ces horloges anciennes et compliquées où un paysan
sort à l'aube, une jolie dame à midi, à minuit
enfin le roi mage...
Ils n'avaient ni la même taille, ni de ces airs
de famille qui font que des gens d'origine dissemblable se reconnaissent pourtant dans la
foule, ont l'un pour l'autre une sympathie irraisonnée. Quel rapport entre Élisée, avec ses
faibles épaules, son nez de travers, ses cheveux
noirs qui poussaient trop bas sur le front, formant un épi à lui donner toujours l'air décoiffé,
mal tenu, poussiéreux, et petit avec ça, et qui en
souffrait ; et ce grand oiseau brun de Marcel,
aux membres longs, au visage grave, avec ses
baguettes de tambour qu'il domestiquait, les
baignant de brillantine, la nuque toujours bien
rasée, singulièrement propre pour ses pauvres
hardes. Et, à vingt-trois ans, la lèvre supérieure
un peu courte, découvrant les dents très
blanches, avec des cheveux bouclés, d'un blond
cendré, Guy était ce qu'on appelle un beau garçon, que le sport empêchait de s'alourdir. Il
avait deux fois raté la guerre de justesse : né en
1920, mobilisable en 40... Il était reconnaissant à son père, un grand fabricant de liqueurs,
de lui avoir donné une moto, une bonne éducation, un idéal chrétien. Toutes ses idées
venaient de sa famille.
À ce compte-là, qu'aurait pensé Marcel ?
Fin 1917, un soir, à Versailles, des voisins
muets avaient ramené une femme sanglante,
la tête traversée d'une balle, sa mère qu'il ne
reconnut pas tout d'abord avec ses cheveux
défaits, bruns comme les siens, sa mère tuée
dans une grève par les soldats annamites. Son
père, mort en captivité du côté de Königsberg, n'était qu'une photographie jaunie qu'il
avait perdue, quand on avait déménagé à la
sauvette, avec toute la famille de cette tante
qui l'avait recueilli par surcroît de huit
mioches à torcher. Ses idées... un miracle,
comme sa grande carcasse qu'il n'était pas
Dieu possible qui se fût formée de ce qu'il
avait eu comme pitance à l'âge famélique, où
ses cousins tambourinaient autour de lui sur
un pot de chambre cassé, et le plus petit avec
son visage de crêpe et ses mèches de ficelle
traînait sérieusement une grande branche
d'arbre noire sans feuilles, comme un sceptre
aux doigts écartés... Le travail l'avait sauvé du
rachitisme, il l'avait fait grand et osseux, ce
gosse maigre par tempérament, il lui avait mis
aussi des pensées dans sa caboche, qui y tournaient comme des rats. Le travail l'avait lâché
tout jeune parmi les hommes. Marcel s'y était
fait lui-même les muscles qui tenaient ensemble
les longs os de sa charpente. Il s'y était fait lui-même les idées qui devaient aussi rassembler
les données brutales de son univers. Des idées
violentes comme la vie. Mais où dominait
l'horreur de cette guerre, dont on parlait
encore, qui servait à expliquer tout jusqu'à
l'inexplicable, les injustices, la sueur des jours,
les hivers sans feu, de cette guerre qui avait
laissé derrière elle des hommes comme des os
mal rongés derrière un chien, de cette guerre
qui serait la dernière si on savait s'y prendre,
pour que les Marcel de l'avenir aient une
enfance différente, des livres à lire, un père
comme tout le monde, une mère qui vieillirait... Un jour viendrait où l'homme ne tuerait
plus l'homme.
Ah ! ce n'était pas le souci d'Élisée. Lui, il
n'aimait pas les siens. Il les méprisait d'être
sans fortune, avec cette fausse aisance des
retraités. De ne pas avoir su lui préparer une
vie oisive. De n'avoir voulu faire de lui qu'un
paysan. Il haïssait la terre, cette peine toujours
recommencée. Il n'était pas fort, on n'aurait
jamais dit qu'il avait poussé à la campagne. Sa
mère, qui était une femme très bornée, l'avait
nourri de mille superstitions physiques, elle
l'avait longtemps tenu loin des autres, cet
enfant tard venu, quinze ans après sa fille,
aujourd'hui demoiselle des postes. Un petit couvert de châles croisés, pâle, sauvage. Méchant
avec les bêtes, qu'il poursuivait pour les battre
sans raison, criant : Tété-tété ! pas capable d'un
autre travail. Pas besoin de lui demander d'où
lui venaient ses idées, à lui. Il n'avait pas d'idées.
Il n'avait que des rêves. Des rêves vagues et
interminables. Toujours de la même sorte. Il
avait grandi avec ses rêves.
S'il y avait quelque chose de commun entre
ces trois garçons... Mais je suis là comme un
vannier qui fait ses tresses, et il y a une paille
pourrie qui plie entre deux brins plus forts, et
c'est lassant ce jeu qui entrelace trois destins
séparés, ce n'est pas un jeu pourtant : vous ne
pouvez pas voir comme moi le barreau de
chaise où se fixent les joncs, vous ne voyez pas
l'horizon où se confondent un instant trois
regards... Vous ne voyez pas le sang qui a la
même couleur pour tous.
S'il y avait donc quelque chose de commun
entre ces trois garçons, c'était peut-être une
certaine propension au rêve. Rêves dissemblables comme leurs cheveux, reflets fantastiques d'un même monde qui à tous trois
apparaissait si différent en toute chose. Comment Élisée ou Marcel auraient-ils eu ce goût
de l'ordre qui donnait aux songes de Guy sa
lumière ? Celle qui avait fait son enfance heureuse, et qui mettait des flammes aux meubles
bien astiqués de chez lui. Aussi aurait-il voulu
que ce même ordre régnât partout, comme
chez sa mère. Le bel ordre que surmontait le
Christ au-dessus du piano, aisance et bonté
mêlées. Le père de Guy était un homme juste
autant qu'il est possible d'être juste à un
homme riche. Si la mère parlait de Dieu à
l'enfant, le père lui parlait plus souvent de la
France. La France de Guy, c'était une sorte de
grande femme guerrière au regard droit et
clair, une Jeanne d'Arc qui avait des traits de
sa mère, et à ses pieds s'étalait un paysage
de fleuves majestueux et de cathédrales, une
sagesse de la terre peuplée de savants, d'artistes, d'artisans, d'hommes graves, de filles
douces.
Chez les siens, rien ne venait contrarier ce
rêve, et tout ce que les journaux et les conversations apportaient du dehors, même alors
qu'il avait seize, dix-sept ans, si c'était contradictoire à l'image sacrée du pays qui s'était
formée en lui, Guy le rejetait facilement, ce
n'était pas la France. Son univers, celui qu'il
portait comme une révélation du ciel, s'accordait à la vie qui lui était faite : il avait mis sa
passion dans les jeux puérils et mystérieux des
scouts, qui prolongeaient les livres de son
enfance, les histoires de Peaux-Rouges, les
films de la Prairie, et ce regret d'une chevalerie à laquelle se vouer, sacrifier sa jeune force
pure, et peu tournée vers les plaisirs, toute
faite pour la dépense physique de l'effort.
Son admiration allait à Gérard, de deux ans
son aîné, un grand type couleur de paille, brûlé
d'air même à Noël, avec des dents pointues de
jeune loup ; fils d'officier, Gérard se destinait à
l'armée. Un été, entre des feux qu'ils avaient
allumés dans les bois des Vosges, Guy avait
subi les épreuves de l'initiation. Gérard lui
avait approché de l'épaule un fer rouge, la
chair avait grésillé, mais Guy n'avait pas bronché. Sa mère avait été furieuse, ça avait fait
toute une histoire. Guy respectait sa mère,
mais avec une fierté secrète il passait la main
sous sa chemise, tâtant sa cicatrice.
Cette histoire-là aurait été du chinois pour
Élisée ou pour Marcel, si on avait voulu leur
en rendre compte. Tenez, prenons Marcel, ses
rêves à lui. La vie ne lui permettait pas de les
séparer d'elle. Si Guy pouvait fermer les yeux
sur le paysage habituel, paisible et sage, de
ses songes, Marcel n'avait droit qu'au songe
éveillé, un songe actif, qui s'emparait des
choses les plus courantes, les plus rebutantes
à l'imagination, un rêve d'avenir, où se transformait le monde même dont il ne se séparait
point. Ces rêves-là l'avaient, à seize ans à
peine, mené parmi d'autres hommes comme
lui, qui parlaient du pain disputé, d'injustices
et de colère. Dans le XIIIe arrondissement, au
milieu des fumées lourdes et jaunes de son
usine, maintenant ouvrier des produits chimiques, le jeune Marcel vivait avec toute sorte
de gens pauvres et singuliers. Ils étaient venus
de tous les coins du monde dans ce Paris
si beau et si terrible, ils portaient tous une
longue histoire humaine, qu'on ne pouvait
expliquer seulement avec des livres d'images,
des aventures sans exaltation, de déchirantes
déchéances. Un premier mai, Marcel avait été
réveillé par des coups de feu, et, descendu en
hâte dans la rue, il avait vu le spectacle de la
Cité Jeanne-d'Arc assiégée, d'où des hommes
désespérés tiraient des fenêtres des plus misérables taudis dans la nuit pleine de policiers et
de soldats, où tournaient des phares éclairant
les rouges pompes à incendie, la barricade à
l'entrée de la cité, et soudain, à un étage, une
femme apeurée, derrière un insurgé frappé en
plein cœur. Ce n'était pas la caserne, là-dessus, qui aurait pu lui ouvrir le monde du petit
scout Guy, avec ses chants en chœur autour
des feux, et son image pieuse de la France.
Comme il venait en permission à Paris, aux
jours de Juin 36, il avait semblé, à Marcel,
qu'une porte tournait sur ses gonds ; il avait
retrouvé toute la ville transportée, ce n'était
pourtant pas une fête, les gens ne rentraient
plus coucher chez eux, il y avait des va-et-vient sans fin, les gardes mobiles appelés semblaient avoir peur, se cachaient. C'étaient les
grandes grèves d'occupation, joyeuses, pleines
d'accordéons et d'ocarinas, avec des pancartes,
des banderoles aux lettres rouges et noires. La
force ouvrière paralysait la machine à gagner
les sous. Aux Galeries Lafayette, changées en
un immense dortoir, des vedettes de music-hall venaient chanter pour les vendeuses, pour
la petite Marie qui était devenue son amie, sa
femme...
Qu'est-ce que Guy aurait pu comprendre à
l'enivrement, à l'exaltation de ces jours-là ?
Diversité des hommes et des rêves : un soir, un
émigré italien, dans un estaminet du boulevard de l'Hôpital, les yeux brillants, disait à
Marcel qu'enfin il avait retrouvé la France,
celle dont on parlait jadis, dans les faubourgs
de Milan, celle de 48, celle qui est, dans toutes
les villes saignantes du globe, la contrebande
d'une chanson... Il avait un peu bu. Il chantait
La Marseillaise dans sa langue...
Diversité des hommes et des rêves : et Élisée,
avec tout ça... Je n'ai rien dit des rêves d'Élisée.
Il ne rêvait que de lui-même. Périsse le monde,
et les siens, et les autres, qu'il pût, même passagèrement, lui, briller, triompher, vivre...
Il aurait applaudi à n'importe quel chambardement, mais que changeât son existence
médiocre, la ronde des saisons, les travaux des
champs ennuyeux à mourir. Des rêves toujours
de même sorte : riche, considéré, puissant,
entouré de femmes flatteuses... des femmes à
lui, de haut rang... un rêve grandiloquent et
médiocre où rien ne rendait compte du temps
qui passe... un rêve de tableaux plastiques,
comme on dit dans les foires, une succession
d'images sans lien... des villes superbes, des
colonies avec des esclaves à la façon des
affiches pour l'enrôlement dans l'infanterie de
marine... des femmes aux yeux bridés, des
négresses... Pas que cela le travaillât vraiment,
Élisée, mais les femmes, c'est une part du rêve
de domination, de l'orgueil d'être quelqu'un.
Et puis la revanche d'une partie pas même tentée ; car il aurait redouté comme une humiliation insurmontable qu'une quelconque de ces
petites niaises de P... où il était confiné, eût ri
de son visage dissymétrique, de sa faiblesse,
l'eût repoussé. Adolescence prolongée, sauvage, malsaine. Il détournait les yeux, quand il
voyait un couple de son âge, dans une combe,
au temps des chèvrefeuilles.
Il ne rêvait que pour être séparé des autres,
que pour être seul et comme ivre, et il eût
trouvé misérables les préoccupations d'un
Marcel, toutes mêlées de débats vulgaires,
matériels ; et bourgeoises, celles d'un Guy :
aussi bien, lui, appelait-il son rêve, l'Aventure.
De très pauvres lectures avaient entretenu
cette soif d'images irréelles ; où toujours Élisée détenait un singulier pouvoir, qui confondait tous ceux qui l'avaient à P..., jusqu'ici,
traité avec tant de désinvolture.
Dans ses rêves, P... était à feu et à sang.
Tous les gens qu'Élisée connaissait mouraient
de mort violente. Il y avait une grande peste,
ou un typhon comme on disait dans la géographie, ou une guerre, une jacquerie. Le moyen
importait peu : mais au bout du compte, la vie
recommençait, avec un Élisée lavé de toutes
les souillures du passé. Il fermait les yeux
pour voir P... en ruine.
Il faut vous dire que P... est un petit village
de trois cents âmes, au pied des collines qui
portent des châtaigniers, de petits champs
entre deux bois comme une pièce de toile à un
vêtement de velours, avec de brusques dépressions jouant la grande montagne, des combes
où les pluies font parfois un cours d'eau de ces
sentes de pierres, et, dans les sables roux des
remblais, des bouches d'ombre qu'on appelle
ici des balmes. La plupart des gens vivent des
cultures, il y a des pêchers dans la petite plaine
de P..., un peu de vigne, du blé, du seigle ;
mais d'autres préfèrent faire les bûcherons, ce
sont les plus hardis, souvent des étrangers,
fixés là par toute sorte de hasards ; ils débitent
les arbres marqués, et puis, après, c'est un tintouin pour les descendre avec les bœufs. Ils ne
vivent pas que de cela : tous plus ou moins
braconniers. La nuit, les coups de feu faisaient
sauter Élisée dans son lit. Il n'aimait pas les
coups de feu. Il avait toujours, dans ses rêves,
l'impression que c'était sur lui qu'on tirait.
Sur la croupe des collines, il y a de grands
morceaux pelés qui ne servent à rien. On ne les
cultive pas. Ils ne portent point d'arbres. Et,
de-ci de-là, des maisons abandonnées comme
un reproche. Les bûcherons s'y abritent en cas
d'orage. Ils y font du feu, qui laisse des traces
noires aux murs. Souvent, Élisée venait s'asseoir parmi eux, silencieux. Ces gens-là étaient
moins moqueurs que ceux du village. Plus forts
aussi. Dans les rêves du garçon, ils étaient
un élément trouble : comme la négation des
familles. Il les regardait couper de l'ail sur leur
pain. Eux ne prêtaient aucune attention à lui.
Il aimait voir luire les haches. Il aimait le bruit
exaspérant des scies.
C'est en 1938, alors que le pays commençait
à frémir d'une grande peur, que Guy secrètement souhaitait la guerre, ou fuir les études de
droit, entrer dans l'armée comme Gérard, que
Marcel, épouvanté de lui-même, lui qui avait
tout soumis dans ses pensées à une religion
violente de la paix, née de la souffrance des
siens, commençait à douter de l'entente des
peuples, c'est alors qu'Élisée tout occupé de
sa propre aventure, fut le drôle de héros de
cette histoire qui fit parler de lui dans Le Petit
Dauphinois.
Il portait, peu après Pâques, à son oncle de
Grenoble, les douze cents francs, que celui-ci
avait jadis prêtés à son père, quand, dans le
train, les employés le découvrirent aux W.-C.
lié comme un saucisson, délesté de son portefeuille, et balbutiant à demi endormi, avec un
tampon de chloroforme sous le nez. Pendant
quelques jours, il fut, à Grenoble, et de retour
à P..., le centre de l'attention d'un tas de gens,
la famille, les amis, des inconnus, la police.
Il racontait son histoire : il avait été attaqué,
il s'était défendu, mais contre trois hommes,
n'est-ce pas ? et le chloroforme... Par malheur, on le chicana sur la ficelle et comment
elle était entortillée, on découvrit qu'il s'était
procuré le chloroforme à Valence, grâce à une
ordonnance maquillée... Cela faillit faire du
vilain, la police se fâchait, son père pleurait.
Le maire, qui était de leurs amis, arrangea
l'affaire. Élisée, furieux, aurait préféré la prison, le tribunal, à cette pitié méprisante, aux
ricanements des garçons de P... sur son passage. Oh, lui, il souhaitait une guerre... Rien
que pour qu'on pensât à autre chose, que tout
cela fût dépassé.
Il l'eut, avec un peu de retard.
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Il est peut-être trop tôt pour parler de cette
guerre sans amertume. Ce n'est au moins pas
moi qui en serais capable. J'écris ceci alors
que le malheur encore règne sur le pays, et
bien des choses sont devenues claires, comme
un vinaigre décanté ; mais il y a encore tant de
lâcheté, tant de sottise pour compenser tout
l'héroïsme ; tant des nôtres sont encore prêts
à détourner les yeux, à renier ceux qui combattent, les sacrifiés... qu'à la fin ce serait trop
me demander que me demander de parler de
ces années-là sans passion.
Or donc, ni Élisée ni Guy n'étaient d'âge à
servir. Cette guerre fut celle de Marcel seulement. Du moins il sembla qu'elle allait être
celle de Marcel seulement. Il lui fallait passer par l'enfer. Un jour viendra où l'on pourra
écrire la tragédie de ces hommes qui avaient
de tout leur cœur, de toute leur générosité, cru
par-dessus tout à une grandeur pacifique, et
qui virent coup sur coup leur propre langage
volé par les gens les plus suspects, les faussaires de la paix, qui sournoisement les amenèrent à une guerre perdue d'avance, à une
guerre qu'ils ne purent ni refuser, ni accepter,
une guerre sans horizon ; où l'on prétendait les
faire se battre contre eux-mêmes, contre leurs
élans, leurs enthousiasmes. Un jour...
Marcel, donc, la guerre avait pour lui commencé par un grand débat, un désarroi profond. Tout se dressait contre l'idéal qu'il avait et
qui embrassait tous les hommes : les faits, les
commentaires, l'apparence et l'interprétation.
Tout ce qui se disait, tout ce qui pouvait s'écrire,
tournait cet idéal en dérision. On faisait honte à
Marcel, à ses pareils, de ce qu'ils avaient cru la
vérité d'évidence. Pour lui, Marcel, il avait été
jeté dans un régiment singulier : l'armée si on
veut... on n'y avait ni armes, ni uniforme, un
brassard, un béret et ses vêtements civils.
C'était ce qu'on appelait un régiment de travailleurs. Il était supposé creuser du côté de
Meaux, Coulommiers, la septième ligne de soutien de la Ligne Maginot. Autant dire une antichambre du bagne, où on avait rassemblé les
suspects, des condamnés de droit commun, des
ouvriers de la ceinture parisienne, des tailleurs
et des fourreurs juifs d'autour de la Bastille, des
Russes blancs, une invraisemblable salade...
Tout cela était mené par des officiers qui, pour
la plupart, parlaient haut un langage triomphant, enfin... Ce langage que Marcel avait
toujours cru celui de l'ennemi... l'ennemi de
l'intérieur et l'ennemi de l'extérieur confondus
dans une même haine... Et des sous-officiers
qui avaient des airs de gardiens ; dans les
bureaux des gens venus de Paris consultaient
les dossiers. La Sûreté. Marcel, comme des centaines de milliers de Français, portait sur son
livret matricule la marque d'infamie P.R. (Pour
renseignements) qui désignait dans l'armée
même, d'où la politique était si bruyamment
bannie en paroles, ceux qui ne pensaient pas
comme il était permis, ceux qu'il fallait à tout
prix disqualifier, compromettre, jeter dans
quelque sale histoire...
C'était ainsi qu'on entraînait, en 1939, Marcel, et d'autres, à défendre la France. C'était
ainsi qu'on leur en donnait l'image. Songez à
ce qu'il fallait qu'il se produisît pour qu'au
bout du compte Marcel et Guy, par exemple,
eussent un langage commun, pussent entre eux
parler de leur patrie commune. Un Guy ne
comprend même pas qu'il y ait des hommes
nés français pour qui ce n'est rien que ce drapeau tenu par d'autres, mais que lui ne peut
sans exaltation voir s'élever dans le ciel. À
l'abri de ce drapeau pourtant, qu'avait rencontré Marcel, sinon la police traquant une pauvre
cour des Miracles, des gens qui ne savaient
plus à quel saint se vouer ? Comment cette
guerre aurait-elle été sa guerre ?
C'était le contraire de ce qui se passait plus
tard dans les conversations, les journaux des
gens de Vichy. Ceux-ci n'avaient pas renoncé à
leur vocabulaire, les grands mots y régnaient
toujours : honneur, patrie, fidélité, loyauté...
Mais, voilà, sous ces pavillons passait une
autre marchandise. Tandis que ceux-là qu'on
enfermait jadis parce qu'ils criaient contre la
guerre, ou qu'ils voulaient du pain, les mêmes
aujourd'hui parce qu'ils refusaient de se mettre
à genoux, de servir l'étranger, de souscrire à
l'étrange et dérisoire pacifisme des généraux
passés à l'ennemi, et qu'ils parlaient, eux,
maintenant, de la France, de la Patrie, ceux-là
allaient en prison. On racontait des histoires à
ne plus dormir des camps et des geôles. Puis il
y eut des hommes fusillés ; des têtes qui tombèrent. Allemands et Français s'entendaient
parfaitement sur le choix de ceux qu'on tuait,
qui prétendaient, qui osaient prétendre crier :
Vive la France ! jusqu'à l'échafaud.
Pour en revenir à Marcel, on affirmait qu'il
n'avait rien à craindre de la Relève, puisqu'il
était évadé. Cela, c'était ce qui se disait à
Saint-Étienne. Que savait-on de ce qu'il avait
à craindre, de ce qu'il faisait ? Son rêve ne
l'avait pas quitté, il avait toujours ce caractère
d'autrefois, qui le mêlait à la vieille, à la dangereuse vie de tous les jours.
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Dans le cœur de la catastrophe, une femme
rendait grâces à Dieu. Du moins, dans l'excès
du malheur de tous, elle pouvait se dire que
son fils, son petit garçon, son Guy aux yeux
clairs, avait passé à travers tout cela sans avoir
à tuer. Car, pour cette chrétienne, le commandement de Dieu : Tu ne tueras point, ne souffrait pas d'être transgressé.
Tout avait été bouleversé de fond en comble
dans ce pays humilié, rien n'était resté à sa
place. Le ciel même avait perdu ses couleurs.
La fabrique de liqueurs, la belle maison aux
meubles luisants, le parc merveilleusement
ratissé, tout cela avait soudain vu déferler une
foule hâve et terrifiée. Pendant quelques jours,
on avait installé un buffet à l'entrée, une cantine. Puis l'inexplicable reflux des armées...
Guy disait que c'était une honte, mais le lendemain la famille prit à son tour la route vers
les Charentes, où on avait des cousins. Et la
fabrique, et le parc, et la maison abandonnée
virent arriver les chars de l'ennemi, les soldats
gris dans les tourelles...
Quand ils parvinrent dans les Charentes, la
famille, lassée de l'exode, cette fois se laissa
dépasser. La guerre était finie. La voix brisée
du Maréchal... Les cousins disaient que d'un
mal il peut sortir un bien. D'ailleurs, pour eux,
le ciel était toujours aussi bleu : les hommes
n'ont que trop tendance à considérer leurs
malheurs passagers comme l'essentiel. Et le
petit village à côté de la propriété des cousins,
qui faisaient du cognac, n'était-il pas malgré
tout heureux ?
Peut-être y avait-il aussi le secret désir de
voir repartir les parents venus du Nord qui
encombraient un peu, il faut bien le dire, la
belle demeure paisible, mais enfin les cousins
des Charentes reparlaient de plus en plus souvent de la reprise économique. Sans doute
avaient-ils raison : il fallait rouvrir la fabrique.
On retrouva la maison pillée, des écriteaux
gothiques cloués aux arbres du parc. D'abord,
le père de Guy suivait religieusement les
consignes nouvelles. La Légion, le Secours
National, la Charte du Travail... Guy répétait
ce que disait son père : que le malheur était
dans toute cette politique. C'est la politique qui
nous a menés là... Quand le Maréchal parlait
contre les politiciens, on l'avait suivi d'abord.
Mais voilà : qu'est-ce qu'il y avait autour de lui,
et qu'est-ce qu'on faisait à Vichy ? de la politique, de la sale politique.
Comme Marcel en 1939, Guy à son tour
passait par une crise. Comment cela avait-il
débuté ? C'était très obscur. On aurait tort de
croire que les yeux s'ouvrent toujours pour de
bonnes raisons. Aussi longtemps qu'il le put,
Guy imputa à son entourage et non au Maréchal ce qui lui déplaisait à Vichy. Et ce qui lui
déplaisait à Vichy, n'était pas nécessairement
ce qu'il y avait de pire. Un malaise, plus que
des raisons. Dans le désarroi de 40, Guy avait
comme son père cru ce Maréchal aux cheveux
blancs, avec ses yeux pâles, sa parole de
grand-père. Les mots qu'il lui entendait prononcer étaient ceux qui faisaient le fond de sa
foi... Ceci n'est pas l'histoire de Guy tout seul.
Il y a toujours, lui disait-on, disproportion
entre le rêve et la réalité. Eh bien, il ne se
contentait pas de cette explication : il tenait
à sa France, à son image héroïque, comme
l'autre année, Marcel, à son rêve d'universelle
fraternité. Un fossé se creusait entre lui et
ceux qui l'entouraient. Il avait peur de ce que
sa mère pouvait penser. Ah, si Gérard avait
été là. On était plusieurs mois resté sans nouvelles de lui ; puis une carte à demi imprimée
avait apporté de Poméranie des mots stéréotypés, entre lesquels il n'y avait pas de place
pour les questions.
Plus tard, les missives au crayon n'apportèrent encore du Stalag que peu d'éclaircissements sur ce que pouvait bien penser Gérard.
Toutes les questions que Guy aurait voulu lui
poser... Au début de 42, une lettre un peu plus
explicite parlait évidemment d'une évasion
manquée, du camp de représailles. Puis le
silence.
Comme Marcel en 1939, Guy passait par
l'enfer du doute. Il était moins bien armé pour
se défendre. Il ne savait pas grand-chose de la
vie. Les mots avaient sur lui plus de prise. Des
mots si grands, si généreux... Quand son père
se mit à aider ses ouvriers à se soustraire à la
Relève, Guy eut un grand poids ôté de la poitrine ; et il en conçut un grand orgueil. Il ne
l'avait su que très tard, une fois qu'en rupture
de ban il était venu voir les siens passant en
fraude la ligne de démarcation (encore un jeu
de scout...).
Car, depuis un an, il avait gagné la zone
sud, où il s'était engagé dans les Compagnons.
Il s'y débattait entre bien des scrupules. Il prenait l'habitude de n'accepter qu'une part de ce
qu'on lui enseignait. Il fallait se taire, tolérer
que devant lui fussent dites certaines choses
qui étaient le propre de la grande et contraignante conspiration, où, croyait-il, le pays était
entré... Dans son rêve, le vieux rêve scout, on
ne mentait jamais pourtant. Le difficile était
d'accepter de mentir : il lui semblait qu'il
aurait été plus facile de tuer, même un être
sans défense...
Il y avait entre les deux zones une surprenante différence de température. Si Guy n'était
pas venu voir les siens, peut-être, en zone sud,
certaines choses ne se seraient pas éclairées
pour lui. En zone sud, chacun gardait le
silence, on regardait son voisin avec défiance.
Dès la ligne de démarcation, un peu avant de la
passer même, il s'établissait une complicité
générale, à commencer par les regards des
gens sur ce cheminement trop explicable de
voyageurs de toute sorte vers les passages qui
étaient des secrets de Polichinelle. En zone
nord... En zone nord, c'était un autre pays,
avec la révolte dans les veines, des paroles de
défi à la bouche. Même sa mère qui avait dit à
Guy : « Là-bas, vous auriez besoin d'avoir les
Boches, comme nous, voilà de quoi vous auriez
besoin... »
Mais de retour dans cette enfance prolongée, parmi les Compagnons, il se serait laissé
aller, il se laissait aller... L'envoi des couleurs
était une cérémonie à laquelle il était toujours
si sensible qu'il en avait les larmes aux yeux.
Pourquoi fallait-il que certains de ses camarades tinssent des propos intolérables, révoltants ? Ne pas discuter. Ne pas entendre...
Les rares nouvelles qu'il recevait de ses cousins des Charentes le mettaient de méchante
humeur ; ces gens-là ne pouvaient plus écrire
une lettre naturelle, on aurait dit qu'on lisait
les journaux de Paris... C'est extraordinaire,
cette manie de répéter ce qui s'imprime et de
faire perpétuellement de l'agitation. D'ailleurs
en pure perte : parce que Guy avait beau avoir
très profondément le goût de jouer aux Peaux-Rouges, il n'avait pas la moindre envie d'aller
se geler les pieds sur la Berezina, comme on le
lui conseillait, avec des mots un peu moins
brutaux.
Ce qui le troublait bien plus que ces façons
de vous endoctriner, c'était cette camaraderie
du camp. Quand on est un certain nombre, du
même âge, à entreprendre de toute sa jeunesse et sa force, des tâches dont précisément
l'humilité est l'ivresse... quand il est constamment fait appel à ce qu'il y a en vous de plus
désintéressé, quand l'absurdité parfois de
l'emploi du temps est pourtant toujours une
mise au défi, un concours de générosité folle,
peu importe au bénéfice de qui, on ne se
demande justement pas au bénéfice de qui...
quand on vous rappelle tout le temps que cette
grande épreuve de la jeunesse qui en fait la
beauté est le fait même du nouveau régime, et
que naguère encore on ne vous aurait pas
appris à manier une pioche, à marcher le
torse nu quand il neige, à abattre les arbres,
que sais-je moi ? alors il est très difficile de se
dire que tout cela est vrai, mais que pendant
ce temps-là... C'était l'époque où on s'étonnait
de chanter en marchant...
Un soir... Ils avaient alors leur camp près de
Châteauroux, dans une vallée avec une rivière
sinueuse pleine d'ajoncs, qu'on ne pouvait passer de plusieurs kilomètres, parce que le seul
petit pont avait sauté en juin 40, un dérisoire
petit pont, alors que l'ennemi avait franchi la
Loire sans encombre. C'était à deux pas de la
ligne de démarcation. Un soir, il y eut des
coups de feu. Le voisin de Guy sursauta dans
leur baraque, on couchait sur des châssis
superposés, et se pencha vers lui :
« Tu as entendu ? »
Il y avait les abois des chiens de la Feldgendarmerie, on devait chasser à l'homme de
l'autre côté de l'eau, dans les terrains marécageux. D'autres voix questionnèrent dans
l'ombre :
« Qu'est-ce qu'il y a ? On ne peut pas dormir... »
Puis le silence retomba ; les chiens, au loin,
aboyèrent, et longtemps Guy écouta l'ombre.
Au matin, comme ils allaient, le torse nu,
dans leurs culottes vertes, le béret sur l'oreille,
chantant des airs de l'ancienne France, vers le
point des bois où ils avaient mis en train une
coupe, ils croisèrent les gendarmes du poste,
dans leurs uniformes beiges, qui emmenaient
un type pâle, attaché à l'un d'eux par le
poignet. C'était un homme jeune, pliant de
fatigue, avec l'autre bras en écharpe et on
voyait le sang étoiler le pansement. Les Compagnons s'étaient tus, ils regardaient. Au passage, Guy reconnut Gérard. Il cria : Gérard...
Un Gérard blessé, défait, exténué... On ne voulait pas le laisser approcher. Les gendarmes
refusaient toute explication. Il y avait, sur le
visage de Gérard, un drôle de sourire lointain.
Il n'avait pas l'air de reconnaître Guy. À le voir
de plus près, d'ailleurs, il se ressemblait
moins : quelque chose d'indéfinissable en lui
manquait pour qu'on pût être sûr que c'était
bien Gérard. C'était pourtant Gérard. Ce devait
être lui que les Boches avaient chassé comme
un gibier d'eau, cette nuit-là, et maintenant les
gendarmes, les gendarmes français, l'emmenaient... Un évadé, voyons, un évadé... Des
courlis criaient sur les eaux basses.
Guy ne devait plus jamais revoir Gérard. Parfois, il se demandait s'il n'avait pas été le jouet
d'une atroce illusion : était-ce bien Gérard ? Il
passait sa main sous sa chemise et il tâtait la
cicatrice de la brûlure de jadis : comme pour
s'assurer de la réalité de cette vie, de sa continuité... Était-ce vraiment Gérard ?
*
À P..., tout s'était passé bien doucement. En
juin 40, Élisée avait couru vers le cimetière,
quand on avait annoncé les Allemands. Une
compagnie à peu près, des gens bien vêtus,
tout frais, faisant contraste avec les fuyards
qui avaient passé avant eux. Les gens tremblaient. Élisée haussait les épaules. Faut-il
être stupide... Il aurait voulu que les soldats
demeurassent à P... Mais ils ne firent que traverser, descendant sur Valence, le gros défilait
là-bas, sur la grand-route. L'aventure n'était
pas pour cette fois encore.
C'était bien P... : même les Allemands n'en
voulaient pas pour garnison... Élisée leur
savait gré d'effrayer ses concitoyens. Il en
tirait ainsi revanche. Il avait attrapé au vol des
cigarettes que des soldats lui avaient jetées. On
aurait cru, après cela, que les choses allaient
changer... Comptez là-dessus... P... était le
coin le plus désespérant de France. Il ne s'y
produisait rien, mais rien du tout. Tout y
demeurait comme par le passé. Tant et si bien
que ça avait été la croix et la bannière pour
trouver, tenez, seulement un maire pour remplacer l'ancien. Entre nous, le nouveau ne
valait pas mieux. Les gens se taisaient, mais
n'en pensaient pas moins. Les belles affiches
de Vichy, on les affichait toujours si haut, que
personne ne pouvait les voir. Ou à l'envers.
Ah, si Élisée avait pu... Il était tout agité des
idées nouvelles, il dévorait les journaux, écoutait la radio, que son père, furibard, venait
tout le temps interrompre... Ce vieux bonhomme imbécile... Ailleurs, on aurait pu s'engager dans un de ces mouvements où un jeune
homme, très vite, peut prétendre à n'importe
quoi. Mais à P...! les gens se moquaient de lui.
Il les menaçait alors. On riait. Pourtant, pourtant... quand la gendarmerie reçut contre
l'hôtelier une dénonciation pour marché noir,
ils furent bien embêtés, les gendarmes. Mais
ils instrumentèrent. Un homme qui leur payait
à boire.
La solitude d'Élisée à P... s'était aggravée
du fait de tout cela. Il détestait les garçons de
son âge, fuyait les filles. Toujours rongé par
ses rêves, il n'en sortait guère que pour jeter
aux gens des phrases arrogantes, des assertions chipées dans les journaux qui l'avaient
cordialement fait prendre en grippe par tous.
Souvent, en le voyant dans les collines, les
bergers lui jetaient des pierres, ou excitaient
contre lui leur chien.
C'était encore parmi les bûcherons qu'il trouvait un semblant d'accueil. Beaucoup d'entre
eux étaient des Lorrains réfugiés, peu communicatifs, dont le silence allait à son humeur. Il
les regardait travailler. Regarder travailler les
autres, c'était son passe-temps favori. Il imaginait qu'il commandait ces grands gaillard qui se
démanchaient à abattre les arbres. Cela le flattait. Puis, entre eux, ils parlaient quelque chose
qui sonnait comme l'allemand. Il y avait aussi
deux ou trois Italiens parmi les bûcherons :
c'était encore un peu de la puissance occupante. Bien qu'en réalité, ce fussent des émigrés
qui avaient servi dans l'armée française, comme
ce Martini, un drôle de bonhomme rouquin,
avec un morceau de tapisserie vert et jaune en
guise de cache-nez.
Élisée aurait dû aider les siens, arracher les
carottes, sarcler la cour, biner le jardin. Il se
sauvait dans les collines. Son père était trop
vieux pour le battre ; sa sœur, elle le faisait ricaner. Ces travaux saisonniers étaient indignes
de lui. On pouvait bien le traiter de fainéant.
L'essentiel était qu'on ne l'arrachât pas à ses
rêves. D'ailleurs, quand sa paresse trop évidente le gênait, il se contentait de mentir : prétendant d'abord avoir donné un coup de main à
l'un ou à l'autre ; puis, pris en flagrant délit
d'invention, insinuant une première fois des
occupations mystérieuses, et cette explication
trouvée commode, reprise, devenue habituelle,
une légende familiale tendait à s'installer.
Élisée aurait voulu être craint. Ce qui lui
plaisait dans les Allemands, c'est qu'ils savent
se faire craindre. Quand on racontait des histoires sur ce qu'ils faisaient ici ou là, les gens
joignaient les mains de terreur, mais Élisée
approuvait dans son cœur. Il se gargarisait
des anecdotes les plus horribles. On n'en
ferait jamais assez à ce peuple d'idiots. Mais le
tout était de se donner de l'importance. Il faisait, de temps en temps, de mystérieux petits
voyages en ville, à Valence, plus loin peut-être, d'où il revenait avec des airs satisfaits.
Les gens n'y prêtaient pas attention, malgré
ses efforts. Non plus qu'à ses propos, quand il
se mit à raconter qu'il était de la Sûreté. On le
connaissait, avec ses mensonges, c'est comme
cette manie qu'il a de s'épingler toute sorte
d'insignes... Vous pouvez vous en acheter
aussi, au bazar, ou moi... Il ne sait pas même
ce que c'est, ces trucs qu'il s'accroche... Et ces
lettres qu'il reçoit par la poste, vous avez vu
ces manières qu'il fait pour les sortir de sa
poche devant vous ? Des lettres de Valence,
d'après les cachets. Il vous les met sous le nez.
Ça vient toujours de Valence. Il prétend qu'il a
des relations puissantes, il fait le mystérieux.
Vous voulez savoir ce que c'est, ses relations ?
Eh bien, c'est sa sœur qui me l'a dit, la postière : tout simplement il se les écrit lui-même,
les lettres, puis il va les mettre dans la boîte à
Valence, pardi.
Ah, voilà le pourquoi des petits voyages !
Une deuxième fois, Marcel s'est évadé. Cette
fois d'une prison française. La terrible prison
de Saint-Étienne. Après six mois de famine,
d'asphyxie, de nuit, d'horreur. C'était juste
au moment où les Boches ne s'étaient plus
contentés de leur morceau de France ; il leur
avait fallu le pays entier. Alors, chez les jeunes
gens enclins au rêve, le rêve, si différent qu'il
fût de l'un à l'autre, avait chez tous cessé d'être
entièrement séparé de la vie. L'objet de leur
rêve était dans la vie même, il se confondait
avec elle, et Guy, par là même, n'était plus si
différent de Marcel. Il retrouvait sa songerie
dans les petits détails de chaque jour, il comprenait qu'on n'atteint les grandes choses que
par le souci des petites, par l'acceptation de
tâches obscures, vulgaires. À lui, tout était
devenu aventure. Il fallait être téméraire pour
respirer. Les scouts et les ouvriers commençaient à se ressembler, à se comprendre. Bien
sûr, ils ne parlaient pas tout à fait le même langage. Mais pour les mots essentiels, on se comprenait. Peut-être ne représentaient-ils pas
tout à fait la même chose pour les uns et pour
les autres, c'est un mécompte courant dans la
conversation. L'important était que, maladroitement même, on se servît des mêmes mots
dans le même but.
C'est un grand moment de la vie d'un
peuple que celui où tout le monde, où presque
tout le monde, s'applique à employer les mots
dans leur sens véritable ; et c'est un moment
terrible de cette vie, quand, à nouveau, ceux-là
mêmes qui avaient cessé de le faire, se remettent à jouer avec les mots...
En ce temps-là, on ne jouait plus.
À la fin, Marcel et Guy se rencontrèrent.
Oh ! ce ne fut pas un événement remarquable... Pour Marcel, il n'y avait pas d'autre
chemin à suivre que celui du maquis. Pour
Guy, il croyait peut-être encore que c'était
toujours le grand jeu des scouts, mais enfin il
aurait pu faire autrement, son père lui avait
proposé... Un coup de tête. Ils étaient donc
tous les deux dans cette ferme vide, dont la
moitié n'avait plus de toit, quelque part du
côté de Bourdeaux, un paysage de vallées stériles et abruptes, un pays âpre, avec des tours
en ruine, encore marqué des passions religieuses pour lesquelles on s'est égorgé il y a
deux cents ans.
« Deux cents ans, dit Marcel, c'est pas tant
que tout ça... »
Guy ne dit rien. Il n'était pas protestant, mais
il pensait qu'il y avait seulement quatre ans
Marcel devait être un anticlérical farouche.
Guy savait allumer le feu en plein vent, et trois
ou quatre trucs de scout dans ce genre-là, mais
Marcel, lui, savait tout faire. Un bricoleur
comme pas un. Qu'il s'agisse d'avoir une table,
un banc, de réparer un fourneau abandonné,
de poser l'électricité...
Il y avait une chose qu'il ne voulait pas
faire : abattre un veau ou un mouton, même
pas saigner un lapin. Guy ne savait pas s'y
prendre non plus ; heureusement qu'il y avait
avec eux de jeunes paysans pour qui c'étaient
là des tâches courantes, qui ne leur levaient
pas le cœur. Quand on vit comme ça dans la
nature, on doit se débrouiller et tout faire soi-même. Il faut ce qu'il faut.
La première fois qu'ils firent sauter des
rails, cela leur sembla drôle. Surtout à Guy.
Détruire... Marcel n'était pas si raisonneur :
« Ce qu'on bousille, on peut le refaire,
alors... »
Voilà : pour Guy, la création de toutes ces
choses qu'on détruisait, un pont, un pylône,
était enveloppée de mystère, il n'était pas sûr,
lui, d'y participer un jour.
« Tiens, regarde, disait Marcel, voilà comment tu places ton plastic... »
Le plastic était une matière molle, comme
une innocente cire beige, presque blanche.
L'autre nuit, au parachutage, on leur en avait
donné pas mal. Moins bien servis pour ce qui
était des F.M., ils formaient un groupe de huit,
onze avec leurs sédentaires.
Bourdeaux est bien au sud de P..., dans la
Drôme. Il y avait de tous les côtés des petits
groupes comme le leur. Beaucoup d'entre eux
avaient cru les Anglais sur parole, enfin leur
radio, et avaient pris les armes, croyant qu'il y
en avait pour cinq ou six semaines. À ceux-là,
plus qu'aux autres, l'hiver était dur. Et puis, le
plus démoralisant encore, c'était qu'on ne
s'entendait pas tous très bien : il y avait des
organisations différentes, il y avait des chefaillons qui prétendaient s'assurer leur indépendance, il y avait la rivalité pour les
armes... il y eut des défections.
Mais ceux qui demeuraient, sachant ce qu'ils
faisaient, comme Guy ou Marcel, n'avaient
jamais ignoré que le sacrifice consenti serait
de longue haleine... Ils eurent le temps de se
connaître, de parler ensemble, d'apprendre à
s'estimer les uns les autres. Guy se faisait
raconter par Marcel des histoires de la prison.
Ce qui le gênait pourtant chez son interlocuteur, c'était que celui-ci parlât politique.
« Pourquoi mêler la politique à tout ça ? »
disait-il.
Cela flanquait à Marcel des impatiences
dans les épaules. Leur vocabulaire n'était pas
tout à fait le même.
Élisée, lui, n'avait pas peur de la politique. Il
en aurait bien fait pour la République ou pour
le Roi de Prusse, pourvu qu'il eût pu parler, se
faire applaudir... Mais à P..., pensez donc,
à P..., rien n'en valait la peine, dans ce maudit
patelin.
Pas pourtant qu'on pût dire qu'il ne s'y passait rien. Depuis quelque temps, il y avait des
conciliabules. Des gens de passage. Des visages
qu'on n'avait jamais vus. Des étrangers qui
habitaient dans la petite maison au-dessus du
cimetière, des Juifs à ce qu'on disait. Plusieurs
jeunes avaient disparu. Un jour, Élisée disait
qu'il ne comprenait pas cette peur qu'on avait
d'aller en Allemagne, ça devait toujours être
plus gai que P..., il se fit flanquer une de ces
tournées, du soigné, par ce bûcheron italien qui
portait un cache-nez de tapisserie. Qu'est-ce
qu'il attendait pour y aller, cet Élisée, en Allemagne, puisque ça le tracassait ? Sans doute,
sans doute : le mal était que, pour les Anglais ou
pour les Boches, il n'aimait pas se lever tôt, se
donner du mal, travailler.
Dans le voisinage, il était venu s'installer un
maquis. Dans la grande maison vide du père
Rapin, du côté de S... Sur la petite route
qu'on n'entretenait plus, au-dessous de la
Tour. Un beau maquis superbe. Pas comme le
petit maquis de Guy et de Marcel. Presque un
maquis légal. On disait que c'étaient les Jeunesses du Maréchal et on clignait de l'œil. Les
chefs allaient dans les fermes, au ravitaillement, payaient le prix fort. Il y avait un
peintre parmi eux, qui avait décoré leur réfectoire avec des fresques. Ils avaient même un
butagaz. C'était un maquis qui n'avait pas
passé à l'action. Il n'y manquait rien. Même
les armes dont on ne se servait pas encore...
Cela dura trois ou quatre mois. À P..., les
jeunes gens ne parlaient guère d'autre chose
entre eux. On disait que le maquis avait des
complicités jusqu'à la Préfecture. On se montrait ce grand garçon avec des lunettes et des
genoux nus : c'était le fils du Président de la
Chambre de Commerce... Des voitures passaient dans la direction de la Tour de S... qui
dominait le maquis. Des messieurs avec des
airs d'officiers en civil. Élisée avait été rôder
par là, plusieurs fois. C'était son métier, n'est-ce pas, de savoir ce qui se passe. Quand on est
de la Sûreté...
« Tais-toi, dit sa sœur, tu me fais mal au
ventre... »
Elle pouvait bien hausser les épaules. On
verrait, on verrait.
Un matin, un bruit de camions, des gens qui
courent dans les rues de P... Les Boches... Ils
ont demandé la route de S... Il faut prévenir le
maquis. Une bécane s'enfuit par un chemin de
traverse.
Élisée regarda passer la colonne. Elle était
conduite par une auto noire, où il y avait deux
Français. Une auto-canon, puis des camions
avec les hommes, ils étaient bien deux cents,
les mitraillettes braquées, prêts à tirer... La
force. Ah ! devant ceux-là, les bravaches de P...
n'en menaient pas large... Ils ne se seraient
pas moqués d'eux. La peur des femmes derrière les volets le faisait doucement rire : les
voilà faraudes, maintenant...
Le maquis avait pu fuir, perdant une partie de
ses armes, le poste émetteur, mais enfin... La
maison du père Rapin, pendant une heure ils
avaient tiré dessus, les Boches. Sans en approcher. Ils l'avaient bien détruite, flanqué le feu à
ce qui restait, quand ils s'étaient aperçus qu'il
n'y avait plus personne dedans. Et tué, à tout
hasard, un vieillard, qui regardait le spectacle à
trois cents mètres de là, derrière un arbre.
P... était terrorisé. Pas tant que, pour un propos imprudent à propos des peintures grillées,
Élisée ne se fît remettre à sa place par un des
fils Rapin qui lui flanqua une gifle. Pas de
chance, Élisée : l'autre jour, Martini, aujourd'hui... Ce petit menteur ne sait pas ce qu'il
dit. Tout de même, quand on a eu sa bicoque
brûlée, on n'a pas envie de se laisser faire la
leçon par un morveux... Qu'on n'a que ce
qu'on mérite... Vous ne l'avez pas entendu ?
qui disait qu'on n'a que ce qu'on mérite...
Plusieurs fois, le groupe de Marcel et de Guy
avait dû, lui aussi, changer de refuge. Un milicien signalé dans le voisinage, un renseignement venu de Valence... Ce n'était pas une
petite affaire, chaque fois, de trouver un endroit
convenable, qui ne fût pas un traquenard, avec
des issues faciles à garder, et où le vent ne soufflât pas trop fort. Il s'était mis à faire froid. Il y
eut des jours de neige.
Pour Guy, Marcel était comme un livre parlant d'un pays étranger. Il le lui dit un jour.
C'était après cette expédition qui avait mal
tourné, où les gendarmes avaient tiré sur eux
descendu le petit Bernard.
« Pourtant, dit l'autre, nous aussi, c'est la
France... »
Il fallait bien en convenir, et que la France,
ce n'était pas seulement des cathédrales, des
maisons spacieuses, aux meubles bien cirés.
La France, c'était aussi un pays de misères
banales, avec son décor de mines, de taudis, de
baraques enfumées, un pays d'hommes comme
ceux-là, que Guy n'avait jamais vus que de loin ;
et qui, sans doute, n'avaient pas tout à fait le
même vocabulaire, mais qui à leur manière
avaient aussi le sens de la grandeur... Ce Bernard, par exemple, qu'est-ce qui l'avait poussé
parmi eux ? Un petit bonhomme jamais rebuté
par la peine, qui se levait avant tous, faisant
les corvées sans qu'on le lui demande... On
n'aurait jamais cru qu'il était comptable dans
le civil. Il avait des mains fortes pour un
comptable. On se fait une idée fausse des comptables... Quand ils l'avaient emporté, dans leur
camionnette, dans la nuit... comme Gérard,
dans ce matin des marais, avec le cri des
courlis...
On avait remplacé Bernard. Onze tout de
même. Ils ne marchandaient pas avec le danger, les nuits blanches. Un homme, un jour,
vint les voir. Mandaté par le centre, qui leur
parla avec beaucoup de sérieux. On leur
demandait d'entreprendre un travail spécial.
D'abord, ils se rebiffèrent. Puis l'autre, un
grand type couperosé, avec les cheveux gris
déjà, la nuque forte, la chemise de toile foncée
qui avait l'air de l'étrangler, leur expliqua les
choses. Il fallait bien que quelqu'un le fît. Si
tout le monde avait des scrupules... La sécurité de tous était en jeu dans ces cas-là. On
n'entreprenait rien que quand c'était nécessaire, sur des preuves certaines. Leur groupe
était bien vu, sérieux à l'ouvrage. On savait
qu'on pouvait compter sur eux. La France.
Il partit, on avait accepté. D'ailleurs, est-ce
qu'on pouvait ne pas accepter ? Guy était d'accord, mais il n'en dormit pas. La nuit, comme il
se relevait parce qu'il faisait froid et que le feu
allait s'éteindre, les copains roulés dans leurs
couvertures, leurs respirations égales, il vit
Marcel, qui était de garde et qui le regardait.
« Tu penses aussi à ça ? souffla-t-il.
– Oui, dit l'autre, mais pas comme toi... »
*
Ce Martini, l'Italien, quand les Boches le
demandèrent, une auto avec six hommes, il
leur passa sous le nez ; ils ne le connaissaient
pas. Il était chez le boulanger de P..., il en sortit roulant une cigarette. Ça faisait un bail,
depuis la cabriole de Mussolini, qu'on voyait
dans le journal l'appel aux Italiens pour se
présenter à Valence, s'enrôler, est-ce que je
sais ? L'autre était toujours là, bien tranquille
à abattre des arbres. La solitude devait lui
peser, il avait la réputation de se jeter sur les
femmes. Facile à remettre à sa place, malgré
ses airs de satyre.
Une fois qu'il eut pris les collines, allez lui
courir après... Le printemps était arrivé,
magnifique, un printemps fait de toute la
pourriture de la guerre, sans doute, pour être
si beau que ça. Et l'homme des bois s'était
évanoui dans le décor des coupes et des schlittages, ruisselant d'eaux, avec les bourgeons
couleur d'amande sur les branches noires luisantes..
Enfin, l'officier interrogea quatre ou cinq
personnes, passa à la mairie, il savait que ce
Martini, Giuseppe, né en... voyons, 1908, à Poggibonsi, avait un fusil chez lui, qu'il s'en était
vanté devant témoins, qu'il avait aidé un réfractaire... Lui avait procuré une veste bleue usagée, appartenant à... Ils repartirent bredouilles.
Qui est-ce que ça pouvait être ? Trois, quatre
jours plus tard, une magnifique bagnole à
essence, noire, avec un WH, s'arrêta devant
l'hôtel. Il y avait dedans un chauffeur et deux
civils. Ils demandèrent leur chemin. Ils
venaient voir Élisée. Comme on hésitait à leur
répondre, l'un d'eux sortit son revolver et dit :
« Gestapo... »
Élisée n'était pas chez lui, sa sœur était en
train de faire des tommes, elle versait la crème
du lait de chèvre d'une biche dans les faisselles, quand ces messieurs entrèrent. Ça la
saisit. Ils lui dirent :
« C'est votre frère, n'est-ce pas ?... C'est lui
qui a voulu nous voir... »
Ils parlaient bien le français pour des Fridolins, elle insisterait là-dessus, plus tard, le
racontant. Justement Élisée rentrait.
Ils le virent venir, petit et noir, avec ses cheveux dépeignés, ses épaules étroites, il avait
une veste de cuir. Ils se regardèrent : ils ne l'attendaient pas comme ça, sans doute, si faible.
« Vous m'avez demandé, Messieurs ?
– Nous avons eu votre lettre. Nous voulions parler avec vous... »
Le visage d'Élisée s'éclaira. Enfin, enfin, on
le prenait au sérieux. Trois hommes s'étaient
dérangés à cause de lui, une voiture . L'Aventure, l'Aventure...
« Voulez-vous monter avec nous ? »
Une faisselle tomba, avec la crème, une
dégoûtation ! Il ne songeait pas à aider sa
sœur, tout à son triomphe. Elle s'excusait, elle
lui souffla :
« Tu leur as vraiment écrit ? »
Il dédaigna de répondre. Avec quel empressement il les accompagnait... Et ce regard à
sa sœur épouvantée... La sotte.
Au-dehors, le printemps frissonnant était
rayé de soleil et d'ombres pâles. C'était un
temps à courir les collines, un temps à patauger dans les champs où levait la première
herbe, un temps pour les chansons et les rencontres, un temps d'oiseaux sur les portées
encore nues des arbres...
Dans la voiture, assis entre les deux voyageurs, Élisée se laissait aller, il parlait, il parlait.
Il expliquait sa position à P... La bêtise des gens,
qui ne se méfiaient pas de lui, si bien qu'il lui
était facile de tout savoir. Celui-ci ravitaillait
des réfractaires, cet autre avait hébergé un parachutiste, un troisième était communiste. Vous
savez, le père Rapin, celui qui avait prêté sa maison au maquis ? Son fils était toujours en liaison
avec eux, et il mentait quand il prétendait ne pas
savoir à qui il avait loué sa bicoque... Il y avait
des Juifs à côté du cimetière...
« Les jeunes du pays, c'est par le bourrelier
qu'ils gagnent le maquis... Non, pas celui que
vous avez brûlé... Ça, c'était un maquis de
riches, eux, ce sont des petits maquis, des
groupes mal armés, faciles à réduire... C'est
qu'ils ont des idées avancées par ici. Antimilitaristes, vous comprenez... »
Élisée se rattrapait pour des années de
silence, de mépris, d'isolement. Ah ! il serait
bien entré dans la Milice, mais il vaut mieux
avoir affaire au Bon Dieu qu'à ses saints, n'est-ce pas ? Cet imbécile de Martini, il le connaissait bien, le bûcheron. C'était facile de le
retrouver. Il y avait gros à parier qu'il était allé
se cacher chez Cheval, le marchand de bœufs,
avec lequel il était très copain, à V... On n'aurait pas dû venir le chercher comme ça, ouvertement. « Je le disais dans ma première lettre.
C'est la seconde que vous avez eue ? Jusqu'ici
je n'osais pas donner mon adresse. Mais quand
j'ai vu qu'on était venu pour Martini... J'ai préféré vous expliquer de vive voix... Vous n'avez
pas été longs à venir. Dans ma seconde lettre...
– Celle-ci ? » demanda l'un des messieurs,
le brun.
Élisée la reconnut. « Oui, ça, c'est la
seconde. Mais j'en ai préparé une autre, tenez,
attendez, attendez... » Il se fouillait, ne la
retrouvait pas. À la fin, il l'avait mise dans son
portefeuille, où il portait étrangement aussi
une image de sa première communion.
Le blond prit la lettre, et l'image par erreur.
Il lut machinalement, sous l'illustration en
sépia bordée d'or, la phrase sainte : Laissez
venir à moi les petits enfants, et assez précipitamment rendit à son propriétaire ce souvenir
pieux, gardant la lettre avec la suscription :
Kommandantur, Valence. Il n'y avait pas de
doute. C'était la même écriture, la même mention que sur celle qu'on leur avait passée.
« Vous verrez, dit Élisée, j'y donne la liste de
tous les gaullistes, tous ceux qui écoutent
Londres... Oh ! ils ne se gênent pas. Si vous
entendiez ça, le soir, à neuf heures un quart ! »
On venait de passer par cette montée où la
route s'étrangle dans une sorte de défilé avec
des balmettes. C'était là que, plusieurs fois,
des gens du maquis avaient « réquisitionné »
des bagnoles. Au-delà, elle redescend dans la
vallée qui tourne et tourne et tourne... Les
premières feuilles et l'air doux et humide..
Le brun avait posé sa main sur l'épaule du
chauffeur. La voiture s'arrêta. « Nous serons
bien ici pour causer... » Élisée résistait, ils le
poussèrent. C'était un coin qu'il connaissait
bien, où la route surplombait un ravin pas très
profond, mais avec une descente abrupte
entre des acacias qui seraient en fleur plus
tard dans la saison, embaumant extraordinairement ce lieu encore noir.
« Qu'est-ce que c'est ? Mais voyons, Messieurs ! »
Ils avaient sorti leurs revolvers. La voix d'Élisée s'étouffa dans sa gorge. Il ne comprenait
plus. Il mit même quelques secondes à avoir
peur, à commencer d'avoir mortellement peur.
Il n'était pas beau à voir, vert. Ils le poussèrent
encore vers le talus. Ils ne s'expliquèrent pas.
C'était parfaitement inutile. Les narines d'Élisée battaient comme si elles avaient vainement
cherché l'odeur des acacias. Le blond y remarqua un petit piquetis de sueur. Le rêve d'Élisée
se confondit soudain avec la réalité, avec l'effroyable réalité. L'aventure.
Ils avaient tiré en même temps, croisant
leurs balles. Quand leur victime se fut affaissée, ils se regardèrent. Le blond surtout paraissait pâle.
« Qu'est-ce que tu veux, dit l'autre, il faut ce
qu'il faut. Aide-moi... »
Guy aida Marcel. L'un par les pieds, l'autre
sous les épaules. Ils balancèrent le mort dans
le ravin. On le vit tournoyer, s'abattre. Par cet
air doux qui plus tard fleurerait l'acacia. Ce
n'était plus en bas qu'une tache sombre dans
l'herbe et les cailloux.
Du pied, Marcel rejetait de la terre sur une
petite flaque de sang. Il y avait des gouttelettes
accrochées à la première verdure.
« Alors, c'est fait ? » cria le chauffeur.
Ils regagnèrent la voiture. Sur le coussin, il
y avait la lettre qu'un employé des Postes avait
interceptée et transmise à la Résistance. Ils
s'assirent et roulèrent en silence.
Marcel regardait avec bonté le front humide
de Guy. Il toucha le bras de son compagnon :
« Va, va, dit-il assez bas pour que le chauffeur ne l'entendît pas, il n'y a rien de changé,
mon vieux, on ne tuera pas toujours... »
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Le droit romain n'est plus

Ah quel ennui, pour une fille de mon genre,
cette petite ville française où il n'y a rien à
regarder, rien à acheter, où les hommes sont
petits et noirs, et les commerçants d'une servilité, tenez, je les fouetterais ! Nulle part où
entendre de la musique ! Notre garnison, ne
m'en parlez pas : ces gens de Silésie sont
lourds, lents, stupides. Ils vous font tous la
cour de la même façon. Tant qu'il y avait
Puppchen ici, encore : elle était assez drôle,
elle me lisait ses lettres, ce n'était pas une fille
géniale, mais elle avait de la méchanceté, elle
parlait comme il faut des hommes, et puis de
nous voir toujours ensemble, cela nous donnait un genre.
Pendant un temps, il y avait les Italiens à
l'Hôtel Central. Ils ont de beaux yeux. Mais ils
ont mal tourné. De quoi ils avaient l'air quand
on les a emmenés, tous, tous, gardés juste par
un homme à nous pour cent d'entre eux.
Pitoyable, pitoyable.
Il y a bien un magasin de sports, où on peut
encore trouver des chandails en belle laine.
Mais ce n'est pas mon genre. J'en ai envoyé
dix à Klärchen. Ça lui va très mal. Pis qu'à
moi. Elle m'a écrit que j'étais adorable. Elle
peut bien. Ce sont de beaux cadeaux. Quand
on pense comme les gens d'ici en auraient
besoin, s'ils pouvaient les acheter, parce que
pour eux il faut des bons, des points, je ne sais
pas trop. Ils sont mis pauvrement, avec des
choses vieilles, rapiécées. Les femmes ne sont
pas du tout élégantes comme on nous l'avait
pourtant seriné. Pas même jolies. Maigrichonnes. Il y a des Silésiens à qui ça plaît,
naturellement. C'est leur genre.
 
Il y a le Dauphinois, tout blanc, genre Trianon, sur la place à côté de la Cloche d'Or. À
défaut de mieux, c'est là que je vais prendre
le café avant de retourner au bureau. Ce café,
ce n'est pas du moka. Et le café, je veux dire
le lieu, oh, non plus ! On aurait envie d'un
orchestre, des valses. Tout cela est sinistre, la
petite ville, les clients qui se connaissent, et la
jeunesse dorée de l'endroit, deux ou trois garçons qui font semblant de regarder des dames
un peu fardées, pas jeunes, femmes de fonctionnaires... Ah Dieu, tout ça abominablement
normal, comment disent-ils ici ? popote, voilà,
popote. Et Bubi qui m'écrit du front russe
qu'il aimerait bien être de ce côté ! Il ne sait
pas de quoi il parle.
Le seul homme bien élevé ici est cet officier
de la Gestapo, un Oberleutnant, qui a des yeux
si spéciaux. C'est un littéraire. Il m'a prêté un
roman français qui s'appelle je ne sais plus
comment. C'est d'un grand écrivain qui est
notre ami. Je n'y ai rien compris. J'ai pourtant
habité la Suisse. L'Oberleutnant m'a dit :
« C'est cochon, hein ? » parce qu'il parle tout
à fait le français comme un Français. Je n'ai
pas trouvé. J'ai une autre idée de ce qui est
cochon. Les Français ne disent jamais rien
directement. Et moi, j'ai besoin qu'on soit très
direct avec moi. Voilà mon genre. Pas comme
les Silésiens naturellement. Eux, alors, pour
être directs ! Mais l'Oberleutnant... je ne dois
pas être son genre. Et puis il est occupé : sa
spécialité, ce sont les Juifs. Il en trouve partout. On dirait qu'il les fait naître. Il les fait
bien mourir aussi.
Nous sommes seize filles couchant à l'Hôtel
Métropole, un drôle de petit hôtel tout en hauteur. On dirait un pensionnat. On écoute la
radio le soir... On prend des douches ensemble,
on se frotte les unes les autres au gant de crin.
J'ai passé l'âge du pensionnat. Il n'y avait
que Puppchen de gentille. Elle est à Paris, elle
n'écrit pas. Elle doit s'amuser. Je m'ennuie
quand je pense que les autres s'amusent, oh !
alors je m'ennuie.
Le seul bon moment de la journée, c'est
quand il y a tribunal. Depuis que je suis la secrétaire du Commandant von Lüttwitz-Randau,
trois fois par semaine, j'assiste aux séances
du tribunal. Le Commandant est juge militaire.
C'est dommage qu'il ne soit plus jeune. Je préfère les hommes jeunes. Le Commandant n'est
pas très drôle, mais on voit du monde au tribunal, des gens qu'on ne verrait pas sans ça. Des
Français, des communistes, des assassins. Aussi
des soldats à nous, qu'on a pris à faire ce qu'il
ne faut pas, des déserteurs. C'est curieux, je
déteste les déserteurs, mais ils m'intéressent.
Une fois il y avait un SS qui avait couché avec
une Juive. Mais avec une Juive qui ne demandait pas mieux. C'était très curieux, très curieux.
Pis qu'un déserteur !
Le Commandant von Lüttwitz-Randau me
fait la cour, bien entendu. Il n'est pas tout à fait
assez direct. Il est gêné, cet homme. Il ne voudrait pas que cela se sache. Mais moi... qu'est-ce que cela me fait que ça se sache ? Sans être
direct comme un Silésien, il pourrait être un
peu brutal. Je regrette qu'il ne soit pas plus
jeune. Il a un de ces visages sans couleur, avec
les cheveux blonds, un peu clairsemés, qui ont
foncé vers la quarantaine, des petites rides
près des yeux. Peut-être qu'il a des vices. Il ne
sait pas le français comme l'Oberleutnant de
la Gestapo. Alors, de temps en temps, il me
demande comment on dit en français... et un
mot bien ordinaire, toujours bien ordinaire. J'ai
très envie de lui souffler des mots obscènes.
Les Italiens m'ont appris des mots obscènes. Il
les répéterait à voix haute, sûrement, devant
les accusés. Je ne peux pas faire ça, non.
À cause du Parti. Je suis membre du Parti.
Je ne peux pas l'oublier. Je ne sais pas si le
Commandant... Ces familles aristocratiques
n'arrivent pas à comprendre notre socialisme.
Ni notre Führer. Je me demande si je dois me
laisser faire la cour par le Commandant von
Lüttwitz-Randau... Je vais écrire à Bubi, lui
demander son avis. Il est capable de s'en faire
tuer par les Bolcheviks. Pauvre Bubi ! Tuer,
c'est trop. Je le vois assez bien avec une jambe
en moins. Ça lui donnerait un petit genre, à
Bubi, de n'avoir plus qu'une jambe. Il est trop
symétrique. Je m'ennuie avec cette beauté
régulière. Ah cela, lui, Bubi, il est direct, au
moins, il est direct. Il m'a envoyé de très jolies
choses d'Odessa. Il a beaucoup de goût, il faut
lui laisser cela. Peut-être pas assez de fantaisie.
Au fond, il me faudrait quelqu'un qui ne soit ni
tout à fait Bubi, ni tout à fait Puppchen. Et
voilà, il me tombe M. von Lüttwitz-Randau... Il
y a de quoi rire. Mais je m'ennuie tant.
Je ne demanderai pas son avis à Bubi. Je
vais me laisser faire la cour par le Commandant. Par exemple, il faudra qu'il apprenne à
être plus direct. Une femme a le droit d'être
un peu bousculée. Sans ça, à quoi bon les
hommes ? Je m'ennuie avec les Silésiens et la
France, et Puppchen n'écrit pas de Paris. Quel
genre ! S'il y avait seulement un peu de
musique...
Je ne peux tout de même pas user tout mon
temps libre chez le coiffeur à me faire verser
sur la tête tout ce qu'il leur reste d'un peu cher,
et à me faire passer sur le visage des vibromasseurs, des crèmes et les doigts du garçon qui
est un Arménien. Cela manque de musique à
crier. Essayons le Commandant. Il a un certain
genre. Après tout, l'âge... c'est surtout important chez les femmes. Les hommes... on n'a
qu'à fermer les yeux.
*
Le tribunal allemand est logé dans une
bâtisse immense, disproportionnée à tout, à ce
qui s'y passe, au siècle, à la ville. Une demeure
des temps passés, dont, n'ayant pas son Baedeker, l'auteur ne peut dire l'histoire. Une
demeure noire et haute, qui fait autour d'elle
les rues étroites plus qu'elles ne le sont. Des
murs noirs avec des ravines blanches de pluie,
une maison zébrée d'ombres et d'avalanches.
Couverte de figures sculptées qui furent symboliques sans doute, quelques Cérès, des Junons
de pierre sombre, des Hercules ou des Satyres,
et d'énormes fruits de paniers débordants.
Cela écrase tout ce qui l'entoure. Un mélange
de poutres à la pierre révèle la survivance du
Moyen Âge dans cette Renaissance, la tradition locale plus forte que les architectes italiens. Il y a des nids sous le toit avançant. Des
nids déserts, dont on n'a vu jamais s'échapper
des oiseaux, de mémoire d'homme.
Mais, à l'intérieur, les salles, trop hautes
même pour les lumières modernes tant bien
que mal installées, ont plusieurs mètres de
refuge pour les chauves-souris devinées. Il y a
dans ces fuites éperdues de ténèbres vers les
plafonds des palpitements d'ailes, des souvenirs accrochés de drames anciens. Les couloirs hésitent tous à s'enfoncer dans le plan
baroque de ce logis bizarre, et pas un ne continue la ligne amorcée, ils tournent ou dévient,
et se morcellent de portes lourdes et usées sur
des gonds criards où l'on voit d'inutiles grillages sur des judas condamnés.
Des escaliers monumentaux, des balcons de
bois surplombent les pièces noires, d'où ont
disparu les tapis volés laissant les dalles
froides. Dans quel frémissement tout ceci jadis
s'est-il immobilisé, dont il reste des plis aux
tentures élimées, un reflet aux vitres obscures ?
Il est permis d'imaginer que ce fut ici un
repaire de grands fauves, qui ont pensé leur
antre à la taille de leurs appétits. Sans doute
cela se passait-il aux jours de l'occupation
espagnole, la seule, la vraie, quand M. de
Valentinois, fils du Pape Alexandre, errait ici
de pièce en pièce, maigre et noir, fiévreux et
jaune, scrutant les recoins aux meurtriers propices, et dans cette ville qui lui appartenait,
mais qui n'était pour lui qu'une halte entre
Rome et l'Espagne, essayait les poisons qui
devaient lui donner l'Italie. Ici ses hommes
liges s'exerçaient in anima vili à la pratique du
stylet ou du lacet étrangleur. Ici un peuple
bâtard tout mélangé de Suisses et de Maures,
de montagnards et de soldats, faisait les frais
de l'expérience de celui qui s'appelait César ;
avant qu'il ne la portât, cette expérience, sur le
théâtre romain où elle prendrait une lumière
universelle, elle n'avait ici que la valeur d'une
répétition sanglante, dont jamais l'histoire ne
serait écrite. En ce temps-là, la vie humaine
était peu de chose, à côté d'une parole grandiose ou d'un tableau de Florence ou de
Sienne. En ce temps-là, des dogues aux cuisines mouraient d'avoir dévoré les restes d'un
homme empoisonné, et on faisait aux dogues
des funérailles publiques.
Tout cela rayait la nuit des plafonds à l'espagnole, tout cela et bien d'autres souvenirs,
comme de cette maîtresse royale marchant
ici nue à cinquante-huit ans devant sa cour
assemblée, sans autre honte que ce léger pli
au cou, qu'elle bridait d'un velours portant
une topaze. Comme des débats entre lieutenants généraux plus tard, dans leurs costumes
justes au corps avec une infinité de boutons,
gris et noirs, achevés de dentelles blanches,
quand la contrée était en proie à un pillage
qui n'était pas le fait du prince ou de l'étranger, mais d'un beau bandit sorti de la terre
même des balmes et des combes, et qu'enfin
l'on roua sur la grande place, en criant dans
des porte-voix à tous les échos le nom damné
de Louis Mandrin. Il avait sans broncher subi
la question de l'eau, on lui avait brisé les
membres, on avait porté dans sa chair le fer
rouge pour voir si elle venait ou non de l'enfer, et on le fit écarteler par quatre chevaux.
Vous voyez que rien ne nous effraye, que
nous connaissons tout cela, qu'il y a chez nous
fort à faire avec des traditions à l'échelle de
nos bâtisses d'ombre, vous voyez que vous
n'avez rien inventé, misérables, petits petits,
dans le coin d'une des salles, perdus autour
d'une table, avec des dossiers, deux soldats
armés automatiquement, gris et rasés sous le
casque peint par peur des oiseaux, torturant
des marchands de fruits, des ménagères, des
ouvriers de l'Arsenal, des paysans... misérablement petits Boches, faisant encore on se
demande pourquoi les simagrées de la justice
sous un portrait de votre Chef qui remplace le
Christ de César Borgia, gris et verts, l'homme
avec ses besicles (son lorgnon ne lui suffit pas
pour lire), la femme qui prend des notes à
côté, une souris comme on les appelle dans
leur uniforme gris à col blanc, et on introduit
un nouveau prévenu, le soldat qui l'amène
tend le bras en criant : Heil'er ! la plume se
remet à gratter sous le nez appliqué de la souris, une fille bien grasse, sans fard, les lèvres
blanches, les yeux sournois, Fräulein Müller,
Lotte pour le Commandant von Lüttwitz-Randau, l'homme aux besicles, quand ils sont
seuls, sans prévenus, sans soldats à mitraillettes, sans l'apparat des jugements simplifiés,
les rapports de l'Oberleutnant qui parle le
français d'une façon si cochonne, sous le
regard noir des siècles dans toute la hauteur
des salles avec les chauves-souris réfugiées
sous le portrait d'Hitler pudiquement voilé
avec la combinaison-culotte de Mademoiselle
Lotte Müller qui ferme les yeux pour ne pas
voir les yeux qu'a M. von Lüttwitz-Randau
quand il a quitté son lorgnon, ses besicles...
*
Où ai-je donc encore mis mon lorgnon ? Je
ne vois plus rien sans mon lorgnon. C'est pour
cela que toutes les femmes sont si exactement
pareilles. Toutes des fumées. La Lotte comme
les autres. Ah, voilà mon lorgnon. Je me
demande si les myopes voient toutes les femmes
si exactement pareilles. Alors une vaut l'autre.
Aussi bien la Lotte que ma Trude. Ce n'est que
dans les romans que les femmes paraissent si
différentes les unes des autres. C'est peut-être
une question de dioptries. Quand j'ai mon lorgnon évidemment... mais on ne peut pas garder son lorgnon dans certaines circonstances.
Fumées ! Fumées ! Les femmes ne sont que
fumées. Il faisait encore assez froid ce matin.
J'ai lu un article extrêmement intéressant dans
le Völkischer Beobachter sur l'évolution du droit
allemand. C'est très singulier, j'y ai retrouvé
plusieurs vues que j'avais moi-même en 1925,
huit ans avant la prise par notre Führer du
pouvoir, dans ma thèse De jure germanico,
hasardées. Ce qui prouve que j'ai beau n'être
qu'un rallié, il n'y a pas moins entre le national-socialisme et moi de très anciennes et profondément troublantes affinités. Je l'ai dit à ce
jeune Oberleutnant qui, à mon avis, autour de
la Lotte, lui prêtant des livres, ne tourne que
pour se faire de ce que je pense une idée.
Il a ricané, disant qu'il n'y a qu'une conception vraiment allemande dont on fait généralement l'honneur à Bismarck : la force prime
le droit. D'abord cette conception est prébismarckienne, mais surtout elle n'exprime
qu'un fait, et non pas la relation entre les faits
qui, dans les mauvais cas, peut servir d'argument. Parce que ce jeune Oberleutnant ne voit
pas qu'il est pour l'Allemagne profitable, non
pas seulement de justifier la victoire, mais
dans la défaite aussi d'avoir à sa disposition
une machine de guerre contre l'ennemi, qui
est ce que j'appelle le droit germanique,
jus germanicum ; et quand je le lui dis, de persifler, lui, à quoi bon envisager la défaite, si
on ne la souhaite pas ? Un dangereux jeune
homme, je dirai à Lotte de se défier.
Notre Führer, en matière de droit, est, il faut
dire, tout à fait inspiré. La suppression de
toutes les lois au bénéfice de l'intérêt national
tel qu'à la minute du jugement le juge en dernière analyse le conçoit, c'est une audace vraiment allemande ! Elle rejoint les conceptions
sur lesquelles on est si mal renseigné de la justice au temps de Siegmund et Sieglinde, quand
pour sauver la race l'inceste était conforme à
la morale. Mais il s'agit maintenant d'élaborer
un vocabulaire juridique, permettant aux seuls
Allemands d'appliquer les règles favorables à
notre patrie, qui, le cas échéant, pourraient
se retourner contre elle. C'est là notre tâche,
à nous, juristes de la vieille école, ralliés aux
idées nouvelles. Naturellement ne comprennent
pas cela des jouvenceaux de la police d'État,
qui ne savent pas le pouvoir des mots, et la
nécessité de les détourner au profit de la cause
allemande, comme d'ailleurs notre Führer l'a
toujours fait depuis des années et des années.
Son exemple, tout le monde doit le méditer.
Il y a même des Français qui le comprennent.
C'est machinalement ce qu'on oublie quand on
fait le métier que nous faisons, je le disais à
Lotte. Naturellement, nous ne voyons guère
que la racaille au tribunal ! On croirait peu à
peu que tous les Français se dressent contre
nous. C'est tout à fait faux. Le Dr Grimm nous
l'a dit dans la jolie conférence qu'il nous a faite.
J'ai beaucoup aimé cette conférence. J'aime
beaucoup les conférences. On pense plus clair
après une conférence. Cela vous décrasse le cerveau. C'est comme si j'avais soudain retrouvé
mes lorgnons.
J'ai été sans Lotte à la conférence du
Dr Grimm. Il faut bien un peu me surveiller.
Les filles étaient toutes ensemble, et nos soldats
ont été amenés en rangs. Très réussie, cette soirée franco-allemande. À côté de l'Ortskommandant von Treischke et des officiers de l'aviation,
il y avait des Français sur l'estrade, ceux-là justement qu'on ne voit jamais au tribunal. Nos
amis. Le Préfet, le Maire, les Conseillers municipaux, le Chef de la Milice, le Chef de la Corporation Paysanne... Le Chef de la Corporation
Paysanne m'a beaucoup plu. Il n'avait pas l'air
du tout d'un paysan. C'était un homme grand et
blond, pas jeune. Il a un nom double, comme
moi. Mais sans particule. Un nom fait de deux
noms très français. J'ai oublié. Un nom très
français. C'est ce qu'ils appellent la noblesse
républicaine : Waldeck-Rousseau, Leroy-Beaulieu, Panhard-Levassor, etc. La conférence du
Dr Grimm était vraiment très, très jolie. En
français. Il parle un français tout à fait châtié,
sans aucun accent. C'était excellent pour la
pédagogie. J'aime beaucoup entendre le français très pur. Cela aura été très utile pour tous
nos hommes dans la salle. Le Dr Grimm a travaillé à Paris, avant la guerre, au rapprochement des deux pays. On n'a pas osé l'expulser,
quand le Front Populaire a poursuivi de sa
haine S.E. Otto Abetz. Il nous a dit combien
nous étions aimés par les vrais Français, ceux
qui ne subissaient plus l'emprise juive.
Le Chef de la Corporation Paysanne lui a
répondu. Très joliment aussi. C'est un vétéran
de l'amitié franco-allemande : déjà avant la
guerre, il a été à Nuremberg, au congrès national-socialiste et il a eu l'honneur d'être présenté à notre Führer. Ce qui prouve combien
notre Führer a eu de l'intuition pour ce qui est
des hommes de valeur, car, le croirait-on ?
alors cet homme remarquable n'avait aucune
fonction, et végétait dans de petits emplois
avec son grand beau nom républicainement
noble. Nous avons tous compris en l'écoutant,
que la vraie France était avec nous contre le
bolchevisme et l'Angleterre. Il paraît même
qu'il y a un évêque de l'Académie française qui
voulait aller se battre dans les neigeuses
plaines russes pour les délivrer, mais son âge
l'en a empêché. Ce qui prouve que tous les
évêques ne sont pas comme ces mauvais prélats que nous avons en Allemagne qui font
des prêches contre notre Führer, l'euthanasie,
et beaucoup des principes de notre Troisième
Empire.
Le Dr Grimm est un peu le cousin de ma
Trude, alors je ne pouvais vraiment pas, même
si la discipline déjà... Je l'ai dit à Lotte, elle
était furieuse. Elle s'ennuie avec les autres
filles. Et puis elle m'adore, elle m'appelle Kätzchen. Je ne croyais plus que cela m'arriverait
encore. Depuis 1917, plus personne ne m'avait
appelé Kätzchen. Trude n'aime pas les diminutifs. Elle me dit mein Schatz.
*
« Kätzchen ! dit Lotte Müller en se penchant
pour tirer ses bas de fil gris, tu vas aller me
chercher un petit verre de fine ? »
Il faisait beau, mais il y avait du vent. Ils
étaient tout en bas du paysage comme un léger
détail pittoresque autour de la table de bûches
croisées dans le jardin du restaurant. Le restaurant était assez loin et la serveuse n'entendait pas quand on appelait dans ce pavillon à
trois marches avec un estaminet, et une aile
rajoutée pour les banquets, fermée depuis la
guerre, et un appentis de jardinage de l'autre
côté. C'était un jardin touffu, désordre, drôlement compartimenté par des ifs jadis taillés,
avec des plantes vivaces dont personne ne sait
le nom comme des sagaies vertes, des sortes de
joncs aux feuilles frisées montant à hauteur
d'épaule. Toutes les tables étaient vides, sauf la
leur, sauf là-bas, à l'écart près d'un caillebotis
bleu, passé la table ronde, où s'étaient assis
côte à côte, trop grande pour eux, deux Français dont l'un avait posé à terre une serviette
de cuir ; l'autre avec des bottes noires et une
vieille culotte beige de démobilisé ; le premier,
on voyait mal derrière la table.
Mais tout ça, c'était simplement un détail en
bas du paysage. Et que Lotte, grise, avec sa chemisette blanche, ses bas de fil, louchait sournoisement vers les deux gaillards qui buvaient
du vin blanc, et faisaient un peu semblant de la
reluquer, parlant d'autre chose. Et que le Commandant von Lüttwitz-Randau jouait avec le
grand chien roux en allant vers la cuisine pour
commander deux verres de fine. Un détail au
bas du grand paysage français, dans le fond de
la vallée où coule une large rivière dauphinoise, grise même l'été, sévère avec ses îlots
de pierre, ses détours brusques, ses ponts de
fer. D'un côté par des fouillis d'herbages, des
champs secs, une perspective trompeuse, la
vallée, en face, au-delà de ce torrent démesuré,
abordait les pentes rapides de la montagne. Et
il fallait lever haut les yeux pour en voir les
bords dentelés, éperdus, sur le ciel, comme un
feston irrégulier, avec ses créneaux d'usure, et
des ruines qui semblaient singer les pierres des
hautes carrières, une tour sur une avancée de
terre, en éperon, étrangement percée à jour sur
l'air vide. Un panorama surplombant de pierrailles et de crêtes, avec des allures d'immense
ossuaire où l'on découvrirait soudain à la
faveur d'un jeu solaire les restes d'animaux
antédiluviens, de monstres calcaires. Depuis
les temps glaciaires, ces pentes décharnées ont
vu passer des catastrophes, ont éprouvé des
séismes, assisté aux batailles du ciel et de
l'homme. Elles ont connu les avalanches de
peuplades, les invasions, les fuites des tribus
paisibles, elles ont vu grimper à leurs flancs des
poursuivis, des criminels et des innocents.
Combien de fois par cette coulée des Alpes sont
descendus des charrois étrangers, remontés de
grands hommes blancs avec des couteaux et
des piques ? Quelles chansons sont mortes au
fond de la vallée de siècle en siècle ? Et il y a eu
des guerres de religion, la bataille des hauteurs
et de la plaine qui n'avaient pas la même idée
de la Vierge Marie ; et il y a eu la grande ivresse
des montagnards pour le mot Liberté, quand
là-bas vers Grenoble les paysans et les bergers
juraient sur des épées croisées à des houlettes
un serment qui précéda tous les Jeux de Paume
et tous les Droits de l'Homme. Par ici, par ces
hauteurs arides et blanches, a retenti la clameur d'un peuple contre la tyrannie, le cri du
guetteur au guetteur quand dans les villes des
coalitions obscures méditaient de rejeter au
servage ceux qui avaient répondu à l'appel des
montagnes.
Un immense paysage aveugle comme l'histoire, avec tout en bas, sur la rive droite de la
vallée, derrière les palissades, ce jardin à tonnelles du restaurant où un chien roux sautait
pour avoir du sucre d'une main allemande, et
deux compères faisaient mine de s'intéresser
aux bas de fil gris d'une souris.
Derrière eux, tout le coteau remontait mollement vers un plateau à étages par des potagers,
des champs plantés de pêchers, des routes aux
haies vert sombre. On y sentait l'approche de
la ville, la banlieue avec ses postes d'essence,
ses guinguettes fermées, le cheminement de
camions poudreux qui toussaient. Et puis, vers
l'ouest, commençaient les maisons, enserrant
le parc, se nouant d'avenues, formant des pâtés
blancs aux toits gris et rouges, les quartiers
neufs où passe en cornant l'autocar bleu, les
magasins qui croissent avec les immeubles jusqu'au building de l'Uniprix où l'agent de la circulation force les voitures maraîchères à un
détour par le sens unique, jusqu'au cœur mystérieux de la vieille ville, suante et sale, où glapit une marmaille noire. L'œil qui cherche à
déchiffrer ce paysage vainement s'y perd, et
à peine remarque ces voitures qui courent
comme le vent parce qu'elles marchent à l'essence et emportent des officiers casqués de
vert avec des dessins bruns. L'œil qui fouille
cette tapisserie n'y aperçoit qu'à grand-peine
les W, les K, les Z, écrits à des pancartes de
bois découpé, clouées au pied des platanes, ou
à l'angle des édifices. L'œil regarde au loin
flotter des fumées, révélant de petits villages
au bout du monde, où l'envahisseur n'a point
eu accès encore, et où Dieu sait quelles pensées
mûrissent, quelle conjuration de houlettes et
d'épées...
« Kätzchen ! » cria Lotte Müller, plus par
coquetterie et pour dire aux deux polissons de
se dépêcher de se rincer l'œil, que par envie de
voir revenir à toute vapeur M. von Lüttwitz-Randau qui avait laissé tomber son lorgnon en
jouant avec le chien roux.
Des deux gaillards, l'un, celui qui avait une
culotte beige et des bottes, et qui ne perdait pas
la souris de l'œil, faisait à l'autre un rapport
qui nécessitait de temps en temps qu'il consultât un petit carnet, dont il décollait les feuillets
avec son pouce léché. L'autre approuvait, l'interrompait pour une question. Il avait repris sa
serviette de cuir sur ses genoux, il y fouillait.
M. von Lüttwitz-Randau revenait apportant
lui-même le plateau de métal blanc avec les
minuscules verres à double fond où la fine était
dorée. Du haut des trois marches, la serveuse,
les poings sur les hanches, s'étonnait de l'esprit démocratique de cet officier. Des paroles
allemandes et les rires de Lotte vinrent à travers l'espace semé de petit gravier et de tables
en rondins jusqu'à la table où les deux hommes
parlaient à voix presque basse.
« Regarde », dit soudain le deuxième.
Et sous la serviette de cuir luisait le canon
d'un revolver.
« ... Regarde, tu sais que je suis un tireur de
première... »
L'autre se tourna vers lui en fronçant le
sourcil.
Je ne suis pas bien sûr qu'il ait froncé le
sourcil, c'était un si petit détail de l'immense
paysage avec la rivière et les montagnes, et la
légende et l'histoire, et les guerres de religion,
et celles de la liberté.
« Tiens-toi tranquille, Philippe ! » dit-il, en
frappant du pied le petit gravier blanc.
Et le soleil joua dans sa botte noire.
« Cela ferait, dit Philippe, deux si beaux macchabées, tu peux me croire...
– Nous ne sommes pas ici pour cela, Philippe, pensez-y un peu. De la discipline. Cela
pourrait faire échouer tout. Une autre fois.
– Dommage », soupira Philippe, refermant
sa serviette.
Et il leva les yeux vers les châteaux en ruine
sur les crêtes, comme pour fuir la tentation de
ce couple qui folâtrait à portée de balle, et se
jetait des fines derrière la cravate, avec toute
sorte de glapissements et de rires, tenant de
M. le Chef de la Corporation Paysanne qu'au
fond on les aimait bien dans le pays.
*
Ah, je m'ennuie dans cette petite ville française !
Comme nous sortions du « boui-boui », Kätzchen avait laissé tomber son lorgnon. C'est
bien son genre ! C'est lui pourtant qui a vu
Willi le premier. Il ne peut pas le souffrir, cet
Oberleutnant qui m'a prêté ce livre français...
oh, je me rappelle le nom de l'auteur ! Ludwig... Ludwig-Ferdinand Tséline ! Willi était
en civil. Très bien habillé. Où a-t-il trouvé ce
tissu anglais ? Si c'est ici, il faudra que je lui
demande : je pourrais me faire faire un tailleur, ce n'est pas mon genre, mais ça a tout de
même du chic, ces tissus anglais. Kätzchen est
devenu tout pâle. Il a peur de la Gestapo, c'est
plus fort que lui.
Willi, avec ses yeux très spéciaux, nous a
demandé ce que nous faisions là. Et lui ? Il
guettait des terroristes. Nous devrions prendre
garde, dans les lieux isolés, avec les terroristes.
Kätzchen n'a pas marché dans cette histoire de
terroristes. Il a dit que c'était clair, Willi le surveillait. Les gens d'ici ne nous veulent aucun
mal. Le Dr Grimm l'a dit. Les terroristes, il y en
a peut-être dans la montagne, qui se cachent.
Ici, ce n'est pas le genre. Moi, je n'ai rien dit.
Je sais bien que Kätzchen a raison. Seulement,
ce n'est pas du service, de la part de Willi. Il
tourne autour de moi, voilà tout. Je m'ennuie
tellement que je vais peut-être me laisser faire
la cour par lui. Que Kätzchen n'en sache rien !
Il en ferait une maladie.
Il est insupportable à la fin. L'autre fois,
pour la conférence du Dr Grimm, il n'a pas
voulu être avec moi. À cause de sa Trude qui
est la cousine... S'il savait ce que je me fiche
de sa Trude ! Il refuse obstinément de m'inviter à déjeuner à la Cloche d'Or où il y a les officiers de l'aviation. Cette Hilda qui n'est pas la
plus jolie d'entre nous m'a raconté l'autre jour
sous la douche : elle a été invitée à la Cloche
d'Or et il y avait les officiers de l'aviation, et
l'un d'eux lui a offert une broche en or. Elle
m'a montré la broche en or. Ce n'est pas une
belle broche en or. Mais enfin, de l'or, c'est de
l'or. Un bijou provincial. Il doit venir d'une
femme de notaire. Je ne sais pas qui écrirait à
Trude que j'ai déjeuné à la Cloche d'Or, mais
Kätzchen ne veut pas en entendre parler. Il a
tort. Je finirai par me faire faire la cour par
Willi. Ses yeux spéciaux m'intéressent.
Je m'ennuie dans cette petite ville ! Pour une
fois qu'il se passe quelque chose, lundi matin
on a exécuté cinq otages, j'aurais pu aller voir
ça et je n'en ai rien su ! J'ai fait une scène à
Kätzchen. Willi m'a dit qu'il m'emmènerait la
prochaine fois. Je n'étais pas faite pour vivre
comme ça. Ce n'est pas du tout mon genre.
Rien que comme nous sommes habillées, ces
chemisettes empesées, cette jupe droite, ce
genre homme... Mon genre à moi, ce sont les
falbalas, les chichis, les frous-frous, la dentelle.
Quand je rêve, je me vois comme ces actrices
des films qui brusquement chez des gens très
bien relèvent leurs jupes et se mettent à faire
des claquettes. Avec beaucoup d'hommes
autour d'elles. Et puis en robe de soie avec un
chapeau haut de forme et une cravache. Ou
dansant avec une longue robe qui monte en
tournant, montrant les jambes (j'ai les cuisses
un peu fortes), et des bottes molles et pas de
bas. Mais tout ici manque terriblement de
musique. Musique, musique, musique ! Peut-être que l'Amérique serait mieux mon genre.
Le jazz, c'est tout à fait dégénéré, négroïde :
n'empêche. Dommage que notre armée n'aille
pas jusque-là. On nous avait tant parlé de la
France. Ce n'est pas du tout mon genre. Enfin,
j'espère que la guerre durera assez longtemps
pour que nos savants inventent un moyen de
transporter notre armée en Amérique. En
attendant...
S'il y avait un endroit où aller écouter la
musique, Kätzchen ne m'y mènerait pas pour
ne pas se faire remarquer. À quoi cela sert-il, un
homme, je vous prie, si ce n'est pas à vous tenir
la main pendant qu'on écoute la musique ? Mais
il n'y a pas d'endroit où aller écouter la musique
dans ce pays mortel, mortel.
Le seul amusement décidément, c'est le tribunal. L'autre jour, j'y ai eu un petit frisson. On
avait amené une femme. Affreuse. Tout à fait
vulgaire. Comme on en voit au marché, sur le
boulevard. Entre deux âges. Quand Kätzchen
l'interrogeait, elle ne répondait pas. Elle avait
été arrêtée en liaison avec un sabotage, la voie
ferrée à la sortie de la ville. À la fin Kätzchen
s'est fâché. Alors elle a ouvert la bouche et elle
nous a montré sa langue. Au cours d'un interrogatoire, elle se l'était coupée pour ne pas
parler. Je ne comprenais pas pourquoi elle n'en
était pas morte, ça saigne affreusement une
langue. Bubi m'a dit. Une histoire du front
oriental. Willi m'a expliqué : nous l'avons très
bien fait soigner tout de suite, par le chirurgien,
pour la punir, qu'elle vive avec sa langue coupée. Cet imbécile de Kätzchen l'a fait fusiller.
Il y a eu aussi quelques coups de feu la nuit :
des voitures qui circulaient malgré le couvre-feu. Il y a des gens stupides. Ils ne connaissent
pas les Allemands, ou qu'est-ce qu'ils croient ?
Tout cela ne nous donne pas de musique.
J'ai besoin de musique. La radio de l'Hôtel
Métropole ne me suffit pas. À Lyon, au moins,
on danse. Je m'ennuie trop. Kätzchen m'a surprise parlant avec Willi, il a fait une scène !
C'est devenu son genre, les scènes. Je le lui ai
dit, cette fois Willi me parlait... c'est tout...
Mais si on ne fait rien pour me désennuyer, je
ne promets pas... Kätzchen a dit de très gros
mots, puis il s'est radouci. Il m'a promis de
m'emmener faire un petit voyage, à la campagne. Le temps est devenu très beau. Il
paraît que du côté de... je ne sais plus comment... le paysage est tout à fait romantique.
Une heure de train, une heure et demie.
Évidemment, là-bas, ni Willi ni Trude ne sont
à craindre. En attendant, un peu de musique ne
me ferait pas de mal.
*
Fräulein Lotte Müller, un peu de musique ne
vous ferait pas de mal... Fräulein Lotte Müller,
êtes-vous sourde que vous n'entendez pas la
musique ? Il y a des jours où elle se lève de la
terre et parcourt la ville et le ciel comme un
grand vent, et les portes claquent, des papiers
s'envolent, vous tenez vos jupes, et vous n'entendez pas la musique ? Il y a des jours où c'est
un simple filet de chant, une corde pincée qui
vibre, un souvenir qui meurt. Le soleil de mai
déjà fait bourdonner le grand paysage paisible,
des insectes sortent avec les fleurs, et les
mouches, invinciblement attirées par les êtres
humains comme si déjà elles en sentaient le
cadavre, murmurent les premiers accords d'une
marche funèbre. On ne fait encore qu'accorder
les violons dans la fosse...
Fräulein Lotte Müller, êtes-vous sourde que
vous n'entendez pas la musique qui vient ? Il y
a des jours où la musique est plus forte que le
bruit raisonnable de la vie, plus forte que le
train-train de la petite ville où vous vous
ennuyez si fort, Fräulein Lotte Müller... écoutez, écoutez la musique...
Il y a d'abord le lamento sourd des prisons
d'où s'élèvent les plaintes déchirées d'instruments inconnus qu'on appelait des hommes...
Il y a le bruit des os broyés, le grésillement noir
des chairs, le concert des tortures, les cris de la
douleur morale si différents de ceux de la douleur physique, la basse rythmée des coups, le
chant du sang clair qui jaillit, les larmes, les
larmes, les larmes...
N'entendez-vous pas la musique, Fräulein
Lotte Müller, et prenez donc la main de votre
amoureux pour l'écouter, comme dans les
petites villes allemandes, le dimanche, quand à
la Bierstube vous vous enivriez de l'orchestre
de femmes devant un grand verre guilloché de
Münich brune et froide...
C'est un nocturne maintenant, le nocturne
de l'inquiétude, où dans les demeures noires
on n'ose pas même raviver les brasiers, on
écoute les pas des rondes dans la rue, les craquements de l'escalier, on attend, à chaque
bruit de la porte, la police. Un nocturne où les
battements du cœur sont l'accompagnement
mal éteint de l'attente... Que va-t-il se passer,
que va-t-il sourdre de ce nocturne sourd, quel
chant qui ne se décide pas ? Dans l'ombre, des
ombres ont glissé. Les volets sont clos comme
des bouches. Les soldats repassent dans la rue.
Oh ! n'entendez-vous pas, n'entendez-vous
pas la musique ?
Il éclate des coups de feu, et des voitures à
toute allure forcent le passage devant l'Uniprix où il y a sens unique. Les vantaux d'un
garage volent en éclats, des autos se sont évadées dans la nuit. À la porte de l'hôpital, des
inconnus se sont présentés réclamant un
détenu, blessé, et ils ont abattu les deux miliciens de service. On a fait sauter le siège du
S.T.O. Les viandes gardées par des gendarmes
pour Messieurs les Occupants ont disparu du
frigidaire municipal. Le train de munitions
qui stationnait à deux kilomètres de la gare a
lancé trois wagons en l'air, et toute la nuit et
tout le lendemain des projectiles ont fusé sur
les champs. Dans le mystère des maisons, des
hommes traqués ont trouvé asile. Malgré les
affiches, les avis tambourinés, les placards
dans les journaux, les otages fusillés. Vers une
heure du matin, dans des prés choisis, de
grands oiseaux noirs ont lâché des paquets et
de petits hommes soutenus sous les épaules
par de grands parapluies de soie rose, verte,
bleue, rouge ou blanche. L'aube trouvera sur
les maisons des traîtres une potence dessinée,
et des phrases aux carrefours que les musiciens n'avaient pas prévues dans la douce,
vieille musique allemande...
N'entendez-vous pas la musique, Mademoiselle la Souris, n'entendez-vous pas...
Ce professeur du lycée qui plus que la France
aimait l'Allemagne, ou du moins le disait voulant devenir Dieu sait quoi par le truchement
de ces organisations nouvelles dont les initiales s'écrivent aux vitrines au milieu de photographies représentant la joyeuse et belle vie
des ouvriers français à Düsseldorf ou à Stettin,
ce professeur du lycée imprudemment s'est
avancé sur la route dans la direction de Trois
Étoiles où il était connu d'anciens élèves, et on
lui a tiré dessus si maladroitement qu'on l'a
manqué. Il habite désormais à l'Hôtel Central,
où il n'y a plus d'Italiens, mais où la Gestapo a
des chambres, et il n'en sort qu'habillé d'un
uniforme du régiment de Silésie, ils n'oseront
pas, pense-t-il, tirer sur un Allemand, et comme
cela tout le monde comprend la musique. Mais
le garagiste à l'entrée du faubourg, à côté vous
savez de l'épicerie bleue, eh bien, comme il fermait ses portes vers le soir, un jeune homme
s'est avancé qui a tiré avec une arme noire, et
la balle est entrée par un œil, on ne sait pas
encore s'il va survivre, il sera aveugle en tout
cas, et fou sûrement. On a mis devant les
immeubles occupés par la Milice des chevaux
de frise entortillés de barbelés, les sentinelles
qui ont dans les seize ans se dandinent de peur,
l'oreille au guet, tâchant d'entendre les premiers la musique, la musique, la musique...
Le marchand de peaux de lapins agitant sa
cloche, un petit rouquin avec des bleus, qui
traîne une bécane, raconte qu'il passait dans
la rue, vous savez, celle où il y a la maison de
rendez-vous, et voilà pan pan, la musique, des
P.P.F. qui se battent avec des dissidents, une
bataille rangée, cachés derrière une borne, un
à plat ventre qui tirait... Le patron du claque,
un père de famille, un homme très bien, qui
sortait par hasard, pour voir enfin, une balle
en plein cœur... La vitre de la pharmacie a été
brisée, et le liquide bleu du bocal a coulé... Oh
la la... Le marchand de peaux de lapins agite
sa cloche...
La musique, la musique, Fräulein Lotte Müller, ne fait que commencer dans cette ville
bourrée de soldats verts et gris, de souris aux
chemisettes empesées, aux bas de fil. Mais déjà
elle emplit tout autour de la ville le vaste paysage immobile et muet, elle y tourne, elle y
monte, elle s'y déverse, avec les vents subitement levés d'un printemps tardif, elle ébouriffe
la campagne où s'éveillent les maisons abandonnées, où les ruines se peuplent de jeunes
fantômes et d'écoles à feu, où les pylônes sautent par miracle, les voies sont à tout instant
coupées, l'autre jour on a attaqué le champ
d'aviation, déjà vos gens n'osent plus aller
chercher les bœufs chez les paysans, du bois à
gazogène au village trop voisin du maquis, ni
les garçons marqués pour être emmenés en
Allemagne, et qui se moquent de vous, qui se
moquent de vous... ils n'osent pas de peur d'entendre la musique... la musique... la musique...
Allez, allez, ce n'est qu'un petit prélude
encore... le grand orchestre ailleurs exercé se
rassemble et la musique, la musique va jaillir !
*
Il faut bien faire les quatre volontés de Lotte.
Puisqu'elle avait décidé que nous devions aller
à la campagne, comme on m'avait indiqué un
petit hôtel, tout à fait convenant à des amoureux, alors je n'avais plus qu'à m'exécuter.
C'est ce professeur de mathématiques qui a eu
des ennuis parce qu'il a trop bon cœur et qu'il
dit ce qu'il pense, qui m'a donné l'adresse. Il
porte notre uniforme maintenant : on dirait
qu'il l'a toujours porté.
Elle faisait exprès, la Lotte, de m'irriter avec
cet Oberleutnant. Cela m'agace qu'elle l'appelle
Willi. Il a des yeux que je n'aime pas. Naturellement, c'est lui qui lui a raconté cette histoire.
Elle faisait comme si c'était quelqu'un d'autre.
Mais qui lui aurait dit, sinon ce Willi, puisque
c'est lui qui, étant entré chez ces Juifs, le matin,
alors qu'ils étaient l'homme et la femme, dans
leur cabinet de toilette, le verrou mis, a tiré
à coups de revolver dans la porte sans rien
demander d'abord ?
On n'a pas retrouvé le mari qui se rasait et
qui a dû partir en pyjama avec la mousse au
menton par la fenêtre et les toits. Mais si ce
n'était pas son Willi, qui aurait pu donner à
Lotte tous les détails sur la femme dans sa baignoire tuée ? Ce petit Oberleutnant a la main
heureuse avec les Juifs.
Nous avons décidé de partir après la séance
du tribunal. Séance tout à fait banale. Deux
condamnations à mort. Un seul incident. Ce
cas que je n'avais pas compris. Quand on a
devant moi amené cet homme, hideux à voir,
avec ces meurtrissures sur le visage, et qui ne
tenait pas sur ses pieds, j'ai lu le dossier, un
peu pressé, craignant de manquer le train. Il
avait été pris pour avoir fait feu sur le maire
d'un petit village qui pratiquait une réquisition. En quoi est-ce que cela nous regardait ?
Les Français n'ont qu'à se débrouiller entre
eux ! Du moment que ce n'était pas un de nos
hommes... Mais on me fit remarquer que
c'était un Alsacien. Cela changeait tout. Je lui
ai demandé pourquoi il levait la main contre
sa Patrie ? Il m'a répondu en français, quelle
audace ! en français : « Ma Patrie, c'est la
France... » Le soldat qui était à côté de lui lui
a craché au visage.
Avec tout cela, nous avons failli manquer
le train. J'ai, en arrivant à la gare, laissé tomber mon lorgnon. Lotte a dit que c'était mon
genre, l'a ramassé, nous avons couru, elle m'a
heureusement guidé. Nous sommes montés
juste quand le train partait. Ces petits chemins
de fer d'intérêt local sont très curieux, bien
français, mesquins. Dans notre compartiment
de première, nur für die Wehrmacht, nous
étions seuls. De temps en temps, à un arrêt,
quelqu'un ouvrait et refermait précipitamment la porte. Nous avions emporté un poulet,
parce que la séance du tribunal se terminait à
midi et le train était à midi quinze. Et du fromage de chèvre, et des fruits. Juste une collation. Lotte avait reçu une lettre de son fiancé
qui est sur le front oriental avec les armées
européennes. Alors elle ne parlait plus de Willi,
mais c'est avec son Bubi qu'elle m'agaçait. Il
faisait chaud. C'était la première journée de
vraie chaleur. Je me suis mis à somnoler.
Lotte était là, à relire sa lettre.
Tout à coup, je me réveille avec l'idée : si je
laisse passer la station ! Je dis à Lotte : fais
attention, la station s'appelle... je lui dis le
nom, elle est incapable de le répéter, je le lui
écris sur un petit bout de papier, je me rendors.
Je ne dormais pas vraiment. Je rêvais au droit
romain. J'ai été professeur de droit romain.
Mais, pour faire primer le droit germanique, il
faut, c'est mon point de vue, effacer dans le
monde moderne toute trace du droit romain. Le
droit romain comme base des lois modernes,
c'est une absurdité révoltante et contraire à l'esprit allemand. Je ne parle pas du Code Napoléon : qu'il y ait des subsistances dans les lois
allemandes du Code Napoléon juge ces lois. Le
Führer a été tout à fait inspiré d'anéantir toutes
les lois, ce qui permet de rebâtir dans des conditions vraiment allemandes un droit qui n'a pas
besoin de code. Il n'y aura jamais de Code Hitler. Parce que la pensée du Führer ne peut être
codifiée, elle.
Il faisait chaud. J'avais déboutonné mon col.
Les mouches tournaient autour de nous. Nous
étions arrêtés dans une petite station. On ne
repartait pas. Je demandai à Lotte si elle était
sûre que nous n'avions pas laissé passer la
bonne gare. Elle dit que non, elle avait le
papier à la main, elle n'avait pas vu ce nom-là.
Cependant, il était plus de trois heures. Je
m'inquiétais. Le train ne repartait pas. Si j'allais voir ? Je descends. Je fais tomber mon lorgnon, cette fois je le ramasse tout seul. Une
petite gare au pied des grandes montagnes.
Une sorte de village sur une colline... Je
demande à un employé. Il ne me comprend
pas. Il me dit quelque chose avec un accent si
fort que je ne comprends pas non plus. Ah, il
ne parle pas comme le Dr Grimm le français !
Enfin, je vais voir le chef de gare. Il me fait
répéter trois fois le nom de la gare où nous
allons. Il regarde mon billet. Ah, bien ! Nous
nous sommes trompés de train. C'est une
autre ligne. Ici nous sommes à N... Non, pour
aller où nous allions, il faut revenir au point
de départ. Il n'y a de train que demain matin.
C'est le terminus. Et même pas demain matin,
après-demain. Parce qu'avec les dernières restrictions imposées par les Autorités Occupantes, il n'y a de trains que les mardis, jeudis
et samedis dans ce sens-là.
Je retourne auprès de Lotte, je lui explique.
Elle descend. Elle n'est pas fâchée du tout. Il y
a bien un hôtel ici. Oui, mais... J'avais pris un
jour, parce que le mercredi il n'y a pas Tribunal. Mais nous ne serons pas là-bas le jeudi
matin... Et puis N..., c'est près de N... qu'il y
a eu cette échauffourée l'autre semaine. Il y a
des terroristes par ici. Sept otages exécutés.
Elle dit que je parle comme Willi.
Moi, ça ne fait pas mon affaire qu'on
remarque notre absence. Elle, elle s'en fiche.
Mais moi. Je vais demander au chef de gare.
On peut peut-être avoir une voiture. S'il veut
téléphoner.
Le chef de gare avait des joues rouges, une
moustache noire et les épaules voûtées. Une
casquette de chef de gare français. Lotte n'a
pas eu beaucoup de succès auprès de lui. Il
devait avoir peur. Elle lui posait des questions.
Il répondait oui et non. Je lui ai demandé s'il
ne pouvait pas téléphoner aux autorités allemandes. Aux autorités allemandes, non. Mais
aux autorités françaises, oui. Qui communiqueraient la commission aux autorités allemandes.
Leur dire, n'est-ce pas, que le Commandant
von Lüttwitz-Randau...? Le chef de gare me
fait écrire mon nom sur un bout de papier et le
déchiffre avec beaucoup de peine : won Lüte...
Lüte... wisse-Randô... c'est cela ? Vous demanderez une voiture, qu'on vienne nous chercher.
Il avait encore un de ces téléphones qu'avec
une manivelle on tourne. Allô... allô... Cela
prit quelque temps. Je l'entendis dire qu'il
avait là un commandant allemand avec une
dame, sa secrétaire. Si on voulait venir les
chercher avec la voiture...
Il sortit de la cabine et dit :
« Ils viendront vous chercher avec “la voiture”... »
Lotte bâillait. Il faisait très chaud. Il y avait
des mouches. Au moins une heure et demie à
attendre. Ce voyage n'était vraiment pas
réussi. Le chef de gare était très poli. Il insistait pour que Lotte et moi nous nous asseyions
dans son bureau. La gare était déserte, à part
l'employé, le chef et nous. Lotte s'ennuyait
visiblement. Qu'est-ce que j'y pouvais ?
« La prochaine fois, dit-elle, j'emmènerai
Willi avec nous... »
Je préférai ne pas répondre.
*
« Vous vous appelez Lüttwitz-Randau, vous
êtes juge militaire avec grade de commandant ; membre du parti national-socialiste...
– Laisse-le parler ! » dit le grand brun.
Quand les gens du maquis étaient arrivés à
la petite gare, ils n'avaient eu aucune peine à
se rendre maîtres de l'officier et de sa souris,
d'enlever son revolver au Commandant, de les
pousser dans la voiture, une traction avant
noire. Des gars solides, avec des blousons de
cuir provenant du coup de main fait à une
usine de Voiron qui avait alimenté presque
toute la Drôme. Pas du tout des Français
comme Lotte se les représentait. Le grand
brun qui ne disait pas un mot lui parut très
beau garçon. Il y en avait un blond tout jeune,
avec des épaules très larges ; et un trapu, qui
pouvait avoir trente ans. Elle avait eu peur
quand le petit avait flanqué son pied quelque
part à Kätzchen, tout à fait ahuri, et qui regardait autour de lui dans l'espoir que l'armée
allemande allait surgir à leur secours. Mais
vite, elle s'était rassurée : ils étaient presque
polis avec elle. Elle se rappela ce SS qui avait
couché avec une Juive, et se dit : « Alors, pourquoi pas ? »
Maintenant ils étaient dans cette maison vide,
sur la montagne, après avoir roulé une demi-heure, trois quarts d'heure, lâché la route, marché droit à travers un champ. Il faisait encore
grand jour, mais déjà c'était la lumière du soir,
les rayons qui rasent la terre. On entendait formidablement chanter les cigales, chaque fois
que les hommes se taisaient. Cela se passait sur
une sorte de balcon-terrasse, au-dessus d'une
réserve, avec un escalier qui descendait au-dehors pour aboutir sur l'aire de la ferme abandonnée, où le poteau de meule portait un
chiffon tricolore amené au bout d'une corde. Le
paysage de partout découvert, sans arbres, avec
des bruyères coupées d'une terre jaune, et
la corniche d'un chemin à cinq cents mètres
décrivant un double lacet qui avait l'air d'un W
couché.
Le chef du maquis était un géant à la tête
ronde, avec une petite bouche enfantine au-dessus d'un grand menton. Il devait peser dans
les deux cent vingt livres. Il avait l'air d'un gardian de Camargue. Il enseignait le latin et le
grec du côté de Saint-Flour, en réalité. Assis
derrière la table, il présidait l'interrogatoire.
Le grand brun qui avait été à la gare et qui plaisait à Lotte se tenait à sa gauche, debout, les
bras croisés. À sa droite il y avait un prêtre en
soutane, la soutane ouverte sur une culotte de
chasse avec des bottes et un fusil en bandoulière. Lotte était dans la maison. Deux ou trois
fois, on l'avait entendu nerveusement rire.
« Je suis membre de la Parti, dit avec application le Commandant von Lüttwitz-Randau,
cherchant bien tous ses mots en français,
depuis juillet 1934, juste après le 30 juin...
– C'est l'assassinat de Röhm qui vous a
décidé ? ricana l'interrogateur.
– Laisse-le parler, Jean-Pierre ! » dit le
grand brun avec reproche.
Le Commandant regardait les trois hommes
comme un soldat qui mesure le terrain. Il
assura son lorgnon sur son nez et respira profondément.
 
« Je suis entré dans la Parti, au lendemain de
l'exécution de Roehm et de ses complices, dit-il en se donnant du temps par une diction
lente, parce que j'ai alors tout de suite compris
qu'il fallait des juristes pour, à la lumière de ce
fait d'une importance historique... wie sagt
man ? réviser entièrement, wiederaufbauen...
réédifier le droit allemand. »
Le prêtre, un maigre avec un grand nez et
des bras noueux, sifflota d'un air ironique et
se mit à se curer les ongles avec un bout de
branche qu'on lui avait vu d'abord soigneusement tailler. Le prisonnier se tourna vers lui :
« Peut-être ceci n'a-t-il pas d'importance pour
des terroristes... mais le Droit est le Droit...
– Qui sont les terroristes ? demanda Jean-Pierre avec un très beau mouvement de la
tête, d'où ses yeux eurent l'air de sortir, bleus
à la manière du plomb. Je suis le capitaine
Jean-Pierre, de l'Armée française, et...
– Laisse-le parler, dit le grand brun.
– Excusez-moi, reprit le Commandant, vous
êtes pour nous des terroristes qui, contrairement aux lois de la guerre et aux conditions de
l'Armistice...
– Pour vous ? Qui, vous ? Quel Armistice ?
Nous faisons la guerre à l'Allemagne depuis
septembre 1939. Les lois de la guerre... depuis
quand y a-t-il des lois de la guerre qui autorisent l'exécution des otages ? Vous êtes, vous,
les terroristes, et c'est comme tels, comme
contrevenant aux lois de la guerre, que vous
serez, ici, régulièrement jugé...
– Laisse-le donc parler, dit le grand brun.
– Excusez-moi, dit le Commandant, on
nous a toujours dit que vous étiez des terroristes...
– Et vous le croyez, naturellement, comme
vous croyez tout ce qu'on vous dit... et quelle
sorte de terroristes a mis feu à votre Reichstag, alors ?
– Les communistes, dit Lüttwitz-Randau
très fâché, Van der Lubbe, Dimitrov... »
Cette fois, ce fut le grand brun qui l'interrompit :
« Dimitrov ! Mon Commandant, vous nous
prenez pour qui ? Voilà que vous accusez un
homme que vos tribunaux ont reconnu innocent, que vos tribunaux ont acquitté...
– C'est justement, dit Lüttwitz-Randau, en
ce temps-là nos tribunaux étaient encore
infectés par le droit romain, le Code Napoléon, les lois juives... Aujourd'hui, jamais nous
n'aurions laissé repartir Dimitrov, il aurait été
condamné... selon le droit allemand. »
C'était une étrange scène. L'abbé avait à
peine fini de passer sa brindille taillée sous
le dixième ongle, qu'il reprenait le neuvième,
le huitième... Il dit :
« Mon Commandant, pourquoi voulez-vous
que nous reconnaissions votre droit allemand,
si vous trouvez que le Code Napoléon est un
code de lois juives ? Mais la question n'est
pas là : combien avez-vous fait mourir d'êtres
humains selon votre droit allemand ? »
Le Commandant détourna la tête et ne
répondit pas. On entendait, dans la maison, la
voix de Lotte, sans pouvoir distinguer les mots.
On l'interrogeait séparément. Le Commandant pensa qu'elle était capable de le charger
pour s'en tirer :
« Je n'ai jamais tué personne... protesta-t-il,
à la réflexion... Je suis un magistrat qui
applique les lois...
– Quelles lois ? rugit Jean-Pierre. Votre
Führer a aboli toutes les lois...
– Notre Führer, dit l'accusé, considère
comme la loi l'intérêt de l'Allemagne...
– Ce n'est pas, coupa le grand brun, l'avis
du Maréchal von Paulus.
– Le Feldmarschall von Paulus est mort.
Notre Führer a dit que le Feldmarschall von
Paulus était mort... »
L'abbé jeta sa brindille et éclata de rire :
« Il est mort suivant les lois allemandes,
hein ? Et ceux qui disent le contraire sont des
terroristes ? »
Le Commandant prêtait de plus en plus nerveusement l'oreille aux bruits qui venaient de
la maison. On avait entendu d'abord une sorte
d'engueulade violente, puis des pleurnicheries, et maintenant Lotte parlait, parlait, parlait... Qu'est-ce qu'elle pouvait bien leur dire ?
Il y avait entre cet homme et ses juges un
mécompte fondamental : c'était que lui considérait l'obéissance et la fidélité à son Führer
comme la justification de tous ses actes,
comme le point de droit qui le soustrayait à
l'examen de toute justice. Tandis qu'eux considéraient cette inféodation, cette passivité,
comme une aggravation de cas, comme une
preuve de culpabilité. Tandis qu'eux, au fond,
ils lui donnaient sa chance en lui permettant
de dire que tout cela, tout ce qu'on pouvait
reprocher non pas seulement à lui, Commandant von Machin-chouette, mais aux Allemands, tous les Allemands, c'était en fait leur
Führer et, comme il disait, la Parti, qui en
étaient responsables, tous les crimes, les otages
fusillés... Ils le lui permettaient d'une façon
sans doute abusive, cela aurait été si simple
pour lui s'il avait seulement compris de quoi il
s'agissait, de s'en tirer simplement d'un mensonge. Le mensonge ne l'effrayait pas. Si
c'était son intérêt, ce qu'il appelait l'intérêt
de l'Allemagne. Le mensonge faisait partie du
système. Mais le malheur, pour Lüttwitz-Randau, était qu'il ne sût pas comment il fallait
mentir. Il était pris au piège de son propre
système. Il le jouait à la grandeur, à la fidélité
nationale-socialiste. Il ne pouvait pas comprendre qu'il aurait sauvé sa peau en désavouant le national-socialisme. Sa peau à
laquelle il tenait tant, et qu'il croyait mise en
danger par ces paroles indistinctes d'une
femme, là-bas, dans la maison, tandis qu'en
réalité, c'était lui-même, c'étaient ses propres
paroles qui le condamnaient, qui le perdaient.
Sa défense. Ce système juridique qu'il préparait pour les mauvais jours, pour sortir l'Allemagne d'affaire dans les mauvais jours. Et qui
faisait que l'Oberleutnant Willi, de la Gestapo,
le tenait pour un défaitiste. Le système qui
donnerait à l'Allemagne vaincue l'allure qui
en impose au vainqueur, la dignité du combattant qui n'abdique pas. Etc.
Pour l'instant, seul, Lüttwitz-Randau était
dans un mauvais cas, et il faisait l'essai de son
système. Mais il y avait la Lotte, là-bas. Et l'inquiétude qu'elle lui donnait gâchait beaucoup
de son attitude, creusait des trous dans ses
réponses, des manques dans sa logique, qui
faisaient doucement rigoler l'abbé.
*
« Inguérissable, dit Jean-Pierre.
– Inguérissable », dit l'abbé.
Et le grand brun reprit, décroisant les bras :
« Inguérissable. »
Lüttwitz-Randau frémit. Cela lui rappelait
quelque chose. Dans le Troisième Empire, si
des médecins hochaient comme cela la tête,
et tous déclaraient le malade inguérissable,
quelque temps après la famille recevait une
petite urne avec une lettre disant qu'on n'avait
pas eu le temps de prévenir, mais que le cher
malade avait trépassé... Cette fois pourtant, il
craignait bien que ce ne soit pas l'euthanasie.
Ils l'avaient enfermé dans une petite pièce
sans fenêtre où il y avait de la paille à terre, et
une ouverture en as de carreau dans la porte
par laquelle on voyait le ciel très jaune et très
calme.
Ce qui paraissait le plus inconcevable au
commandant allemand, c'était que, depuis tout
ce temps, les terroristes avaient pu le garder, le
promener, l'interroger sans une alerte. Que
faisaient donc les Miliciens, les G.M.R. ? Sans
parler de notre armée. Très souvent, on avait
parlé, devant lui, de ces bandes réfugiées dans
les montagnes. Il avait vu de ces forcenés au
tribunal. Il en avait condamné à mort. Mais
jamais il n'avait imaginé leur vie de tous les
jours, comme cela, libre. Avec l'espace pour
eux, de grandes étendues du pays. Parce
qu'enfin il était clair que la Wehrmacht, elle,
n'occupait que des lignes, des voies de communication, des points stratégiques dans le pays.
Mais dès qu'on s'en éloignait, le pays, le pays
lui-même était entièrement aux mains de ces
hommes. Ils avaient bien laissé une sentinelle
aux abords de la route. Ils ne se cachaient pas.
Ils ne semblaient pas se cacher. Ils avaient des
voitures, de l'essence. L'essence surtout lui
paraissait insensée.
Il attendait Lotte, qu'on jetât Lotte avec lui.
Lotte ne vint pas. On entendait des voix au-dehors, dans la nuit tombée. Il y avait là une
dizaine d'hommes. Ils mangeaient en plein air.
Au dessert, une voix jeune chanta une chanson
en provençal. Les cigales emplissaient le soir.
Le cri doux des crapauds. Puis, dans l'as de
carreau, clignotèrent les étoiles. Il y avait du
va-et-vient au-dehors. Qu'avaient-ils fait de
Lotte ? Il ne pensait pas un instant à Lotte avec
attendrissement. Une femme comme toutes les
femmes, le lorgnon retiré. De la fumée. Mais,
bien qu'elle fût, elle aussi, du Parti, il n'était
pas sûr de sa fidélité. Pas sûr de sa loyauté. Pas
sûr du tout. Si en dernière analyse elle considérait qu'il était perdu, et qu'elle pouvait s'en
tirer. Même dans un cas douteux. Aussi quand
la porte s'ouvrit, et le grand brun lui cria :
« Allez, là-dedans, sortez, mon Commandant ! »,
il assura son lorgnon sur son nez, se plia pour
passer la porte sans se cogner où ses cheveux
moins épais cachaient un début de calvitie, et
demanda :
« Est-ce que je puis savoir... ce qu'il, de ma
secrétaire, advient ? »
Il avait, malgré lui, pris le ton qu'on a dans
un couloir d'hôpital pour parler du malade en
train d'être opéré dans la salle voisine. Le
grand brun perçut vaguement la note fausse et
haussa les épaules.
« Votre secrétaire... Je n'ai jamais vu quelqu'un se mettre à table comme ça.
– Se mettre à table ?
– Oui, jaspiner, quoi. On n'a pas besoin
de lui demander les renseignements, elle les
donne. Elle ne sait plus quoi faire pour nous
plaire, ta petite fille. Il a fallu que je lui fasse
attacher les mains, parce qu'elle était trop
familière avec mes hommes. Et moi, je n'aime
pas ça. L'abbé non plus. »
Le Commandant murmurait : se mettre à
table, jaspiner... ce n'était pas de son vocabulaire. On le poussait vers un cercle éclairé
assez théâtralement avec des flambeaux de
résine, placés bas, qui jetaient une bizarre
clarté sur tous les hommes du maquis, debout.
Le Commandant eut peur. Il parla pour se
rassurer.
« Lotte... ma secrétaire... est toujours là ? »
Il voulait gagner la sympathie du grand
brun, en ayant l'air de trembler pour Lotte et
non pour lui. L'autre répondit.
« T'en fais pas... Elle pionce maintenant...
Une jolie chienne... Comme toutes les femmes
de chez vous... je sais... J'ai été prisonnier
près de... »
Le Commandant n'avait pas entendu près
d'où. Pour se faire bien voir, il demanda, avec
un air d'intérêt hypocrite :
« Près de quelle ville ?
– Breslau... Des chiennes... Toutes vos
femmes ! »
 
Le jugement allait commencer.
Jean-Pierre aimait la solennité. Il voulait
frapper l'imagination de ses hommes. Satisfaire
aussi leur passion de justice. Il y avait un acte
d'accusation. Lotte avait parlé. Elle avait dit
les deux condamnations à mort de la veille au
matin : deux garçons pris sans armes, mais dont
l'un avait une Croix de Lorraine. La femme à la
langue coupée, l'autre jour. Des communistes
de la gare, qui renseignaient sur les convois.
D'autres. D'autres. Lüttwitz-Randau ne se souvenait pas d'avoir autant condamné à mort,
tant d'hommes, des femmes, et encore d'autres,
d'autres. Quelle mémoire, cette Lotte. Quel
besoin avait-elle d'en dire tant. Il écoutait avec
la sueur froide qu'on a la nuit.
« Alors, dit Jean-Pierre, accusé, vous avez
entendu ? Qu'avez-vous à dire pour votre
défense ? »
On ne voyait pas le visage blond avec les
petites rides près des yeux. Des reflets des
torches s'accrochaient pourtant dans les verres.
L'homme était pris de court. Il n'avait pas imaginé cela. Sa défense. La défense de l'Allemagne... Une vieille phrase qui lui avait, qui
leur avait à tous beaucoup servi en 1940-41 lui
revint seule aux lèvres comme un hoquet : Wir
sinddoch keine Barbaren... »
Tous les assistants se taisaient. Il n'y eut que
le rire si reconnaissable de l'abbé. Et Jean-Pierre :
« Ah ! vous osez, vous osez encore dire que
vous n'êtes pas des barbares ? Après ce que
nous avons vu et que vous avez fait ? Après ce
que nous avons souffert et que vous prétendez
nier ? Et vous pourriez, là-dessus, mourir, et
mourir après tout comme les nôtres, fusillé,
en soldat, sur cette petite phrase, avec l'avantage de cette petite phrase : nous ne sommes
pourtant pas des barbares ? Ce serait trop
simple, ce serait trop beau ! Avant de mourir,
Commandant von Lüttwitz, il vous faudra
voir, il vous faudra avouer... »
Le Commandant respira : on n'allait donc
pas le tuer tout de suite. Il sourit, d'un sourire
que ne révélèrent pas les flambeaux. S'il
n'avait pas trouvé la défense juridique cherchée, du moins il avait par mégarde déclenché
une procédure dilatoire... Mais vraiment la
Lotte était une chienne.
*
Avec la mitraillette dont le canon luit sous
la lune, la traction avant, noire, sans phares,
bondit dans la nuit. Le paysage pelé s'infléchit,
repart, une longue route droite ; puis les zigzags d'une descente où la route a l'air d'argent.
Des arbres isolés. Des bâtisses. Et le désert
de pierre et d'herbes courtes qui reprend, on
monte, on monte, sans que la vitesse faiblisse.
Le Commandant a peur de cette marche folle
dans la nuit. Qu'a-t-il pourtant à craindre, un
accident ? Dans les maisons croisées, les gens
se disent au passage du bolide : « Ah ! le
maquis... » Le maquis, toutes les nuits, ainsi
roule. Toutes les nuits, Jean-Pierre et l'abbé et
l'autre, le grand brun, éprouvent cette ivresse
de la vitesse dans un monde entièrement, uniquement à eux.
Ils sont tous les quatre dans la traction
avant : le Commandant serré derrière entre
l'abbé et Jean-Pierre, et, devant, le grand brun
à la mitraillette à côté du chauffeur. Le chauffeur vient d'une région toute différente, c'est
un Basque. Il a de belles dents blanches, une
chemise de soie marine aux manches collantes, et une plaque d'identité qui est un véritable bracelet d'argent. Un athlète, un joueur
de chistera... Il prend les tournants comme on
ramasse une balle coupée...
Où va-t-on ? Les crêtes dansent. Des montagnes sortent des montagnes comme les
pigeons d'un chapeau. La lune est si claire
surtout que tout semble un danger mortel. Où
va-t-on ? Dans la voiture d'abord, il n'y a que
le silence, couvert par le bruit de l'engin : on
marche à échappement libre. Ils semblent ne
rien craindre, ces gens-là.
La lune, les pierres, la lune, le défilement
noir des crêtes, à un tournant soudain blanchies, comme si le paysage virait au négatif...
La lune, la lune... La voix de Jean-Pierre
d'abord basse... Le Commandant ne saisissait
pas bien ce qu'il disait... puis s'élevant, précipitée, pleine de mots qu'elle charrie comme
un torrent les pierres, et on n'a pas le temps
toujours de les reconnaître au passage... le
Commandant ne connaît pas tous les mots
français, et on ne lui a pas appris cet argot
que parlent les professeurs de latin et de grec,
mais non pas le Dr Grimm... mais non pas le
Dr Grimm...
Il parle d'un monde inconnu, le Capitaine
Jean-Pierre, où tout un peuple conspire, où le
péril de mort n'arrête ni la femme ni l'enfant,
les hommes arrachés à leurs maisons ne réapparaissent qu'à l'heure haletante des poursuites, plus humble est la demeure et plus
insensé le courage... d'un monde inconnu de
souffrances et de privations, de fatigues
jamais mendiées, avec pour pain quotidien les
alarmes, l'atroce dépliement du journal du
matin, qui sait ce que l'on va y lire ? l'espionnage autour de soi, la délation, mais aussi
l'exaltation muette, cette lueur dans les yeux
pour la première fois rencontrés... les camarades... celui-là qui vient des pays du houblon
qui n'a jamais su ce que c'était qu'une combe,
ou la chair sucrée des pognes... celui-là qui
n'était jamais sorti des fumées et des sirènes,
un garçon des villes noires... ce fils de famille
à qui cest nouveau de cuire un œuf... l'autre
qui a fait la guerre d'Espagne avec les Brigades légendaires... et même un Allemand,
oui un Allemand qu'ils avaient torturé, les
tiens, dans l'énorme fabrique à cadavres de
Dachau, battu, écorché vif, et pourtant se
sauva... un Allemand qui parle tristement de
l'Allemagne... une autre Allemagne... Commandant von Lüttwitz, une autre Allemagne...
« On arrive », dit le grand brun.
Point d'orgue.
Avec le revolver dans les reins, le Commandant von Lüttwitz-Randau descend. On le promène. Il est au théâtre. On lui fait visiter le
décor. C'est un village en pente où la route
s'élargit pour former une place ravinée, avec
une fontaine pas tout à fait au centre, un bassin de pierre au-dessus duquel monte une
vasque moussue, et l'eau chante. Tout est
blanc, mais d'ici les maisons partent. Et
d'abord on ne leur voit rien d'étrange, à ces
maisons. Elles sont comme si... Elles ont des
façades, elles ont presque des toits. Allons,
marche. Brusquement, ce ne sont plus des
maisons : c'est de la dentelle, l'alignement des
murs se troue sur la lune, il n'y a rien derrière,
rien, ou si, l'amoncellement des gravats, des
poutres écroulées, le fer rouillé, l'enchevêtrement des étages confondus, de grandes excavations, la terre remuée. Et une fenêtre sans
vitre, par miracle encore on ne sait comment
suspendue, grince. Toute la place, allons,
marche, l'autre côté de la place qui est blanc
de la lumière avec ses abîmes noirs... et la
rue, longue, étroite, elle tourne sans être épargnée...
« Il y avait huit cents habitants, ici, dit
l'abbé.
– Les avions, un jour. Non, non pas les
Américains, mon bonhomme. Tes avions. On
ne sait pas pourquoi. Un dimanche soir. Tout
le monde était à la maison. Sauf les joueurs de
boules sur la place. Les avions qui se sont
approchés si près, si près, que, pas possible,
ils devaient être myopes. Tes avions. Et quand
ils eurent détruit tout cela, ou presque tout
cela, il se passa trois mois : comme des fourmis, les hommes d'ici, les veuves, les enfants
qui n'avaient plus qu'un bras, qu'un pied,
avaient ramassé les débris d'un lit, une tenture, déblayé sous les pluies cette maison
ouverte, refait un toit, barricadé des fenêtres
brisées... La vie, peu à peu, reprenait. Alors,
cette fois, ils vinrent de la terre. Par les routes
d'un côté, et de l'autre, cernant ces ruines que
personne n'en put sortir... et mirent le feu,
regarde, juge allemand, regarde les traces
noires aux murs détruits... le feu... Et cette
femme a préféré sauter dans le feu à ce qu'ils
exigeaient d'elle... C'était en 1942... En septembre dernier, on a fusillé, là-haut, trois garçons qui n'avaient pas dix-sept ans...
– C'est la guerre... la guerre une chose
triste... » dit le Commandant von Lüttwitz.
Il y eut le rire de l'abbé. Le singulier abbé,
qui avait relevé les pans de sa soutane, et son
fusil luisait. Le Commandant vit, pour la première fois, qu'il portait une grande croix
d'acier bleu sur sa poitrine.
Ils étaient revenus à la voiture, la fontaine
chantait son petit refrain clair. La traction
avant frémit et bondit dans l'épaisseur de la
nuit.
À nouveau des routes et la lune. Des arbres
noirs. Des morceaux de forêts. Des huttes, avec
des troncs coupés, comme des allumettes abattues. Des champs. Des maisons. Le bruit apocalyptique de l'auto. La vitesse. Jean-Pierre qui
parle. De temps en temps, on s'arrête. Encore
un village, des ruines, des maisons éventrées,
des maisons anéanties, de longs espaces incendiés... Ici l'on a vécu, ici il n'y a pas eu la
guerre, mais le passage d'une horde, d'une
horde, m'entends-tu ? Les filles violées, les
yeux d'un blessé arrachés, qui pendaient, là, là
sur la joue. M. l'Abbé s'est approché du Commandant et d'un doigt délicat, il a touché l'endroit, près de la commissure droite des lèvres
de M. von Lüttwitz, où l'œil pendait. Encore
un village, où était-il, ce village ? Cherche-le,
cherche-le. On va te faire visiter l'école.
L'école a toujours sa porte, mais c'est tout ce
qu'elle a, et bizarrement le tableau noir sur
un chevalet, où de petites mains traçaient à
la craie des lettres. Là, vois-tu... Qu'est-ce
qu'écrit ici, pour M. von Lüttwitz, la lune, avec
la craie de ses rayons ? Il soupire :
« C'est la guerre... »
Ah ! l'abbé encore a ri.
Ils l'ont amené dans cette région de hauteurs,
où les maisons nulle part ne forment un
hameau, mais surgissent à droite ou à gauche
de la route, sur les pentes du ravin, tous les trois
ou quatre kilomètres. Pas une, pas une n'a été
épargnée. Ils sont venus avec le fer et le feu...
« Tu as été élevé dans la religion réformée ? »
demande l'abbé. Le Commandant opina de la
tête.
« Et ça ne te rappelle rien ?
– Si. »
Des versets de la Bible viennent des profondeurs de l'enfance à sa mémoire. Il hausse les
épaules, il dit d'un ton très chagrin :
« C'est une terrible chose, la guerre... »
La chevauchée noire continue. Toute la
nuit, ils le promèneront donc ainsi sans épuiser l'horreur, la dévastation ? Toute la nuit. Ils
ont traversé une petite ville où des sentinelles
ont crié. « Les G.M.R.! » a dit le chauffeur. Ils
allaient si vite. Un coup de feu s'est perdu derrière eux. De brusques crochets dans la montagne. La lune a maintenant baissé. On passe,
dans des cratères de ténèbres, des lieux de
massacre, dont la voix furieuse et précipitée,
un peu chantante, de Jean-Pierre dit sans
relâche l'histoire saignante encore, avec ses
mots de toutes les couleurs, crûment, si bien
qu'on croirait entendre encore râler les mourants. Mais ce n'est que l'écho de la voiture
dans les ruines. Von Lüttwitz s'est fatigué de
murmurer son c'est la guerre, comme une politesse inutile. Jean-Pierre raconte :
« ... Et quand j'ai dû partir, les policiers
venaient chez ma femme, et lui faisaient mille
vexations, alors un soir elle n'est pas rentrée...
elle a été chez ma mère qui habitait une grande
ville à trois cents kilomètres de là... Comment
vouliez-vous qu'elle ne travaillât pas, quand
j'étais au maquis, et tous, tous nos amis faisaient quelque chose... Je la comprends, moi,
Marie... Le malheur est... si j'avais été là... Il
suffisait qu'on lui parlât de la France pour
qu'elle eût les yeux pleins de larmes... c'était
facile, elle avait trop facilement confiance... Il
y avait beaucoup de gens imprudents, et puis
jamais ils n'auraient refusé une chose un
peu dangereuse, ils auraient eu honte... alors
Marie... J'imagine ma mère, je l'entends d'ici
grondant Marie, mais l'aidant... Est-ce qu'on
pouvait faire autrement. Et puis si longtemps
pour certains il y avait eu la chance, l'impunité. On dit que ce sont les voisins... ce ne sont
peut-être pas les voisins... mais on les a tous
pris chez Maman... tous... Maman avait
soixante-dix ans quand elle est morte, dans le
train, étouffée... Marie... on dit qu'elle est en
Allemagne... Il n'y a jamais eu de lettre... »
Von Lüttwitz comprit qu'il fallait absolument dire quelque chose :
« Madame votre mère... je comprendrais si
elle avait été juive, mais... »
Le rire de l'abbé. Il riait toujours quand il
ne fallait pas. On venait de s'arrêter dans une
cour de ferme. La nuit n'était pas si noire
qu'on ne vît que c'était une grande ferme
abandonnée. Il y avait une grande remise à
fourrage, beaucoup plus haute que les bâtiments d'habitation, qui formaient un côté de
la cour. En face, des écuries ouvertes, on devinait les auges vides. Les murs, les toits ici
étaient intacts. Devant la grande porte de bois,
les trois hommes avaient poussé le prisonnier.
Il se dit : « Ça y est... c'est ici, pour une raison
à eux, qu'ils vont me tuer... » et il retira son
lorgnon, pour moins bien voir ce qui allait
venir...
« Écoute, dit Jean-Pierre, touche ce vantail de
bois, là, là... tu ne peux pas voir, dans le jour il y
a encore une grande tache... Écoute : dans cette
ferme vivait la famille d'un de nos hommes... ils
avaient trois fils... l'aîné était mort en Syrie...
oui... avec les hommes de Pétain... il n'avait
pas compris, on lui avait dit... Mais les deux
autres... le petit était trop jeune, celui du
milieu, eh bien, je t'ai dit qu'il était dans mon
groupe, ça suffit... Il y a un mois, un mois et
demi environ, ils sont venus ici le réclamer, ils
ont dit que s'il ne se livrait pas, ils prendraient
le père... le père a pu s'enfuir... Alors ils sont
revenus. Et devant la mère, tu m'entends ?
devant la mère, le petit, sur cette porte, touche
la porte, juge allemand, touche la porte ! ils l'ont
cloué comme une chouette...
– Ce n'est pas possible, protesta le Commandant, on vous a raconté... Ou bien ce jeune
homme avait commis un crime... »
À nouveau retentit le rire de l'abbé. Un rire
glaçant, presque fou. Et comme il avait réajusté
son lorgnon, von Lüttwitz vit très bien que
l'abbé touchait, lui, la porte ; et l'abbé dit :
« Quel crime, mon bon monsieur, quel crime ?
Le jeune homme avait six ans... et je l'ai
décloué moi-même... Bernard... six ans... »
Il ne riait plus. Il pleurait. On voyait le fusil
sur son dos qui bougeait. Le grand brun dit
très bas :
« C'était son frère... »
Alors le prisonnier eut très peur, et il dit, la
gorge serrée :
« Tuez-moi tout de suite. »
Mais la voix de Jean-Pierre répondit, coupante :
« Pour que tu crèves en pensant que nous
nous vengeons ? Ah non, par exemple ! »
Encore une fois, la traction avant roulait
dans la nuit maintenant tout à fait noire. Le
silence était tombé entre eux. Une fois, ils
s'égarèrent, le chauffeur arrêta la voiture, ils
se consultèrent. Le grand brun et Jean-Pierre
avec une lampe anglaise, une de celles qui servent à faire les signaux aux avions, lisaient
la carte étalée sur le talus. Le chauffeur se
dégourdissait les doigts en se frappant les
épaules. L'abbé fumait sans arrêt. Le point
rouge de sa cigarette faisait que von Lüttwitz
pensait tout le temps à la flamme des fusils. Il
regardait le fusil que l'abbé portait en bandoulière. Un instant encore, il avait cru le
moment venu quand on s'était arrêté. Il avait
peur de la torture. Un Français dans des
mains allemandes, on l'aurait sûrement torturé après l'histoire de l'enfant... Il n'imaginait pas possible d'en réchapper, sans quoi il
se serait empressé de trahir les siens. L'idée
ne lui en venait pas, voilà tout. La voiture
repartit.
C'était l'aube quand ils arrivèrent.
« Que veulent-ils encore me montrer ? » se
demanda le prisonnier épuisé par la nuit. Il y
avait de petits nuages déchirés, le soleil n'était
pas là encore, mais par une sensation singulière, la blancheur commençait du côté que
le Commandant avait cru être l'ouest : il eut
cette impression qu'on a en se réveillant dans
une chambre étrangère, avec un lit tourné
autrement qu'on en a l'habitude. Ici, il y avait
des êtres vivants. Un coq chanta. Une fumée
montait d'un toit à trois cents mètres. C'était
un dos-d'âne de la colline : d'un côté cela tombait sur une vallée embrumée avec des arbres
séparant des champs, et un bois en face, mais
sur le côté gauche de la route, c'était un
hameau avec une chapelle couverte de feuillages, sans cloche. Les maisons basses et frileuses dans le petit matin s'appuyaient les
unes sur les autres : on devait y dormir.
Cette fois, ce fut le grand brun qui prit la
parole :
« Ici, tu peux retirer ton calot, mon Commandant. Ici, tu sais où tu es ? »
Le silence fut si insupportable que von Lüttwitz dit : « Non... » presque malgré lui.
« Bon... tu vois ce mur ? Il n'a rien de particulier. Le dos d'une grange, hein ? »
Le mur n'avait rien de particulier. Le dos
d'une grange.
« Ici... Ils étaient sept. Sept qui ne se
connaissaient pas. Une femme du village avec
son mioche de dix-sept mois dans les bras.
Qu'est-ce qu'elle leur avait fait ? On l'ignore.
Trois hommes amenés d'en bas. Un inconnu
dont on n'a jamais rien su. Et le docteur. Et le
docteur. Un jour, ici, on viendra voir l'endroit
où le docteur est mort. Il y aura un monument
de marbre ou de bronze. Et on viendra voir...
Moi, vois-tu, je ne crois ni à Dieu ni à diable.
Mais s'il y avait un Dieu, cet homme-là, il
avait beau ne pas y croire non plus, ce serait
un saint.
– Peut-être, dit l'abbé, qu'on en fera tout
de même un saint, un jour.
– Va, reprit le grand brun, tu peux courir
la contrée. Parle-leur du docteur, pour voir. Il
n'y a personne qui ne lui doive quelque chose.
Pas un enfant n'a pu naître sans lui. Pas un
vieux qui soit mort, sans que lui se soit levé la
nuit, l'hiver, par la neige, n'importe. Il a traversé ce pays dans tous les sens, pendant vingt
ans. Sans repos. Partout, dès qu'on avait
besoin de lui... Il connaissait tout le monde.
Puis il y a eu la guerre. Puis il y a eu les réfractaires, le maquis. Le docteur n'a jamais rien
refusé à personne. À N..., il n'y avait pas les
Allemands. Mais il y avait le propriétaire de
l'hôtel qui était doriotiste, et le fabricant de
meubles... Enfin les Allemands ont su. Ils sont
venus à N... Ils ont arrêté des gens. C'est le
docteur qui leur a ouvert. Ils l'ont battu, battu,
devant sa femme. « Je n'ai rien à vous dire. »
Ils l'ont battu toute la nuit. Et le matin, à cette
heure-ci, comme ça, à l'aube, ils l'ont amené
ici. Avec trois hommes d'en bas, au hasard. Et
cette malheureuse avec son petit dans les
bras. Un type on ne sait d'où... Devant ce mur.
Un mur qui n'a rien de particulier. Le dos
d'une grange... »
Un mur qui n'a rien de particulier, le dos
d'une grange. Alors M. von Lüttwitz-Randau
enleva son lorgnon pour ne pas voir. Il espérait
vaguement aussi, par ce geste, en imposer ;
l'idée enfin lui vint que si on lui en donnait le
temps, il pourrait se rendre utile à ces Français, leur refiler des renseignements que Lotte
ignorait... Il ne sut dire que : « Tirez vite... »
Parce que la peur était la plus forte. La peur de
la torture. La peur de la mort tout court. Il ne
pensait plus à l'Allemagne. Il répéta d'une voix
haletante :
« Tirez vite. »
Mais l'abbé rit de son sale rire, et le Capitaine
Jean-Pierre, de l'Armée française, déclara :
« Tu ne voudrais pas qu'on profane la terre
où a coulé le sang de nos héros... »
Alors ils l'entraînèrent et, à cent mètres de
là, au bord du chemin, comme une poule, ils
l'abattirent.
*
NOTE DE 1964
 
Il est difficile à l'auteur de relire cette dernière
nouvelle, écrite dans la colère d'un temps où les
faits parlaient plus haut que le sens humain.
Les personnages du Droit romain n'est plus
demeurent et parlent comme ils furent et parlèrent. Les combattants de la patrie avaient-ils
raison dans chaque mot employé ? Cela n'était
pas possible, et difficile au moins d'imaginer
que tous ces hommes qui portaient les armes
n'étaient pas les complices de ceux dont ils exécutaient les ordres. Qu'on se souvienne pourtant
que, rappelant les mots mêmes d'une de leurs
victimes, le Manouchian de l'Affiche rouge,
l'auteur a écrit ce vers : Je meurs sans haine au
cœur pour le peuple allemand. Mais la justice
rendue à un peuple n'implique pas l'oubli des
souffrances de l'autre.
Et que ceci se termine sur la haute figure
d'un pays, à tous autres que ses fils impénétrable, tel qu'en lui-même enfin l'avait fixé
Paul Cézanne.

 
Les rendez-vous romains1

C'était une femme, ni très jeune, ni très
belle, peut-être. Elle devait bien avoir dix-huit
ou vingt ans de plus que lui. Pourtant, Pierre-Jean ne la regardait jamais sans un certain
trouble. Elle était plus grande que lui, elle
devait se surveiller pour ne pas forcir, éviter
cette lourdeur naturelle aux femmes allemandes. Sous ses cheveux blonds qu'elle portait serrés d'un large ruban amande, d'où
sortaient les boucles, elle avait parfois des
yeux de statue : immobiles, comme vides, légèrement saillants. Tout cela s'exagérait aux
chandelles, qui donnaient à ce jeu entre eux
une teinte de mystère. Qu'en savait-il, après
tout ? Qu'elle avait un époux anglais, et le
fuyait, une brute... Les bribes d'elle-même
qu'elle lui abandonnait chaque fois... c'était
quoi ? leur troisième rencontre... il semblait
que cela tînt, toujours au dernier moment, à
ce qu'il fallait bien nourrir les rêveries du
jeune homme jusqu'au rendez-vous suivant.
Son prénom, pour l'instant cela suffirait, elle
ne le lui avait avoué qu'à la seconde entrevue,
quand elle avait tenu à le mener au cimetière
protestant. Cela datait la chose : le Jour des
Morts... il soufflait du sud un vent de pluies,
brutal et chaud. En sortant des vieux cyprès,
des tombes anglaises où elle était venue porter
des fleurs, près de la pyramide de Cœstius, le
long du mur d'Aurélien, dans ce lieu désert
envahi d'herbes, que l'automne trouvait toujours vertes, comme rafraîchies des rafales
étouffantes venues de la mer, elle lui avait
parlé de ce mari qu'elle avait à Londres. De la
façon indigne dont il l'avait traitée, arrivant
de son pays, toute jeune, et pleine d'une sentimentalité peut-être stupide... tenez, vous
avez lu Les Souffrances du jeune Werther ?...
D'énormes cactus avaient poussé çà et là dans
la campagne délaissée. Comme si l'Égypte
poursuivait son architecture exotique jusque
sous le ciel de Rome. Ce mari, tout le monde
savait qu'il avait une maîtresse, une femme de
rien, et n'avait-il pas voulu lui en imposer la
compagnie ?... Est-ce que c'était le crépuscule
ou la honte ? Les couleurs que cela lui faisait
la rendaient presque belle. Une femme qui
s'empourpre, il est difficile de ne pas penser à
l'amour. Pierre-Jean lui avait pris la main.
Elle lui dit qu'elle s'appelait Caroline.
Pour l'instant, de l'auberge où ils dînaient,
sur la terrasse couverte, l'on apercevait, entre
les pins du Janicule et les cyprès du Monte
Mario, le château Saint-Ange au-dessus de la
couleuvre jaune du fleuve, et les dômes des
églises, là-bas Santa Maria-in-Aracœli, et si
l'on se retournait vers la gauche, le Mont Palatin, le Quirinal, tout cela baigné d'une espèce
de brume légère et bleue, dorée encore par
moments, aux dernières échappées du jour
dans la grande cavalcade des nuages, comme
un Claude Lorrain, où l'on ne distinguerait
plus les petits personnages s'agitant, là-bas,
dans les rues, la ville lointaine, devant quoi
s'oubliait la proximité des jardins étagés, de
toute cette verdure fraîche malgré la saison,
et les oranges chargeant les arbres contre le
mur, de petites housses cachaient déjà les
citrons... il y avait une floraison nouvelle des
arbousiers... il faisait incomparablement plus
doux, plus odorant que l'autre soir au cimetière... Et Caroline eut un moment de bonheur. Elle se laissait aller. Elle oubliait qui elle
était. Elle regardait son compagnon, avec un
mélange d'ironie et de tendresse, une tendresse maternelle sans doute. Quelle drôle
d'idée ! Pourquoi se plaisait-elle ainsi en la
compagnie de ce Français, qui avait sans
doute quelques années de plus que sa taille
n'amenait à penser, la tête un peu grosse, les
cheveux comme de la paille, assez en désordre,
avec des mèches sur les tempes, petit, ne perdant pas un pouce de sa dignité, dans sa
redingote bouteille, bien serrée, ses bottes
noires, et la cravate blanche entortillée trois
fois autour du cou, dans le parement de
velours du col ? On voyait à sa moustache
tombante, assez faible, qu'il ne devait pas être
bien méchant. Elle faisait partie, sans doute,
de cet air qu'il se donnait d'être un homme...
comme ce petit stick qu'il avait toujours à la
main. Il pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six
ans, pas plus. Lui ne cachait pas à Caroline
qu'il était un pensionnaire de l'Académie de
France, là-bas, au Pincio... Un sculpteur. Si
les gens les avaient vus ensemble, qu'est-ce
qu'ils auraient été penser ?
Il parlait tout seul, pour l'instant. De Canova,
de Michel-Ange... Caroline souriait, les yeux
mi-clos sous ses grandes paupières. Elle le
revoyait tel qu'il surgit devant elle, pour chasser
ces garnements qui l'avaient entourée, comme
elle descendait les escaliers de la place d'Espagne, sortant de la Trinità dei Monti, pour
regagner sa voiture qu'elle avait laissée plus
bas, voulant être seule, un peu importunée
après tout de la présence continue de cet
homme... elle l'aimait bien, mais tout de même,
il s'ennuyait quand elle regardait de vieilles
pierres. C'était là, près de la Barcaccia, la fontaine du Bernin, au milieu des fleuristes, des
vendeurs de lacets, qu'avait commencé cette
persécution. Ce n'étaient pas que des enfants, il
y avait avec eux une espèce de ruffian, un de ces
gaillards en haillons dont la beauté lui faisait
peur, et les rues de Rome en 1814 n'étaient pas
sûres pour les étrangers, on eût dit, depuis le
départ des Français, le retour du Pape, que le
couteau avait repris ses droits... Alors, quand
le petit homme, qui baragouinait un italien
insensé, les avait dispersés, si facilement, et il se
redressait, fier de son exploit, dans sa redingote
vert sombre, quand le petit homme lui avait
offert son bras, elle l'avait bien volontiers
accepté, peut-être habitée d'un certain démon
de plaire encore... ah, elle était folle ! Pourquoi,
au lieu de se laisser ramener à la voiture, avait-elle préféré se promener avec son sauveteur,
dans les jardins du Pincio ? Il sortait de chez
Dominique, un ami à lui, un peintre qui habitait
via Gregoriana quand il l'avait rencontrée, il
s'apprêtait à rentrer à la Villa Médicis...
« Comment pourriez-vous comprendre, disait-il. Vous êtes, Madame, d'un monde si différent
du mien. Vous êtes partagée entre deux patries.
Pour l'heure, alliées et triomphantes. Vous récitez des vers allemands, mais vous portez des
fleurs sur des tombes anglaises. Vous êtes libre,
malgré ce méchant homme à qui vous avez pu
échapper. Vous ne parlez que de voyages projetés, de paysages à voir, ailleurs. Tenez, l'été dernier, j'étais à Venise... dans les lagunes du Lido,
et on m'a montré un homme qui passait, un
cavalier, forçant son cheval parmi les roseaux,
dans des lieux sans chemins tracés, sautant les
eaux dormantes... Il respirait la violence, il avait
l'air d'être le maître de cette terre étrangère,
toute mêlée à l'eau... On me dit que c'était lord
Byron... et je ne sais pourquoi, quand je vous
regarde, je pense à lui... »
Elle dit, un peu sottement, prouva-t-elle aussitôt : « En quoi donc croyez-vous que je ressemble à cet Apollon boiteux ? » Il parut trouver la question naturelle : « Vous êtes, dit-il,
des gens qui n'ont point d'attaches... comment pourriez-vous comprendre le désarroi
qui est le nôtre ? »
Le nôtre ? Que voulait-il dire ? Caroline devait
avoir laissé passer des phrases, toute à sa rêverie. Le serveur apportait un assortiment de
choses vertes. Il n'y a qu'à Rome qu'on sait
ce que c'est que manger des herbes. Et la diversité des assaisonnements... « Tout dans le même
temps. Cette année terrible. À vrai dire, si j'avais
accepté les facilités qu'on nous donne, ce voyage
à travers l'Italie, c'était déjà pour finir tout
cela... Je ne sais si vous étiez à Rome en janvier,
quand les hommes du roi de Naples occupèrent
d'abord la ville : Murat, comprenez-vous, pourquoi fallait-il plutôt avoir foi en le général Miollis qu'en Murat, roi de Naples ? Miollis, bien
sûr, c'était la garnison française... mais nous
n'étions pas si fiers avec nos amis italiens de
cette situation d'occupants. Et le roi de Naples,
c'était tout de même Napoléon qui l'avait fait
roi. Or, les Romains avaient confiance en lui,
semblait-il. Lui, disait qu'il allait jeter les Autrichiens à la mer, les nouvelles de France se faisaient mauvaises, les lettres rares. À l'École,
avec qui parler ? La plupart, tout leur est raison
de ricaner. Mon Dieu, quand on nous a dit que
l'Empereur allait résister sur la Marne...
– Et votre ami ? Celui de la Via Gregoriana ?
– Ingres ? Vous savez, il a toujours vécu en
dehors de ces choses. Il appelle cela la politique. Nous sommes des gens très différents,
lui et moi. Bien qu'il soit mon aîné, il m'arrive
simplement de penser que ce qui me tient à
cœur n'est pas de son âge. Un grand peintre,
voyez-vous, et on ne lui rend pas justice. Peut-être que pour lui, Napoléon, l'Empire, c'est un
peu l'Atelier David, où nous nous sommes
connus en 1810. Lui, il va, par un autre chemin... À l'École, ils suivent tous l'exemple du
directeur. Vous le connaissez, l'Américain ?
Toujours à suivre les puissants du jour,
Guillon-Lethière. Il avait commandé une statue de l'Empereur à notre camarade Cortot...
Il faut vous dire qu'avant 1814, je n'étais
guère bonapartiste... »
Caroline le regardait avec amusement, elle
n'entendait pas grand-chose à tout cela, et
pourquoi n'était-il pas, comme il disait, bonapartiste ? Alors, le retour des Bourbons devait
avoir...
« Les Bourbons ! s'exclama Pierre-Jean. On
n'y croyait pas, on ne pouvait pas y croire.
Que se passe-t-il en France ? Est-il vrai qu'on
les a accueillis comme des sauveurs ? Non,
cela est impossible... »
La nuit était tombée. Il ne faisait pourtant
pas encore frais, à cette mi-novembre. Sur la
terrasse flottait un restant d'été, alors que
dans les maisons déjà, qui sont mal chauffées
à Rome, l'hiver était là. Pierre-Jean David parlait d'Angers, des siens, qu'advenait-il des
siens ? Son père était un républicain, comme
lui... Ils avaient ensemble, quand lui n'était
encore qu'un enfant, été dans l'armée de Kléber contre les Vendéens... Elle levait ses yeux
surpris sur ce petit Jacobin.
« Quel âge pouviez-vous avoir ? » demanda-t-elle.
Cinq ans... oui, cinq ans. Il avait été perdu
au cours d'une bataille, son père fait prisonnier, lui ramassé par des femmes, assis sur
un caisson d'artillerie de l'armée vendéenne,
suivant le général de La Rochejaquelein...
C'était en quatre-vingt-treize...
« La Terreur ! » dit-elle.
Il s'agissait bien de la Terreur ! « Voyez-vous,
Madame... voyez-vous, il n'y avait pas le choix
alors : nous étions de pauvres gens, qui ne
mangions pas à notre faim, et quand l'étranger grossièrement menaça la République, mon
père... Avez-vous jamais entendu parler du
Manifeste de Brunswick ? »
Elle s'était rejetée dans l'ombre, sa main
jouait avec le verre où il ne restait plus guère
de vin blanc. Il ne vit pas l'expression de son
visage : « Oh, excusez-moi, dit-il, c'est moi qui
suis grossier, je vous laisse mourir de soif ! »
Elle avait entendu parler du Manifeste. Elle
croyait savoir à peu près... C'était une terrible
chose que la guerre civile. Il dit que c'était
une terrible chose. Surtout quand elle vient
doubler la guerre étrangère. Son enfance, une
longue misère. Quand son père n'était pas
encore revenu chez eux, à Angers, sa mère et
ses sœurs avaient dû aller dans les fermes,
mendiant leur pain. Et ensuite, pour ce que le
père David gagnait !
« La République était pauvre, dit Pierre-Jean, il fallait la servir par amour pour elle... »
La phrase retentit profondément en Caroline, était-ce l'accent du jeune homme ? Cela
ressemblait si peu à l'idée qu'elle s'était toujours faite de ces gens-là. Elle essayait de
s'imaginer le père de ce petit, ce sculpteur sur
bois qui avait fait pour sa ville un Autel de la
Patrie... la mère mendiant dans les fermes...
ce petit peuple angevin...
« Cela ne m'explique pas pourquoi vous
détestiez M. de Buonaparte ? »
Il protesta. Ce n'était pas qu'il le détestait.
Mais la République... « Voyez-vous, à Angers,
il y avait beaucoup de républicains qui se
voyaient secrètement, par petits groupes...
J'avais connu, par exemple, l'un d'eux, qui
avait rendu des services à mon père, autrefois... il était de ceux qui suivaient les idées des
Égaux... Ils se réunissaient chez lui... moi, je
suivais mal ce qu'ils disaient, étaient-ils pour
ou contre Robespierre ? Chez nous, le nom
qu'on disait tout bas, c'était toujours Robespierre. Et Saint-Just. Babeuf, cela ne me disait
rien alors. Moi, un de mes camarades, le fils
d'un imprimeur, m'avait entraîné à la Loge du
Tendre Accueil... Oui. Mais un jour, ils nommèrent devant moi l'un des leurs. J'avais peut-être dix-huit ans, je travaillais déjà chez mon
maître Delusse, et tout ce qui était de l'art me
brûlait, positivement. Or, voilà que ces babouvistes parlaient d'un des leurs qui s'appelait
Buonarroti... À mes questions, ils dirent qu'en
fait, ce Buonarroti-là était un descendant de
Michel-Ange..
Qu'est-ce que cela venait faire dans le récit
du jeune sculpteur ? La lueur des chandelles
sur la table lui faisait le visage rêveur, il passait
doucement son doigt sous sa moustache tombante, il était décoloré par l'éclairage. Mais il
reparlait de 1814, de Murat... Les bandits qui
surgissaient un peu partout à l'entour de la
ville, on ne pouvait plus, du moins des Français, se promener dans la région des lacs
albains. Quand Fouché avait signé la convention qui laissait toute l'Italie au roi de Naples...
il y avait à Rome des gens qui exultaient, et
ceux comme David qui avaient le respect du
patriotisme italien se disaient : Murat, c'est
encore la France... Puis les troupes françaises
demeuraient là tout de même... treize cents
hommes..
« Mais quand on a vu le départ de la garnison du château Saint-Ange... Tenez, je ne peux
plus jamais descendre du Pincio, de ce côté-là,
me trouver à la Porta del Popolo... Toujours, je
les revois, c'était aux premiers jours de mars...
vous souvenez-vous comme le printemps a été
précoce cette année ? Le général Miollis sortant avec sa poignée d'hommes, les trois couleurs amenées – nous étions descendus de
l'École, quelques-uns, vers les sept heures du
matin... Nous avons entendu s'éloigner les
tambours, les drapeaux disparaissaient maintenant sur la Via Flamima... En remontant, j'ai
vu dans les jardins les fleurs pourpres des
arbres de Judée. Il y avait là mon ami, Hérold,
le musicien, il me dit : « Qui a-t-on trompé ? » Je
ne savais pas... les Romains regardaient partir
les Français sans joie particulière, ils ne leur
crièrent point après... On a appris le retour des
Bourbons à Paris... La statue que Cortot faisait, le directeur a donné l'ordre de la descendre à la cave, puis il s'est mis à parler de
l'Usurpateur, du bonheur de la France et du
repos de l'Europe... Alors nous avons aussi
commencé à penser tout différemment de
Napoléon... »
C'était après le retour du Pape que Pierre-Jean avait quitté Rome. On disait que le Pape,
c'était un tour de Napoléon, justement. Pour
empêcher Murat de faire l'unité italienne,
David avait à Rome des amis italiens. Bien
sûr, le peuple s'était précipité dans les rues,
les places. La même porte par quoi étaient
partis les Français vit le retour du Souverain
Pontife, dans un carrosse doré dont les chevaux à peine entrèrent dans la ville que les
dételèrent des jeunes gens comme ceux qu'on
voyait les jours de Carnaval habillés en
femmes et provoquant les passants, des fils
de famille, des bandits et des déserteurs du
château Saint-Ange. Pie VII rentrait à bras
d'hommes, et on chassait les Juifs du Corso,
on ouvrait les prisons... Où est le bien, où est
le mal ?
« Pour moi, dit Caroline, je suis protestante... mais vous ? »
David avouait son trouble. Il n'était pas
croyant. Ou tout au moins, si quelque divinité
existait... mais pas le Pape, en tout cas, pas le
Pape, ces prêtres puissants et leur valetaille
qui courait la ville, séminaristes, moines, religieuses... Elle le regarda. Caroline se dit :
voilà, voilà sa vraie passion. Parce qu'enfin un
jeune Français, elle se demandait bien...
C'est alors qu'il se mit curieusement à parler
de Santa-Cecilia. Caroline avait encore dû manquer une transition, à cause des fromages qu'on
apportait, des scamorze, du cacio cavallo, du
parmesan. Une des chandelles fuma. Le serveur
la moucha directement avec ses doigts. Il montrait dans cet éclairage le visage rusé du Jean-Baptiste de Leonardo. Il dit quelque chose tout
bas à la dame. Elle rit un peu, le chassant.
« Qu'est-ce que c'est ? » demanda David, tout
interloqué. « Rien, fit-elle... je n'ai pas voulu
de son vin rouge, un Velletri... Mais que
disiez-vous de Santa-Cecilia ? »
Il parlait de la statue de Maderno qui est à
Sainte-Cécile-du-Transtévère. Elle gît, sur le
côté, de son long, dans une sorte de chemise,
les cheveux rabattus dérobant sa figure. Telle
qu'on l'a trouvée dans les Catacombes, plusieurs siècles après qu'on l'eut mise à mort :
« C'est une très belle statue, disait-il, mais pour
moi, je rêve d'une Cécile vivante... la musicienne, vous savez... debout, tenant sa lyre, et
cette foi qu'elle ne reniera jamais, trouver simplement un geste qui nous en donne la certitude, sans grandiloquence... elle pourrait simplement tenir dans ses doigts, de façon comme
machinale, la croix de son collier. L'essentiel,
ici, c'est la concision des moyens. Même, surtout, dans le travail des draperies, si l'artiste
comprend le moral de son art... »
Caroline l'interrompit :
« Vous ne croyez pas en Dieu, mais vous
croyez en ses saints, il semble ?
– Ce sont, dit-il, des hommes et des
femmes de chair et d'os. Leur idéal n'est peut-être pas le mien. Mais ils ont un idéal. Les
représenter, c'est déjà, de principe, introduire
l'idée dans l'art, le sérieux de la conception, le
moral de l'art...
– Je vous suis mal. Vous ne croyez pas ce
qu'ils croient, et pourtant qu'ils le croient,
déjà, pour vous donne à votre travail sa moralité...
– Une moralité, dit-il. Je n'ai pas l'envie de
passer ma vie à modeler des saints. Ici, dans
cette ville, j'ai compris quels seraient mes
modèles, pour quoi j'étais fait. Jusqu'ici, je
n'ai guère passé l'étude, la connaissance du
corps, du visage, des cheveux. J'ai fait poser
mes camarades, ou des gens du peuple. Je sais
déjà que ma matière, à moi, ce n'est pas cette
copie de rencontre. Il me faut des héros, il me
faut des génies. Je ne veux pas inventer. Le
sculpteur, voyez-vous, Caroline, le sculpteur
est l'avenir... les hommes meurent, il immortalise : il raconte, il est le témoin. Je ne veux
pas n'avoir été le témoin que de choses misérables. Il me faut des héros... »
Non, pensa-t-elle, c'est cela plutôt sa passion... Des héros ? Et alors pourquoi cette
sainte à la lyre ?
« Je vous ai dit que cette année aura été terrible... J'ai quitté Rome, dans le bruit du retour
de Pie VII. Je ne fuyais pas devant le Pape,
croyez-moi. Mais en même temps, la défaite de
la France, le retour des Bourbons, Napoléon
exilé... il fallait entendre déjà comme on affectait à l'École le mépris de toutes les idées de la
Révolution, la République. Je serais pourtant
resté. Il y avait des Romains qui étaient mes
amis. Nous nous voyions, comme jadis à
Angers les Égaux. Les Autrichiens venaient de
rentrer dans Milan, le prince Eugène sur qui
l'on avait fondé quelque espoir était parti, laissant l'anarchie dans le Piémont. Il ne manquait
pas de gens que cela rassurait, ces Impériaux
de retour, pour tenir le peuple italien en respect. Même parmi les Italiens. Moi, j'avais
quitté Rome, pour autre chose... Elle s'appelait
Cecilia, imaginez-vous... »
C'est une chose amère pour une femme à qui
son miroir commence d'être une souffrance,
que de passer la soirée avec un homme, fût-il
malheureux, qui lui parle d'une autre, et cette
fois Caroline voyait bien que David agonisait
du besoin de parler, de raconter ce qui ne pouvait se dire à ses camarades narquois, même à
son ami Dominique, ce M. Ingres, de la Via
Gregoriana, bien qu'il fût plus âgé, et qu'il sût
peut-être, après tout, ce que c'est que de souffrir : ou n'avait-il que la peinture dans le cœur ?
Ces rencontres, qui n'étaient qu'un jeu, qu'ils
avaient facilement décidé de poursuivre. Ce
jeune homme et cette femme mûrissante, ni
l'un ni l'autre n'en attendait rien que le plaisir
de la compagnie, et cette couleur d'intrigue.
Caroline un instant imagina ce garçon à ses
pieds, ou bien... et elle haussa les épaules.
Alors, pourquoi cette Cecilia lui pinçait-elle
ainsi le cœur ?
Elle avait laissé s'écouler comme une eau
des doigts, tout le début de l'affaire, comment
les jeunes gens avaient fait connaissance, la
crainte d'abord qu'ils avaient de se regarder,
de rester seuls ensemble. Voyons : c'était que
la Cecilia avait un de ses frères dont les idées
n'allaient guère avec la situation patricienne
de leur famille. Où avait-il, lui, rencontré le
sculpteur ? « Quand je rencontre une belle tête
dans la nature, j'en fais une étude... Il y a danger à se borner à l'étude de l'antique, si l'antique est le contrepoison du mauvais goût
de la nature... C'était pendant le Carnaval de
1813, et j'avais joué de malheur. D'abord, cet
homme dont je faisais une figure, un modèle à
barbe, vraiment superbe. Le lendemain du
jour où il avait posé pour moi, il a succombé
je ne sais à quel mal subit. Et en même temps,
une jeune fille, qui avait un profil grec, d'une
perfection ! j'étais à modeler sa tête, je travaillais au pavillon San Gaetano... vous n'êtes
jamais entrée à la Villa ? Le pavillon, où
Ingres avait son atelier quand il était encore à
l'École, c'est tout au bout du jardin, on y
arrive par les ombres, et cela s'ouvre en plein
sur la ville, le Vatican. Si vous aviez vu vers le
soir, dans mon atelier, comme le soleil couchant vous enflammait tout, cette fille...
– Cecilia ?
– Mais, non, ce n'était pas Cecilia ! Celle
dont je parle, un modèle, une fille d'artisan,
voilà que je m'étais enthousiasmé, une véritable Néréide ! le soir suivant, sur le Corso,
jonché de fleurs, les tapis aux fenêtres, dans le
bruit des carrosses, la bousculade de la foule,
les lazzi des masques, elle a été poignardée...
C'est alors qu'Emilio eut l'idée d'amener chez
moi Cecilia, sa jeune sœur, pensant, comme je
vous le disais, que je trouverais en elle une
passable Néréide. Ah ! Seigneur ! »
Qui était cet Emilio ? Il y en avait assez, dans
cette société romaine, des jeunes gens, des
cadets de famille, que le mirage de la Révolution entraînait. Un Carbonaro, sans doute.
Caroline en avait rencontré deux ou trois de ce
genre. Cela n'était pas bien sérieux. Tiens,
pourquoi, pas bien sérieux ? Est-ce que ça l'ennuyait de penser que Pierre-Jean pût avoir des
liens sérieux avec le carbonarisme véritable ?
Elle se força d'écouter attentivement le roman
des jeunes gens, comme le racontait le petit
sculpteur. Il avait donc été même question
de mariage. Mais cela ne dépendait pas que
d'Emilio. David n'avait guère plu à la famille.
Ces grands hommes noirs qui avaient derrière
eux dans la nuit des temps des condottieri et
des cardinaux ne pouvaient voir d'un bon œil
ce petit Angevin qui était venu copier l'antique
à Rome. Pas besoin d'ailleurs d'être très malin
pour flairer en lui la plèbe, et la plèbe française, la pire, la régicide. La raison principale
de leur hostilité était pourtant ailleurs. Il ne
fallait pas que le palais qu'ils avaient via Quattro Fontane, ni le château de lave, au bord d'un
lac des Monts Albains, fussent dispersés avec
l'héritage, l'argent nécessaire à maintenir le
rang de la famille, il fallait que tout fût concentré aux mains de l'aîné, on n'avait que faire de
doter la fille : pour elle, sa mère, dès l'enfance,
l'avait vouée au culte marial, elle serait religieuse, et il n'en irait pas autrement.
Même Emilio semblait s'être fait l'auxiliaire
du complot. N'avait-il pas engagé Pierre-Jean
à s'éloigner, puisque Guillon-Lethière le lui
proposait ? Et qui, d'ailleurs, avait soufflé au
directeur l'idée d'envoyer son pensionnaire
dans le nord de l'Italie ? Emilio espérait que
l'absence arrangerait les choses, que la famille
oublierait ses projets... Florence, Venise... Il
était revenu plus vite qu'on ne l'attendait, il faisait une chaleur accablante. Cecilia n'était pas
à Rome. On l'avait emmenée dans ce château,
près de Castel Gandolfo, dans cette région de
brigands, où un Français ne pouvait se risquer.
David alla donc passer trois mois à Naples, à
Pompéi, un peu partout sur les rives tyrrhéniennes...
Était-elle si vieille, Caroline, qu'un homme
lui parlât d'une autre ? Elle aurait voulu se
lever, aller vérifier sa déchéance dans un
miroir. Le récit la clouait, là, sur cette terrasse
ouverte sur la ville : c'était un soir de lune, et
que voulez-vous qu'on dise d'un soir de lune à
Rome, à qui ne l'a jamais vu ? Caroline le
voyait-elle ? Le ton de David avait changé :
« Croyez-vous, disait-il, que Cecilia devait
être une sainte ? et pouvez-vous douter qu'elle
en soit une, si la sainteté se mesure à la douleur, au martyre ? Vous me demandiez si je
crois aux saints ? En 1808, quand j'ai quitté
Angers, les miens étaient dans un dénuement
affreux, et c'est mon maître Deleusse qui me
donna quarante francs pour me rendre à Paris.
Avec cela, je ne pouvais payer la poste, et la
nourriture. Arrivé à Chartres, je quittai la diligence, décidé de faire le reste du chemin à
pied. Vous ne connaissez pas Chartres ? Il n'y a
rien de plus beau au monde que la cathédrale,
pas même à Rome. Les sculpteurs des porches
croyaient-ils aux saints qu'ils y mettaient ? Je
ne sais, mais pour moi j'avais comme honte
devant ces statues : pouvais-je les regarder
avec les yeux d'un homme qui doute ? Et pourtant... J'ai regardé Cecilia, avec les yeux d'un
homme qui aime... comprenez-vous ? comprenez-vous ? Je l'ai regardée une dernière fois :
c'était le neuf septembre de cette année, vous
voyez qu'il n'y a pas longtemps, pas quatre
mois ! Emilio m'avait transmis son message.
Nous nous rencontrions pour des raisons politiques. Cecilia s'approcherait de la fenêtre
allumée, de la rue, une dernière fois... Le lendemain, elle entrait au couvent. Je venais d'arriver de Naples, j'étais comme fou, la retrouver
pour la perdre ! Et que faire ? Elle était enfermée dans le palais des Quattro Fontane. C'est
un Maderno, pas celui de la statue, un autre,
l'architecte, qui a construit cette bâtisse semée
d'abeilles. J'étais là, dans la rue, il faisait diablement noir. La fenêtre qui s'était éclairée
s'ouvrit sur la terrasse. Ô mon cœur, mon
cœur ! Si le cœur alors ne se brise pas, il n'y a
pas d'espoir qu'on puisse s'arrêter de vivre de
soi-même. Je la voyais, elle était debout, dans
une robe droite, plissée. Elle se dessinait sur le
ciel. Elle prit dans ses doigts la croix qui pendait à son collier, comme pour jouer avec.
Toute la lumière était pour elle, et je me
confondais avec les ténèbres, avec la terre,
avec la nuit. Je n'ai d'elle qu'un dessin ébauché
la première fois qu'elle vint à l'atelier de San
Gaetano. Un jour, un jour, je ferai cette sainte
Cécile, il n'y manquera que les pleurs ! »
Pierre-Jean n'avait pas vu le serveur, à la
dérobée, s'approcher de la dame, ni comment
celle-ci avait payé le dîner.
C'est le propre des jeunes gens de s'élancer
devant eux sans rien voir : ils sortent de l'enfance avec leurs rêves et le goût de l'enivrement, ils comprennent mal ce monde où les
voilà jetés, souvent qui les gêne, qui prétend
les conduire ailleurs qu'où ils se précipitent.
Leur affaire personnelle, la passion qui les
habite, cela prime tout. Ceux qu'une condition
sociale immédiatement enserre, sans laisser
choix, ni jeu, sont mûrs avant les autres et
tiennent langage d'homme les premiers. Je le
dis aussi bien de ceux-là à qui s'impose ce travail quotidien qui ne peut céder le pas qu'à la
misère, que pour ceux-là à qui incombe une
fortune qu'ils craignent de perdre. Les uns et
les autres ont à compter d'emblée avec leur
temps, et l'histoire. Mais il y a cette foule flottante que l'étude semble d'abord préserver,
pour qui l'étude prolonge la grâce de l'enfance... Ils sont déjà des hommes, ils n'en
mesurent pas la responsabilité. Et s'ils ont la
passion de ce qu'ils apprennent... tels sont ces
artistes qu'une sorte de paternalisme d'État
envoie à Rome, comme pour des vacances, le
voyage payé et cent francs par mois...
Non que David fût de ces enfants aux yeux
dorés qui ne connaissent de l'existence que
les demeures entretenues par des mains servantes et ne s'interrogent point sur le prix du
drap qu'ils portent. Dans ce Paris où il était
arrivé à pied de Chartres, il avait vécu de
tâches nouvelles, trop heureux encore quand
il pouvait être l'un des ouvriers dans les échafaudages de l'Arc-de-Triomphe du Carrousel
qui s'élevait devant les Tuileries. Mais Paris,
c'était déjà son art, le tourbillon de sa pensée
et de ses ambitions. L'histoire, si elle intervenait dans sa vie, c'était pour l'en arracher : en
ces temps de la guerre d'Espagne qui demandait sans cesse des hommes nouveaux, quand
sur ceux de vingt ans planaient la crainte de la
conscription, la menace du départ du contingent, jeté sans exaltation à cette bagarre, où
les soldats n'étaient plus sûrs de jouer le rôle
français au milieu d'un peuple révolté, dans
les embuscades des guérillas, David s'écriait,
et c'était l'expression plus que de son sentiment isolé, déjà d'une génération qui n'est
ni celle de Marengo, ni celle de Wagram :
« Les hommes sont malheureux d'être nés
dans un tel siècle ! » C'est de notre part, peut-être venue de nos lectures, de Musset comme
de Stendhal, une erreur de croire que ce
déchirement a suivi les désillusions de l'Empire écroulé, que vingt années l'odeur de la
poudre avait grisé la jeunesse.
Ceux qui n'avaient pas trente ans au seuil de
1815, comme leurs aînés qui eurent l'âge des
armes à l'orée du siècle, Ingres par exemple,
combien d'entre eux avaient le goût de la gloire
militaire ? Il suffit de voir comment tomba
l'Empire pour le mesurer. La France était
pleine d'une grande rumeur, mais celle-ci ne
l'assourdissait pas. Il y avait des millions
d'hommes qui essayaient de se soustraire à la
gloire : et pas seulement des peintres, des sculpteurs, mais aussi des paysans qui gagnaient les
forêts, les montagnes, parfois pour tomber
dans des bandes de hors-la-loi, et eux, enfants
du peuple, se mêlaient aux hommes de main
des Bourbons. De même, ceux-là qui conspiraient, toutes ces années d'Empire, le secret
des intrigues politiques, les nécessités de leur
sauvegarde, les faisaient se retrouver avec des
hommes et des femmes dont les buts étaient à
l'encontre des leurs. Dans presque tous les
complots d'alors, le Républicain qui risque sa
vie regarde soudain avec étonnement son compagnon de destin : et il n'est jamais sûr que ce
ne soit pas un émissaire de Londres, un
Chouan déguisé. Les hommes du Comte d'Artois se rencontrent avec ceux de Babeuf : ils
portent les uns comme les autres des prénoms
à l'antique, et qui est cet Alexandre ? Les
prêtres ne portent point la soutane ici, à qui
diable a-t-on affaire ? Jusque dans l'armée
jusque là-bas, à Vienne ou en Prusse, ou même
dans les quartiers gelés de Vitebsk ou de Moscou, la conspiration aux mille formes s'étend,
des cavaliers arrivent, dans leurs manteaux
portant la missive qui vient de Bordeaux ou
d'Angers, de Montauban ou de Poitiers... Les
maréchaux eux-mêmes autour de l'Empereur
entrent déjà dans cette ombre... pour le compte
de qui ? Ney est-il un Républicain ou un
traître ? Et Murat qui déjà s'était allié aux
Anglais et à l'Autriche... était-ce un traître ?
C'était lui qui avait chassé les Français de
Rome. Mais peut-être savait-il, avait-il voulu du
moins conserver l'Italie... sauver cette part de
la grandeur impériale... Quant à Marmont,
personne n'y avait pris garde.
C'est qu'il est par-dessus tout malaisé de définir la ligne de démarcation du bien et du mal,
du patriotisme et de la trahison, où commence
le travail de l'étranger, où s'arrête la République... Brutus devant César, je ne sais pas
trop ce qu'il faut en penser. Mais c'est plus difficile encore à démêler pour cette jeunesse, élevée dans le bruit des trompettes et l'agitation
des aigles. À quel moment est retombé l'esprit
de la levée en masse, à quel moment Valmy
devient-il le passé ? Thermidor... non, Thermidor n'est pas une explication : fallait-il quand
Robespierre tombe, la gueule fracassée par un
gendarme, ouvrir les frontières aux armées de
l'Autriche et de la Prusse ? Pitt et Cobourg perdaient-ils leur signification sur l'heure à ces
oreilles pleines encore du Chant du Départ ?
Non, non... et derrière Bonaparte, longtemps,
blessée qu'elle fût, la Liberté suivit comme une
vivandière sur les caissons d'artillerie... Où
commence le mal ? où le bien finit-il ? Ils ne
connaissent pas leur bonheur, ceux pour qui
tout est clair, et le monde bien tranché en deux
par l'épée ! ceux qui peuvent mourir certains
d'eux-mêmes... donner leur vie sans le doute
qui habite ces générations par quoi débute
l'homme du XIXe siècle. Fallait-il que le général Mallet triomphât... que les miettes sanglantes de la Grande Armée apprissent quelque
part, au loin, que ce petit homme parmi eux
n'était plus l'Empereur ? Là-dedans, où était la
France ?
Et pourtant la voilà abattue, envahie, dépecée... Bien sûr, en 1814, quand les Alliés avancent vers Paris, si Pierre-Jean David à Rome
réunit ses camarades sous la Loggia, avec ses
niches aux divinités blanches, et cherche à les
convaincre que maintenant, maintenant tout
est clair, puisque la Coalition envahit la Patrie
et que leur devoir à tous, c'est de quitter
Rome, l'École, l'art, pour se faire citoyens, soldats, en France, sur le sol de France, en chasser l'ennemi... et ceux-là qui, hier, suivaient
l'Empereur, l'applaudissaient, et les conspirateurs, ceux qui n'ont pas oublié le sang du
peuple aux marches de Saint-Roch, ceux qui
veulent la Constitution de Robespierre, le partage des biens, comme ceux qui peuvent
croire aux lys peut-être, mais non pas dans les
fourgons de l'étranger, ne vont-ils pas l'entendre ? Il a raison, l'Angevin à la face ronde,
au visage grêlé, blême, qui parle seul, seul,
dans le silence des autres, leur attitude polie,
leur façon de se détourner, et il est vrai que
par la triple ouverture sur la grande cour
d'entrée, dans l'à-contre-jour des deux couples
de colonnes en marbre cipolin, derrière les
balustres à boules de l'escalier double qui y
donne accès, et sa vasque centrale où danse le
Mercure, entre les bâtiments flanqués de statues, la pierre ocre et les briques jaunes, les
encadrements de travertins blancs, on voit sur
le fond des arbres lointains alternant les
fuseaux des cyprès et les parasols des pins, les
masses de verdure au-dessus des murs, on voit
la statue de Rome assise, si tranquillement
assise, un peu en arrière du bassin de la Vénus
aux dauphins, entre les lignes hautes des bois
taillés. Et l'un songe à ce livre qu'il a laissé
ouvert sur la table et louche vers la porte de la
bibliothèque, l'autre a hâte, au fond du jardin,
dans la logetta Vélasquez, d'aller jeter un
coup d'œil à l'Écorché de Houdon... Le temps
passe. Comme ils ont eu du nez de ne pas
écouter David ! Rome assise est toujours là,
derrière le jet d'eau du bassin, et en France
tout a si singulièrement tourné...
Est-ce que vous croyez qu'il n'a pas pleuré
de rage, le soir dans sa chambre, le petit David
d'Angers, alors... devant cette indifférence...
Sans doute qu'il s'exagère les choses quand il
croit que c'est sur quelque démarche des
parents de Cecilia, que ce créole de la Guadeloupe, Guillon-Lethière, lui a proposé de voyager un peu en Italie ! il est plus probable que le
directeur voulait éloigner cet agité et son
patriotisme intempestif.
Peut-être que pour lui les choses sont devenues claires, sans nuances. Peut-être qu'il sait
enfin ce qui vaut de vivre et de mourir. Et qui
seront ces héros dont il a soif. Peut-être. Mais
qu'en pense Dominique à la Via Gregoriana ?
Parce que pour ce qui est du trouble, ni Cortot
qui a accepté de retailler le marbre de sa statue de Napoléon pour en tirer un Louis XVIII,
ni le Directeur qui lui a conseillé de le faire,
ne sauraient vraiment donner le la... Ils sont à
la température de Rome, où cela fourmille
comme jamais de robes, de frocs, de moines
déchaussés, de cordes aux reins de barbus
bizarres, de prélats violets, de séminaristes
habillés de rouge, quand ils sont hongrois,
comme les soldats de François II, que l'Empereur d'Autriche vient d'envoyer au Saint-Père
pour sa sauvegarde. Cela sautille partout, la
bure, la tonsure, les mines hâves, des gens
parfois qu'on reconnaît pour les avoir vus au
Carnaval, dans les vêtements civils, ou chez le
général Miollis, léchant les bottes des Français. Par là, on peut se faire idée de la France,
cet hiver. Cette France dont il reste ici les
traces séculaires, le passage de François Ier, la
munificence de Louis XIV, mais ne dites plus
que la promenade du Pincio est l'œuvre de
Napoléon : une plaque atteste qu'elle est due
à la générosité du Souverain Pontife, comme
si là-bas, où jusqu'à présent paissaient les
vaches, au Campo vaccino, le Forum dégagé
par les soldats du Buonaparte l'avait été par la
largeur de conception de Pie VII.
Pourtant, c'est maintenant, dans cette nuit
du siècle, que les hommes sont vraiment malheureux d'être nés.
Maintenant il était tout à fait impossible de
rester dans les maisons pendant la journée.
Les demeures romaines sont inchauffables, au
moins avec le genre de combustible dont on
prétend user. David, à la Villa Médicis, avait
tout le temps les pieds gelés, parce que pour
comble on ne recevait plus le sou de France, et
que c'était en général la panade chez Guillon-Lethière. On battait la semelle dans les ateliers. Les approches de la Noël gardaient
pourtant dans les rues, sur les places, leur douceur alcyonienne. Il suffisait de quelques heures
de soleil pour qu'on se trouvât presque avoir
trop chaud. Les bouffées de pluie entretenaient
partout la verdure, et les gamins jouaient
aux fontaines. En cette saison, la campagne
prend un attrait singulier, on a l'envie des
promenades, du plein air, plus qu'à tout autre
moment, parce que c'est comme quelque
chose de volé, je ne sais pas. Même les chênes,
les châtaigniers montrent encore des feuilles
jeunes au milieu des masses de verdure perpétuelle... Il y avait peut-être bien de la part de
Caroline une certaine perversité à emmener
David dans sa voiture du côté de Castel Gandolfo... Allait-elle à la recherche de ce château
de lave où Cecilia n'habitait plus ? Les brigands étaient pacifiés depuis le départ des
Français.
Ce ne fut pas encore à cette promenade que
le masque tomba. Bien qu'il eût semblé à
Pierre-Jean que le cocher, quand il avait
ouvert la porte de sa voiture, eût dit à Caroline
un mot singulier. Il en était presque sûr :
Votre Altesse... Il se reprochait son imagination emballée. Puisque Caroline ne voulait pas
qu'il connût son nom, après tout, c'était la
règle de leur jeu... Elle avait mis un toquet
jaune à marabouts blancs, bordé de lingerie
tuyautée, dont le panache semblait répéter
le mouvement de ses cheveux au-dessus du
ruban. La robe grise, avec sa taille haussée, et
les manches longues serrées au poignet par
les manchettes de blonde, était d'une de ces
étoffes qui ne se froissent pas, et qui ont toujours l'air froissées. Caroline s'habillait long,
plus que ce n'était la mode, si bien qu'à peine
on voyait sa chaussure, et le manteau-cape
qu'elle jetait là-dessus était d'un alpaga brillant, jaune et gris, à grandes rayures. « Je ne
peux pas vous dire combien j'aime l'herbe
verte à Noël... » Dans la voiture, au retour,
qu'attendait-elle, si rêveuse ? Je crains bien
que David n'ait été qu'un niais, au sens des
dames. Et malgré une période, à laquelle il
n'aimait guère repenser, tiens, c'était justement vers la Noël, mais il y avait de cela six
ans ! notre sculpteur tenait la chasteté comme
une règle de la vie des artistes. À vrai dire, il
était distrait. Pas tant qu'il ne remarquât, le
mutisme du cocher à leur retour, et le regard
de Caroline à ce serviteur, apparemment
imprudent. Il y avait bien de la décision chez
cette femme : on ne lui ferait pas faire autrement qu'elle ne voulait. Comme de toute façon
cela n'était pas dans les intentions de David...
Là-dessus, le temps se gâta, et l'on ne put
sortir de trois jours. La première fois qu'il fit
beau, un commissionnaire porta un mot à la
villa au nom du sculpteur. Caroline le priait
de venir la prendre devant l'Albergo dell'Orso.
Celle-ci se trouve au bas de la via del Monte
Brianzo, sur une petite place presque au
Tibre. Est-ce que Caroline, enfin, lui permettait de connaître sa résidence ? À vrai dire,
non : elle l'attendait là, sur la place pavée en
face de cet édifice avec ses loggias superposées. C'est au bord de ce quartier populeux
aux rues étroites, où en toute saison le linge
claque aux fenêtres. Il n'y avait pas alors de
quai le long du Tibre, si bien que la rive y était
surtout un dépotoir. Les deux compagnons
suivirent la via di Tor di Nona, prirent une rue
ou l'autre où grouillaient des gamins en
haillons, et des chats vous filaient au pied,
tournèrent et se perdirent... Caroline avait un
visage bouleversé. Elle n'avait pas tellement
l'envie de parler, que de n'être pas seule.
Quelque chose avait dû se produire dans sa
vie. L'Auberge de l'Ours ? Pourquoi ? Parce
que Goethe avait habité là. Elle récita des
élégies...
 
... Saget, Steine, mir an, o sprecht, ihr hohen
Paläste !

Strassen, redet ein Wort. Genius, regst du dich
nicht !

Ja, es ist Alles beseelt in deinen heiligen
Mauern,

Ewige Roma ; nur mir schweiget noch Alles so
still2...




 
Elle avait l'air de penser à autre chose.
« C'est ici, à Rome, dit David, qu'il a écrit
Egmont... »
Elle sembla sortir brusquement d'une rêverie : « Egmont ? ah oui... Egmont, et d'autres
choses... Iphigénie... das Schmerzenskind...
l'enfant de douleur... » Et elle cacha ses yeux
dans ses mains, ses gants longs.
« Qu'avez-vous, Caroline ? » demanda David.
Rien. Elle n'avait rien. Elle parlait assez
sèchement. Chacun tire du côté de ce qui le
préoccupe. Ainsi Pierre-Jean... on lui parlait
de Goethe, tout de suite Egmont... peut-être
qu'il y avait quelques mois encore Egmont
était de notre côté, quand Buonaparte, en Italie comme en Espagne... comme chez nous...
demain vous réciterez M. de Kleist... Elle
mêlait tout. Enfin, aujourd'hui, la fin d'Egmont, c'est vous autres, Français, qu'elle fait
rêver. Et brusquement :
« Moi, c'est l'Iphigénie... parce que dans
Goethe on choisit toujours où l'on a le cœur
blessé... Weh dem, der fern von Eltern und Geschwistern – Ein einsam Leben führt ! Ihm
zehrt der Gram – Das nächste Glück vor seinen
Lippen Weg3. »
Ils marchèrent silencieusement, et Dieu sait
comment ils se trouvèrent devant le Pasquino.
David adorait cet antique mutilé qui se tient
comme un pauvre sur son socle appuyé au
mur du Palais Braschi. Ce tronc sans bras,
l'amorce de la tête sans visage, une jambe
coupée avec un semblant de chlamyde dont
les bretelles croisent sur le poitrail, on ne sait
pourquoi le peuple de Rome le prend pour lui-même, pour sa gaîté dans la misère. David
avait dit le peuple... ce mot lui revenait souvent. Elle le releva, cette fois, avec une voix
irritée :
« Le peuple, le peuple..., il n'y a pas que le
peuple qui soit misérable ! »
Il la regarda, elle avait dans les yeux une
apparence de larmes. On ne peut pas dire
qu'elle pleurait : c'étaient des larmes sèches.
Alors, elle avoua.
Élisabeth-Caroline de Brunswick-Wolfenbüttel avait reçu la veille au soir une lettre de sa
fille, Lotte... cette enfant à qui l'on avait appris
à haïr sa mère, cette enfant, la seule qui lui eût
été donnée... Elle parlait du ciel, et non du père,
son cousin Georges de Hanovre, Prince de
Galles et Régent d'Angleterre...
« Vous êtes... » dit David. Elle vit bien qu'il
ne voulait pas dire la Régente d'Angleterre,
mais... parce que c'était comme pour Goethe,
quand on a une fille on choisit Iphigénie, lui,
le petit jacobin d'Angers...
« Oui, dit-elle sèchement, je suis la fille de
Charles-Guillaume, duc de Brunswick, généralissime de la Coalition contre votre République, celui du Manifeste... oui... »
Elle n'avait pas besoin de raconter son histoire. David la connaissait. Ils s'éloignèrent du
Pasquino et parvinrent sur cette place démesurée, tout en longueur, où les jeux du cirque
ont cédé aux fontaines et aux églises, avec son
parement de dalles. Des nuées de mendiants
les entourèrent. C'étaient de pauvres mouches
tournantes, deux essaims concurrents qui
nichaient au portail des deux églises, mais au
plus loin qu'ils voyaient des étrangers aborder
la Piazza, ils se précipitaient, tournoyant, vers
cet espoir. La Piazza Navone est belle et triste
comme la mort d'Agnès qui, jetée en pâture
aux yeux des Romains, fut miraculeusement
enveloppée de ses cheveux, nue et pudique...
Pourquoi faut-il qu'elle soit encombrée de ce
marché grouillant et sale, et l'on glisse sur
les feuilles de chou, la chicorée foulée, des
matrones vous offrent des oignons... encore,
encore l'herbe de Noël, cette verdure dans les
pierres et sur les tréteaux, ce printemps des
légumes...
La Piazza Navone n'avait alors que deux
fontaines, dans son étroite nef antique, prise
entre deux prières, Santa-Agnese-in-Agone, à
gauche au centre, avec son dôme, et plus au
fond, à droite, San-Giacomo di Spagnoli, où
les soldats de César Borgia venaient se confesser... mais déjà, et c'est assez, elle avait en son
cœur la Fontaine du Bernin, les Fleuves, que
l'étrange couple de forestieri, le petit homme à
la houppelande longue, son chapeau trombone et sa badine, et la grande dame avec un
galurin empanaché, très ridicule et très cher,
n'atteignit qu'à grand-peine... la Fontaine du
Bernin, dont, à l'un des flancs de rochers
baroques autour de l'obélisque, cette figure de
paysan robuste et barbu qui représente le Nil,
était l'un des pèlerinages de Pierre-Jean, surtout à cause du mouvement de la jambe
droite, par-dessus le roc le pied nu tendu vers
le nez du passant, avec une familiarité singulière. Il ne put s'empêcher de dire : « Voyez-vous, Michel-Ange, vous lui auriez donné tout
le marbre de la terre, il n'en avait jamais assez
pour les pieds de sa statue, tant il voyait
grand... alors que le Bernin... »
Elle ne l'écoutait pas. De sa part à lui, ce
n'était pas indifférence. Prudence plutôt. Ils ne
regardèrent plus Rome. Il lui prit la main et la
baisa. Elle laissait faire. Ils savaient que, lentement, par là, ils remontaient vers le Corso. Là-bas, aussi, Goethe avait habité. Et c'était dans la
maison du Corso qu'il avait terminé Iphigénie.
« Lotte, dit-elle... Dieses Schmerzenskind...
J'ai eu cette enfant de cet homme. Il y a longtemps. Elle a l'âge de votre Cecilia. Il ne
m'avait épousée que pour payer ses dettes, il
buvait, il... Quand ils ont machiné cette histoire contre moi, pour se débarrasser de moi,
que j'ai dû quitter la Cour, m'enfermer à
Blackheath... ils ont gardé l'enfant, ils l'ont
tournée contre moi, élevée dans le mensonge...
Je n'avais jamais de nouvelles. D'abord, j'étais
une très jeune femme, je croyais pouvoir...
je ne l'avais pas connue, la petite, après tout.
Puis les années. L'âge. Cette idée intolérable.
Qu'est-ce que cela me fait de ne jamais être
reine ? Mais mère ! »
Ils ne regardaient plus Rome. Ils marchaient
lentement. Iphigénie... Ils remontaient le Corso,
ils avaient oublié Goethe. Caroline avait reçu la
veille au soir une lettre. Un messager...
« Ils m'ont entourée d'espions, ils me surveillent. Ici, comme à Blackheath. À quoi
croyez-vous ici que sert l'ambassadeur ? À peine
j'ai un domestique qu'on le soudoie... une fille
de chambre qu'on lui pose des questions sur les
choses intimes... Je ne sais jamais à qui j'ai
affaire. Peut-être déjà a-t-on porté au Régent un
rapport sur la liaison coupable que j'ai évidemment pour eux avec un petit sculpteur français
de Rome ! Cette lettre... »
Lotte avait dix-huit ans. Dix-huit ans, on
l'avait tenue à l'écart de sa mère. Le moment
était venu de la martyriser, de martyriser sa
mère en elle. Cette mère qu'on avait au bout du
compte laissée partir, voyager... cette année
même... Cela semblait d'abord une générosité :
c'était la raison d'État... écarter la mère pour
marier la fille à son gré ! La raison d'État avait
exigé qu'Élisabeth de Brunswick fût jetée aux
vices du gros Georges, et sa dot aux tripots, à
Mrs Fitz-Herbert. La raison d'État avait fait
accuser Caroline d'adultère et de Dieu sait
quelles autres saletés ! Aujourd'hui, la raison
d'État exigeait que Lotte... Oui, Iphigénie
aussi, la raison d'État exigeait qu'on la sacrifiât pour que se levât le vent dans les voiles
d'Argos. Lotte, la raison d'État exigeait qu'elle
épousât le prince d'Orange... l'héritier de Hollande... Elle ne l'aimait pas, Lotte. Mais ce
prince était l'adjoint de Wellington dans l'armée de l'Europe... alors... Elle avait refusé,
prié, supplié. Son père l'avait battue, pas brisée. Maintenant, la rebelle, il en avait fait une
recluse, à Windsor. Oh, c'est beau, c'est grand,
Windsor, une belle, une grande prison ! Alors,
maintenant, elle avait pensé à sa mère...
c'était, bien sûr, une lettre pleine de retenue,
une lettre à une étrangère... mais enfin... Seulement le messager avait dit que désormais, de
Windsor, impossible... elle était condamnée
au secret. À dix-huit ans ! Lotte retrouvée et
perdue.
Ils s'acheminaient vers la Piazza del Popolo.
Élisabeth-Caroline de Brunswick remontait au
plus profond de sa vie, son enfance : quand,
dans le palais ducal, entre les armures, dans
les chambres peintes, avec des devises gothiques
aux fenêtres, le cuir doré sombre comme le
fond d'un Dürer, elle attendait aux pieds de sa
mère, avec ses poupées, le retour de ce soldat
en coup de vent, son père, général du Grand
Frédéric, dont le cheval faisait dans la cour ce
bruit d'argent sur les pierres, entre deux victoires sur les Français, deux traités draconiens
par quoi le Roi de Prusse imposait ses volontés
à Versailles, à la corruption de Paris...
« Comme ce monde, aujourd'hui, semble
étrange et lointain ! Il y a eu tant de tempêtes,
je me demande parfois si j'ai rêvé alors, ou si
je rêve aujourd'hui... »
Parce qu'enfin, ce roi de France, l'ennemi,
c'était lui ensuite qu'il fallut défendre, et déjà
l'on voyait arriver des familles entières, les
hommes polis, parlant bien, des dames emportant leurs belles malles bourrées de robes...
Une jeunesse de musique, et de vers lus en
secret. Il se faisait alors les plus belles mélodies du monde dans cette Allemagne divisée entre les Princes... C'était une émulation
d'oratorios et de lieder ; Mozart avait remis
Bach à la mode, d'une cour à l'autre, où les
vieilles gens semblaient des pièces montées.
Les perruques, la poudre, l'engoncement, les
face-à-main, avez-vous vu les gravures de Chodowiecki ? Tout cela qu'on allait défendre
contre ces folies de Paris, où la corruption
avait passé de la Cour à ce peuple insolent, des
favorites royales aux idées de la populace... Le
Duc de Brunswick vieillissait avec le crépuscule de ses armes, héritier de toute la gloire
ancienne, grand stratège élevé à l'école du feu
Roi, et il y avait un bruit énorme dans les salles
de la vieille demeure, le va-et-vient des courriers, les consultations des Alliés, la Coalition... Il fallait à l'Europe coalisée une armée
unie, disciplinée, un chef... pour lutter contre
ce peuple aux mains sanglantes, les sans-culottes, la canaille armée de piques et de couteaux. Élisabeth-Caroline ne voulait point se
marier. Comme Lotte aujourd'hui. Peut-être à
cause d'un Français... oh, Dieu juste, il tournait les feuilles de sa musique, elle le regardait
par la fenêtre, sur le pavé de la place, levant ses
yeux chercheurs... Combien de fois s'étaient-ils parlé ? Le mariage anglais constituait une
figure de la partie d'échecs : c'était pour le
bonheur et l'unité de l'Europe... et Caroline
arriva dans les brumes de la Tamise, avec ce
cœur presque neuf, des robes comme une émigrée de Coblence, on ne comprenait plus rien à
ce qui se passait en France, c'était si compliqué... Pour la corruption, la cour des deux
Georges, le vieux roi, ce fou, et son fils, le mari
de Caroline, le Prince de Galles, le débauché...
Alors la tragédie personnelle avait pris le pas
sur la tragédie de l'Europe, et des villes là-bas
tous les jours tombaient aux mains de ce jeune
général avec un nom italien... Toutes ces
années de Blackheath, cette retraite forcée,
cette solitude anglaise.
Ils remontaient vers le Pincio. Le ciel était
presque bleu, et il y avait partout des prêtres.
Caroline parlait de Dieu. Le Dieu de Johann-Sébastien Bach, pas celui des Indulgences.
Ce Dieu dépaysé dans la Rome catholique,
comme un paysan du Rhin, ou Goethe au premier jour... Des moines sales et mal rasés
dévisageaient en riant ce couple bizarre, le
jeune signor et la Madama... Il y en avait d'espagnols, il y en avait qui sortaient des couvents du Liban comme en pleine Croisade, il y
avait les petits séminaristes hongrois habillés
de rouge... Et Pierre-Jean pensait à sa mère et
ses sœurs, dans le Maine-et-Loire, le fichu sur
la tête, avec leurs robes noires, mendiant de
ferme en ferme, pendant qu'à Brunswick un
jeune chevalier tournait les pages de Bach
pour Caroline, pour Élisabeth, fille de l'homme
au Manifeste, de ce duc dont le père parlait
avec horreur, à cause duquel on se battait
à Nantes, et jusqu'aux murs d'Angers, entre
Français... Où est le mal, où est le bien ?
Élisabeth-Caroline avait dit une fois, cela
devait être quand il lui avait raconté le départ
de Rome des Français : « La Piazza del Popolo...
pour vous naturellement, c'est la Place du
Peuple... vous aimez tant ce mot ! Popolo, c'est
le peuplier, vous savez, pas le peuple... » Pourquoi repensait-il à cela, traversant les jardins,
les cyprès, cette anormale verdure d'hiver, et
l'on sentait les orangers dans le vent humide.
Élisabeth-Caroline disait :
« Tout ce qui a été ma vie s'est dispersé, tout
ce dont nous sommes sortis... je n'ai pas
reconnu mon Allemagne, cette année, enfin,
quand ils m'ont laissée partir seule, de Blackheath... Je l'ai vue, maintenant, cette Europe
pour laquelle il fallait mourir. C'est comme un
grand manteau déchiré, avec des pièces qui
viennent de partout... mais quand on le soulève, dessous, il n'y a plus qu'un corps de
mendiant, crasseux et sombre... »
Ils passèrent devant la Villa. La fontaine
chantait à son habitude, sur la place, le jour
tombait déjà. Il y avait des figures inquiétantes
qui rôdaient. Tout à l'heure, ici, à nouveau, ce
serait le règne des voleurs et des coupe-jarrets.
Eh bien, naturellement, comme un imbécile,
il n'avait pas compris, Pierre-Jean, qu'elle le
menait par le bout du nez ! Leur promenade
semblait si peu concertée. Cette grande femme
aux yeux secs savait toujours ce qu'elle voulait.
La mélancolie est une arme, un masque. Elle
avait donné ordre à sa voiture de l'attendre au
bas des escaliers de la place d'Espagne, elle l'y
menait tout droit, et lui qui avait cru à de l'égarement ! Elle s'était fait cette vie-là, et pas une
autre : « Mon père, disait-elle, celui qui m'avait
vendue aux Anglais, pour l'Europe, une balle
française l'a frappé entre les deux yeux à
Auerstedt, en 1806... On dit qu'il a beaucoup,
longtemps souffert... »
Eh, qu'est-ce que cela faisait à l'enfant qui
suivit Kléber contre les Vendéens, la souffrance de Brunswick, que sa fille n'avait pas
été voir mourir ? Pour elle, son père la ramenait tout naturellement à Lotte, arrachée d'elle
comme son cœur.
Mais près de la voiture, il y avait un grand
homme très brun, avec un peu d'argent dans
cette nuit, des yeux de charbon, un peu comme
ceux de Dominique... Il était d'une extraordinaire élégance, on ne savait pourquoi, bien que
son maintien, et cet habit de velours noir, lui
donnassent vaguement un air de domestique.
Il s'avança vers le couple, ignorant David, et
salua profondément Caroline, parlant très vite
dans une langue qui n'était ni l'allemand, ni
l'italien... C'était du grec moderne, et déjà
Pierre-Jean ne savait que les rudiments de
l'ancien. Caroline l'interrompit, avec une sorte
de hauteur, tout en lui tendant sa main qu'il
baisa, et répondit en français, avec un mouvement de tête impératif vers son compagnon
de promenade : « Je vous présente M. David,
un pensionnaire de l'Institut de France.
M. David, le Comte de Francini... »
Le Comte avait eu très peur : ce matin, en
quittant la maison, Son Altesse semblait si
triste, peut-être était-elle malade... toujours
quand elle avait eu des nouvelles de Londres...
Il avait attendu tout le jour près de la voiture :
« Vous n'avez pas mangé ? » dit-elle. Il ne devait
pas avoir mangé. Il aurait paru tout à fait
beau, n'était ce regard... À cause de ce regard,
David pensa : non, ce n'est pas un modèle
pour moi...
Quand ils partirent, le jeune sculpteur suivit
la voiture des yeux. Son majordome, ou son
amant ? Les deux peut-être. Il avait sur le bras
une palatine de chinchilla, qu'il avait gardée
comme cela des heures, attendant. Pour jeter
sur les épaules de Son Altesse, à la tombée du
jour. Le moment est traître, à cette époque de
l'année, et Son Altesse...
Où est le mal ? où est le bien ? David monta
jusqu'à la terrasse devant la Trinità dei Monti,
et il se retourna, regarda la ville qui s'enfonçait
dans les ombres, les torches qui s'allumaient,
des fenêtres... La tragédie de Caroline ! Je vous
demande un peu, pendant que toute l'Europe,
et l'Afrique, et la proche Asie, retentissaient
des chevaux de Bonaparte ! Et il songea encore
une fois à Angers, aux petites réunions clandestines, dans une rue près de la cathédrale...
Un jour, là-bas, dans la cathédrale, il y aura la
statue de Cécile, et elle tiendra dans ses doigts,
machinalement, la croix de son collier, comme
cette nuit de septembre Via Quattro Fontane...
Où est le bien ? où est le mal ? Toute la grandeur de Napoléon a passé comme un drapeau
qui a trop servi. Les marchands et les moines
emplissent l'escalier de la place d'Espagne.
Là-bas, dans le Vatican, Pie VII est gardé
par ses Suisses. Les soldats de François II
patrouillent. Que serait-il advenu de ses compagnons, si David les avait entraînés là-bas,
pendant la campagne de France ? Ah, les nouvelles de Paris valent bien celles de Londres !
Il s'agit bien d'une petite princesse de plus ou
de moins qu'on enferme dans sa prison dorée,
parce qu'elle croit avoir un cœur ! On ne comprend plus rien à ce que les gens écrivent.
On dirait que la Charte de Louis XVIII, c'est
tout l'héritage de la Révolution... Et Murat ?
Murat, lui qui en juin dernier disait à ses soldats : L'empereur ne veut que la guerre. Je trahirais les intérêts de mon ancienne patrie, ceux de
mes États et les vôtres si je ne séparais sur-le-champ mes armes des siennes pour les joindre
à celles des puissances alliées... Pourtant l'on
disait qu'à Vienne Louis XVIII demandait
au Congrès sa déchéance, et si l'on en croit
les Italiens... ceux-là que David rencontre,
comme à Angers les Égaux... Ô Italie, Italie !
si un jeune Français peut contribuer à ton
indépendance, patrie d'Emilio et de Cecilia !
Cet automne, quand ils ont compris tous les
deux qu'ils relevaient l'un comme l'autre du
même serment, le Tendre Accueil d'Angers
aussi était du rite écossais... C'était que le
Pape venait d'interdire la Maçonnerie. David
alors pouvait-il se dérober ? L'honneur ! Mais
Murat ? Où est le bien, et où est le mal ? Ils
disent que Murat est l'espoir de l'Italie... Certains d'entre eux, jadis, avaient bien cru en
Napoléon...
David se sentait confusément jaloux du beau
cavalier de velours, grand, avec ce feu qui plaît
aux femmes... Je n'aime pas ses yeux. David
était petit, lui, laid... Pas si petit que son ami
Ingres, toutefois. Peut-être, pensa-t-il avec
amertume, y avait-il là, pour lui, une raison des
sentiments qu'il portait à son ami... allons, des
sottises !
Un dernier regard sur Rome, et il tourna du
côté de la Via Gregoriana. Les cloches sonnaient partout dans la ville. À cette heure-ci,
Dominique était sûrement chez lui.


1 Ce fragment constitue le premier chapitre d'un
roman en cours d'écriture et qui n'a pas encore de
titre.

2 Abattez pour moi, pierres, votre jeu, ô parlez,
vous palais élevés. Rues, dites une parole. Génie, ne te
mets-tu point en mouvement ? – Oui, tout est animation dans tes murs sacrés,

Rome éternelle ; ce n'est qu'à moi que tout se tait
d'un tel silence... (Goethe – Élégies romaines.)

3 Malheur à qui loin des parents et des frères et
sœurs – Mène une vie solitaire ! Le chagrin lui
consume – Le bonheur immédiat sur les lèvres...


 
Chproumpph

En ce temps-là, où le café qui fait le coin
de l'avenue Matignon et du Rond-point des
Champs-Élysées s'appelait Les Gaufres, les
candidats au bachot n'étaient point tenus de
savoir ce qu'était le langage chproumpph, cela
n'avait point passé dans l'histoire de la littérature et le programme, et sans doute les voisins
m'entendant saluer de ce mot bizarre un jeune
homme, qui griffonnait des hiéroglyphes sur
le buvard rose d'un sous-main noir et or ne
pouvaient-ils croire qu'à un éternuement. Car,
bien que j'eusse quitté le groupe vers mes
trente ans, j'avais, au moins quand il m'arrivait de rencontrer l'un de ses membres, gardé
l'habitude de le saluer de ce mot de passe qui,
pour nous, s'écrivait de trois lettres : [image: ]
dont la première était la consonne chora, la
seconde la voyelle oum, la tierce la consonne
pphi. Aujourd'hui, l'on se ferait recaler comme
un malpropre pour peu que l'on ignore que les
tenants de ce langage se réunissaient au Canon
de Grenelle avant d'émigrer à La Vielleuse, à
Belleville, et que parmi eux faisait la loi Martin Doré, en qui l'on voit le théoricien du
groupe, au détriment de sa réputation de
poète. Ce jour-là, j'étais entré aux Gaufres,
dans l'idée d'y apprendre ce qui se mijotait. Je
dis donc : [image: ] ! à Jacob Duval, qui me tendit la main, mais ne m'invita pas à m'asseoir à
sa table. Craignant peut-être que Martin l'apprît.
Il faisait un temps magique pour la saison,
les arbres au-dehors tressaient sur le bleu pâle
du ciel des filets de branches nues. Il y avait
pas mal de monde dans le café, des hommes
debout formant des groupes. « Qu'est-ce qu'on
dit ? demandai-je à Jacob. Qu'est-ce que tu
crois qui va se passer ? » Il fit un geste évasif,
apparemment ayant la tête ailleurs. Non, il
n'avait pas de nouvelles de Madame de Zuniga,
du moins pas de nouvelles récentes. Elle
devait être aux Açores, avec son mari. À moins
que... Chproumpph ! Dans la porte tournante,
je faillis me heurter à une très belle personne,
mais de dimensions inusuelles, une sorte de
Rubens brun, qui aurait suffi à soutenir le plafond. Où avais-je déjà vu ça ? Probablement au
Louvre, ou dans un rêve. Le soleil de cinq
heures encore haut, il régnait au-dehors une
douceur déconcertante, comme les allées et
venues dans les bas-côtés des Champs-Élysées, vers Marigny.
*
La dame s'assit et fit tomber son manteau
de fourrure beige. Jacob Duval ne l'avait pas
vue entrer, mais relevant le nez il aperçut sur
une taille haute et mince le surprenant massif des seins. Ainsi, sans préambule. Il en resta
bouche bée. Il n'avait jamais de sa vie eu
comme cela vertige d'une floraison semblable.
Il ne remarqua pas tout de suite que la femme
avait cet éclat de la peau, ni qu'elle était seule.
Il y fallut la venue du garçon. « Garçon ! »
Jacob avait eu un geste si impératif que le serveur se tourna vers lui, sans prendre la commande : « Vous ne pourriez pas vous pousser
un peu de côté ? Vous me cachez Madame... »
Elle ne se fâcha pas et montra trente-deux
dents blanches. « Un parfait au café », dit-elle.
Après quoi, il n'y avait plus d'entrée en
matière. C'était elle maintenant qui détaillait
Jacob, avec un sans-gêne parfait. Comme elle
aurait découvert un singe sculpté dans la boiserie. Les hommes parfois regardent ainsi les
femmes : c'en était gênant ! Surtout avec la
taille qu'elle avait... Le jeune homme eut le
sentiment qu'on le déshabillait. Mais avec une
parfaite indifférence. Il en rougit et baissa les
yeux. C'est alors qu'il vit le chien. Une chose
longue et soyeuse entre le roux et le blond,
et un museau mobile qui cherchait déjà sous
la banquette. Évidemment, on aurait pu lui
tendre un demi-sucre, mais c'est un peu simplet. Quand Duval releva les yeux, ceux d'en
face étaient encore sur lui. Alors il se renversa
en arrière, étendit sa jambe gauche, le pied
pointé s'appuyant sur le talon, croisa les
mains, le menton dessus, et rendit œil pour
œil à l'effrontée.
Elle ne déplaça pas ses yeux d'un cheveu. Le
voyait-elle ? ou lui était-il transparent ? Qui eût
pu le dire ! Mais cette poitrine énorme et légèrement animée par le souffle, avait quelque
chose d'hallucinant. D'indécent d'ailleurs. De
captivant. À part cela, vraiment, l'inconnue
pensait à autre chose... à quoi ? Pas à ce pauvre
Jacob, en tout cas. Il décida de ne pas la lâcher
de la prunelle.
Le garçon servait le parfait. Avec une crêpe
roulée, qui s'émietta tout de suite dans le poil
doré du toutou.
Il n'y avait pas de raison pour que ça cesse.
Peut-être la dame était myope, et ne le voyait-elle pas ? Il esquissa un vague sourire, sans
amener la moindre modification d'expression
de son vis-à-vis. Son orgueil exigeait qu'il continuât de fixer cette belle personne, mais il y
avait du vexant à le faire sans offusquer l'objet
d'une si directe attention.
Il y a des femmes, le temps passe très vite à
les regarder. Cette géante devait être quelque
étrangère pour se permettre ainsi de soutenir
les yeux d'un inconnu. Il faut dire plus : l'attention qu'on lui donnait lui semblait naturelle
comme l'eau aux fleurs. Elle avait seulement
porté un petit mouchoir à ses narines, si bien
que Jacob se prit à imaginer la bouche que
maintenant la main lui dérobait, il l'avait jusqu'alors mal remarquée : une bouche saignante,
un peu molle, qui respirait pour ainsi dire, tout
le temps au seuil d'on ne sait quelle parole.
Il avait dû passer une bonne demi-heure à
rien d'autre, quand on alluma les lumières,
révélant la plénitude, la splendeur des épaules.
Chproumpph ! se dit Jacob. Jacinta de Zuniga
était moins belle, plus classique sans doute,
pour Paris. El d'ailleurs d'ici les Açores...
Attendez, Jacob, ça lui faisait vingt-cinq, vingt-six ans, et une faim de cannibale de ce côté-là.
Maintenant ni l'un ni l'autre ne prétendait plus
avoir les yeux par hasard ainsi tournés. C'était
une conversation immobile, voilà tout, que ni
l'un ni l'autre n'eût aimé briser d'un geste. Lui
fasciné, elle... mais est-ce qu'elle faisait toujours ainsi avec les hommes ? Peut-être. Non.
Si c'était la première fois... Comment peut-on
savoir ?
Il n'y a rien de plus étrange que d'être dévisagé par une femme. On a beau lui rendre la
pareille, ce n'est pas pareil. Le soleil pâlissait,
de dehors, sur les épaules. Elle eut un petit frisson, ouvrit son sac, se remit de la poudre et,
rangeant sa glace, reprit le jeu, les lèvres à
demi ouvertes. Elle devait être terrible, au lit,
prendre toute la place. Jacob se sait pas trop
vilain, mais enfin, tout de même, cette insistance.
Une sorte de brouhaha emplissait Les
Gaufres. Des gens entraient et sortaient. Tous à
peu près de la même sorte, et du même gabarit.
Qu'est-ce que c'était ? Des gens de cheval ou
quoi ?
Quand je le préparais, moi, mon bachot, je
me souviens des devoirs de vacances du dernier été, avant ma première, l'attention que je
portais aux problèmes tenait du sacré, cela
ressemblait à la fois à l'obligation des galères
et à quelque passion défendue, rien ne pouvait
me distraire de la page blanc et noir, des
ratures, des chiffres, des figures... il y avait
pourtant des mouches. Ainsi, ce soir-là, Jacob
et le monde extérieur.
Peut-être que tout dans cette femme était
artifice, corset, pièce montée... encore que la
chair en semblât si proche de l'étoffe, et cette
chair pleine, immobile, soudain qu'un léger
mouvement l'animât, on eût juré que c'était
trahison de l'âme. Un vertige emplissait Jacob
comme une coupe, il eut peur de lui-même.
Aucune femme jamais, ainsi, pourtant, je ne
sais, l'impossible. Elle avait la beauté des
montagnes, des sommets au loin, la lumière
où les arbres renoncent, des lieux d'inaccessibilité. Rien ne s'opposait à la parole, au premier geste, sauf une bizarre paralysie en quoi
le jeune homme retrouvait un sentiment des
songes, quelque chose d'une enfance évanouie. La peur d'un charme rompu. Il lui semblait que toute sa vie alors se jouât, sur un
refus de l'œil, un très léger détournement du
regard. L'échec cette fois... Il tressaillit si profondément à cette pensée que cela dut se voir.
Il y a des femmes devant lesquelles tu es toujours à cette minute, à ce coup de poker. Non,
ce n'était pas cela. Simplement, la peur de
perdre, mais une fois pour toutes. Le banco de
ta vie. Non pas une femme, la féminité : un
refus mortel.
Jacob ne vit pas comment elle s'était levée.
Debout, sans avoir repris son manteau, ni
appelé le garçon avec ce regard qui cherche
une direction. Lui ne se demandait même pas
ce que cela pouvait signifier, médusé par la
révélation de la statue. Voilà, voilà ce qu'elle
était : cette beauté de blancheur dans les parcs
déserts. Plus grande encore qu'il n'avait cru,
plus belle. La majesté du cou, et quand elle
le tourna, la nuque... D'un geste doux de la
main, elle s'était comme assurée de ces petites
mèches frisées derrière l'oreille, presque
bleues aux lumières. La chose la plus vulgaire
du monde : elle allait aux toilettes.
Les femmes au café, quand on les dévisage,
si ça ne leur déplaît pas trop, et qu'elles ont de
la compagnie, feignent ainsi d'avoir à s'éloigner, pour qu'on les suive, ou voir au moins si
on les suit. Cela peut être favoriser la conversation, ou dire rapidement monsieur, cessez
ce petit jeu, je vous prie. Jacob se souleva,
enfin fit mine. Elle, déjà s'éloignait entre les
tables, la fumée, et des hommes agités,
entrant, sortant. Soudain quelque chose à
terre, ce n'étaient pas ses gants, son sac, une
écharpe, mais le chien... Faire connaissance
du chien. Il venait, frétillant, vers le sucre. Un
chien de soie, avec une grande langue rose,
tout de suite familière à la main d'un inconnu.
Comment on t'appelle, toi ? Un basset à longs
poils ? Non, ça se dit... un mot anglais... jeune
gentleman, hein ? Je me vois d'ici, si je m'étais
laissé faire, nous deux avec ta maîtresse, sortant dans la rue, et toi avec : les gens auraient
ri sous cape, disant, regardez son basset, non
pas celui-ci, l'autre, à poil ras... Je vais filer
avant qu'elle revienne. Jacob faisait toujours
le contraire de ce qu'il avait décidé. Il se leva,
et prit le chemin du sous-sol.
La statue emplissait la cabine vitrée du téléphone, comme dans un emballage pour changer de musée. On entendait son bruit, mais non
ses paroles. Jacob, l'œil en dessous, se donna
la contenance de feuilleter l'annuaire, sous la
surveillance de la dame du lieu qui tricotait
du vert pomme derrière la soucoupe aux cinquante centimes engageants. Ferret, Ferret,
Ferret... Ferrete, Ferrette, Ferretti... Ferrex,
Ferrey, Ferreyrolles, Ferrez, Ferri, Ferrié, Ferrié, Ferrier... il y a un tas de Ferrier doubles...
une, deux pages passées, et le doigt descend
les Fouéré, les Fouet, les Fouga, Fougasse,
Fougea, Fougeat... Dans sa cloche éclairée, la
femme de pierre poursuivait son silencieux
monologue. Elle eut un geste de la main qui
résumait un monde, avec la grâce immense du
poignet rejeté en arrière... Se savait-elle suivie ? Jacob, inconséquent, regagnait sa table.
Le chien l'accueillit comme toute une forêt
d'automne, le vent dans le tapis des feuilles,
il s'agissait bien du chien. Tout d'un coup, le
jeune homme avait éprouvé un sentiment sur
lequel, pour s'interroger, il lui fallait échapper
à la fascination directe. Avec les loisirs que lui
laissait Jacinta, un jour à Venise, l'autre à
Stockholm, il n'avait que trop pris le goût et
l'habitude des rencontres sans lendemain. Il
n'aimait guère des femmes que la minute du
consentement. Se dire, et celle-là ? Il ne voyait
de chacune, avant la réponse, que la lumière.
Après... Mais cette fois. Ah, il aurait voulu se
jeter à celle-ci comme un fleuve à la mer ! Pour
ce qu'elle avait de surnaturellement sans
mesure. Une pareille créature ne pouvait, ne
devait qu'envahir sa vie. C'était pour penser à
sa vie, un peu, qu'il s'en était retourné à sa
moleskine. Le garçon traînait aux environs,
comme pour se faire payer le verre depuis
longtemps vide. « Garçon ! dit Jacob. Un parfait au café... » Le verre enlevé, la cuillère, mais
à supposer : je l'imagine, cette géante, au Canon
de Grenelle... ou chez Martin Doré. Comment
est-ce qu'ils la recevraient ? Chproumpph.
D'abord, leurs femmes à eux, tout d'un coup,
comme des objets dépareillés. Il aurait toutes
leurs femmes contre lui. Mais ça, encore ! La
question, c'était Martin. Je l'entends, dans
mon dos, dire aux autres : « Et qui paiera les
fauteuils, si elle les casse ? » Jacob se mit à haïr
Martin, de toute sa violence, pour ce propos et
dix autres comme le nez au milieu de la figure.
Par exemple, mon petit Jacob, tu as les yeux
plus gros que le ventre. Ou, quand on vous voit
ensemble, tu as l'air d'un gosse qui a mangé
toute la crème... Il était en pleine révolte,
quand la dame apparut.
Elle ne faisait pas si grande que tout ça. Évidemment, la poitrine. Elle s'assit, et acheta un
journal du soir au gamin qui se glissait entre
les consommateurs. Cela devait être pour ne
plus affronter les yeux importuns de Jacob.
Non. Elle avait posé le journal, plié, sur le
marbre, ne songeant pas à le lire. Ils se regardaient à nouveau. Cela pouvait durer longtemps.
*
C'était le printemps en plein hiver. La chose
plus sensible à la nuit tombée, une espèce de
douceur qui faisait qu'il y avait encore des gens
à la terrasse, et la valse des garçons avec les
plateaux argentés qui s'en reviennent dans le
tambour de verre, des conversations entre eux,
des clins d'yeux, l'épaule qu'on hausse. Il
devait se passer quelque chose au-dehors,
parce que des clients se levaient pour aller voir,
et revenaient comme si la lumière des Champs-Élysées avait mis des reflets à leurs vêtements.
Parfois, il en arrivait des chants, des bouffées
de Marseillaise. Quelqu'un demanda au garçon
qui lui apportait un demi : « Qu'est-ce qui se
passe ? » Et l'autre : « Je ne sais pas... Des
Anciens Combattants qui reviennent de l'Arc
de Triomphe, probable... » Tout ce qui pouvait
se dire avait à peu près l'importance de la buée
aux vitres, des rêves après le réveil. Jacob
s'acharnait à dépouiller cette femme devant lui
de tout ce qui en faisait la tentation. Il forçait
ses yeux à la cruauté, il notait le nez trop court,
une certaine lourdeur des bras, et puis comment était-elle habillée ? Il avait vu cette robe
dans un étalage de soldes, ou si ce n'était pas
elle... Un peu de sueur à la narine. Histoire de
se défendre ? Trop tard. C'était comme un soulèvement de village dans un pays déjà conquis.
Maintenant la femme ne cachait plus même
son jeu, si cela s'appelle un jeu. Elle était
accoudée à la table, du coude gauche, l'avant-bras droit posant sur le marbre. La main,
qu'elle avait potelée, sortant du gant long,
défait, avait un geste de fumeuse, où faisait
défaut la cigarette. Le buste, un peu de travers, mais carrément tourné vers Jacob, de
temps en temps elle passait un doigt sur ses
lèvres. Elle avait l'air de s'étonner de l'intérêt
qu'elle portait à ce jeune animal, si peu à sa
taille. Ses mouvements, je veux dire ces légers
déplacements de l'épaule, ou... enfin cette respiration rendue sensible, afin qu'on ne se
trompât guère à ses airs monumentaux, tout
avait pris insensiblement sens d'appel, de promesse, d'épanouissement. Il y avait chez elle
de la pivoine blanche encore fermée : on peut
s'en imaginer le cœur. Elle s'appuyait du
corps au rebord du marbre, et cela rendait
sensible l'élégance de ses flancs, comme d'une
très jeune pouliche, avec la contradiction de
cette gorge haute et palpitante un peu, comme
un cadeau fait aux yeux de l'homme. Sa robe
n'était pas tout à fait jaune, éteinte comme il
arrive à ces étoffes qui hésitent entre la laine
et la soie, demi-montante, avec des parements
blancs, soudain Jacob comprit ce que les
manches étroites représentaient d'art, non pas
du couturier, mais de la femme. Il comprit
qu'il tombait dans un piège longuement étudié, non pour lui, mais à la fin pour lui tout de
même. Il adora ce plaisir de chute. Il se laissa
aller à la tentation. Elle était plus jeune qu'il
n'avait d'abord cru, mais avec une maîtrise de
soi déconcertante, comme on ne voit généralement qu'aux approches de la maturité. Avec
elle, il comprit que le désir n'était qu'un prologue. Il s'enflamma d'y songer si bien, qu'il
lui parut infâme de croire épuiser ce vertige
d'un jour ou d'une nuit, puis ni vu ni connu...
Cette fois, c'était la vie, toute la vie, l'inépuisable. Le reste, avant, de la petite monnaie.
Cette femme, il n'en voyait plus que la perfection. Il l'imagina dans une chambre, et soudain tout, dans le café, s'assombrit, s'éloigna :
elle tardait exprès à se défaire, elle regardait
des objets sans intérêt, promenait ses doigts
sur le papier à fleurs. Il éprouva soudain l'impatience de voir ses jambes, la force de ses
jambes, et comment les ouvrir... Est-ce qu'elle
allait lui faire signe de venir s'asseoir près
d'elle, oui ou non ? On aurait dit qu'elle se
plaisait à lui suggérer que ce serait pour l'instant suivant... jouer avec son verre comme
avec une ombrelle, pousser du doigt le journal
qu'on allait prendre, et ce sourire absent, à
tout moment qui pouvait devenir présence ou
parole.
Comment aurais-je de tout cela pu savoir
quoi que ce fût ? Même par la suite. On ne
garde pas mémoire de ce menu-menu des pensées, et Duval eût bien été sans doute incapable
de m'apprendre ce que je suis fort capable
d'inventer. Par exemple, sur le fait d'avoir laissé
Jacob aux Gaufres, et croisé dans la porte
cette personne de taille héroïque. Mais j'avais
la tête prise d'autre chose, et il y avait eu ce
soir-là sur mon chemin un chproumpph de
genre inédit. Les Champs-Élysées... je veux
dire cette part de l'avenue qui garde encore
souvenirs champêtres... peut-être y a-t-il des
gens qui sont tout prêts à y voir s'y produire
n'importe quoi, parce que le décor n'en tient
pas à leur passé, l'enfance, un ensemble de
songeries, les jeux. Moi, entre 1900 et 1904, on
m'y menait pour les après-midi, il y avait la
voiture à chèvre, les deux théâtres d'Anatole et
de Guignolet, ce jour où j'ai perdu le petit col
d'hermine que ma Marraine avait apporté
pour mes œufs de Pâques... et puis le manège
aux anneaux, qu'on enfilait au passage sur une
barre de fer pour avoir droit à un sucre d'orge.
Clemenceau vert à pied devant le Petit Palais
n'existait pas de mon temps, et j'avais un jean-bart ciré noir, l'élastique à quoi je faisais des
nœuds, les mordillant. Rien de tout cela ne
pouvait se marier au spectacle qui m'y était
offert tandis que vraisemblablement Jacob
Duval et sa géante finissaient tout de même par
lier conversation.
Comment, je donne ma langue aux chats.
De toute façon, à la nuit tombée, alors non
plus, il n'y avait pas de marchand d'oublies,
criant le plaisir-mesdames. J'aurais encore pu
inventer Jacob et sa conquête sortant des
Gaufres, tournant vers la rue de Ponthieu, où
il y a des hôtels pas très regardants sur le
livret de famille. J'aurais pu m'étaler mentalement entre eux, dans ce lit de chêne clair
Louis XV-1900, avec un édredon rose, ou
suivre discrètement leurs ébats dans les
biseaux de l'armoire à glace même style. Vous
m'auriez cru sur parole, à vous décrire les
rideaux à fleurs dont un anneau décousu
manque à droite, sur la grosse tringle à
pommes de pin de cuivre creux. Les noms que
se donnent dans leurs bras réciproques ces
jeunes amants de rencontre, après si longuement ne s'être pas soufflé mot, vous auraient
paru nature. Comme le cabinet de toilette,
la moquette à petits losanges rouge et rose.
Quant à l'anatomie des partenaires... J'aurais
très facilement tout inventé. Avec ces yeux
innocents du mensonge à qui donner le bon
Dieu sans confession, et qui font les vrais
romanciers.
Mais jamais, par exemple, jamais je n'aurais
imaginé tout seul les Champs-Élysées de ce
soir-là, ce piétinement sombre, et comme la
circulation se faisait à rebours, à gauche et à
droite, le peuple qu'il y avait, une foule sans
femmes, quelle drôle d'idée ! L'éclairage, en ce
temps-là, était plutôt médiocre : pourtant j'aurais pu m'expliquer ce concours d'hommes, si
j'avais même songé à le faire, si je n'eusse été
plutôt saisi de cette uniformité baroque, de
l'âge, de l'allure, des gens petits ou grands,
c'était surtout la différence, le plus généralement des maigres, enfin des carcasses avec
rubans au revers, des chapeaux, mous et
melons, des cannes, les voix éraillées, de
brusques impatiences... J'aurais pu me l'expliquer, mais je n'y songeais pas, pris d'une sorte
de pitié je ne sais pourquoi, une abominable
pitié, devant de grands diables qui toussaient
dans leurs moustaches, de petits bonshommes
desséchés peut-être qui ne se rendaient pas
très bien compte de l'âge qu'ils avaient. Enfin
ce parfum de rancœur et d'inquiétude, personne très sûr de ses raisons d'être là. Moi non
plus, qu'on avait envoyé jeter un coup d'œil,
pour le cas où il se passerait quelque chose. Et
que se passait-il au vrai ? Sinon que vers la
Concorde il y avait grand lumière et confusion,
un bruit comme si c'eût été la chasse, et la
police devait arrêter plus haut les voitures que
la chaussée demeurait vide. Les gens parlaient
à voix basse, et s'examinaient les uns les
autres, pas sûrs d'à qui l'on pouvait avoir
affaire. On s'était bagarré sous le Cheval de
Marly qui est du côté de la rue Boissy-d'Anglas, une sorte de fier-à-bras montrait ses
poings tout bruns de sang, les manches relevées. Et cet autre qui me regardait sous le nez,
méfiant, qui c'était ? Un courtier d'assurances
peut-être... ou est-ce que je sais ? il y a de si
pauvres métiers, des représentants de commerce, de ceux-là qui se lèvent avant six heures
du matin, avec une valise bien lourde, pour
prendre leur tour chez les commissionnaires
du Sentier, où les acheteurs arrivent vers les
huit. Des hommes de poussière et de patience,
des hommes d'escaliers, d'antichambres, juste
le temps d'un sandwich, pour aller au réapprovisionnement, livrer eux-mêmes un truc qu'ils
avaient promis à la toute-puissante Mrs Smith,
de Smith and Smith, à l'Hôtel Crillon, où on
les fait passer par le service... Leurs conversations, ah je connais ça, je connais ça, comme
leurs mains sèches, la cicatrice en fleur dans le
cou, cette odeur de tabac froid, les dents,
j'aime mieux ne rien dire des dents... Et tout
de même les souvenirs, ce qui se vendait
juste après la guerre, mais surtout l'époque
héroïque, le temps sans enfants à habiller, ni
femme malade, où on pouvait s'y tromper, ils
étaient comme les autres... Ah, vous aussi,
vous avez été aux Éparges ? Ça, il y a des
choses, les gens qui n'y ont pas été ne peuvent
pas savoir... Rien à m'apprendre, il n'y a qu'à
regarder les chaussures.
Ce que je n'eusse jamais, jamais imaginé de
moi-même, alors, c'est que. Encore au point
de le dire, j'hésite, vous allez croire que tout
ça, ce sont des menteries. Comme Jacob et
cette grande femme dans son manteau beige,
où bombaient les seins, sortaient des Gaufres,
et le petit trésor bas sur pattes, de l'autre côté
de la dame (attends un peu, que je te mette ta
laisse... une laisse verte à petits clous d'or), il
y avait une sorte de charge de police, une
bousculade au Rond-Point, qui les arrêta. À
la terrasse, une terrasse couverte qu'il y avait
alors au café, les gens regardaient ce spectacle, comme des voyageurs les poissons d'une
cabine de bateau. Soudain quelqu'un, et quelqu'un de si rapide que personne ensuite ne
put le décrire, avait couru sus aux vitres de la
terrasse et tiré son revolver. Un client dans
son fauteuil de paille s'effondra sur lui-même,
les mains au ventre. Les gens ne sont pas très
courageux, il y eut un reflux, et bien sûr on ne
trouva plus ensuite que la victime, le meurtrier s'était évanoui. « Mais qu'est-ce que c'est
que tout ça ! » s'était exclamé Jacob. Il n'y
comprenait rien. Il n'y voyait que le désordre.
La personne qu'il avait à son bras le tira un
peu de côté : « Laisse... dit-elle. On est en train
d'en finir avec leur République... »
Je connais très bien mon Jacob. Quand il
avait vingt ans et qu'il avait fichu le camp de
chez son père, il était venu camper chez moi.
Il parlait des nuits entières. C'était à se boucher les oreilles. Je peux très bien me faire
une idée de ses réactions, dans toute sorte
d'occasions, un accident de chemin de fer, un
enterrement, un incendie, est-ce que je sais !
Si je lui mettais des paroles dans la bouche,
elles seraient tout ce qu'il y a de vraisemblable, de cohérent avec ce qu'on connaît de
lui, et même Martin Doré me croirait, bien
que ce soit tout de mon cru, de a à z. Mais
qu'il n'ait rien dit, là, pas un mot, laissant
tomber le bras de la dame, et qu'il lui ait de la
main fait un petit salut cavalier (chproumpph)
avant de pivoter sur ses talons et sur le sens
même de toute sa vie, pour se diriger vers la
Concorde, voilà, ce qu'il est demeuré pour
moi de parfaitement incompréhensible dans
cette soirée du 6 février 1934 où l'on voyait au
loin l'Obélisque de Louqsor embrasé par les
autobus en feu.

 
L'inconnue du printemps

« Moi qui me croyais en retard et puis je suis
en avance, ça alors ! » La petite était entrée
en trombe avec beaucoup de paquets blancs
rayés bleu et son sac noir, brillant, qu'elle
posa en tas sur une table. Adorable, avec son
nez en l'air et sa queue-de-cheval bai. Il
pensa : « Une provinciale... » et sourit, puis se
rappela ce pli amer qui lui était poussé au
coin de la bouche, récemment. Le temps
n'était plus où, tout de suite, elles se faisaient
coquettes pour lui... « Votre pendule va bien ?
J'avais rendez-vous à cinq heures, et voilà que
je suis la première... C'est bien l'heure, non ? »
Puis, avec un coup d'œil circulaire : « C'est joli
chez vous, garçon... »
Il avait l'habitude qu'on lui dît « barman »,
avec « garçon », pas de doute, aucune chance,
mon pauvre vieux. Une fille qui te dit garçon,
elle ne couchera pas avec toi. Le bar était
presque vide, ce petit genre vieillot que lui
donnait la panne bleue, si ce n'avait été l'appareil américain qui s'allumait à droite et à
gauche, et cette gouape, avec son cuir, les cheveux beurrés, épais, à te vous le secouer, que
ça faisait des cascades de billes. Le barman
était sorti de derrière son acajou sans que la
cliente l'eût remarqué, il se tenait devant elle,
respectueux, attentif. Elle avait tiré de son sac,
au milieu des paquets, une petite glace, et se
mettait de la poudre sur ce nez qui n'en avait
pas le moindre besoin, tournant comiquement
sa bouche, les lèvres en bouquet, à droite à
gauche, comme pour apercevoir quelque
inimaginable horreur au détour de la frimousse. « Qu'est-ce qu'il faut servir à Mademoiselle ? – Madame... » rectifia-t-elle, en
baissant les paupières, de côté. Ça ne devait
pas être depuis bien longtemps, pensa-t-il, et il
le dit, sortant de son personnage : « Ça ne doit
pas être depuis bien longtemps... » Elle leva
les yeux sur lui, secoua sa queue-de-cheval, et
répondit très sérieusement : « Tout de même,
ça va faire deux mois... Ah oui, qu'est-ce que
je pourrais bien prendre ? » Il eut le geste évasif, classique devant cette question qui n'en est
pas une, à laquelle il ne faudrait jamais s'aviser de répondre. « À cinq heures moins le
quart, – dit-elle, – Gilbert, lui, il se prendrait
un petit scotch... Gilbert, c'est mon mari... »
Ah. Au fond, il préférait avoir affaire au mari,
dans la conversation, puisque de toute façon...
Mais il ne s'agissait pas de ce que le mari
prendrait. « Donnez-moi... voyons... un thé,
après tout, pourquoi pas ? Il est bon, le thé,
chez vous, garçon ? » Brusquement, elle lui
plut tellement qu'il s'appuya d'une main sur la
table, et s'imagina qu'elle admirait la largeur
de ses épaules. « Madame ne voudrait pas que
je lui dise que le thé ne vaut pas pipette... »
Elle avait retiré ses gants, ouvert ce manteau
comme on en voit dans toutes les vitrines cette
année, il lui regardait les seins, qu'il craignit
qu'elle le remarquât. « C'est vrai, – fit-elle, –
qu'il est mauvais, votre thé ? Si mauvais que
ça ? – Mais non, mais non, c'est du thé
comme partout, voilà, je veux dire, rien d'exceptionnel... – Vous êtes drôle, garçon, –
dit-elle, – vous alors... à débiner comme ça la
marchandise... Tout de même je serai pour le
thé ! » Elle refourrait tout dans son sac, il vit
qu'elle avait des mains... eh bien, quoi, tout le
monde a des mains ! Mais ça dépend lesquelles.
« Ce sera lait ou citron ? » Elle leva les yeux
comme si elle n'avait pas compris la question.
Tiens, se dit-elle, il n'est pas mal, ce garçon.
Pour un garçon. Bien soigné. Quel âge peut-il
avoir ? Oh, bien trente ans. Il a dû être pas
mal, dans le temps. Qu'est-ce qu'il lui avait
donc demandé ? Léoucitron... ça fait un mot
drôle... Elle plissa son petit nez : « Pour moi,
ce sera Chine... » C'était à cause de Simone,
qui était si snob de ce qu'elle ne buvait que du
Chine... depuis qu'elle en avait reçu dans un
petit coffret de toutes les couleurs... cet ami
qu'elle avait qui était aux Amitiés franco-chinoises ou comment ça s'appelle ? Et de remarquer soudain, étant à penser qu'elle ferait
aussi bien de l'épouser, Simone, le garçon qui
secouait la tête avec un petit clappement de la
langue dans ses superbes dents : « Qu'est-ce
qu'il y a ? Vous ne voulez pas me donner du
Chine ? Moi, vous savez, c'est une habitude...
une amie à moi... À sa place, je me marierais.
C'est vrai, vous ne pouvez pas savoir ! – Non,
– dit le barman, très sérieux, – je ne peux
pas savoir, mais ce que je sais, c'est qu'ici, on
ne sert que du Ceylan... Je n'y suis pour rien,
c'est comme ça, ils n'achètent que du Ceylan... alors, moi, je le sers... – Oh, – fit-elle,
très fâchée, – le Ceylan, c'est foncé, c'est fort,
c'est comme fumer du caporal... Soyez gentil,
donnez-moi du Chine... »
Tout ce qu'on peut mettre dans un geste
évasif y fut mis. La petite fit sauter sa queue-de-cheval du dos de la main, et elle remarqua :
« Je parie que vous jouez au football, vous...
Bon, va pour le Ceylan, si vous n'avez pas
mieux... Gilbert aussi joue au football. Il est à
peu près comme vous, le châssis... en plus
jeune, seulement, bien entendu... »
Il s'éloignait, Gilbert il s'en foutait, et elle
allait, c'est sûr, lui dire son tour de mollet.
Elle le rappela : « Hep ! hop ! » Il se retourna :
« Quoi donc ? J'ai oublié de fermer ma portière ? – Mais non, – dit-elle en renversant
ses mains à droite et à gauche, – simplement
ce sera citron... » Il n'eut tout d'un coup plus
du tout envie de s'éloigner. Cela aurait été si
gentil de s'asseoir près d'elle, sur la banquette, pour rien, comme ça, être près, même
si elle lui parlait de Gilbert... Qu'est-ce qu'il
pouvait inventer... « Vous le voulez coupé en
deux, ou en tranches, le citron ? » demanda-t-il
contre toute vraisemblance, abandonnant la
troisième personne. Et elle : « Ça, je m'en
fiche... mais, comment il est, votre thé ? C'est
du thé, qu'on met l'eau dessus, ou un de ces
petits sachets à faire trempette, je ne sais pas
pourquoi mais, cette lessive, ça me rappelle
quand j'étais petite, la bonne chez nous, elle
suspendait toute sorte de trucs mouillés dans
la cuisine...
– Quand vous étiez petite... ça doit bien
faire dans les deux mois, de ça aussi...
– Vous êtes drôle, vous. Vous me donnez
tout de suite quel âge ?
– Oh, je ne suis pas généreux, pas généreux.
– Eh bien, j'ai vingt ans. Depuis un mois et
demi. Gilbert... »
Elle est enquiquinante, avec son Gilbert. Je
le vois d'ici, ce joueur de football qui se prend
un scotch à cinq heures. Le même châssis : il
se jetait un regard dans la grande glace au-dessus de la banquette... Il demanda : « Il est
client, ici, par hasard ? – Qui, Gilbert ? Oh, ça
se pourrait bien, il avait un petit air en me
donnant l'adresse... je ne sais pas, il ne me dit
jamais rien... et puis, c'était avant moi ! Alors,
vous le connaissez ? – Peut-être, j'en connais
plusieurs, des Gilbert... Mais ce ne sont pas
forcément celui de Madame... »
Elle avait mis son menton dans sa paume, le
coude sur le marbre, et un air de confidence :
« Le mien... comment vous dire ? Il est brun
comme vous, à peu près votre taille... Mais il
ne vous ressemble pas... il a de toutes petites
oreilles... c'est curieux pour un homme ! Il est
plutôt joufflu, il devient facilement tout rouge,
le front, le cou... Il est fort, vous savez, et puis
la tête près du bonnet, faudrait pas trop l'asticoter... Il a une très gentille gueule, très gentille... vous voyez ça ?
– Oui... enfin, j'imagine... mais pour le
reconnaître dans la rue... Madame m'excusera, le thé de Madame...
– Oh, – dit-elle, – le thé peut bien
attendre, quand on parle de Gilbert ! Il a une
dent en or, mais ça ne se voit pas. C'est en
jouant contre Sochaux... C'est des terribles,
les types de Sochaux, pour un peu ils me l'auraient abîmé... »
Il s'éloignait. Elle le rappela : « Si vous voulez le reconnaître, alors, c'est les yeux, chez
lui, le particulier. Des petits yeux bruns, tout
ronds, comme des raisins, et rieurs avec ça,
rieurs ! » Qu'est-ce qu'il n'aurait pas donné, à
ce moment-là, pour avoir des petits yeux
bruns comme Gilbert, lui qui les avait grands,
et pâles, que toutes les femmes en rêvaient, il
n'y avait pas encore si longtemps. Allons lui
chercher son Twinnings, et qu'on n'en parle
plus !
Comme il était derrière le bar, à tourner le
robinet à eau chaude de la machine, la théière
sur le rebord, elle l'appela : « Garçon ! Vous ne
pourriez pas lui dire, au jeune homme, de
faire un peu moins de bruit, là-bas, avec son
truc ? On ne s'entend plus ! » Mais l'autre
l'avait entendue, elle, il s'était retourné, et dit
inimitablement : « Poupée ! » après quoi il te
vous déchaîna une de ces bourrasques, et son
appareil en clignotait de toutes les couleurs.
Alors, elle cria comme si ça avait été dans la
rue, au milieu des automobiles, à quelqu'un
de l'autre côté. « J'y pense, garçon, arrêtez ! Au
temps, pour le thé ! Il est moins dix... Il faut
vous dire, j'avais demandé au Printemps un
pull, pour Gilbert, ils n'avaient pas la couleur
là, mais ils disaient qu'à la réserve... Moi, je
craignais d'être en retard, c'est ma montre qui
avance, je ne sais pas ce qu'elle a, alors je leur
ai dit : je ne peux pas attendre, j'ai mon mari,
je fais un saut au bar et je reviens, vous aurez
eu le temps, parce que je craindrais qu'il
reparte... enfin, vous comprenez... et puis
j'étais en avance, et maintenant je me dis, si je
faisais un saut ? Comme ça, il aurait son pull,
Gilbert ! Ce serait gentil : on se donne rendez-vous, et puis voilà, j'arrive, et le pull ! Il adore
les cadeaux, Gilbert, vous pouvez pas imaginer ! On lui en ferait rien que pour lui faire
plaisir, pour le voir, ce joufflu, avec ses petits
yeux rieurs... Mais je bavarde, moi. Je laisse
mes paquets, hein. Vous aurez l'œil dessus. Je
reviens... »
Elle arrangeait son petit manteau, secouait
sa queue-de-cheval, passait son sac noir à son
bras. Elle allait sortir. Le mec, à l'appareil,
la regardait en douce, appréciateur. Elle fit
volte-face : « J'y pense, garçon, si mon mari
arrivait avant que je revienne, vous le retenez,
il pourrait croire que je suis partie... Vous lui
direz, ce sont ses paquets, là... – Bon, – dit
le barman, – mais à quoi je le reconnaîtrai,
votre mari ? » Elle s'esclaffa : « Vous êtes drôle !
Voilà une heure que je vous le décris en détail,
Gilbert, et vous me demandez... Un joufflu qui
a votre taille, des petites oreilles, c'est un
sportif, quoi ! Et puis vous le connaissez...
Remarquez, je suis discrète, je ne vous ai pas
demandé avec qui il venait chez vous, hein ?
Il vaut mieux ne pas savoir... j'ai une amie,
elle me dit toujours... » Elle agita la main qui
n'avait pas de sac, comme on fait au cinéma,
les reines, pour dire bonjour à leur peuple du
haut d'un balcon, et les petites mignonnes en
montant en chemin de fer...
Quand elle eut passé la porte, le gars au
cuir, avant de se remettre à sa tempête, il dit
avec une conviction profonde : « Salaud de
Gilbert... »
Il était bien dix-sept heures quinze ou seize,
quand elle revint. Essoufflée, avec un sac de
papier sur son cœur, le pull évidemment, le
pull. Il y avait un consommateur au bar, un
barbu, ce n'était pas ça. Elle jeta un œil circulaire : « Pas encore là ? Moi qui me suis tant
pressée ! Et puis, imaginez-vous, garçon, ils
n'y avaient pas été, à la réserve ! Alors, j'ai fait
un foin ! Oh, c'est que vous ne me connaissez
pas ! Quand je m'y mets ! J'étais furieuse. Mais
tout est bien qui finit bien, je l'ai, le pull, et
Gilbert n'est pas encore là... Mais quelle
heure il est ? Dix-sept, presque dix-huit ! Vous
êtes sûr qu'elle marche, votre toquante ? Gilbert qui est l'exactitude même ! Vous lui avez
bien dit au moins... »
Le barman lavait des verres derrière son
acajou. Impassible. Il ne répondait pas.
« Mais je vous parle, garçon ! Vous lui avez
bien dit, à Gilbert... »
L'appareil américain ne se connaissait plus.
Le joueur l'avait pris à bras-le-corps, et ça
faisait un grand rire et des tapes sur les
cuisses...
« Tout de même, vous ne l'avez pas laissé
partir comme ça ! » criait la petite. Le barman
posa devant lui un verre, puis deux, puis trois.
Il la mangeait froide, sa vengeance, contre
tout, le temps qui file, les femmes qui regardent ailleurs, le pli amer, là, où il passa son
pouce. Elle était jolie, cette môme, mais à quoi
bon ? Je le vois, son Gilbert, je le vois comme
si j'y étais...
« Enfin, garçon, je vous l'avais si bien décrit !
Tous les détails, ses petites oreilles... vous ne
pouviez pas lui dire ? »
Il leva les yeux et la regarda longuement. Le
client au bar, s'amusait comme un fou à
détruire une paille, ce qui est difficile maintenant qu'elles sont en nylon, il buvait une
chartreuse verte, le barbu, ça devait être un
décolonisé... ce petit ruban improbable à la
boutonnière...
« Vous ne pouviez pas... vous ne pouviez
pas... gémissait-elle, et moi qui arrive avec le
pull comme une idiote ! Pourquoi ne lui avez-vous pas dit ?
– Je ne l'ai pas reconnu », avoua-t-il, en
retroussant ses poignets et se caressant les
poils de l'avant-bras, qu'il avait fournis, et faisant une sorte de dentelle noire.
« Vous ne l'avez pas reconnu ! Comment est-ce Dieu possible ! Il n'y a pas foule ici... il
entre un jeune homme, comme je vous ai dit,
un joufflu, avec des petits yeux rieurs, et vous
ne le reconnaissez pas ? Ah, vous ne me ferez
jamais croire ! Et lui, il a pensé que j'étais partie, bien entendu ! Il me connaît, je suis
comme la soupe au lait, je file ! Vous ne dites
rien ?
– Excusez-moi, dit le barman, je vous ai
répondu que je ne l'avais pas reconnu, Albert.
– Gilbert !
– Albert, Gilbert... enfin, je ne l'ai pas
reconnu, voilà tout.
– Malgré ses petits yeux rieurs ? »
Alors il perdit tout à fait patience, et dit avec
une méchanceté d'homme qui ne parle jamais
à la troisième personne, et qui ne demande
pas ce que Madame veut qu'on lui serve, et
qui s'assied quand ça lui fait plaisir à côté des
femmes, et diverses choses assez grossières
que je pense, comme s'il avait été lui-même
l'appareil américain, avec des feux orange,
verts, violets et bleus : « Malgré ses petits yeux
rieurs.. parce que, voulez-vous que je vous
dise, eh bien, ils ne riaient pas du tout, ses
yeux de moustique, à Gilbert, alors comment
se serait-il pu que je le reconnusse, car il était
d'une humeur massacrante, votre joufflu,
Madame, à cinq heures deux, si vous voulez
savoir ! »
« Brigitte ! » avait crié le jeune homme, de la
porte. Alors, le barman levant les bras au ciel,
dit au barbu, parce qu'il faut bien s'adresser à
quelqu'un sur cette terre, même à un Belge
qui revient du Congo : « Et elle s'appelle Brigitte avec ça ! Non, ce monde n'est pas possible ! »

 
Histoire de Fred et Roberto

La plage était si peuplée à cette heure qu'on
y devinait seulement çà et là le sable, quelques
serviettes jetées sur les visages, une extraordinaire innocence de nombrils dans la respiration des ventres incendiés, avec là-dessus ce
couvre-théière bleu du ciel, et au bout des
pieds le petit vagissement de nouveau-né de
la mer. Les deux garçons étaient sensiblement du même format, mais l'un d'un marron
d'Inde luisant et poli, l'autre encore avec du
blanc par bouts, cloqué rouge, sa blondeur
parsemée de son, comme s'il s'était renversé
du soleil sur le front, les bras et les cuisses. Il
s'assit brusquement parce que l'ombre d'une
fille était passée sur lui : « Nom de Dieu, dit-il,
elle est atomique, celle-là... » Ça ne devait pas
être que pour le bikini, l'autre fit seulement
retomber son menton sur sa poitrine, pour
voir et, après un petit bruit appréciatif, mais
réservé, il remarqua : « Quel langage, Fred ! Tu
dates. On dirait ma grand'mère qui, pour se
rajeunir, dit sensass ou formid... – Tu ne la
trouves pas... » Ça fit un silence, et puis Fred :
« Tiens, elle rapplique ! – Qui ça, interrogea
négligemment le jeune phoque sombre, dont
la tête s'était rejetée dans le sable... – Eh
bien, la... » Fred avait perdu tout vocabulaire.
Des pincettes joliment patinées l'enjambèrent.
Ça, pour le culot... « Cette belle enfant, rigola
doucement le voisin, nous traite comme des
plates-bandes... Mais pour l'atome, tu repasseras... »
En attendant, c'était elle, qui repassait. Fred
essaya bien de se feindre concerné, ça n'avait
pas la moindre vraisemblance : « Tout de même,
tu diras ce que tu veux, mais elle a le mollet... »
L'adjectif étranglé dans la gorge, il grogna :
« Tu me fous des complexes... je sais plus où
j'ai mes mots... Ah mais, toi, tu la trouves comment ? » Ceci parce que Roberto s'était mis sur
le ventre pour voir la chatte zigzaguer sur les
spécimens mâles comme si on était dans un
self-service. Roberto, parce que ça vous ferait
mal aux dents d'être appelé Johnny, et puis les
Italiens, pour la chaussure et le cinéma, ces
jours-ci... Roberto donc, se palpant les biceps
chocolat, suivait les va-et-vient de la gazelle,
il te vous psalmodiait quelque chose qui faisait Europe-flash, comme Fred s'exprimerait s'il n'avait mal entendu : « Qu'est-ce que tu
chantes ? » demanda-t-il, pas très sûr que ce fût
du Prévert. Et Roberto :
 
D'où ce coloneseau ?

Lord Kestre-d'Œuf eut Zo...

L'abbé le devant voue,

Se sent laid, Jambepur !

 
– De qui c'est ? » demanda Fred. Plus ballon de football que nature, l'autre rebondit
dans la poudre de coquillages blancs, au lieu
de répondre à cette question bien polie, et fixa
la Corse au loin, qu'on voyait mal à vrai dire
d'ici, psalmodiant : L'amer toujours l'amer
l'amer recommencé !... « Je te cause, dit Fred,
mais des fois si ça t'écorcherait de répondre... »
Ça ne devait pas être Prévert. En tout cas,
drôle de juke-box... « Tu pourrais pas mettre
un autre disque ? » Roberto, c'est un fait, disait
des vers. C'était mathématique, quand il voyait
les genoux d'une fille comme ça, en dessus de
son nez, avec le petit pli derrière, qu'on en
mangerait. « Ah, dis donc, dis donc, c'est moi
qui l'ai vue le premier ! – Et après ? Je l'ai vue
le second... » Fred se sentit accablé par cette
logique. Il gémit : « T'as pas besoin de bomber
le torse, c'est pas toi qu'elle cherche, c'est ses
lunettes ! » Elle venait de les piquer, effectivement, sous les fesses de Roberto, et s'éloignait
maintenant avec la majestueuse indifférence
de dix-sept années nues comme ma main. Des
lunettes noires sur quoi tombaient les mèches
beiges, et le plus joli, c'était ces petits creux
mauves qu'elle avait dans les joues. « Si c'est
pas malheureux, dit Roberto, ça n'attend
même pas l'hiver pour se décolorer la fourrure ! – Tu crois ? » Fred était tout désappointé, il ne l'aurait jamais deviné tout seul,
que c'était une brune, alors... « Qu'est-ce que
tu veux, dit Roberto, le soleil c'est menteur...
Puis, les femmes, on n'a pas le temps de se
retourner la crêpe qu'elles sont déjà dames
patronnesses... Je te parie ton transistor, que
celle-là, dans trois ans, tu ne lui verras plus les
seins sous le vison... Il faut se presser ou on
les rate, tu parles d'un slalom... T'arrache pas
les peluches, c'est dégoûtant à voir... J'en ai
connu une, j'étais content de moi, du poussin,
tu aurais juré qu'elle allait appeler sa mère, et
moi je me regardais dans la glace, après, eh
bien, qu'est-ce que tu crois qu'elle m'a dit ?..
– Pardon... pour les œuvres de... et que
Notre-Seigneur vous le rende ! »
Le drap bleu foncé, avec le passepoil rouge,
l'homme et la femme, un tronc chacun, des
chapeaux, qu'on leur voyait à peine un bout
de peau par personne entre le gant blanc et
la manchette... Ah, maladie alors, l'Armée du
Salut... « Vous voyez bien que j'ai pas mon
carnet de chèques sur moi ! » C'étaient des pas
trop bêtes, ils n'insistèrent pas. « Et alors,
qu'est-ce qu'elle t'a dit ? » demanda Fred, avec
la voix toute éraillée par le suspense, et
Roberto : « Qui ça ? Ah oui... Eh bien, tu me
croiras si tu veux, elle m'a regardé, faut
croire, et elle a soupiré, que c'était d'un casarès, mon petit, à se taper le T.N.P. : Du nouveau, du nouveau, n'en fût-il plus au monde !
C'est plutôt humiliant pour un homme... »
Cette fois, Fred n'y tint plus : « Et ça, interrogea-t-il, de qui c'est ? – Aznavour... » fit
Roberto, et il tourna d'un coup tous les
muscles qu'il s'était faits dans le dos à secouer
le billard électrique.
« J'ai l'impression que je vous ai rencontrés
quelque part, dit l'ingénue, en s'asseyant entre
les deux garçons, vous pourriez pas me ménager une petite concession dans votre cimetière ? »
C'était bien elle, pas du tout décolorée,
il fait le malin, Roberto, mais tu peux courir,
c'est du vrai. Ils ne demandaient qu'à se desserrer pour lui en laisser entre eux, de la
place, seulement c'était plutôt encombré, le
balcon. « Quand vous aurez fini de me faire du
pied ! » cria la voisine à Fred, qui en piqua un
soleil de dedans, c'était pas ça qui arrangerait
ses brûlures. « Je ne m'en rendais pas compte,
Mademoiselle ! » dit-il, on ne peut plus cinq à
sept, et voilà que le type qui la tenait sous son
aile, tous deux à plat ventre, à se dorer le
revers, tourne la tête et gueule : « Vous pourriez au moins être poli avec le sexe ! » C'est
d'un mêlé, cette Côte d'Azur ! Naturellement
ce gangster de Roberto en a déjà profité pour
lui raconter sa bio, à l'autre, la première communion et tout... « Et le petit là, demande la
visiteuse, en le montrant du gros orteil qu'elle
a mignon mignon, qu'est-ce qu'il vend dans le
civil ? » Elle s'en fout d'ailleurs, et puis aussi
de Roberto, l'imbécile qui croit que c'est
arrivé, comme de son troisième soutien-gorge.
Lui, Fred, qui avait trouvé une réponse, là, le
temps de saliver... elle lui est restée dans les
incisives, parce que la poupée, déjà tout à
fait maternelle, c'est vexant, lui disait : « Pour
vos ulcères, mon petit, les feuilles de salade,
c'est une idée, mais faudrait pas trop de
vinaigre... » Et cet abruti de Roberto qui rigole
comme un cachalot ! Attends un peu, que ça
soille ton tour, et d'ailleurs ça ne rate pas :
« Vous ne seriez pas de Marseille ? » qu'elle lui
fait, l'innocente, et lui avec les yeux ronds :
« J'ai l'accent, ou quoi ? – Non, qu'elle en
remet, c'est que vous bouchez plutôt le port,
avec votre sardine... » Alors, elle est vulgaire !
Eh bien, Roberto, ça ne lui déplaît pas. Allez
les comprendre, ces poètes ! Moi, cette petite,
ce n'est pas mon genre de milk-bar. Dommage
à cause des pattes. Non mais, il est ridicule, il
s'est mis sur les genoux, il te vous joue des
épaules, il y parle Joyce et Proust, histoire de
tâter, peut-être bien, mais... « Oh, vous savez,
dit-elle, moi, la littérature... dès qu'on me sort
du lettrisme... » Tiens, je connais ça, elle doit
être fleuriste. Tu la retrouves dans la boutique,
à tortiller le papier glacé, et qui coupe la
ficelle verte avec les dents. Surtout qu'elle doit
être beaucoup moins bien, habillée.
« Ou bien des timbres-poste, qu'elle continue,
reprenant plus haut les choses, à l'adresse de
Fred... Il y en a de jolis, des Américains, avec
Christophe Colomb... ça serait toujours plus
décoratif que vos géraniums... » Ce veau de
Roberto ! Et depuis quand ça glousse, les
veaux ? D'abord, c'est même pas drôle. Justement ce qu'elle pense : « Pour des garçons, on
en fait de plus spirituels, je suis là depuis cinq
minutes et vous n'avez encore rien trouvé de
cochon à me dire... Oh, la jeunesse d'aujourd'hui ! » Ça, elle la copie, Arletty... « Vous
nagez ? » qu'elle questionne Fred. Lui, déjà, il
se rengorge... Un peu qu'il nage ! « Et la mer
ne vous les pique pas, vos... là ? » Après tout, si
je lui montrais mon crawl ? « Si je vous montrais mon crawl... – C'est ça, mon petit,
montre-le-nous, ça nous fera un peu plus de
place, à moi et Monsieur... Monsieur comment ? – Roberto », dit Roberto sans l'ombre
d'imagination. Il est là qui avance un doigt
gourmand dans le dos de la fille, comme s'il
allait le tremper dans la crème, et il a la
bouche ouverte on croirait un jars... « Alors,
Fred, qu'est-ce que tu attends ? Mademoiselle
t'a proposé de le lui montrer, ton crawl... tu
nous rapporteras des oursins ! – Ah ça, alors,
grince-t-elle, d'un air sinistre, vous, vous êtes
rien drôle ! » Il est arrivé à lui toucher l'omoplate, plus rien de ce qui se raconte ne l'intéresse, il se laissera traîner dans la boue, j'aime
mieux pas voir ça.
Fred déjà marche vers la mer comme le
cavalier au jeu d'échecs, il saute des cases, et
il a failli éborgner de l'ongle un vieux dans les
trente ans.
« Comment on vous appelle ? » demande tout
simplement Roberto qui, après une petite hésitation, a résisté à l'envie de faire du charme
avec Hölderlin, et tire des plans pour mener le
bibelot dans un endroit un peu moins fréquenté. « On ne m'appelle pas, dit-elle, je
viens... mais, Roberto, vous ne trouvez pas que
ça fait tarte ? » Ça il était un peu désarçonné, il
parla avec les sourcils, parce qu'il ne pouvait
pas dire non, enfin pas lui-même... « Je vous
appellerai Johnny, moi, comme ça, ça m'évitera les confusions... j'en ai connu plusieurs...
Oh, je ne vous dis pas que ce soit très original,
mais ça vaut bien Popol ! Vous pourriez pas
aller m'acheter des pastilles de menthe ? Pas
de chewing-gum, hein, j'aime pas ça... De la
verte, ça fait plus champêtre... Puis, si sur le
chemin vous rencontriez un sandwich pain
mie jambon ? Allez, allez ! Vous n'êtes pas
leste pour votre âge ! » Qu'est-ce qu'il aurait
pu faire, Roberto ? Il s'est levé, il a demandé
pardon à la dame hollandaise sur laquelle il
avait un peu cafouillé, et il s'est éloigné, lui,
vers les dunes, en biais, comme le Fou, ce qui
lui permettait de regarder par-dessus sa large
épaule la créature qui s'était allongée, occupant la place à eux deux Fred, avec des petits
seins insolents et les bras croisés sous la
nuque, de là où il arrivait il ne pouvait plus la
repérer qu'à ses lunettes... et à ce pied qui battait l'air.. Attends un peu, que j'y fasse échec,
à la Reine !
Elle l'avait suivi un instant des yeux et, dans
un grand effort d'impartialité, s'était concédé
qu'il n'aurait pas été mal du tout, pour un
groom... Puis elle creusa machinalement de la
main le sable brûlant avec un vague espoir
d'atteindre le mouillé, se plaignant à mi-voix,
pour soi seule : « Ah non, tout de même, qu'est-ce qu'il ne faut pas faire pour avoir où s'allonger dans ce bas monde... et puis c'est qu'il est
fichu de me rapporter de la menthe, le dadais,
moi qui déteste ça... »

 
Damien ou Les confidences

« Quand j'étais enfant je me lavais les dents
avec un bout d'os tout droit, des crins drus
et durs comme un champ, jusqu'à ce que ma
mère, ayant passé le doigt dessus, me dise
avec reproche : “Damien, c'est dégoûtant, tu
pouvais bien le dire que ta brosse était devenue toute molle !'' et la lançait dans un tiroir
du bahut peint. Puis, à l'époque où je portais
encore des caleçons longs rayés, on a eu des
ustensiles légèrement arqués, le manche, les
poils en bouquets espacés, une plantation, au
dos ça avait des petits trous dans des rigoles et
des traits de couleur minces comme aux caleçons... Ça pelait très vite, maman me reprochait maintenant d'en changer tout le temps.
Je ne sais pas pourquoi on ne jetait pas les
brosses, chez nous. Il y en avait plein le tiroir
des hors d'usage, un cimetière. En général, le
bahut peint par la Tante Cécile était un camposanto d'objets : on y mettait tout ce qui était
cassé, hors d'usage... Alors ont commencé les
métalliques. C'était après mon retour du régiment. Elles étaient tristes. Les autres, l'os, ça
jaunissait, maintenant on avait beau dire que
c'était de l'inoxydable, ça vieillissait mal...
– On peut vieillir bien ? » dit étourdiment
Caroline, et elle se mordit la lèvre en tournant
vite vers son oncle un regard d'innocence. Il
lui sourit, à cause de cette pureté du visage,
il ne l'avait pas entendue, tout à ses brosses à
dents.
« J'ai connu, poursuivit-il, une... personne
qui en avait de Louis XV. Comme de l'argenterie... Mais c'était en fait du ruolz, ça a fini
par jaunir... »
Caroline ne savait pas ce que c'était que le
ruolz. Il le lui expliqua. Elle était vraiment
ravissante, cambrée comme un garçon, avec
ces tout petits seins, et une longue, longue
robe de chambre en pain de sucre. Lui, il avait
devant les yeux les taches jaunes que cela fait
à la longue sur le manche des brosses, même
si ce n'est pas du ruolz, et autour de la brosse
proprement dite, ce cercle fendu en haut,
qu'on écarte pour mettre le rechange...
« Parce que tu comprends, le grand bouleversement dans la vie, c'est quand on a eu
l'idée des rechanges... C'était la fin des cimetières, tu saisis... Les petites têtes de brosses
quand elles perdaient leur poil... eh, c'est un
moment désagréable, tous les jours tu t'en sens
dans les gencives, comme si tu avais mangé
du poisson... alors on les lançait tout naturellement dans la corbeille à papier... c'était
comme une brosse neuve, et toujours le même
manche, des années et des années ! D'un côté,
c'était un peu triste, toujours le même, tu
comprends... il avait perdu son éclat, on en
aurait bien acheté un autre, mais pourquoi ?
c'était prévu pour resservir, il y a des choses,
ce n'est pas la dépense... mais comme une
idée du gaspillage. Jusqu'à ce qu'au lieu de
longues et rectangulaires, on se mît à les faire
rondes et courtes, les brosses. C'était juste à la
veille de la guerre. Je m'en suis payé une, il
faut bien se moderniser. Ça coïncidait avec
l'emploi du poil de sanglier. Dans ce temps-là,
leur idée, aux dentistes, c'était de vous faire
saigner les gencives pour les renforcer. Brosser fort... Cette brosse-là, je l'ai perdue à Dunkerque... Celle que j'ai rachetée en Angleterre,
en débarquant... qu'est-ce que tu as à te marrer doucement, comme ça ? »
Caroline s'était jetée sur lui et l'embrassait.
« Mon petit oncle, mon petit oncle ! Je t'aime
bien, va, raconte-les-moi, tes brosses à dents ! »
Il la regarda, légèrement désorienté. Se
moquait-elle de lui ? Il remit sa cravate en
place, regarda la tache de tabac sur son index
gauche, et pensa un tas de choses d'un coup
comme quand on tombe du sixième étage.
Il se raccrocha avant la chute à sa brosse
d'après-guerre. Elle était en oxydé bleu électrique. C'était le retour du sanglier, on en
avait manqué pendant l'occupation. Soit que
les Ardennes dévastées... ou peut-être les Allemands qui envoyaient tout à leurs épouses...
« Enfin, bref, je me souviens : ma première
sanglier extra-dur, c'était juste pour le retour
des déportés. Et puis on s'est mis à les refaire,
presque comme avant 1914, plus longues, seulement pas en os cette fois, l'introduction des
matières plastiques, naturellement ! Avec le
développement de ce genre de production, il
fallait bien que les objets usuels se missent au
pas... C'est joli, la mienne est d'un violet clair,
enfin, mauve, zinzolin... c'est transparent, et
il y a une fossette au milieu du manche où tu
appuies le doigt quand tu te frottes les dents,
ça s'incurve un peu... Non, maintenant, on a
abandonné le système de rechange, toute la
mode est dans le manche, et on recommence à
les jeter, les brosses, il faut dire que c'est
meilleur marché que les en métal... Quand tu
auras fini de glousser ? On a pris l'habitude de
jeter le manche avec la cognée. Tu comprends,
c'est le caractère de l'industrie contemporaine... rien n'est fait pour durer... Le bon
marché des objets n'est qu'une prime au changement. On a tout de suite l'air d'un vieux
monsieur parce qu'on a un pantalon avec un
pli, mais enfin, les costumes, c'est plus une
affaire. Les brosses à dents...
– Tout cela ne m'explique pas, – dit Caroline, – pourquoi tu ne t'es jamais marié ?... »
Il tourna la tête, bougea un peu dans le fauteuil dont le bras craqua doucement, regarda
vaguement ce que sa belle-sœur appelait stupidement la salle de séjour, dont il ne put s'empêcher de penser que les meubles en tubes
dataient comme une brosse à dents de 1950,
son œil passa d'un haut-parleur à l'autre de la
Hi-Fi, et se porta vers la fenêtre qui ne pouvait
pas s'ouvrir comme une honnête fenêtre, mais
qu'on levait avec un tourniquet, pour se
perdre dans le jour d'hiver où déjà, d'en dessous, montait le reflet de l'enseigne lumineuse
du chemisier.
« Et comment crois-tu, ma Caro, qu'on va
les faire, les suivantes ? Parce qu'il faudra bien
inventer quelque chose... à la fois pour faire
marcher le commerce, et puis pour amuser un
peu les gens... Écoute, Mademoiselle, quand
je te parle, tu pourrais bien ne pas te coller le
transistor à l'oreille ! »
Mon Dieu, qu'elle est jolie, cette petite ! Elle
s'est levée dans les coussins qu'elle avait jetés
par terre et c'est sur le ton de l'indignation
qu'elle s'est écriée : « Tu es un monstre, Monsieur, si tu veux savoir, un monstre ! » Il vit
une fois de plus comme elle avait ce drôle de
petit espace entre les incisives médianes d'en
haut. Juste comme la fente sur les brosses à
rechange, dans le cercle qu'on écarte... Il
pensa aux garçons avec lesquels elle sortait.
Et justement elle dit : « Mon oncle, quand tu
étais jeune homme... c'est vrai qu'on portait
des bretelles, comme tout le monde maintenant ? »
Alors ils parlèrent bretelles et Damien
fronça le nez, disant que la jeunesse d'aujourd'hui était réactionnaire : la suppression de
cet ustensile ridicule, il la tenait pour un progrès, avec l'emphase sur ce mot, mais Caro
disait que pas du tout, d'abord il y a bretelles
et bretelles, et quand c'est sobre, ça fait
homme, avec l'emphase en réponse sur ce
mot. « Et ça te plaît, toi, que ça fasse homme,
comme tu dis ? » Il croyait peut-être la faire
rougir, elle répliqua : « Cette idée ! » Elle n'était
tout de même pas pour les fixe-chaussettes ?
Ça non, mais elle eut un regard vers les pieds
de l'oncle, dont les « Derby » s'affaissaient toujours mollement vers le soulier, et commenta :
« Du moment qu'il y a le lastex ! Bien que
tu sais, ça manque dans le strip-tease messieurs... » Pure provocation de sa part : l'oncle
se rassurait de l'idée que la petite parlait de
ces choses-là par ouï-dire. Il prit un ton sarcastique, et légèrement protecteur : « Justement, mon petit, si tu fréquentais les boîtes de
Pigalle, tu saurais que ces instruments du fétichisme fin-de-siècle y retrouvent un regain
d'actualité... – Oh ! s'exclama Caro, tu ne vas
pas me faire croire que c'est là que tu finis tes
soirées, Damien ! Je ne t'y ai jamais vu... » La
petite garce. Elle le rassura : « Oh, tu sais, on
fait plutôt ça en famille... je veux dire avec les
copains... d'abord les vêtements d'homme,
c'est trompeur, il n'y a pas que nous qui trichons sur les seins... alors, ce jeu-là, ça permet mieux de choisir... »
Cette conversation, il n'y avait pas l'avantage. D'une part, il ne marchait pas, et de
l'autre il ne voulait pas avoir l'air scandalisé.
On se coupe si facilement de la jeunesse. À son
âge, les jeunes filles, si on avait l'air de trop
s'y intéresser, pour quoi est-ce qu'on passerait ? Aussi tenait-il à ses rapports avec sa
nièce, sans pourtant y trouver la désinvolture
qu'il aurait eue avec une fille qu'on n'a pas
connue enfant. C'est tout de même une curiosité naturelle : le temps passe, mais on garde
en soi le goût de la fraîcheur. Alors, il ne faut
pas trop se regarder dans les glaces. Je suis
plus à l'aise dans les brosses à dents... Il y
revint.
« Tu sais... les brosses à dents... j'ai peut-être tort de tout expliquer par la production,
la concurrence des marchandises... Il y a
aussi là-dessous les théories qui se combattent... la stomatologie...
– Bien sûr, – dit Caro sur le ton le plus
sérieux, – il vaut mieux ne pas mêler le
marxisme à tout... »

 
Shakespeare en meublé

J'en ai marre des chambres d'hôtel. Il n'y a
de place pour rien. Quand ce ne serait que
mon Shakespeare. Treize volumes in-8, si
vous les mettez dans l'armoire à glace, il faut
tout le temps ouvrir et refermer, surtout que
les pièces, on ne sait jamais dans quel tome
elles sont. Alors, sur la cheminée, mais on
trouve de moins en moins de chambres d'hôtel
avec des cheminées. Et puis il y a les patrons.
Pour les visites, souvent ce sont les voisins.
Enfin ça dépend. On ne sait jamais, quand
on prend une chambre, la catégorie. Tout
d'abord, c'était à mon père la faute. Des idées
fausses qu'il nous avait données, nous deux
François, à Saint-Brieuc. Professeur d'anglais
qu'il est, Papa. L'anglais, j'ai jamais pu l'apprendre, moi quand j'ai dit : les water-closets,
if you please ? ou bien à une fille : Votre pull-over, Mademoiselle, il est vachement sexy ! je
suis au bout de mon rouleau, mais paraît que
j'ai une prononciation excellente. Aussi, j'ai
été plutôt content quand, Paul, il m'a laissé le
Shakespeare... je l'aurais jamais lu dans le
texte... Que voulez-vous qu'il en fît, Paul, du
Shakespeare au régiment, surtout avec cette
guerre ? Oui, François, lui, il en avait sa
claque de Poitiers, de Papa, de ses explications comment il fallait s'y prendre pour
n'avoir pas de gosse. Le vieux, il voudrait bien
qu'on croie qu'il a été un Don Juan. Non mais,
tu vois, il disait, François, Don Juan prof
d'angliche ! Le gênant avec mon père, il me
ressemble c'est fou, on croirait que c'est moi
qui l'ai fait. Je m'imagine à son âge, avec ce
petit bedon... la moustache, je risque rien, j'ai
horreur de ça. Comme avec le major, un brave
homme après tout, qui m'a réformé pour le
cœur, paraît que je n'ai qu'un ventricule. Je
ne m'en étais pas aperçu, alors. Il m'avait
écouté avec son truc en ébonite, puis il a dit
que Dieu avait donné l'oreille à l'homme pour
entendre, et quand il m'a appliqué sa joue sur
le sein, ça m'a chatouillé, la moustache, on ne
devrait pas leur permettre, aux médecins,
après tout j'étais bien content, parce que moi
l'armée ! Le ventricule, tant que je ne suis pas
mauvais pour le cent mètres, et l'été le tennis,
le ping-pong à Paris... François, il dit, le service c'est pas la mer à boire, mais il est bon,
lui, c'était avant le casse-pipes. Il n'avait qu'une
marotte, ne plus entendre parler de Saint-Brieuc, alors il s'est mis dans l'assurance-vie
et il rayonne de Toulouse, je la lui souhaite
bonne et heureuse. Moi, Paris, j'en avais tant
entendu parler, et Maman, elle disait qu'avocat, ce n'était pas mal et puis que, substitut, le
cas échéant, ça fait une vie agréable. Son
mari, lui, sous le prétexte que je suis tout son
portrait, il craignait bien que je sois un peu
trop porté sur les filles... Remarquez, Papa, il
m'attendrit. Mais il nous a donné des idées
fausses, Maman me le répétait toujours : « Si
tu crois tout ce que ton père raconte ! » Il avait
tort, en tout cas, de nous fourrer ce préjugé-là
dans la tête, qu'il ne faut jamais amener une
femme chez soi, c'est des idées d'avant le
déluge. D'abord, ça fait de la dépense, et ce
n'était pas le poids de l'argent de poche qui
m'empêchait de dormir. Surtout quand j'étais
encore à la Faculté. Avec les bouquins de
Droit international, d'Économie politique et
Shakespeare, tu parles d'encombrement sur le
mantle-piece ! Encore un mot de mon vocabulaire, vous voyez. Peut-être bien que pour le
genre de personne, alors, Mme Simpson par
exemple... Oh, qu'est-ce que vous allez croire !
Rien à voir avec la duchesse : née à Marseille,
et son mari, un enfant de l'amour, dans l'autre
guerre, que le père, un Américain, avait
reconnu tardivement. Ça vous fait une belle
jambe ? Affaire de dire que pas besoin de dictionnaire pour parler avec Clotilde. Elle prétendait qu'à cause de son mari, elle ne voulait
pas aller chez un étudiant, alors un endroit
où je n'habiterais pas, même si c'était un
hôtel... C'est comme ça que j'ai transporté
mes pénates du Quartier latin dans une rue
près des Folies-Bergère, ce qui peut-être
n'était pas très pratique pour les cours, mais
quoi : j'avais pris logement dans une maison,
où la plupart des gens ne venaient qu'à la
journée, avec un joli cosy-corner assez pratique pour le Shakespeare, sans en rien dire à
Clotilde. Je l'y amenai, ayant fait disparaître
les bouquins de Droit, tout fourré dans un placard, comme si... vous me comprenez. Elle
trouva l'endroit très gentil, et drôle qu'on loue
la chambre avec Shakespeare sur l'étagère du
cosy. Là, je me suis un peu inquiété, surtout
qu'elle se saisit du tome où il y avait Macbeth,
m'avouant qu'elle aurait voulu être tragédienne, et elle se mit à faire la lecture avec les
gestes, la voix changée, elle était Lady Macbeth en personne, elle descendait dans le
palais endormi, elle se frottait les doigts pour
y faire disparaître le sang. Je voyais bien que
si elle tournait la page... alors je me suis permis une plaisanterie assez douteuse, je lui ai
dit que si elle voulait, j'irais chercher une
pierre ponce. J'ai eu le droit à une crise de
nerfs, mais elle a laissé tomber Shakespeare.
Je ne l'ai plus revue par la suite. C'est comme
ça, les femmes, ce sont elles qui me quittent,
et moi, je serais plutôt porté à faire durer
pourtant...
Il faut expliquer que j'avais pris l'habitude
pour que le valet de chambre ne la lise pas, de
ranger ma correspondance amoureuse dans la
traduction de François-Victor Hugo. Non pas
d'après les femmes, mais d'après le sujet, par
exemple, les scènes de jalousie dans Othello
les demandes d'argent, ça arrive, dans Le
Marchand de Venise, tout à l'avenant. En ce
temps-là, j'aimais surtout les dames déjà épanouies... Macbeth contenait une lettre très
compromettante pour une personne qui...
enfin, ce sont ses affaires, je ne vais pas vous
raconter : vous allez vous faire de moi une
idée fausse. J'étais bien obligé de changer,
puisque mes amies, au bout d'un mois ou
deux, parfois moins, trouvaient que cela suffisait comme ça. Je ne suis pas de l'espèce qui
se cramponne, et je ne pouvais pas prendre du
véronal à cause d'elles. Je me dis que, Papa,
au fond... c'est probablement ce qui se passait
avec lui, cette ressemblance qu'on a, et voilà
pourquoi quand il se raconte, ça fait Don
Juan. Au fait j'aurais pu mettre un Molière
chez moi, ça tient moins de place... mais
d'abord Shakespeare m'était arrivé sans
arrière-pensée, puis tout de même, dans deux
volumes, les lettres, ça se verrait trop. Après
Mme Simpson, je suis tombé sur une fille
beaucoup plus jeune : elle faisait sa pharmacie, elle me jouait le grand amour, je l'appelais Ophélie, alors elle se mettait des fleurs
dans les cheveux, et moi, je glissais ses lettres
dans Hamlet. Bon. Il n'y avait pas trois
semaines que ça durait, qu'elle m'a dit d'un
air tout à fait désappointé : « Comme tu as les
mains petites ! » D'abord ce n'est pas vrai, j'ai
des mains comme tout le monde, quoi ! Et puis
comme prétexte, ça m'a paru un peu court. Je
l'ai rencontrée à quelque temps de là, au Pam-Pam de l'Opéra, avec un gaillard, le genre garçon boucher, elle s'est retournée, et m'a cligné
de l'œil vers lui, comme pour dire : « Hein ? Tu
comprends ! » Ça, qu'est-ce qu'il se payait
comme battoirs !
Paraît que c'est un grand écrivain, il est
édité chez Julliard. Alors la série a continué...
je ne vais pas vous les détailler, d'autant que
peu après il y a eu cette Yvonne.
J'avais émigré dans le 7e arrondissement,
côté militaire. Le cosy-corner était un peu
cher à la semaine, et là-dessus justement l'argent de poche. C'est drôle, Papa n'est pas ce
qu'on appelle radin, un peu près de ses sous
peut-être, mais c'est comme pour la prophylaxie, pas, il avait des vues dans ce domaine,
que faut pas trop leur donner, aux jeunes gens,
ou bien ils s'habituent, et c'était quelque chose
dans le genre ne pas mettre de tricot en hiver
histoire de durcir. Il disait la vache enragée, le
paternel, ça lui forme l'estomac, à la jeunesse.
Mais parfois il se laissait amollir, surtout que
je lui disais, moi, les picaillons, ils ne me collent pas aux doigts, alors je n'ai pas le temps
de m'habituer. Il s'était presque décidé à me
payer une vespa, si bien que je passais le plus
clair de ce que la Fac ne me bouffait pas
à compulser des catalogues, à comparer des
prospectus. C'est même là qu'Yvonne, indiscrètement, ayant ouvert Les Joyeuses Commères de Windsor, a découvert une lettre de
Mme Simpson assez explicite, pas datée, et
elle a demandé, furax, qui c'était, cette Clotilde. Il a bien fallu lui raconter Mme Simpson, pour la calmer et elle n'a jamais voulu me
croire quand je lui ai juré sur l'honneur que je
n'avais pas fait cocu l'oncle de la Reine d'Angleterre. Où en étais-je ? Ah oui, voilà que les
journaux, en fait de serpent de mer, commencent tout un truc sur la jeunesse, et ci et ça, les
surboums, les tricheurs, les appareils à sous,
le strip-tease, est-ce que je sais, ils montent la
tête aux gens, que tous les garçons de quinze-seize ans se font regarder de travers au coin
des rues, on se met à parler blousons noirs, il
y a deux ou trois types qui passent pour avoir
coupé des filles en morceaux, on se met à dire
que c'est la faute aux parents, parce qu'ils leur
refilent trop de pèze aux mômes, on interviewe une mère ou deux, qui te vous débitent
là-dessus des choses à ne pas croire, ça
devient un lieu commun, et Papa il m'écrit
que je peux me mettre la ceinture pour la
vespa, parce qu'après quand on me guillotinera tout le monde lui tombera dessus. J'étais
si frappé qu'un homme intelligent comme
ça donne dans un panneau de cette taille que
j'ai eu l'imprudence d'y montrer la lettre, à
Yvonne. Dans les quarante-huit heures, elle
avait trouvé un godelureau avec une vespa,
et ils pétaradaient tous les deux entre la rue
César-Frank et Cambronne que ça m'a dégoûté
du quartier, j'ai pris une piaule légèrement
sur le côté, dans le 15e. Comme j'étais tout
seul, j'ai ouvert le Shakespeare au hasard, et
je suis tombé sur le Roi Lear : eh bien, j'ai
salement sympathisé avec ses gosses, à ce vieil
emmerdeur. Mais aussi, je ruminais comment
faire, si pour m'endurcir il se mettait, l'autre,
à me couper les vivres. En attendant, j'avais
écrit une lettre à France-Soir pour engueuler
le zigoto qui s'était spécialisé dans le crime
infantile. Une lettre chiadée, avec quelques
citations de Shakespeare, pour avoir l'air
d'avoir l'air : Henry V, première partie, avec
Falstaff et le reste, c'étaient des blousons noirs
ou quoi ? Eh bien, imaginez-vous qu'ils l'ont
publiée, et que ça vous a déclenché toute une
correspondance : les jeunes, ça leur donnait
des idées, il y en avait qui disaient : « Mon Roi
Lear à moi... », et bien que l'un ait mal pris
une plaisanterie un peu risquée de ma part
(toupie or not toupie), ça donnait du ton à la
jeunesse, de connaître comme ça la poésie britannique.
Le gérant de mon hôtel d'alors, un grand
bonhomme plutôt gras, une face de beignet,
assez pâle, avec un foulard et des pantoufles,
nichait dans le bureau à l'entresol et faisait le
soir pisser sur le trottoir un clebs tout à fait
disproportionné dans le genre basset à long
poil, qui ne lui allait pas à la cheville. Il m'est
tombé dessus comme j'accrochais ma clef au
tableau, et il y avait une lettre de Saint-Brieuc,
ma mère. C'était pour me faire des représentations que son établissement était honorablement connu dans le quartier, et que mon
genre de vie pouvait passer quand l'attention
n'était pas attirée sur ma personne, mais que
maintenant que j'écrivais dans les journaux.
Qu'est-ce qu'il avait, mon genre de vie ? Je ne
comprenais pas. Simplement que je recevais
chez moi des personnes, il dit d'abord, le taulier. Et alors ? Je ne m'étais pas inscrit chez lui
comme moine, et puis des personnes, justement, ce serait pourtant mon droit, mais ce
pluriel, je me trouvais dans une période de
stabilité, depuis Yvonne, il n'y avait eu que
Joséphine, ça faisait trois mois. Pendant que
je lui parlais, j'eus comme une démangeaison
pour une fois de la quitter, cette petite, rien
que pour me prouver que les choses n'allaient
pas toujours de même, mais ce n'était pas la
question. « Vous vous êtes inscrit chez moi,
qu'il me disait avec son chien dans les bras, ça
a le ventre attendrissant ces bestioles, comme
étudiant en Droit et pas comme journaliste...
Et puis mes clients, ils ne sont pas obligés
de la reconnaître, cette personne, quand elle
vient, ça pourrait être une autre... » C'était un
être subtil pour son apparence. Il courait, clairement, deux lièvres à la fois. Il finit par me
l'avouer, la police s'était intéressée à mon
existence à cause de ma lettre à France-Soir,
ça n'avait pas paru naturel, ma défense des
mômes. On voulait savoir qui je fréquentais,
s'il venait des blousons noirs chez moi. Ça,
c'était le lièvre numéro un : parce que mon
voisin s'était plaint qu'un soir il y avait du
bruit, par exception, on était rentré ensemble
avec une bouteille et des chips, à quatre ça ne
faisait pas bien lourd, parce qu'Agénor flanqué de sa souris, voulait nous lire des vers,
évidemment ça fait du bruit quand il imite le
wagon-restaurant avec des mots inventés, surtout à cause du tigre, je ne comprends pas très
bien pourquoi dans ses poèmes il y a toujours
un tigre qui passe, il dit que c'est une métaphore. Enfin, ça n'avait pas le plus petit rapport avec les blousons noirs ; et tout à coup
elle a percé, l'oreille, au lièvre no 2, dans le
saindoux qui lui tenait lieu de face, au gérant :
il me suggérait de me mettre en ménage,
remarquez qu'il n'insistait pas spécialement
pour Joséphine, mais enfin si la personne
habitait là en plein, alors on ne pourrait pas
dire que je recevais des femmes, des locataires, et du même coup la police se verrait
couper sous le pied l'herbe des insinuations
malveillantes, enfin il prenait de ma réputation, cet homme, un souci à en avoir les larmes
aux yeux. Je me sentais devenir quelque chose
comme son saucisson de chien dans ses bras.
Remarquez, j'y avais pensé : la gosse, elle était
à Sciences-Po, et elle n'avait qu'une grand'
mère à la campagne, elle se serait bien passée de se payer une chambre, c'était plutôt
moi qui tenais à mon indépendance, toujours
à cause des préjugés briochains. Ça n'aurait
pas rendu plus discrets les poèmes d'Agénor...
mais le wagon-restaurant, c'était une exception, tout à coup j'ai compris le lièvre second :
ce gros malin, il voulait simplement me louer
la chambre pour deux, avec une majoration.
Alors je n'ai pas marché, dans mon indignation j'ai raconté la chose à ma petite amie, elle
m'a giflé, et c'est encore elle qui m'a quitté
cette fois, Joséphine. Et moi qui avais espéré
avec ce nom-là...
Mais c'est comme ça que l'astuce m'est
venue, puisque les femmes il n'y avait pas
mèche, de lâcher au moins la Faculté. Le succès de ma lettre sur les blousons noirs, l'intérêt qu'on y avait porté dans la police...
pourquoi ne pas essayer ? C'est ainsi que je
devins journaliste, sans l'avouer tout d'abord
rapport l'argent de poche, dans un quotidien
qui se fondait pour d'obscures raisons politiques, d'autant qu'on y parlait guère que
des starlettes, de Brigitte et de Soraya. À un
prix de famine, faut dire, mais un débutant.
L'homme à la face de crêpe me regardait de
travers. Il osa même me dire, d'un air détaché : « On ne la voit plus jamais, Mademoiselle... » Qu'est-ce que ça pouvait lui fiche ?
J'étais justement dans une crise de chasteté.
Ça, je le gardais pour moi. Mais pour couper
court, je lui ai dit, à la gaufre : « Nous ne nous
voyons plus... » Il n'a pas pu faire la pâle
gueule, parce que déjà, mais il l'avait mauvaise because la petite majoration. Après, il
cherchait un prétexte, c'était du tout cuit avec
le grouillot, quand j'ai fait ce reportage sur la
prostitution en Jaguar dans le quartier de la
Madeleine. Ça partait en flèche, les deux premiers papiers (cinquante lignes, faut être plutôt concis, c'est le genre du journal, faire
court pour ne pas fatiguer le public, avec tous
ces événements...) : alors on m'avait demandé
une double page, tabloïde s'entend. « Tu peux
l'écrire chez toi, mais il me faut ça de bonne
heure le matin, – il m'avait dit, le rédacteur
en chef, – parce que ces sujets-là, c'est trop
grave, je peux pas les passer sans le coup
d'œil de Fantômas... » Au journal, on appelait
Fantômas le commanditaire qui avait déjà
transpiré un petit milliard dans l'affaire, et qui
avait pour règle de ne jamais mettre les pieds
à la rédaction l'après-midi, quand on y était.
Alors, il s'amenait le matin, à cheval, avant
d'aller faire un tour au Bois, à cause de sa
ligne. Donc, le grouillot s'aboule pour la
copie, tout le monde dormait encore, le clebs
aboie, le gérant se lève en pyjama gris et rose,
un vrai pâté de tourterelle, il demande ce que
c'est. Ce petit imbécile, on était en juin et il
faisait chaud par hasard, n'avait rien trouvé
de plus intelligent que de s'habiller en short
avec toute la panoplie de Davy Crockett. Il me
demande, et il mâche du chewing-gum. Le
bouffi se fait répéter. Pas de doute, je reçois
des blousons noirs maintenant ! Qu'est-ce que
j'ai entendu ! « Le grouillot de votre journal...
dites donc vous me prenez pour qui ? Il n'y a
pas de grouillot qui tienne : depuis quand que
vous avez un journal ? Vous êtes inscrit chez
moi comme étudiant en Droit... je ne connais
que ça, et puis je n'ai pas envie d'avoir tout le
temps les inspecteurs parce que je loge des
faux étudiants. Des fois que vous seriez communiste ? »
Je veux bien que les femmes me quittent,
mais que les hôteliers me flanquent dehors,
ça, c'est trop : je vais me chercher un atelier
à Montparnasse. Où je laisserai traîner mes
lettres, tant pis pour la femme de ménage ! et
il y aura une soupente pour Roméo et Juliette.
Il n'y a plus qu'à la trouver. Je veux dire
Juliette.

 
Les histoires

Une histoire, une histoire, tout finit
en histoire !
 

Henry Bataille



C'était un pauvre petit sans épaules, sans
menton qui, faute de plaire, inventa de s'acheter une motocyclette afin de faire du bruit.
C'était une fille qui n'était ni belle ni laide,
alors personne de longtemps ne la remarqua
dans la poussière des jours entre son domicile
et son bureau jusqu'à ce qu'elle eût passé l'âge
pour lequel il se rencontre parfois des brutes !
C'était une ville où tout ressemblait à de la
quincaillerie avec des étiquettes rouges. Un
quartier sans cinéma ni putains, comme un
vieux filet à provisions abandonné sur une
chaise.
C'était une époque où l'algèbre avait fait des
progrès fous, mais les mœurs en restaient à la
preuve par neuf. Une époque de piétinements à
attendre l'autobus, d'affiches pour des savons
qu'on n'achètera jamais, de petites inventions
ménagères à vous faire pleurer d'attendrissement dans des mouchoirs en papier, une
époque où l'épingle était pour quelque temps
encore à donation, quand déjà les sentiments
dépassaient nos moyens. Et depuis longtemps
les spécialités pharmaceutiques ne pouvaient
plus être remboursées par la Sécurité sociale.
C'était un monde où rien ne vous isolait du
vacarme extérieur, rien ne résistait aux clous
enfoncés, rien ne supportait plus le lavage ou
la reprise, et le cérémonial de mourir était si
coûteux qu'on préférait tout de même vivre.
Fût-ce comme une pince à linge sur un fil
de fer.
Vivre à petits pas, avec l'ascenseur en réparation, le toit qui coule, tout qui tient par des
bouts de ficelle, et des gens dans la rue à croire
que les hôpitaux sont pleins. Des paquets partout, des paquets qu'on porte.
Les matins toujours en retard, le temps
ouvrable à crier de longueur, les soirs hors de
prix, pas le plus petit hasard la chance, et pour
se dégourdir les yeux on aurait bien repeint les
volets à la peinture abstraite, mais voilà, fallait
l'autorisation du propriétaire.
Ô XXe siècle sur le retour, où les mots changent de sens comme de chemise, et pourtant
n'arrivent pas à rattraper les faits, ô soixante
centimes d'avant le millénaire, menue monnaie d'une existence qui ne ferait pas de quoi
t'envoyer un schnaps à supposer que tu en
aies l'envie ! Ô XXe siècle ébréché, chère soupière qui survit aux assiettes creuses ! Un jour
on le mettra dans les musées comme un ticket
de métro, un jour il sera plus incompréhensible aux nouveau-nés qu'un fixe-chaussette à
la patte d'éléphant, et son vide-ordures sera le
Scamandre d'une Iliade à fermeture Éclair. Ô
XXe siècle... Une histoire ! Mon cheval pour
une histoire !
Après quoi, ce gamin crut remédier à la
misère du menton par le collier de barbe, mais
bernique : et le poil s'en allait avec le maxillaire. Il se frottait tout justement la désillusion
des mâchoires, lorsqu'il aperçut la demoiselle
sur le point de se laisser couler vers la cinquantaine, et la trouva touchante, et se mit à
espérer qu'elle ne chicanerait pas sur l'épaule,
n'ayant elle-même rien, la cuisse ni le sein, qui
pût valablement retenir le regard.
Mais comment eût-elle compris que ce
gamin, dont il serait indécent de dire qu'il eût
pu être son fils, parce que pour être le fils de
quelqu'un il faut que celui-ci pendant un petit
quart d'heure ait été deux... comment eût-elle
compris que ce gamin pouvait brusquement
réduire à sa pointure ses prétentions d'escarpin ? Elle n'entendit que la moto, et rien de ce
divin vacarme d'un instant dans l'œil au bout
du compte désespéré qui se posait sur elle,
rien de ce calcul sans données, de ce banco du
malheur, de ce quitte ou double de la solitude,
rien de ce poker aux mains vides, de cette
enchère au laissé-pour-compte, qui faisait
d'elle un déchirant prêt-à-porter, rien de cette
résignation de l'homme qui change en rêve
l'abandon de son rêve, rien de leur tragédie à
eux deux, pas même sa petite lueur d'obscénité passagère ne pouvait l'atteindre, elle... et
lui déjà tournait la tête, habitué, mon Dieu,
habitué comme on s'écorche à cette sensation
d'éclipse, une fois de plus, d'avoir regardé une
femme pour rien. Vous demandiez, je crois,
qu'on vous dise une histoire ?
Puisqu'il avait acheté, longuement payé des
miettes de sa vie, ce triste moineau, après
avoir bien hésité sur la marque et le prix, les
modalités d'échéances, et la phrase imitant ce
qu'elle décrit rejette au bout d'elle-même le
complément direct et dérisoire, sa moto...
puisqu'il s'était comme on dit sans l'entendre
fendu, verbe atroce et pareil à la bouche sans
dents, fendu de cet engin, qu'on m'en passe
l'argot pathétique, il serait, n'est-ce pas, naturel que cet objet puant ici, dont j'ai de longue
main dans ces phrases de désordre, au bord
d'un trottoir, à l'arrêt d'un tram, ou peut-être,
ô destinée, entre les clous, combiné la rentrée,
fît, l'objet, sur cette chair inutile au rabais
habillée à l'Uniprix symbolique des économies
quotidiennes, le bond de bête carnassière qui
mord la carcasse ou la fesse à défaut de baiser
la colombe, et réduisît à l'involontaire assassinat ce vague souhait indistinct qui soulève la
mendicité déçue, et tout de suite résignée à
l'échec, de notre jeune mal-barbu dont le désir
fout le camp comme le menton ?
Ou, pour me résumer, ne faudrait-il pas,
afin que ceci soit une histoire, à défaut d'écraser Madame, que notre héros, comme dit de
Julien Sorel Stendhal, la renversât dans le
ruisseau, et qu'elle en eût au moins du péroné
fêlure ? Et ce n'est peut-être ici que l'entracte
où, dans votre innocence anthropophage, vous
allez demander à la vendeuse un eskimo-framboise afin de donner air de fête à cette un tantinet languissante soirée, où qui sait le grand
film en seconde partie...
Mais non, vous qui passez cette ligne dantesque, ici perdez, lecteurs, toute espérance !
La moto de ce garçon mesquin d'épaule et
peu prognathe a fait la nécessaire et stupide
embardée réflexe, évitant sa proie, qui en est
quitte pour la peur. Il est passé, le jeune
homme sans charme, et si tapageusement que
la logique y perd son latin, ces pages leur sens,
et même cela, pauvre fille, lui aura donc été
refusé. Elle n'aura même pas été bousculée
par ce vieux mioche pâle et peureux qu'elle
n'a pas vu. Si j'apprêtais déjà la plaie et la
boue, et la panique dans ce ventre de puceau
d'avoir jeté la passante à terre, si je faisais
converger toute cette banlieue des choses, et
ce calendrier de nos douleurs, et la mesquinerie énorme des bibelots et marchandises, si...
ah ! si...
Or, vous n'en avez pas plus que moi plein la
tronche de l'automatique déclenchement des
propositions circonstancielles, ni du balancement obligatoire des compléments dito, dans
le vide bavard de la bouche, ah vous n'en avez
pas plus que moi la moustache irritée et la
gencive torve, enfants qui m'écoutez et subissez ma prose !... Une histoire, une histoire !...
Vous ne demandiez rien que cet enfilement de
gestes, de pensées, par quoi se déroule entre
d'imaginaires personnages le film des événements imaginés. Et s'il n'en reste qu'une à la
fin, que ce soit cette histoire, ainsi que des
prémisses découle à la satisfaction de l'esprit
un raisonnement et un seul, et que ce garçon
de peu de menton à cette demoiselle défraîchie au moins casse la cheville, à défaut de
plus viril exploit ! Non pas que vous n'eussiez
préféré un hold-up, un crime parfait, ou la
musique sérielle de quelque aventure où soit
réinventé de fond en comble le plaisir de
l'homme et de la femme, non, certes, et lassés
que vous soyez pourtant des récits de surhomme, vous auriez peut-être, à la rigueur,
accepté de moi dans quelque terrain vague
que je tinsse la chandelle à six ou huit gaillards s'envoyant l'ingénue...
Mais que je vous aie en ce lieu fait venir de la
banalité contemporaine, y disposant au coin
des propositions principales, au creux poplité
des parenthèses, à la charnière des diversions,
le bric-à-brac d'un couple anonyme et des
ustensiles que met l'industrie à la portée
variable des bourses, là, je vous vois venir, ainsi
qu'à la fin d'un spectacle au-delà des forces
humaines supporté par un public qui garde
malgré tout respect des acteurs, disant de leur
mieux le rôle insane qu'on leur assigna, des
musiciens qui jouent en mesure la cacophonie
du compositeur, des danseurs dont la jambe
innocente ne saurait répondre de la chorégraphie démentielle... et vous allez me tuer de clameurs, de noms de protozoaires, de trousseaux
de clefs et de transistors si je n'invente pas sur-le-champ la justification de ce qui précède, si je
ne fais pas feu d'artifice de la moto, des rêves
déçus et de l'absence de menton, si je n'en lie
pas avec le fil de fer de l'anecdote les tiges
hypothétiques en un bouquet classique au trou
du souffleur qui vient saluer et mourir. Mais
qu'importe ! J'aime les hurlements d'une salle
indignée, et le pompier s'élance et l'ouvreuse
frémit. Une histoire, une histoire, n'en fût-il
plus au monde !
Je me suis laissé dire qu'au Maroc les
enfants faits à pleine lune sont cuits à point,
rubis sur l'ongle et bien ourlés. N'avez-vous
pas remarqué par la fenêtre ouverte la lumière
de cette nuit qui règne ? Tout a pris la beauté
parfaite du macadam, le poli du plexiglas, un
air de youggourth à minuit. Nous sommes passés par la porte suburbaine du rêve en plein
slalom de l'imagination. Impossible de reconnaître, entre les mots évités, ce jeune homme
aux épaules vastes comme la connerie, dont le
menton péninsulaire prend un tour scandinave
aux sports d'hiver et l'effronterie enfin ne se
pourrait comparer qu'aux Grandes Invasions.
s'il n'était monté sur une motocyclette dont
le bruit est si doux que je m'en retrouve à Charabotte au pied de la cascade, s'il ne chantait
pas un air d'ukelele qu'un dimanche d'antan
j'avais déjà rencontré sur un terrain de football, s'il ne s'était pas mis à la boutonnière la
ravissante fleur de la timidité, je n'aurais
jamais en lui deviné le Don Juan mental dont
la fille qu'il n'a point écrasée attend sous l'organdi bleu pâle de l'alcôve chaque nuit que
Dieu défait l'hypothétique visite. Vous voyez
bien, Seigneur, que rien n'est comme il paraît,
les pieds vont nus, tout leur est mousse, les lits
ne sont faits que d'aimer, les mains qui cherchaient se rejoignent. Il n'y a plus nulle part de
stylo dont soit le capot tombé sous la table. Il
n'y a plus de gants impairs, plus d'écriteau
complet à la caisse de la vie. Tous les miroirs
sont mûrs pour le portrait d'un autre, tous les
cheveux sont pleins d'oiseaux, les bras chantant d'une eau de Seltz, les baisers ininterrompus. Voici l'heure où toute chose s'ouvre en
fruit partagé... Le commissionnaire aussi redégringole quatre à quatre l'escalier de service
une fois le carton déposé.
Comment ? On ne s'entend plus. Vous dites ?
Vous disiez ? « Une histoire, une histoire ! » Il
n'est d'histoire qu'à se perdre et si c'est ainsi,
bon, je brise la lampe pigeon d'Aladin, je troue
le tapis volant, je mets le feu à la guitare.
Allez-vous-en, allez-vous-en, vérificateurs des
poids et mesures qui sous la dent craquez mes
paroles pour en découvrir le noyau : l'histoire,
je me la raconte, et tous je vous renvoie chez
vous, oreilles de singes ! perceurs de songes !
mireurs d'œufs ! Que pourriez-vous obtenir de
moi, sauf que je me taise, et quand je me tais,
je vous trompe encore, je mens comme jamais
dans ce que j'entends seul. Et tes ratés couvrent leurs cris, mon beau vacarme, ô ma
moto, mon âme ! Il n'y a pas besoin de fées
pour qu'il y ait des fées. Il n'y a pas besoin de
forêts qu'en moi le rossignol chante. Il n'y a
pas de marteau qui plus que mon sang cogne
fort. Et toute histoire est mon histoire, où mon
cœur se mange à belles dents.

 
La machine à tuer le temps

Il y avait encore en France, en plein milieu
du XXe siècle, des villes et des régions qui
étaient comme les meubles d'arrière-grands-parents oubliés dans le grenier, lavabos d'avant
l'eau courante, paravents désossés, vélocipèdes
avec une grande et une toute petite roue... On
y avait mis l'électricité, dans les villes, pas
dans le grenier, et c'était tout, encore qu'il se
fût ouvert dans la rue centrale deux ou trois
magasins de radios et de sous-vêtements
actuels, deux ou trois dépositaires de frigidaires et machines à laver... les postes d'essence de la sortie, les panneaux-réclames très
vite déchirés et maculés par le vent et la pluie,
une affiche nouvelle faisant révolution le
temps de se défraîchir. À part ça, c'était le
Second Empire, et s'y remarquaient à peine
quelques maisons, pierre jaune et briques
neuves, style Reconstruction, remplaçant d'anciennes molaires de 1944, on y avait oublié
cette guerre comme celle de 70. Toujours quand
on disait la guerre, il s'agissait ici de 14-18. Et
le monde des ruraux, châtelains, industriels,
entrepreneurs et fonctionnaires, se répandait
par le territoire circonvoisin, personnages
d'une tapisserie sur tambour, reprise quand on
n'a rien de mieux à faire. Avec vieilles laines
et sujets classiques. Des gilets chamois, des
chiens de chasse, des garnements motorisés,
quelques voitures déjà sans changement de
vitesse. Telle était Ombreville, 13 630 hab.,
faïences et spécialité de berlingots, où jamais
un roi de France ne passa la nuit, ne prit son
petit déjeuner, un Président de la République,
qui eut garnison sous Louis-Philippe et sous-préfet sous Mac-Mahon, mais ne conservait
de ce glorieux passé que deux maisons du
XVIe siècle sur la grand-place, et la demeure
d'enfance d'un Maréchal de Napoléon Ier,
devenue le siège de la Banque populaire des
Familles et de l'Agriculture, dont est encadrée
la porte d'un robuste faucheur aux bras nus et
d'une jeune personne à l'air rêveur dans sa
longue robe de pierre où s'abrite un enfant à
col marin.
On s'emmerdait à Ombreville, on s'emmerdait à dix nouveaux francs l'heure. Je mets les
bouchées doubles, car on n'en était quand
cette histoire – commence qu'à l'époque du
franc Meyer. Vous avez oublié ? Tant pis.
Remarquez que pour être compris en 1967
ou 70, déjà, l'auteur doit s'exprimer avec la
monnaie que le lecteur donne pour le métro,
la viande ou l'impôt sur le revenu. En 1955,
on disait encore, à Ombreville, s'ennuyer à
cent sous l'heure, par routine, et maintenant il
y avait vilaine lurette que ça ne signifiait rien
de rien pour personne. On venait tout juste de
sortir de la guerre d'Indochine, dont le nom
même avait été dévalué. Par la suite, on a eu
beau changer les signes monétaires, on n'arriva jamais à masquer ainsi la nécessité de
bisser ce qu'on avait déjà centuplé. Le jeu des
équivalences, avec deux guerres mondiales,
entre 1914 et nous, demeurait difficile en
matière de prix. On pourrait s'en rendre
compte au taux de la volaille, un beau poulet
en 1913 ne valait-il pas précisément une
thune, mais l'ennui, lui, ne saurait être truqué
par la spéculation. Il avait alors enchéri d'un
tiers de plus que le cinéma. C'est qu'il n'y a pas
de régulation administrative pour le marasme
comme pour les salles de spectacle. Encore
que si l'on tenait compte des introductions
successives du parlant, puis de la couleur
dans cette industrie... Ce sont là des considérations bien dépassées maintenant qu'Ombreville... Mais n'anticipons pas. Le mot mutation
n'empêchait pas encore les provinces de dormir, on ne savait pas ce que c'était que la promotion, les promoteurs auraient paru dans
le langage relever de l'industrie automobile,
il n'y avait pas encore menace d'autoroute
à péage dans les environs, enfin le progrès
n'était pas de nature à empêcher de dormir les
Ombrevillois. Où nous en étions de la guerre
d'Algérie n'inquiétait personne. Une opération
de police dans trois départements français,
pas vrai ? On n'avait pas eu de morts localement, alors. Et donc, quel qu'en fût le prix de
l'heure, on s'emmerdait comme toujours à
Ombreville. La société pourtant y était faite de
gaillards aimant à rire, dont plusieurs avaient
des femmes assez belles, il y avait du gibier de
passage, avec les gens quittant la Normandie pour la Provence, qui, ruinés à Deauville,
allaient secrètement se refaire à Monte-Carlo.
On possédait un club de crocket pour les
dames que le golf effarouche, une école de
rock'n' roll tenue par un professeur de gymnastique dont l'épouse avait précisément l'air
d'un ongle coupé trop court (ça n'a pas de
rapport, vous me direz). Bref, la vie était
moderne, l'adultère ayant peu à peu disparu
pour faire place à la partouse, pratique qui
avait déjà ses lettres de noblesse depuis les
années vingt. Et puis les secrets à plusieurs
sont mieux gardés que les autres. Les hommes,
ici, généralement de bonne humeur et de
haute complexion s'habillaient toujours comme
si la chasse était ouverte et ne crachaient pas
sur le bon vin, d'abord parce que c'est sale,
n'étaient pas ennemis d'un feu d'artifice par-ci par-là, de quelques grosses farces, dont on
se tapait longuement les cuisses l'hiver (Tu
te souviens, en 54, quand on a...), ce qui
réchauffe. On se passait des livres polissons,
qui voisinaient sur les tables avec la Bonne
Presse. Enfin, on s'emmerdait à Ombreville
que ça ne se chiffre pas avec des pincettes.
Aussi quand arriva ce jeune homme, dont le
nom polonais était si compliqué qu'on l'appela par raccourci le prince Stanislas de Cosy-Corner, toute la ville, et les campagnes autour,
furent saisies d'un espoir, comme il leur en
poussait un de temps en temps, lorsqu'un
cirque forain s'installait sur la grand-place, ou
qu'il y avait un crime dans le journal à moins
de cent kilomètres de là. Comment cet étranger s'était-il introduit dans la société de la
ville après tout ne revêtait guère d'importance, sinon qu'il fût naturel à lui de s'être
d'abord présenté, avec une certaine générosité pour ses pauvres, à M. le Curé Petit-Treillis ; je dis naturel, eu égard à l'Église
souffrante de Pologne. Et, à son tour, présenté
par ce digne homme un peu partout, par lui
logé chez Mme Combre, une vieille dame
paralysée se contentant du second étage de sa
maison, dont elle avait déjà abandonné le rez-de-chaussée au commerce... et qui racontait à
son locataire tous les scandales de la ville
depuis 1910. Quelle chance d'être tombé sur
ce jeune homme si bien élevé, qui avait
l'oreille complaisante, riait au bon moment.
D'ailleurs le nouveau venu avait tout de suite
plu aux maris d'Ombreville, lesquels souhaitaient de temps en temps laisser ces dames
faire leurs confitures pour essayer de rire
ailleurs. Parce que c'était un garçon si pâle, si
pâle, d'une pâleur slave, vous comprenez,
qu'on avait peine à imaginer qu'il relevât du
sexe masculin... Célibataire, serviable, attentionné, d'une discrétion à toute épreuve, le
Polonais ne restait jamais chez personne une
minute de plus qu'on n'en pouvait éprouver
l'envie, et, s'il jouait, paraît-il, du violon, Chopin bien entendu, il avait le bon goût d'avoir
laissé le sien chez les Bolcheviks (un violon,
vous savez, c'est comme un amour, ça ne se
remplace pas !), si bien qu'il n'hésitait pas à
sacrifier des soirées aux personnes d'âge, et
vous connaissait toutes sortes de tours de
cartes et jeux de patience. Partout les enfants
l'adorèrent dès le premier jour. Il leur apportait des chatteries. Enfin, chaque fois que quelqu'un avait à s'absenter, ces choses-là arrivent
parfois, même aux époux les plus soupçonneux, il venait, j'entends le quelqu'un, chercher Stanislas au Café de la République, où le
Prince prenait sa camomille très régulièrement entre vingt et vingt heures trente. À qui
lui disait : je vais à la pêche, ou je suis juré à la
Cour d'Assises, venez donc tenir compagnie à
ma femme qui a la migraine, il ne refusait
jamais ce service. Compréhensif. Serviable.
Ces dames ne voyaient pas d'inconvénient à
s'ennuyer avec lui plutôt qu'avec quelqu'un
d'autre. Il les changeait de leur mari, parce
qu'il avait la voix douce, et avouait les trouver
tellement exotiques, quand il pensait aux personnes du sexe à Varsovie, qu'elles se sentaient auprès de lui un peu chinoises, un peu
florentines, est-ce que je sais ? Son grand
mérite était d'écouter bien. Ah, ça change !
Avec ses airs de voyageur mieux lavé que les
gens d'ici. Il apportait des bonbons de
marque, du chocolat hollandais, des sucreries
turques, toujours de l'inattendu, et en mangeait d'ailleurs sa bonne part. Enfin on n'avait
aucune raison de se méfier. De sorte que, lorsqu'en grande confidence, après avoir un peu
toussé, il disait à Mme des Eaux-et-Forêts, ou
à la légitime de ce lapin de substitut, qu'il
aurait bien aimé lui raconter quelque chose,
comment eussiez-vous voulu qu'elles pensassent à mal ? Le Prince de Cosy-Corner, il faut
le dire, ne variait pas à l'infini les manières de
s'y prendre. Mais comme cela ne se faisait
qu'une fois avec chaque interlocutrice, pour
elle c'était toujours nouveau nouveau. Il
s'amenait donc un beau jour, comme un souvenir des temps de Deschanel, tout parfumé
aux quelques fleurs d'Houbigant et, après préambule sur les histoires locales, montrait
d'évidence qu'il préférait parler d'autre chose.
C'était d'une invention qu'il avait faite et dont,
dans cette ville, il ne pouvait s'ouvrir à personne. S'ouvrir, s'ouvrir... il avait une façon à
lui de dire ça, qui faisait baisser les yeux aux
dames, et peut-être pas tellement par pudeur.
Mais, comme il en était tout agité, il sentait
le besoin de se débonder et auprès de qui,
sinon de la personne présente, une âme délicate, et qu'il avait bien compris souffrir d'un
milieu, mon Dieu, comme tous les milieux !
Ombreville n'est pas pire que Villefranche
ou Pont-Audemer... mais enfin... Ah, si vous
deviez vivre à Lódz ou à Cracovie ! la province
est partout la province, chère Madame. Il
s'agit d'autre chose. Ce qu'il disait de cette
invention ne s'entendant pas d'emblée, la
curiosité vous en prenait. Je ne jurerais pas
que toutes ces dames ne l'eussent que de
l'objet décrit, mais le Prince faisait fermer les
portes, baissait la voix. Il s'agissait donc d'une
machine à tuer le temps. Vous pensez, si
c'était ici de saison ! La description de l'engin
exigeait des précisions et des approches. Facilement équivoques. Stanislas avait peur d'être
surpris... il devenait lyrique dès qu'il parlait
mécanique. Avec une brusque digression sur
la théorie des quanta, pile interrompue, un
peu gêné, s'apercevant que son interlocutrice
n'y pigeait goutte. Mais, avec un sourire, songez donc la bonne affaire que cela sera, car
pour tuer le temps il y a plus de clients que
pour le rouge à lèvres ou le papier à polycopier, peut-être ! D'ailleurs le côté mathématico-physique de l'affaire était loin, fort loin,
de constituer l'essentiel de la confidence : il y
avait encore la théorie, la philosophie de la
chose, pour ne point encore aborder la pratique. Il promettait, la prochaine fois, d'apporter avec lui sa « maquette », et imaginez-vous
que, quand il parlait de cela, il en devenait
presque rose, comme de s'être permis un mot
vraiment osé... Avec ces yeux rêveurs qu'il
tournait lentement sur vous. J'imagine qu'il
tenait alors de l'Ange au jour de l'Annonciation. Le sourire de l'Ange, sur son petit nuage,
hein...
C'était en général à la seconde séance
qu'après s'être beaucoup fait prier, il allait
chercher le paquet laissé dans l'antichambre
avec les gants. Ça, les gants, il en avait une
collection, ce garçon, des daims tendres, des
chevreaux glacés à s'y mirer... Et, avant
de développer la maquette, il demandait à
prendre ses aises, retirait son veston, retroussait ses manches... Enfin, cela ne lui faisait pas
un mois d'Ombreville que toutes les femmes y
étaient secrètement folles de lui. Ah, ce n'était
pas comme les Messieurs de par ici qui ont
l'air toujours de brouter le pré, ce qui vous
coupe un peu le lyrisme, ma chère ! Le malheur était qu'il leur faisait des enfants comme
on respire et non qu'il fût particulièrement
maladroit, mais c'était là tout ce qu'il aimait, le
pendard ! Il s'en excusait, disant que, pour la
religion, du moment que la reproduction de
l'espèce était le but, il n'y avait pas de péché.
Le péché se faisait bien plutôt dans le mariage,
avec tous ces trucs des maris à n'avoir en vue
que leur plaisir égoïste, n'est-ce pas ?
Bon, pour les trois, quatre, cinq premières,
passe encore : les époux sans trop de mal
endossèrent le lardon. Tu sais bien, c'est ce soir
où tu es rentré légèrement éméché, hein ?
C'était vrai, il leur était arrivé de regagner le
foyer conjugal, un peu gais, et aussi pas mécontents de prouver... vous saisissez ? Mais quand
tous les ventres de la ville commencèrent à
s'arrondir, cela se mit à se remarquer, à
prendre un tour d'épidémie, on n'avait jamais
vu une année comme celle-là ! Vous parlez
de vendanges... Personne n'imaginait que la
machine-à-tuer-le-temps pût en porter la responsabilité, d'autant que cette machine-là
demeurait un secret dont on ne parlait que sur
l'oreiller. Notre Prince se refusait d'ailleurs à la
remettre en marche tant que l'enfant ne serait
pas venu : cela était contraire à sa religion. La
merveille était qu'il vécût comme il faisait, la
Révolution l'ayant absolument dépouillé, mais
là, dépouillé de Pologne, il n'avait emporté que
sa brosse à dents. Et encore il avait fallu plusieurs fois en changer ! Personne, je veux dire
pas une de ces dames, ne pouvait imaginer que
le peu qu'elle lui donnait pour poursuivre ses
expériences, pût lui suffire à lui procurer les
moyens de cette vie qu'il menait. Et le Général
Beson de Lamothe qui se tenait pour assuré
que le Prince avait des mœurs contre nature...
d'abord on ne lui connaît pas de liaison... ayant
remarqué d'ailleurs, le Général, que Stanislas
le regardait à la dérobée, ce qui était fort compréhensible, car le Général était bâti comme un
chien qui serait un diable, le Général Beson de
Lamothe disait que ce Polack ne pouvait pas
avoir choisi place plus éprouvante qu'Ombreville, parce qu'il était de connaissance commune que cette ville comptait plusieurs
goitreux, des aveugles et des sourds, mais pas
un seul antiphysitique, comme ce militaire
appelait la chose, en ayant appris l'existence
par les Mémoires de Canler. Du moins disait-il.
Aussi encourageait-il ces Messieurs à avoir
quelque pitié de Stanislas et, par exemple, à
lui donner leur photographie. Ce sont des
malades, ces gens-là, il faut les plaindre. Pour
un peu, il aurait dit les aider. Si bien que le
Prince avait chez lui le portrait des pères
légaux de tous ses enfants. Certains avec
dédicace. Et peut-être arrière-pensée. Parce
qu'entre nous deux ou trois de ces messieurs...
peut-être plus.
À la longue, pourtant, la vie à Ombreville
commença de lui paraître monotone. Finalement, faire des enfants à ces dames, c'était un
peu comme aller au bureau. À la différence
qu'au bureau on se met des manches de lustrine. C'est ce que disait un certain Marcel
Duchamp, dont le nom n'a qu'après sa mort
connu la célébrité d'Ombreville, lequel était
l'inventeur d'une martingale qu'il exploitait,
l'ayant mise en actions, gagnant ainsi de façon
régulière à la roulette, mais somme toute petitement. Aussi notre Stanislas en vint-il à penser fort sérieusement que tout le mal du
monde résidait en ce qu'on ne possédait pas
de véritable machine à tuer le temps. Ça, ce
serait une martingale ! Et pas limitée pour le
gain. Mais c'est vite dit, tuer le temps ! Il faut
faire vite, je vous l'assure, avant que ce ne soit
le temps qui vous tue. Comment le prendre à
la gorge ? Et faut-il vraiment l'étrangler, ou
le noyer, ou lui donner quelque toxique à la
longue qui vous en débarrasse ? Il se mit à le
trouver si long, le temps, à Ombreville qu'il en
pleurait la nuit, et songea même à prendre
femme pour de bon, afin d'avoir quelqu'un à
battre quand ça n'allait vraiment plus et que
ledit temps se mettait en travers dans sa
gorge, comme une arête de poisson. De poisson balte, bien entendu. Il n'était guère fait
pour le mariage. Ayant trop le goût de la
diversité. Et puis faire un enfant à une femme
mariée, c'est une chose. Les faire à sa femme,
comme ça, chaque fois, en était une autre. Ah,
si seulement il l'avait eue, la machine ! La
nuit, il se réveillait pour écouter l'horloge, le
tic-tac, mais surtout la sonnerie des demies :
on se dit, la demie, mais de quelle heure ?
Avec ça qu'il y a des distractions qu'on ne
peut pas se permettre, avec ce métier plutôt
fatigant.
Enfin, tout de même il y a des choses à quoi
l'on songe, et qu'on ne fait pas. De quoi aurait-il vécu d'ailleurs s'il s'était marié ? On ne donne
qu'au célibataire. Et puis, il y aurait les robes
à payer. Sans compter, évidemment, que, s'il
avait dû engrosser toute la ville, il y en aurait eu
pour quelque temps. Mais il ne s'agissait jamais
avec lui que de travail rentable. Alors, il se
trouva assez vite au bout du rouleau. Il dut songer à une seconde tournée.
(J'ai un peu peur qu'on se méprenne sur mon
Prince : qu'on se mette à le tenir pour un professionnel de la plus basse espèce. Je vous jure que
c'est fort loin de mon esprit. Stanislas, tel que je
l'imagine, est un joueur, avec toutes les folies
des joueurs, et d'ailleurs, il n'a vrai plaisir des
femmes que s'il leur perd la tête de paroles, s'il
se trompe lui-même avec ses propres tromperies... mais, comme tous les joueurs, il lui faut
donner réalité à son jeu, et peut-on le faire
autrement qu'avec l'argent ? On n'est pas amant
pour du beurre, tout de même !)
Il advint ici que les choses se gâchèrent. Non
que ces dames fussent rebelles à recommencer, et d'ailleurs assez sottes pour ne point
comprendre qu'elles auraient à nouveau un
enfant, croyant voir s'ouvrir devant elles une
période de plaisirs romanesques... Elles imaginaient des fugues, je ne sais pas, moi, en Italie,
les Lacs, l'amour en chemin de fer, le contrôleur qui vous surprend. Dommage qu'on ne
puisse aller en Pologne, les châteaux... Mais
c'est qu'avec Stanislas la machine se mit à
fonctionner dans le vide. Tout ce qu'il aimait
était de séduire, il avait perdu l'habitude de ne
pas changer à chaque fois de chemise, ce revenez-y l'écœurait. Les châteaux de la famille,
il en parlait souvent pour faire joli, parce
qu'entre nous... Il s'était mis à s'ennuyer
comme tout Ombreville réuni. Il s'ennuyait
pour les femmes de tous et de chacun, comme
chacun de temps en temps de la sienne, pris
dans le réseau des familles, les obligations des
fonctionnaires, les préjugés des nobliaux, la
piété des dames patronnesses, ce qu'en dira-t-on des rentiers. Il s'ennuyait parfois si fort
qu'il en voyait rouge, se sentait l'âme d'être
un révolutionnaire. Il décida une bonne fois
de tuer le temps. Je m'en souviens : c'était
une nuit d'automne, il faisait anormalement
chaud, on avait beau rejeter la courtepointe...
Tuer le temps ? Mais comment allait-il s'y
prendre ? Il s'en faisait une représentation sauvage, sanglante... Le temps sous lui comme
une bête qu'on égorge, lui courber la nuque...
Cela grondait en lui, une méchanceté des
entrailles, puis doucement il se rendormait,
retrouvait un rêve bizarre interrompu, où il se
promenait dans un village de là-bas, ce pays à
lui qu'il ne connaissait pas, mais qui s'était peu
à peu reconstitué en lui dans les songes, un village de montagne, dont les habitants étaient
habillés comme des danseurs de folklore, et lui
passait dans les rues à la façon des vitriers, agitant une clochette ; mais criant : Horloger, horloger ! et les gens sortaient sur le pas des portes
lui donnant des pendules à remonter, et un
verre de vin blanc dont il mouillait sa moustache, car il portait moustache en rêve, toujours, pour mieux plaire. Après quoi, cric-crac,
tout en faisant mine de tourner le remontoir, il
cassait le temps, et s'enfuyait plus loin pour y
porter le crime... Ah, le plaisir de détraquer
ces machines infernales que les gens gardaient
chez eux depuis des générations ! Tuer le
temps, tututtutt, tuer le temps... Mais comment au vrai s'y prendre ? Comme pour les
limaces ?
D'autant que l'ennui poussait les paisibles
citoyens d'Ombreville à de nouvelles passions
que la radio, les journaux ne faisaient que trop
alimenter. Déjà les sports à la télé rendaient
des personnes jusque-là modestes dans leurs
désirs, difficiles, sur les pectoraux, les biceps,
la machinerie mobile du dos, la cuisse mâle.
Et si maintenant les femmes, à l'instar de
leurs maris, se mettaient à avoir la tête politique ! Cela risquait de leur enlever le goût de
la volupté, ou tout au moins de le détourner
vers je ne sais quels beaux parleurs dont il faudrait emprunter le vocabulaire, tout un baragouin à réapprendre ! La mi-temps, le sprint,
est-ce que je sais ?
*
Entre-temps, les enfants du Prince étaient
nés, à une ou deux fausses couches près, ce
qui dans l'ensemble avait ramené beaucoup
de maris d'Ombreville au bercail, et n'avait
causé le divorce que d'un seul mauvais coucheur lequel obtint de la Faculté un certificat
d'impuissance. Celui-ci, en général, l'opinion
ne lui donna pas raison : on comprenait sa
femme, sans en percer le secret, mais cela fit
du vilain quand on s'aperçut que l'enfant ressemblait terriblement à celui d'un professeur
au lycée Jules-Ferry, un bellâtre, qui eut des
drames avec son épouse. Plus pour la forme
sans doute, qu'autre chose, la dame sachant à
quoi s'en tenir, mais qui passait sur son mari
le dépit qu'elle avait de l'inconduite évidente
du Prince. Surtout que ses amies te vous prenaient de ces airs apitoyés ! Comme elle étouffait de rage de ne pouvoir parler de la chose,
elle vint s'en ouvrir à sa rivale, dont par bonheur l'époux n'avait rien remarqué, lui disant,
après quelques propos aigres-doux, quand
elles eurent pleuré un coup ensemble : « Ma
chérie, notre position est cornélienne, si tu
veux savoir, proprement cornélienne ! » Cela
fit comme le commencement d'un syndicat, et
Stanislas s'en trouva grandement inquiet :
voyez-vous que toutes les personnes qu'il avait
honorées d'une progéniture princière se missent à donner des fêtes enfantines ? Et, qui
sait, peut-être organiser des grèves ? Il y avait
encore le temps jusque-là. Mais fallait aviser.
Surtout qu'il était lancé et que, comme cet
empereur romain, quand il n'avait point procréé, il se reprochait d'avoir perdu sa journée.
Il y avait bien eu un petit regain, en raison de
quelques familles, sentant les choses mal tourner, qui avaient quitté leurs vignobles d'Algérie pour se fixer dans la région. Mais là, il
s'était heurté à deux ou trois vertus solides,
lesquelles à vrai dire, se suffisaient de leurs
sept ou huit marmots, et à des maris se promenant avec le fusil dans leurs nouvelles propriétés, et cela déplaisait plutôt à Stanislas,
étant le dernier des Princes de Cosy-Corner,
sans l'ombre d'un rejeton légal à qui transmettre le nom et la couronne. Il alla, d'inquiétude, jusqu'à rêver à nouveau huit jours au
conjugo : mais il éprouvait une répugnance
physique pour les jeunes filles, avec ça que,
pour se mettre en train, il lui fallait songer au
tour joué au mari. L'émulation, quoi. Et puis,
quand on n'a plus ni terres ni paysans, c'est
tout de même plus commode que quelqu'un
se charge des suites. Avec les habitudes qu'il
avait prises, s'il eût agi pour son propre
compte, il n'aurait pu que se restreindre. Vous
le voyez, le dimanche, avec toute sa marmaille
allant à l'église ? Après tout, Ombreville, il
n'entendait pas s'y fixer adaeternum : il avait
fini, à lire ces journaux qu'on trouve ici dans
les familles, et les revues de l'émigration, par
se mettre à croire à des bouleversements prochains dans sa patrie, il parlait à tout bout de
champ de l'Aigle de Jagellon et se voyait déjà
dansant la mazurka sur la Vistule, avec des
patins à glace qui se retournent en boucle,
bien qu'en réalité il n'eût jamais mis les pieds
en Pologne, ses parents étaient des fourreurs
établis derrière la République, arrivés en
France pendant l'autre guerre, dont il était le
sixième rejeton. Sa principauté lui était née de
la chevalière qu'il portait et tenait d'une relation mondaine à Saint-Ouen, dans le Marché
Vernaison. C'était, il faut dire, un rêveur par
nature. Pour se délasser de ses travaux de
population, il aimait s'imaginer le passé des
siens, leurs propriétés, les chasses à l'ours
dans les Tatras, les randonnées à cheval, les
guerres contre Tatars et Russes. Les amours
d'un de ses aïeux avec la Grande Catherine...
Et, histoire de nourrir matériellement ses songeries, il se ruinait à se faire des souvenirs
de famille, achetant chez les revendeurs tout
ce qui pouvait à la rigueur passer pour venir
de Pologne. C'est ainsi qu'il fit la connaissance d'un ex-légionnaire, lequel, étant originaire de Zelazowa-Wola, prétendait devoir, à
son grand regret se débarrasser d'une boucle
de cheveux de Chopin à sept ans dans un
cadre ovale, noir à filet or. Et bien qu'il eût à
tout prendre préféré quelque relique de Jean
Sobieski, voire de l'un des tout derniers Rois,
auxquels il avait secrètement dû s'apparenter,
Chopin du moins présentait l'avantage que
son nom disait tout de suite quelque chose à
la gentry d'Ombreville, surtout avec la radio,
laquelle, ces années-là, se payait des Nocturnes
plus souvent qu'à son tour de bête.
D'ailleurs, le Légionnaire était devenu garde-chasse chez les Comtes d'H... (de vieilles
connaissances à moi depuis 1815) où Stanislas
avait ses entrées, la Comtesse venait de mettre
au monde une ravissante fillette et on voyait
très souvent les deux compatriotes ensemble,
ce qui était bien naturel, avec le mal du pays.
Et l'occasion de parler patois. Le Général
Beson de Lamothe s'était fait mal voir, toujours avec ses propos de popote sur les deux
exilés. Et puis sa femme se trouva enceinte
pour la deuxième fois en moins d'un an, et l'on
convint dans tous les salons que c'était un
vieux dégoûtant : pauvre petite générale, il ne
pouvait pas la laisser un peu souffler ? Curieusement, ces temps-là, le Général se mit à fréquenter le Café de la République, et on les y
voyait ensemble sur le coup de vingt heures, le
Prince, le garde-chasse et lui. Seul, Stanislas
buvait de la camomille, il faut dire. Il en exigeait un pot, et de temps en temps avec sa
cuillère en agitait les têtes, qui lui semblaient
des crânes, quelque part, du côté d'Elseneur.
Il en faut si peu qu'une ville s'amuse. Pendant quinze jours, les commentaires sur le trio
allèrent bon train. Mais tout s'use... On
recommença à s'emmerder à Ombreville, on
n'avait jamais cessé d'ailleurs, alors là d'une
de ces merdes épaisses, et pesantes, comme
certains sols de marécage, d'où s'exhalent à la
fois la puanteur de la décomposition et une
brume à couper au couteau. Les tournées de
Paris étaient mauvaises, mais mauvaises, cette
saison-là, on ne s'en fait pas une idée, même
en province. Cela donnait un sujet de conversation, il s'éteignit très vite dans l'année 1957,
parce que l'indignation a tout de même besoin
de plus forte pâture pour s'entretenir entre
gens bien élevés. On pensa à tout, pour s'en
sortir, jusqu'à faire venir des blousons noirs.
C'est où l'on touche le côté moralisateur
chez mon Stanislas. Cet homme, comme je
vous le présente, qui semble au fond n'avoir
guère de scrupules, et à bien des égards ne
ménager que ses plaisirs et ses intérêts,
d'ailleurs, le plus souvent mêlés, avec le genre
de vie qu'il s'est choisi, en réalité n'envisage
ceux-ci que dans le cadre de certaines conventions, d'un équilibre social, où bien entendu,
comme tout le monde, il cherche à se ménager
une certaine liberté personnelle... Cet homme
n'envisage pas sans effroi les écarts possibles,
les égarements que peut entraîner un certain
développement historique. C'est ainsi que, si
j'en avais le temps et peut-être le goût, je
devrais vous faire assister à diverses conversations qu'il eut vers cette époque, avec des
personnages, comme Beson de Lamothe, qui
semblaient pourtant les défenseurs de l'ordre
établi, mais qui de temps en temps, quand ils
trouvaient précisément que l'histoire est bien
lente à tourner sur des talons de beurre,
n'hésitent pas à souhaiter le pire, la politique
du pire, et se prennent à dire qu'il faut pousser le mal par les épaules sur l'avant-scène
afin de préparer la victoire du bien par l'excès
du mal. Ce qui est, je vous l'avoue, à mes yeux
discutable, comme toujours un certain emploi
de la dialectique, même remise sur ses petits
petons. Donc, quand l'idée commença à courir dans Ombreville, j'entends chez les gens
de la bonne société, que ce qu'il aurait fallu
pour sortir du marasme, y réveiller à la fois
l'audace et le civisme, c'était d'y introduire
des éléments douteux dont le comportement
eût pour ainsi dire fouetté les énergies... euh,
euh... le Prince de Cosy-Corner se fit voir sous
un jour que j'ai sans doute eu le tort de ne pas
vous montrer plus tôt, une espèce de grandeur
stoïcienne, un pathétique de l'âme, qui relevait d'une pureté morale comme de nos jours
on n'a plus l'habitude d'en rencontrer.
Et sans doute qu'il y avait là chez lui l'approche de ses trente-cinq ans, moment à la
fois trouble et pathétique, qu'on a le tort de ne
pas souligner dans les romans, à cause, me
semble-t-il, d'une certaine religion qu'on se
fait des changements de dizaine dans l'existence de l'homme, enfin je ne sais pas.
Il y mit, Stanislas, une telle fougue, il s'exprimait avec une telle indignation, que le Général
s'arrangea pour organiser une petite soirée
entre hommes, où les citoyens les plus actifs et,
à la fois, les plus représentatifs de la ville,
purent entendre ce noble étranger défendre la
loyauté des moyens contre le machiavélisme
qu'on commençait à voir poindre dans les
esprits de ceux qu'indignaient à la fois l'inefficacité de nos dirigeants, la situation du pays, et
le peu d'initiative qui régnait dans le peuple
lui-même pour rendre à la France un certain
panache, tout uniquement qu'il était attaché,
celui-ci, à ses intérêts de caste, ses revendications matérielles, assez misérables, ne trouvez-vous pas ? Enfin vous m'entendez. Je ne peux
pas dire que Stanislas convainquit tout le
monde. Il y a des préjugés qui ont de si profondes, anciennes racines, d'abord. Bien des
gens se font des choses une représentation
classique, oui, c'est le mot. On pourrait peut-être dire, de préférence, routinière. J'hésite à
choisir... Mais peut-être aussi est-ce qu'il y
avait parmi la bonne société, alors comme
jadis, avant 1789, des éléments qui espéraient
amener une sorte de convulsion de la santé par
des infusions microbiennes à Ombreville, j'en
suis persuadé, des esprits assez pervers pour
souhaiter secrètement que l'introduction d'éléments dangereux dans la cité, et je n'ai plus en
vue ici les blousons noirs auxquels on avait
pu penser, leur permît de satisfaire des désirs
qu'ils dissimulaient depuis toujours. On trouvera sans doute étrange qu'en cette occasion
je présente notre personnage comme le vrai
champion de la vertu, mais si bizarre que cela
paraisse, il en fut ainsi : Stanislas n'avait
pas tendance à chercher ses plaisirs dans le
trouble des bas-fonds, lui. En tout cas, que je
sache. Notre âme nous réserve de telles surprises... Enfin, pour ce qui est de Stanislas, ce
qu'il m'en semble tout au moins, il préférait
pervertir les gens bien, sachant déjà d'expérience que le genre de complicité qui pouvait
s'établir entre eux permettait à quelqu'un
comme lui, le cas échéant, de trouver des alliés
à sa semblance, parfois dépassant un peu la
légalité, les mœurs établies, mais pas trop,
sans jamais l'entraîner à des situations dangereuses, où ceux qu'on pouvait tenir pour
des complices se défilent, et vous laissent
payer les pots cassés, quand ils ne vous
dénoncent pas.
Enfin, inutile d'insister, parce que ce
moment de vertige collectif dans la société
ombrevilloise fut de courte durée et des événements imprévisibles accélérèrent cette année-là et au début de la suivante, des modifications
profondes de la société française que l'on
n'avait pu aucunement prévoir, et pour le plus
grand nombre même pas souhaiter. Mais peut-être bien, qu'on avait d'autant mieux prévues
en haut lieu, qu'elles trouvaient certaines complaisances, certains appuis matériels, sans lesquels il est bien difficile de gouverner.
Là-dessus, de toute manière, les nouvelles
de l'Afrique du Nord se firent inquiétantes
(elles l'étaient à vrai dire depuis quelque
temps, mais on ne s'en était pas rendu compte
d'emblée dans cette région française où Stanislas tenait plus à ses propres combinaisons
qu'à des bouleversements sociaux d'une certaine ampleur et par là, il faut bien le dire,
partageait assez le point de vue qu'en avaient
bien des citadins d'Ombreville ou de ses environs). Mais, soudain, ce fut comme une flambée : on revit toute sorte de gens qu'on avait
perdus de vue depuis dix ou douze ans, il y
eut des conciliabules, des banquets. La multiplication des banquets, dans notre pays, est
généralement le signe de grands changements
politiques ou, tout au moins, d'un désir de ces
changements qui se fait jour.
Le difficile ici était évidemment qu'on arrivait mal à incarner l'adversaire, à le cerner.
Ombreville était une cité heureuse, au fond, à
l'emmerdement près : elle n'avait que peu
d'ouvriers, dont les agitations étaient passagères, rarement suivies d'effet. La campagne
alentour, coupée de grandes et belles propriétés, avec ses parties domaniales, comportait
bien une plaine, pas trop fertile, laquelle pas
plus que des hormones ne nécessitait une spéciale main-d'œuvre saisonnière... enfin bien
qu'aux élections ces gens-là eussent toujours
quelques voix qu'on n'arrivait guère à localiser, dans l'ensemble c'était une ville sans communistes, où l'on tenait les radicaux de droite
pour des rouges. C'est vous dire que le 13 mai
passa comme une lettre à la poste, qu'on eut
quinze jours d'exaltation et qu'on vota comme
un seul homme pour le nouveau régime,
quand celui-ci fit encore cette concession au
passé de demander son avis, circonstancié
sans doute, au suffrage universel. Après quoi,
les destinées du pays étant entre bonnes
mains, on se remit à bâiller discrètement, pendant trois ans et plus. Il y avait eu un mouvement de fonctionnaires, qui avait un peu
animé les choses. Les visites faites, tout était
retombé comme par le passé. Il naquit encore
chez les nouveaux venus quelques mioches
de source secrètement princière, et il y eut
quelques incidents au lycée Jules-Ferry, dont
le Général disait, je veux dire Beson de
Lamothe, évidemment, qu'il en eût fallu changer le nom sans attendre pour apaiser les
esprits.
Quand les Russes avaient tiré sur la Lune, les
sentiments avaient été partagés : mais d'abord
il y avait cette pauvre petite chienne à qui on
n'avait pas demandé son avis pour lui faire
faire le looping-the-loop, et puis quand on
irait dans la Lune, je vous demande un peu si
l'on s'emmerderait moins à Ombreville ?
Au fond, le seul événement sérieux avait été
l'introduction du twist, vers la fin de 1961.
Cela m'entraînerait trop loin de raconter comment cela s'était produit... Bien que l'étrange
ressemblance de la plupart des enfants nés
depuis 1956-57 commençât à faire sérieusement parler. Même à l'échelon national de la
science...
Le docteur Motu, qui avait chez lui un produit de ce cru singulier, songeait même à en
faire communication à l'Académie de Médecine. Il allait chez l'un, chez l'autre, demandait
à examiner la progéniture et laissait dire que
sa thèse porterait le titre : « Des influences
extraordinaires sur la morphologie humaine à
la fin de la IVe République. » Prétendant que
tous ces bébés ressemblaient au Général... pas
Beson, vous voulez rire, l'autre, bien sûr. Stanislas ne trouvait pas. Mais Motu lui répliquait
qu'il avait vu des photos du petit Charlot, et
que c'était criant. Le mot avait tout à coup
inquiété notre Prince, non que l'expression lui
fût nouvelle, mais il arrive qu'on entende un
lieu commun du langage sans y attacher d'importance : et puis, si on a une bonne raison
pour, hein ! L'idée qu'une ressemblance puisse
crier... ce concert en ville, des fois !
Au Café de la République, qui s'appelait
maintenant La Cinquième, la petite compagnie
autour du Prince s'était multipliée : elle recevait d'ailleurs des visiteurs qui n'étaient point
de la ville, le substitut s'y mêlait parfois, des
jeunes gens qui préparaient les grandes écoles.
Le commun sujet de conversation, pour autant
que les voisins de table pouvaient l'entendre,
était la machine à tuer le temps, dont Stanislas,
tout en en parlant à mots couverts, faisait de
moins en moins cachotterie. En quoi elle
consistait, et combien il fallait d'hommes pour
qu'elle fonctionnât, tout cela n'était pas très
clair, vous comprenez, tant que le brevet n'est
pas déposé ! Mais, par contre, tout le côté Einstein, vitesse de la lumière, du truc, donnait
lieu à des conversations véhémentes, telles
qu'on disait déjà qu'à Ombreville, il y avait au
moins un endroit où le temps était moribond,
c'était à La Cinquième ! Si l'affaire n'avançait
pas plus vite, c'est qu'elle demandait des calculs extrêmement compliqués, exigeant, avant
d'aborder la confection de la machine même,
que l'on mît, si j'ose dire, sur pied une mémoire
comme on n'en avait pas encore fabriqué une,
et tout cela parlait cybernétique à tue-tête sous
les palmiers en pots, avec les garçons autour
qui époussetaient les tables pour mieux
entendre, et ce n'était question que de radars
et de bezoukhas... enfin un langage d'un
moderne ! Justement un spécialiste venu à
Ombreville, parce qu'il était le cousin d'une de
ces dames, s'était taillé un grand succès à expliquer l'état de cette science nouvelle. On n'y
comprenait rien, avec ses histoires de Tortue et
tout le saint-frusquin : le Général, déjà l'idée
qu'on pouvait extraire les racines cubiques,
comme ça, presse-bouton, il ne voyait pas plus
loin dans l'affaire. On n'y avait pas trop cru
quand le cybernétiste de passage avait dit au
Prince : « Je vois ce qu'il faudrait à Votre
Altesse, si je pouvais vous l'obtenir... » Encore
un de ces hâbleurs ! Sa cousine disait de lui
dans l'intimité qu'il était cybernétiste comme
mes fesses. Alors, ça ne devait pas être vilain...
Le seul vrai délassement qu'il trouvait, Stanislas, dans cette vie agitée entre ses clientes
et maintenant la science, tous ces trafics...
c'étaient les moments passés au chevet de
Mme Combre, sa propriétaire. D'abord, il
pouvait y paraître presque à n'importe quelle
heure, elle était contente de le voir, même
quand elle somnolait déjà. « Retapez-moi mes
oreillers, je m'étais laissée aller... là, merci
mon Prince ! » Elle aimait l'appeler comme ça,
et par deux ou trois expressions un peu discordantes pour Ombreville, trahissait, sans
trop se hâter, certains côtés de sa jeunesse.
Qu'est-ce qu'il avait été M. Combre ? Dont le
portrait au-dessus de la cheminée ne nous
apprenait pas grand-chose. Mais, de deux ou
trois semi-indiscrétions, le locataire de l'entresol s'était cru autorisé à certaines déductions sur le passé de la dame. Vous serez
gentil, mon petit, réchauffez-moi ma tisane...
Elle avait été dans les colonies. Lesquelles, on
s'en fout. Les colonies. D'ailleurs, il n'y en a
plus, alors les unes ou les autres ! Elle ne
regrettait qu'une chose, c'était que ce M. de
Cosy-Corner fût trop bien élevé. Pour elle,
vraiment, elle n'aurait pas vu d'un mauvais
œil qu'il ramenât chez lui une de ces poulettes
qu'elle imaginait... Elle avait même insinué,
une fois ou deux. Après tout, il était chez lui,
hein ? Et ce qu'il y faisait. Même de vous
savoir comme ça, là, ça me rappellerait des
choses. Il détournait pudiquement les yeux.
Oh, Mme Combre ! Vous ne croyez pas que je
pourrais... Même une fois, elle lui demanda :
« Mais, alors, vous devez aller où ça ? Parce
qu'à Ombreville, en fait de dalles chauffées ! »
Peu à peu, toujours avec cette pudeur des
mots, cet air d'adolescent à rougir, qui commençait à paraître bizarre chez un homme
fait, le Prince s'était laissé aller à des demi-confidences. Vous savez, j'ai mis longtemps à
me payer une petite voiture, mais à la longue,
il fallait bien faire comme tout le monde, cela
aurait paru étrange. Maintenant que même
des gosses en exigent de Papa. Alors, quelques
petites anecdotes... Il mentait comme un arracheur de dents. S'attribuant des histoires que
des jeunes gens lui avaient racontées. Parce
que raconter ce qu'il faisait au vrai ne l'amusait pas, lui. C'était des histoires qu'il connaissait, lui, et puis, entre nous, ses aventures,
c'était toujours un peu bonnet blanc et blanc
bonnet ! Il préférait inventer, faire romantique... des rencontres dans les bois, ou bien
un petit voyage dans une grande ville où on
s'est donné rendez-vous, une aventure qui
n'aura pas de lendemain... des choses qui font
joli quand on y repense après, un peu mélancoliquement... des étrangères par hasard... et
puis, peut-être, au fond de tout ça, un grand
amour dont il ne disait rien... L'explication de
son séjour ici, Paris abandonné... Une femme
dont il ne voulait pas briser la vie, elle avait
déjà un grand enfant, oui. Non pas de lui,
hélas. Un enfant adorable, vous savez. Bien
que Mme Combre, le genre platonique, elle.
Remarquez, il ne manquait pas de détails à
donner dans un autre ordre de choses, le
Prince. Suffisait de les attribuer à des personnes impossibles à reconnaître. La propriétaire, un jour, lui avait dit, ouvrez donc la
petite armoire, là, à droite... non pas ça... la
boîte avec des coquillages. Et elle lui avait
montré des photographies. Celui-là, mon cher,
personne ne pouvait lui donner des leçons.
Monté comme il était... Stanislas regardait
innocemment ses ongles.
Tout de même, une des choses les plus singulières de sa vie, en tout cas c'est ainsi qu'il se la
formula, pour lui seul, ce fut la nuit où il eut un
de ces rêves, comme l'existence qu'il menait lui
en laissait pourtant fort rarement le loisir, se
retrouvant dans un hôtel de Paris, où il allait
quand il habitait encore chez sa mère, et où
Mme Combre l'attendait dans une alcôve du
genre classique, avec un miroir au plafond.
Mais la personne qu'on voyait dans la glace
était très différente de celle qu'il tenait dans ses
bras, et cependant le plaisir qu'il eut lui vint,
incontestablement non point d'elle, mais bien
de Mme Combre, ou enfin la Mme Combre du
rêve : c'est drôle ça.
Il s'était produit un singulier changement en
Stanislas : dans les débuts qu'il avait inventé
cette histoire de machine-à-tuer-le-temps,
comme on a pu le comprendre, ce n'était guère
qu'un système de séduction, par quoi il surprenait la naïveté plus ou moins feinte des
femmes, qui au fond ne demandaient qu'un
semblant pour se laisser entraîner par ce charmant personnage, et ni l'un ni l'autre ne savait
trop lequel des deux croyait dans cette histoire.
Mais le Prince s'était pris au jeu, et peu à peu il
avait fini par s'enivrer de ses paroles, des
détails nouveaux chaque fois ajoutés à son histoire à quoi se mêlaient maintenant les considérations scientifiques qu'y avait apportées le
disciple de Norman Wiener, avec lequel tout
avait pris un caractère nouveau. Et pas seulement du fait des connaissances cybernétiques
de ce nouvel ami, mais aussi de conversations
auxquelles il ne nous a pas été donné d'assister
entre Stanislas et lui, pendant lesquelles avait
surgi une autre sorte d'utilisation possible de
la « machine », qu'il était sans doute préférable
de ne pas rendre publique, et en tout cas qui ne
concernait pas ces dames. Le temps, il faut
dire, étant devenu plus politique, tout naturellement l'invention revue et corrigée du Don
Juan d'Ombreville s'était adaptée au tour nouveau de la vie nationale, et avait perdu de son
caractère érotique pour devenir plus profitable, d'autant que Stanislas s'était un peu
lassé de ces dames, lesquelles d'ailleurs devenaient moins facilement généreuses en raison
de l'accroissement de leur petite famille.
Quand il y avait eu les élections présidentielles aux Etats-Unis, pour vous donner idée
comme la ville avait les yeux sur le groupe de
La Cinquième, le bruit avait aussitôt couru que
le Prince de Cosy-Corner était apparenté, oh,
de très loin, et par les femmes, avec Jacqueline Kennedy. Puis cela avait été démenti. Par
Stanislas lui-même, qui avait dit chez les
Comtes d'H... que sa famille était de race très
pure... juste une petite histoire au XVIe siècle,
quand Henri III était à Varsovie... et encore
ce n'était pas sorti d'un groupe de jeunes
gens... « Henri III était à Varsovie ? » demanda
le Général intéressé. Mais on ne lui répondait
jamais : la jeunesse d'aujourd'hui...
Enfin, cela s'était dit à la Préfecture, l'histoire de la machine, il y eut un papier dans le
quotidien régional, et on vit apparaître en ville
des gens qui ne connaissaient personne, et
réciproquement, et qui tournaient, semble-t-il
autour du Prince et de son groupe ! L'espionnage industriel, peut-être, les pays de l'Est...
Le garde-chasse qui parlait le français d'Algérie, disait que c'étaient des barbouzes, mot qui
n'avait pas encore pénétré à Ombreville, si
depuis...
Et, comme le harem secret du Prince le
voyait fort peu, le temps qu'il fît sa tournée, les
têtes féminines marchaient bon train, elles
imaginèrent, l'une de ces dames ayant jeté
l'idée au hasard, que le seul moyen pour les
gens y intéressés de s'introduire dans les petits
papiers de Stanislas était de lui envoyer une
jolie femme, toute la ville se mit à attendre l'espionne. Il s'agissait de la dépister d'emblée. On
surveilla la gare, les arrivées de train, les voitures de tourisme qui s'arrêtaient à l'Hôtel
Beauséjour et des Trois Écus. On suspecte une
chanteuse de genre, qui avait donné un spectacle, vous savez ? Comment dit-on... Un
show ! C'était une idée du Docteur : il l'appelait
déjà Mata-Hari... Enfin, on tomba sur une
personne seule qui fit son apparition à La Cinquième, un soir, et qui lisait trop ostensiblement Aspects de la France, pour n'être pas...
oh, une fille ravissante, d'ailleurs, des bras, des
dents ! Blonde... de nos jours les espionnes
sont blondes, c'est Hitler qui leur a appris,
même les... oui. On la signala tout bas à Stanislas, il se pencha pour voir, mais elle se dissimulait derrière son journal. Quand elle
l'abaissa, le Prince fit entendre un sifflement
prolongé qui en disait long. « Eh bien, dit le
Général Beson de Lamothe, moi qui vous prenais pour une...! – Tuttuttut... » persifla Stanislas. Le lendemain, la ville était aux cent
coups. Ces dames n'en revenaient pas de la
grossièreté du Prince : il a sifflé, comment ça ?
Mathilde, il faudrait le sauver de lui-même ! Il
a perdu la tête, ma parole, une espionne... Il y
eut des mères qui pleurèrent auprès des berceaux, d'autres qui rêvaient de se sacrifier,
montrant au grand jour leur passion coupable.
Ombreville, enfin, était à deux doigts de sa
perte, les scandales affleuraient, on ne prêtait même pas attention aux nouvelles de la
radio. Quand on fut sauvé par M. Michel Debré
en personne. Ce soir-là, c'était le putsch...
encore un mot, ça doit être la cybernétique..
et le président du Conseil en exercice, comme
on l'appelait chez les Comtes d'H..., nous
ayant tous appelés aux aérodromes, on oublia
l'espionne, qui d'ailleurs n'avait fait que passer, sans se douter qu'elle risquait diablement
de prendre un gosse dans cette petite ville qui
suait l'ennui... « Voyez-vous, qu'il disait, ce
Cosy-Corner de mes deux, une poulette comme
ça, et je l'ai laissée passer... on vieillit... » Parle
toujours, mon bonhomme, pensait le Général,
mais il était bien vrai que la responsabilité de
M. Debré dans l'affaire était grande. En attendant, le mot putsch s'était glissé dans le langage courant. Cela avait l'air de quelque chose
de culinaire, un putsch béchamel... ou de sportif : les équipes ont égalisé à la mi-temps du
deuxième putsch... ou d'un peu obscène, ah
dis, cache ton putsch... Justement, pour la première fois en ville, selon l'affiche, il allait être
présenté un spectacle de strip-tease. Remarquez, ça, on en parlait depuis des mois et des
mois, mais jusqu'à présent c'était seulement
dans France-Dimanche ou Ici-Paris.
Tout Ombreville était à la première. Eh bien,
voulez-vous que je vous dise, c'est dégoûtant,
et puis assez monotone. D'ailleurs on a ça chez
soi, pas besoin de sortir, s'habiller, pour le
voir. Au fond, on se torture les méninges pour
inventer de nouvelles distractions, de nouveaux plaisirs, puis finalement c'est toujours
Ève et la pomme... rien de nouveau sous le
soleil... et si on y va, dans le soleil, vous croyez
que ça fera une différence ? Il y fait un petit peu
plus chaud, voilà tout, mais, comme le disait
l'autre jour M. le substitut, tout ça ne vaut pas
Baudelaire ! Ah, c'est bien vrai ce que vous
dites là, et puis ça fait tout de même plaisir de
voir comment, combien sur terre il s'est fait
des progrès dans les rangs mêmes de la magistrature.
Baudelaire d'ailleurs, un succès toujours
pour Stanislas : il s'en était procuré une traduction polonaise, et quand il la lisait dans
l'intimité, avec tout ce bruit de soie froissée,
d'envolées de jupes que fait sa langue natale,
les femmes croyaient comprendre le polonais
comme si elles eussent compris le français des
Fleurs du mal. La femme du docteur avait eu
un mot ravissant, après lecture de Femmes
damnées : « Ce Baudelaire tout de même, avait-elle dit, ça devait être une affaire ! » C'était le
vocabulaire de son mari. Elle ne devait pas
trop savoir ce que ça signifiait cette damnation-là, mais enfin
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Stanislas lui dit que Sapho, n'est-ce pas ?
avait des mœurs saphiques. Cela parut aller
de soi à cette charmante personne, mais elle
voulait des explications touchant ces mœurs-là. « Demandez-les à votre époux, Chère
Madame... » Elle ouvrait des yeux ronds.
Naïve. Charmante. Le Prince la trouvait très
drôle. Et puis pas mal faite du tout. Au fond,
c'est pour elle qu'il aurait eu facilement un
faible, s'il se l'était permis. Mais il avait des
préoccupations d'autre sorte, depuis qu'avaient
commencé les colloques. D'autant que mieux
valait ne pas irriter le docteur, s'il s'était
aperçu... Avec les études qu'il faisait sur la
jeune génération ombrevilloise, il aurait pu
découvrir le pot aux roses. Au fait, les colloques... de quels colloques s'agit-il ? Eh bien,
avec tous ces gens maintenant, qui apparaissaient et disparaissaient, venant de Belgique
ou d'Espagne, racontant ce qui se passait dans
les Landes ou en Corse, et pour lesquels Stan
(diminutif qui avait l'avantage de faire américain) s'était mis à ramasser de l'argent, en
gardant un peu pour lui-même, juste de quoi
rendre le jeu intéressant. Le piquant était,
après tout ce temps, de se mettre à recevoir
directement les fonds des maris, les uns à
cause de leurs sentiments civiques, les autres
parce qu'ils commençaient à avoir la venette,
avec tout ce que glapissait la radio, de Paris
comme d'Alger. Pas tant pour eux-mêmes que
pour leur progéniture, l'avenir... et le Prince
trouvait ça, pas seulement piquant, mais touchant au bout du compte de les voir ainsi
entre ses mains se saigner aux quatre veines
pour que la vie reste douce à des enfants qu'il
avait faits, lui.
L'embêtant était que son compatriote, le
garde-chasse, un peu trop mis dans le coup,
mais comment faire autrement ? avait la prétention de partager ce que, dans la langue
américanisée du jet, on appelait les rackettes.
Le nombre de mots qui deviennent comme ça
du langage courant ! De ce train-là, il faudra
bientôt changer les dictionnaires. Et puis vite,
parce que c'est comme le twist, qui tout de
suite a pris, ici, dans cette province profonde,
au point que la cuisinière des d'H... l'a dit
l'autre jour à Mathilde : « Et comment qu'elle
la veut, Madame, la sauce ? Je vous la twiste ? »
Naturellement, c'est la télé. « Ah, cette télé, je
ne donne pas dix ans pour qu'on ait le communisme ! » C'est probablement ce qu'il pense
le Général. Pas Beson, l'autre. Voulez-vous
mon avis, il n'y aura pas le communisme dans
dix ans, mais pour le cas où d'aventure... Le
devoir des gouvernants est de prévoir le pire,
et de préparer le moindre mal.
En attendant, à Ombreville, quelqu'un avait
volé la dynamite des grandes carrières. Quelqu'un... mais qui ? Eh, quelqu'un qui en avait
besoin. Tout de même pas un architecte ou
un entrepreneur de travaux quelconque ! L'un
d'entre nous ? Parce que, à La Cinquième, on se
disait bien les choses à mi-mot mi-raison, mais
les gens pourtant se méfiaient l'un de l'autre.
Au bout du compte, on commençait à ne plus
tant s'ennuyer. Le substitut, quand il commandait sa consommation, disait au garçon : « Alors,
tu me l'apportes, ce pousse-au-crime ? » Des
gens qui, jusque-là, vous semblaient timides,
peu bavards, maintenant vous parlaient comme
de rien faire de mettre en l'air la baraque...
quelle baraque importait peu... il circulait des
listes de suspects, où figuraient des gens que
vous auriez juré des nôtres, pas vrai, Stan ? Ils
avaient refusé de raquer, par exemple. Ah,
raquer ! Voilà d'où ça vient, rackett ! Ou cette
famille qui avait rappliqué ici, de Soukh-Ahras, eh bien, justement ! Des déserteurs. Ils
disaient n'avoir pas emporté de là-bas le peu
qu'ils avaient pu pour le distribuer fût-ce pour
la bonne cause, pas vrai ? Stanislas n'était pas
mécontent de les voir ainsi mis à l'index, il y
avait là une mijaurée qui lui avait plutôt battu
froid. Quand ça s'est mis à sauter à la Préfecture, puis à droite et à gauche, et pour la première fois à Ombreville, chez ce professeur du
lycée où il avait un fils des tout premiers
temps, le Prince se prit à penser que cela
dépassait un peu la mesure. D'autant que les
« inspecteurs », qui se faisaient de plus en plus
fréquents maintenant, lui demandaient des
comptes.
Évidemment, il avait songé prêter de l'argent
au vitrier, enfin à s'associer avec lui, parce que
si ça continuait cela ferait de bonnes affaires...
Pensez donc, en une nuit, cela avait bien sauté
trois fois ! Une librairie, un conseiller municipal U.N.R. ou comment ça s'écrivait alors ? Un
marchand de tapis... Une de ces effervescences ! Comment vous écrivez cela, le plastic
ou le plastique ? Comme le mastic ou l'encaustique ? Voyons, ce n'est pas comme les poses
toujours ! Le nouveau d'ailleurs n'est pas le
mot, mais le verbe qu'on en fait, je plastique, tu
plastiques, il plastique, nous plastiquons... Ah,
vous plastiquez ! Quel sujet de plaisanterie.
Excusez-moi, il faut bien rire un peu. Et, en
fait, on ne s'ennuyait plus à Ombreville, les
femmes devenaient moins exigeantes, on avait
arrêté un moniteur de la Société sportive
locale, on portait des paquets à sa veuve...
enfin, sa veuve ! Vous m'entendez ! Une personne très compréhensive. D'ailleurs les pétards
continuaient, probablement les gosses de propédeutique... Vous croyez ? À mon avis, ça en
gagne de plus jeunes... Dans tout ça, on avait
un peu oublié la machine-à-tuer-le-temps. Le
Prince était soucieux : les nouvelles s'en faisaient rares. Je dirais rarissimes.
Elle se rappela bien d'elle-même, c'était un
peu avant qu'on ne fît la paix. À Évian, imaginez-vous. Un jour, on avait apporté chez
Stanislas une grande boîte en bois blanc, qui
avait l'air assez lourde. Un après-midi. Le
Prince paressait sur son lit, demi nu, et il se
caressait rêveusement comme un collégien. À
qui pensait-il ? Nous ne le saurons pas. Il ne
descendit pas voir ce qu'il en était, ayant
envoyé la bonne qu'il avait pris la précaution
de choisir au-delà de l'âge de résipiscence.
Voyez un peu ce que c'est, madame Poirot...
La femme du Professeur, qui avait des lettres,
trouvait que, ce nom-là, ça faisait Agatha
Christie. Mme Poirot, donc, était redescendue,
on l'avait entendue avec les hommes qui avaient
posé la caisse à terre, et se refusaient à la
monter, ils n'étaient pas payés pour ça. Stan
regardait entre les volets, cachant instinctivement ses seins de la main et du bras gauches :
« Alors, madame Poirot, qu'est-ce qu'il y a ? »
La brave femme remontait : « Ils disent – rapporte-t-elle, essoufflée de l'escalier – que c'est
la mémoire que Monsieur attendait ! » Bon
Dieu, il se précipitait vers la porte, mais se
souvint qu'il était court vêtu. La mémoire !
Ce devait être ce que ce cybernétiste lui avait
promis ! « Dites-leur qu'ils la montent sur le
palier, madame Poirot. Et que je ne les oublierai pas... Je m'habille ! »
Ils n'avaient pas attendu le pourboire. Et
tout le monde, Mme Poirot, Mme Combre, le
Prince, les voisins, les vitres, cette fois-là a
sauté d'un coup.
Car, pour tuer le temps il n'y a rien de mieux
que la mémoire. Et toutes les femmes d'Ombreville, j'entends dans la bonne société, depuis ce
jour-là regardent leurs maris comme des assassins. On a remarqué que plusieurs d'entre
elles se sont mises à appeler leur enfant Mon
petit Prince ! Car Stanislas, assez curieusement,
n'avait laissé sur la terre, à une ou deux exceptions près, que des garçons. Mais ce qu'on
s'emmerde à nouveau dans ce patelin, c'est peu
de le dire !
De l'ennui naissent les légendes, et puis
quand ont commencé tous ces troubles, je ne
parle pas des plastiquages, mais de ces manifestations intempestives, comme on n'en avait
jamais vu ici, on s'est mis à douter de tout ce
qui s'était produit. Trop facile vraiment d'accuser toujours l'O.A.S.! On se rappelait soudain que ce Prince n'était point un Français
de souche. Et pourquoi l'O.A.S. s'en serait-elle
prise à lui plus qu'à un autre ? Le Général
Beson de Lamothe qui connaissait bien la victime, éclaira tout lorsqu'il dit que c'était une
barbouze. Ah, comment n'y avait-on pas plus
tôt pensé ? Toute la bizarrerie princière s'expliquait. Barbouze, je veux bien, mais pourquoi, pour qui, barbouzait-il ? Ces gens-là sont
toujours à deux ou trois... « C'est bien ce que
je disais ! » triompha le Général, mais, non,
mon Général... il était polonais, voyons... il
travaillait pour l'Est, c'est d'évidence ! Alors,
je ne sais pas qui c'est, mais celui qui l'a fait,
a bien fait. Comment, ce Cosy-Corner était un
bolchevik ? Ah, je n'irai pas jusque-là, peut-être le tenait-on avec une vieille mère au pays,
un frère qu'on torturait, une cousine de temps
en temps violée. Mais la mémoire, mon Général, mais la mémoire dans tout ça ? C'est vrai,
j'oubliais la mémoire. Une mémoire de barbouze, c'est explosif, forcément. Suffit d'une
erreur de clavier... Comment, de clavier ?
Bien sûr, de clavier. Le registre américain, le
registre hungero-mongol, le registre chinois,
le registre hollando-britannique... On se
brouille, là-dedans, tenez, moi, dans l'autre
guerre, à Salonique... Qu'est-ce que je dis là ?
À Salonique, moi ? Je n'y ai jamais mis les
pieds. Ah oui, c'est Beson de Machin qui
parle... À Salonique... Une mousmé, il faut
dire... ah si seulement j'avais pu la rencontrer, Mata-Hari ! Mais, de nos jours, il fait l'effet d'un jeu de loto notre Deuxième Bureau
d'alors ! Nous n'avions pas de radars, nous,
nous ne dansions pas le twist, c'était le bon
temps ! On l'a tué ? Qu'est-ce que vous dites
là ? Qui ça, le temps ? Mon cher, tout a commencé avec cet Einstein, et comment vous
l'appelez, celui des complexes, enfin peu
importe... Croyez-moi, nous n'aurions jamais
dû ouvrir Ombreville à ce Stanislas Leczinski... Cela commence avec du Chopin, cela
finit par des éclatements de mémoire. Il paraît
que, pour tout comprendre, il faut lire Clausewitz et Mao Tsé-toung : tutt-tutt, tutt-tutt, tutt !
comme vous vous en souvenez ? disait parfois
ce charmant garçon qui n'aurait pas tiré
l'échelle... Je ne connais que ça. Vous dites
que ce n'est pas la guerre ? Alors pourquoi
vous échinez-vous à remettre des pieds
Louis XIV à l'État ? En ce monde où le désarmement menace, c'est malsain, la vie de garnison. Voulez-vous que je vous dise, il n'y a
pas trente-six moyens d'en sortir, et les vieux
remèdes sont toujours les meilleurs. Un clou
chasse l'autre, ces histoires d'Indochine et
d'Algérie, ce sont campagnes de sous-officiers ! Il nous en faut une bonne, bien en
France, et comme dit le poète dont le nom
m'échappe, que le temps se refasse beau
comme un feuillet de mobilisation !
À propos, quelle heure est-il ? Le temps passe,
c'est pas croyable, on dirait une couleuvre. Il
n'est pas mort, je vous jure, c'est du vif-argent,
voilà tout : il se casse, se divise en petites boules
qui courent sur la table, pour se heurter, se
reformer en cloques coalescentes, de grosses
gouttes qui s'échappent, tombent à terre, foutant le camp sous le piano, sous le lit, est-ce que
je sais ? C'est pas facile à balayer, le mercure,
pas facile du tout. Et puis ça prend la poussière
comme nous tous. Comment ? Vous dites que
pas du tout ? Mais regardez-vous dans la glace,
voyons, les rides, les taches, le poil, tout ça...
Ça se salit, le mercure. La poussière. Ça
prend diablement la poussière. On ne peut pas
le frotter avec un torchon. C'est ça, la vieillesse. C'est ça, le temps. Pas tué pour deux
sous. Le temps qui me reste en travers de la
gorge. Une sorte d'arête. À ne plus manger de
poisson... À ne plus dormir, à ne plus se
réveiller, et en fait de berceau, où sont les sorcières ? Je les entends, marcher dans le mur,
mais je ne les vois pas. Je ne veux pas de leurs
cadeaux. Je n'ai même plus le temps de les
ranger. Je ne réponds plus aux lettres. Les
plus touchantes, et ça, pour le touchant, mon
courrier, qu'est-ce qu'il se paye !
Il y en a des tiroirs et des tiroirs. Avant de s'y
retrouver. J'ai peut-être bien toujours été
comme ça. Ah, brûlez, brûlez tout. Sans enlever la lettre ou le carton de l'enveloppe. Si seulement on pouvait bien fermer les yeux une
bonne fois. Et puis ça commence à se peindre
sous les paupières. Les couleurs, on en est déjà
à la télé couleurs. S'il pouvait bien faire une
bonne fois tout noir, à tout jamais tout noir.

 
L'aveugle

Cela faisait deux jours que ces lettres traînaient, Marseille et le Japon. J'ai soixante-dix
ans ou presque, je suis sourd et je lis des poèmes
dans des langues que je ne comprends pas.
C'est comme si on me parlait au téléphone : je
peux bien deviner le sens des phrases, mais pas
mèche de reconstituer les noms propres. Ce qui
fait que je ne sais ni qui parle ni d'où. Surtout
depuis qu'il y a l'automatique dans un tas de
patelins et que Kléber se dit 553, Wagram 924.
Pour dater mon histoire. Qu'est-ce que je
disais ? Ah, oui : on n'a pas idée d'être amoureux à cet âge. Passe encor de b... Eh bien, je
le suis. Mais non ! Amoureux sourd. « Ça vaut
mieux, – me dit M., – que si tu étais aveugle ! »
Ça se discute. En attendant, ces lettres,
c'étaient des lettres à elle, qui traînaient depuis
deux jours, donc. Hier soir, elle m'a dit : « Tu
sais pourtant bien que ce sont des lettres pressées... Marseille, j'attends une réponse, et
Tokyo, avec les vacances... »
Alors ce matin. L'histoire était qu'à la
rigueur Marseille. On timbre à trente francs,
anciens s'entend. Le Japon, d'abord c'est par
avion, donc il faut passer à la poste, peser, et
faire dire combien, puis, ce qui complique,
ce sont les quatre bons internationaux pour
la réponse : ils étaient là, sur l'enveloppe,
comme quatre reproches. Je n'utilise jamais
ces coupons-là, même si le port pour le Massachusetts, ou le Cachemire, est hors de prix.
J'ai toujours l'impression que c'est volé. Je les
laisse dans un coin, j'envoie ou pas ma
réponse et, un beau jour, quand je range, une
de ces journées qu'on range, enfin vous voyez,
je fous les bons au panier avec le sentiment
d'être un sagouin. Mais ça, c'est pour mon
courrier personnel. Il fallait me décider. À
soixante-buit ans, perdre son pucelage en
matière de bons postaux ! Pour le Japon ou le
Kenya. Pas plus extraordinaire que d'être
amoureux.
Ce matin donc. J'ai filé en catimini. Avec les
lettres. Et les quatre bons. Dans l'escalier, j'ai
failli les laisser tomber, les bons. Je me suis
arrêté, j'ai pris de la main gauche mon portefeuille. Ce n'était pas commode, avec les bons
glissant, les deux enveloppes. Je suis descendu
dans la rue, le portefeuille comme ça.
Ça n'y était pas plus facile. Ouvrir le portefeuille, y glisser les coupons, sans jeter les
lettres par terre. Dans le portefeuille, à part
les poches à revers, et les poches fentes, il y a
d'un côté des petits casiers, vous savez ? pour
mettre les timbres, ou je ne sais quoi, dont je
ne me sers jamais. D'ailleurs, ils sont trop
petits pour les bons, que j'ai voulu glisser dans
le casier-fente d'au-dessus, il en est tombé
quelque chose. C'était la photo de M., une
petite photo très charmante. Je l'ai ramassée,
j'ai ramassé le tout entre les deux soufflets du
portefeuille, avec les billets de banque. Un
vrai pêle-mêle, tant pis.
Quand j'ai tourné dans la rue de Grenelle, il
y a encore tout un bout pour arriver à la
poste... Ça m'a travaillé, pour les bons. Je ne
savais plus où j'avais Dieu-t-il pu les fourrer.
J'avais mes deux lettres à la main. Dans le
portefeuille, ah oui. Je l'ai sorti voir. Il y avait
les sous, j'ai flanqué mille balles, anciennes
balles, par terre, je les ai ramassées. J'ai remis
les billets. J'ai gardé les bons dehors. Avec les
lettres. Ce portefeuille, il te vous accrochait
pour le rempocher à l'intérieur du veston...
Toute la vie, ça a toujours été comme ça : j'enfile les choses entre doublure et gilet, je perds
des timbres, je confonds la monnaie, j'oublie
de poster les lettres, enfin c'est mon caractère.
J'oublie ce que je fais, j'ai la tête tout de suite
ailleurs.
Je voyais venir à ma rencontre, depuis
quelques instants, c'est-à-dire de la direction
Bourgogne, du côté pour moi gauche, un type
d'un certain âge, enfin, soyons poli. Il marchait assez lentement, et tâtait avec une canne
le bout du trottoir. Je n'ai pas tout de suite
compris que c'était un aveugle, et puis la
canne était blanche. Ça m'a toujours fait de
l'effet, surtout depuis que je suis sourd. Parce
que, sourd, passe : mais si je devenais aveugle
par-dessus le marché ! À le voir, celui-là qui ne
me voyait pas, l'affaire se renversait : et j'imaginais déjà tout un roman, dont le principal
personnage, ou peut-être pas le principal,
serait aveugle, mais un de ces aveugles qui,
l'étant depuis si longtemps, depuis toujours
peut-être, ont pris l'habitude de leur infirmité... Enfin, toute sorte d'autres sensations,
le flair, l'odorat, peut-être, mais surtout
l'oreille... se sont mis à suppléer à la vue, si
bien qu'ils reconnaissent les gens, s'orientent
sur un tas de choses que nous ne percevons
pas, voient même des choses que nous ne
voyons pas, nous, avec nos bons yeux. Le
roman serait celui de cette vue qui n'est pas la
vue, de ce que l'aveugle sait que les gens
autour de lui ignorent, etc. Enfin la cervelle
me marchait. En un rien de temps, je m'étais
mis aux péripéties. Il ne faut pas beaucoup me
pousser que j'invente. Sa femme, à l'aveugle,
il avait une femme, bien entendu, lui disait :
« Il vaut mieux être aveugle que sourd » et ça
lui paraissait l'évidence. Puisque, sourd, il
n'aurait pas entendu battre trop fort le cœur
d'un homme dans le voisinage de sa femme,
par exemple. Et les yeux, qu'est-ce que ça
vous apprend de plus ?
Mon bonhomme avançait vers moi, battant
le rebord du trottoir avec sa canne blanche. Il
était mal rasé, un pointillé gris-blanc.
Moi, mes lettres, et les bons internationaux,
à la main, je poursuivais mon histoire : j'ai la
tête c'est fou. Ce qu'il peut y défiler en deux
minutes ! Depuis le premier moment, je sentais bien où j'allais, dans le roman, bien que.
La péripétie. Oui. C'est qu'il devient sourd, un
matin d'août, la péripétie. Un matin d'août,
parce qu'on était un matin d'août d'abord et
encore, parce qu'à Paris, en août, il n'y a pas
tant de voitures, pas tant de bruit, si bien qu'il
croira d'abord que c'est la saison. Mais, ça, la
tragédie. Aveugle, devenir sourd ! C'est une
fois sourd qu'il se sentira vraiment aveugle. Il
ne saura plus rien de ce par quoi, toute la vie,
il a comme distingué les choses, les gens. On
ne s'imagine pas ce que c'est, la nuit de
l'oreille. Quand ça ne se borne pas à perdre,
par exemple, le sens de l'orientation des sons,
ou à bafouiller dans les noms propres... Pan,
pan. Il frappait le rebord du trottoir. Pas le
sourd-aveugle du roman, non : l'aveugle de la
rue de Grenelle... il m'a dépassé, je me suis
retourné pour le voir s'éloigner, pan pan, la
canne blanche. J'arrivais à la poste.
En réalité, on se fait un monde de ce qui
n'en est pas un. Les bons internationaux, par
exemple. Eh bien, c'est tout simple. Je me
demande pourquoi je m'en suis fait tout un
monde jusqu'à ma soixante-neuvième année.
Je me demande, je vous le demande. On est
bête, ça, on est bête. Pour envoyer une lettre
par avion au Japon, eh bien, on s'adresse au
guichet Poste aérienne, naturellement. La préposée prend la lettre, la pèse, là il y a un court
moment où on se dit : qu'est-ce qu'elle lui
trouve, au poids de cette lettre ? Puis elle fait
un petit calcul sur le papier. Parce que les
bons, vous les lui avez donnés, avec la lettre.
Tiens, je n'ai pas regardé en quoi c'est
compté, dans nos francs à nous, nos centimes,
ou dans leur comment donc ? J'ai fait collection de timbres-poste entre 1905 et 1910, dans
ce temps-là, c'étaient des yens, leurs timbres,
au Japon. En tout cas, la dame, elle a l'air on
ne peut plus familière avec les yens, anciens
ou nouveaux. Elle me dit : « Il suffit de trois
bons, le quatrième, je vous le rembourse avec
des timbres ? » Un éclair, j'ai pensé : mais je
n'en fais plus collection ! Puis j'ai remarqué
dans ma main gauche la lettre pour Marseille,
je me suis dit. Remarquez, ce n'était pas mal
raisonné, parce que la dame m'a rendu deux
timbres de trente francs, trente centimes
enfin. Un seul suffit pour Marseille. Là, j'avais
le temps, et puis le rebord du comptoir : aussi
j'ai très proprement mis le timbre de trop,
dans le petit casier du portefeuille où les bons
internationaux n'entrent pas. Le Japonais
avait mal calculé son coup, tout ne servait pas
à la réponse, mais tant pis ! Après tout.
Dans la rue de Grenelle, en sens inverse,
j'essayais de me représenter le point où j'en
étais venu de mon roman. On ne sait pas si les
cigales voient. En tout cas, elles entendent.
J'ai souvent fait cette expérience, en Provence, dans un jardin ou dans un champ. Il y
a une cigale qui chante quelque part. On peut
bouger, avancer vers elle, elle continue. Elle
ne vous voit pas venir. Puis, à une certaine
distance, toujours la même, voilà qu'elle se
tait. On peut recommencer dix fois l'expérience. Marquez l'emplacement de vos pieds :
ce sera toujours au même point que vous la
ferez taire. À cette distance-là, elle entend...
Quel rapport avec mon roman ? Ça ne se voit
pas tout de suite, mais il suffira d'y réfléchir
pour entendre...
L'aveugle de tout à l'heure revenait vers moi,
de la direction Bac. Enfin, ça aurait pu en être
un autre. De loin, la canne n'était pas blanche.
Mais quand il fut arrivé à portée de cigale, je
reconnus de certitude la canne et l'homme,
j'entendais battre, ou je devinais battre la canne
sur le rebord du trottoir. Ce même bruit que
tout à l'heure, presque régulier. Si la canne
avait parlé, je n'aurais pas distingué les mots,
mais le rythme du battement, deux coups
égaux, un troisième plus faible, deux coups
égaux... à cela, mon bonhomme était reconnaissable, comme à une moustache, à un bouton sur le nez. Remarquez, ce n'est pas moi,
l'aveugle, seulement je m'étais pris à penser
cécité, vous me suivez ? Maintenant, sourd, il
ne le saura plus, si sa femme le trompe. Les
gens n'ont plus de cœur pour lui. Peut-être
encore l'odeur... ou quelque variation d'électricité dans l'air...
Je venais de dépasser mon aveugle, quand
j'eus la sensation qu'il m'appelait. Parce que
je l'avais dépassé, je n'avais pas vu, pas pu
voir, son geste de la main, à peine entendu
s'arrêter le battement de la canne, je pouvais
m'y tromper. Je me suis retourné. Il s'était
retourné vers moi. Et il me parlait comme s'il
me voyait : « Monsieur ! Monsieur !... est-ce bien
vous ? Il me semble vous reconnaître... »
Je n'eus pas le temps de m'étonner, je sens
peut-être le café au lait, il s'expliquait, il tendait vers moi quelque chose comme un bout
de carte : « C'est bien vous que je viens de croiser, il y a quelques minutes, dans l'autre sens ?
oui ? Alors, c'est vous je suppose... regardez
vous-même... qui avez perdu ça ? » Il me tendait la photo de M. que j'avais dû laisser tomber en tirant les bons internationaux du
portefeuille. J'étais brusquement ahuri. Mais
comment, un aveugle... et lui, qui ajoutait :
« Une femme charmante... c'est votre amie ? À
votre âge, vous avez de la chance ! »
Et il était reparti, battant le rebord du trottoir de sa canne blanche, je le regardais s'éloigner. Quand il fut à distance de cigale, le bruit
cessa, à l'inverse des nuits de Provence, ou tout
au moins cessa de m'être perceptible. Tout
d'un coup, je me rendis compte de la bizarrerie
de toute cette affaire, je tirai le portefeuille de
ma poche, moins pour y remettre la photo que
pour vérifier une chose...
Eh bien, oui, le timbre en plus y était.
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Le feu mis

Par où commence l'histoire. C'est comme la
casserole : la poignée ou le truc où ça cuit ?
C'est-à-dire l'homme ou le feu ?
À propos du feu. Trois ans qu'on cherchait à
se débarrasser d'un contrat d'assurance contre
l'incendie. Pour la maison de campagne. Parce
qu'on en avait passé un autre, de contrat, lui
tous risques avec une autre compagnie. Les
Pare-feux réunis, la première.
D'abord on oubliait d'écrire. Puis on ne
savait plus. Laquelle garder. Où on l'avait
mis, le contrat... Le temps passait, les feuilles
pleuvaient. Finalement, et d'ailleurs pas si
finalement que ça... Je veux dire qu'on payait
encore une fois, puis. Alors. On est passé chez
le notaire. Un notaire de là-bas. Par qui on
l'avait achetée, la maison. Je vais vous arranger ça. Encore une note, on se dit il faut
ce qu'il faut, de temps s'entend. Les trimestres. Les feuilles. On est retourné chez le
notaire. Il a consulté ses papiers. Je vais vous
arranger ça. Arrange, mon bonhomme. De fil
en aiguille... ça n'a pas fait deux ans, mais
trois.
Et puis voilà la lettre. Police « Incendie »
no 9 427 452 : Nous avons l'honneur de vous
informer que sur la demande de Me INFANTICIDE, Notaire, et en accord avec votre Assureur
Conseil... etc... nous acceptons de résilier la
police en cause à compter du... Par la présente
lettre, TENANT LIEU D'AVENANT, nous venons
vous en donner acte. Néanmoins vous restez
redevable du solde de la prime du 6 janvier 1965
au 6 janvier 1966, de F. 3,41. Nous vous prions
donc de nous adresser cette somme sous quinzaine AU PLUS TARD...
Bon. En tout cas l'histoire commence par là.
*
Je suppose un Personnage, de quel âge ?
roux, poivre et sel ? En tout cas qui a une
police d'incendie et voulait s'en débarrasser.
Deux ans qu'il n'y parvient pas. Non, trois. Ne
croit plus à l'efficacité de Me Infanticide.
Commence à se demander si ce n'est pas un
système pour le faire continuer à payer les
feuilles trimestrielles.
Mais F. 3,41, ça le révolte. Ce sont les
F. 3,41 de trop. Depuis trois ans qu'il ne veut
plus payer. Et dans les quinze jours encore,
sous quinzaine (tu parles de véranda !). Avec
ça, au mois d'août. Les vacances. On aurait le
droit d'être en Engadine, ou beaucoup plus
loin, un de ces pays où les lettres ne parviennent pas quand on les fait suivre. Une île, et il
n'y a que le courrier par avion qui arrive.
Le Personnage, il n'a pas envie d'écrire un
chèque de F. 3,41. Il demande par téléphone
l'envoi d'un encaisseur qui toucherait sur place
cette somme.
Les Pare-feux réunis s'étonnent, mais ne
réagissent pas. On ne va pas déplacer un
encaisseur pour F. 3,41... des fois ! Ils les
attendent, leurs francs trois virgule quarante et
un (probablement centimes). Ne les reçoivent
pas. Sous quinzaine considèrent alors que leur
lettre ne tient plus lieu d'avenant. Réclament
leurs F. 3,41. Signifient qu'à leur défaut la résolution n'a pas lieu. Trois mois se passent. Un
avis pour la prime suivante parvient au Personnage. Il se fâche. En étouffe. Téléphone :
son interlocuteur n'y comprend rien, je veux
dire goutte, lui passe quelqu'un d'autre qui
n'est pas au courant, ne comprend pas plus, je
veux dire que goutte, enfin pas moins, et le
transmet à une Haute Personnalité de la Compagnie. Celle-ci, la Haute, avec une grande
politesse, mais une certaine fermeté, résume la
situation, la position juridique des Pare-feux
réunis : ou nos F. 3,41 ou vous restez assuré
chez nous. Et d'ailleurs il ne s'agit plus seulement de F. 3,41, vous nous devez la prime suivante plus F. 3,41.
Alors le Personnage explose. Il dit n'importe
quoi, et par exemple : « À la fin, j'en ai assez, je
n'ai pas été condamné à cotiser chez vous. Et
supposez simplement, j'en ai bien le droit, que
j'aie l'envie de foutre le feu à ma cabane,
hein ? Je ne veux pas être traîné devant les tribunaux comme ayant cherché à toucher les
indemnités de l'assurance... »
Ce sur quoi, la Haute Personnalité raccroche.
*
Une série de phénomènes anormaux. Le téléphone qui se détraque. Des gens qui appellent
un faux numéro en quantité peu vraisemblable.
Le passage chez la concierge de deux gaillards
inquiétants, qui posent des questions sur l'éventualité de visite chez le Personnage de ressortissants marocains ou tchécoslovaques, je ne sais
plus trop. Un réparateur qu'on n'avait pas
convoqué, un plombier qui te vous roule des
hanches, envoyé, paraît-il, par le gérant pour
vérifier les conduites d'eau. Il s'attardait. Sentait le patchouli ou autre chose. Le Personnage
n'ayant plus le temps sort pour des affaires à
lui, comme on en a à son âge. Quand il revient,
il voit, dans sa chambre, une paire de pieds
qui s'agitent dépassant sous le lit, le pantalon
remontant, si bien que ça montre les mollets.
Rasés. Probablement un cycliste. Non, c'est le
plombier. « Qu'est-ce que vous foutez là, mon
garçon ? » Lui s'indigne : « Monsieur, je ne fous
rien du tout, ce n'est pas mon genre... » Ah, bon,
mais encore ?
Il prétendait déboucher la canalisation. Sous
le lit ? Vous vous payez ma gueule ? Allez, allez,
déguerpissez ! Il a déguerpi en maugréant. Le
Personnage d'abord, n'a pas songé à regarder
sous le lit. Il était fatigué, il s'est jeté sur le pieu,
à peine ayant laissé tomber son veston, les
manches à demi retournées... C'est au réveil
qu'il s'est dit, et alors, il s'est mis à plat ventre,
a regardé sous le sommier : pas eu de mal à
dénicher le micro. Nom de Dieu, quel intérêt a
ce plombier à savoir ce que je pense dans mes
draps ?
Les représentants de commerce se multipliaient. On n'avait jamais tant offert à notre
homme d'appareils à crédit ou de collections
reliées des œuvres du Cardinal de Retz ou de
Casanova de Seingalt. Des occasions mirifiques. Des trucs électroniques. Des objets dont
l'attrait résidait dans leur inutilité parfaite.
Des albums illustrés avec de charmantes personnes qu'on pouvait ouvrir pour voir les
organes. C'est éducatif, vous n'avez pas d'enfants ? Si ça ne vous plaît pas j'ai aussi des
modèles masculins ! Non ? Tant pis. Dites
donc, ça va. Mais si vous préférez, j'ai aussi
des trucs en caoutchouc, très commodes en
voyage. Mon petit, je vous conseille paternellement de remballer votre marchandise, et puis
vous la voyez, la porte ? Ah bien, bien, si vous
êtes si susceptible, Monsieur, je m'excuse.
La porte claquée.
Tout de même quand ce mal rasé s'est
amené, poussant le Personnage, pour regarder dans les coins, on ne sait pas ce qu'il cherchait, et qu'il a montré sa carte de police, les
choses sont devenues un peu plus claires.
Dites donc, à la fin des fins, qu'est-ce que vous
voulez tous ?
Lui furetait. Tous, il dit, je ne sais pas... il y en
a eu d'autres ? Ah, c'est toujours la même chose,
on me coupe mes effets. Et là-dessus, voilà qu'il
s'exclame : « Ah, je la tiens ! » Qui ça, l'autre
demande. Le quidam avait poussé son pouce et
son index, je ne vous dis que ça comme spatule,
dans un petit pot de cloisonné bleu, cadeau
d'une dame assez brune, avec des dents irrégulières. Le détail importe peu. Mais l'intrus avait
retiré de là une simple boîte de suédoises, et il
l'élevait en l'air : « Ah, je la tiens ! » Il la tenait,
oui, et puis après ? Ce sont des allumettes. Il
triomphait : « Des allumettes ! parfaitement, eh
bien, mon gaillard ! »
Le Personnage n'arrivait pas à comprendre,
mais quand l'homme a prétendu s'en aller avec
la boîte, tout d'un coup ça l'a flanqué en rogne.
Le sens de la propriété, pas. Dites donc, vous,
posez-les sur la cheminée, MES allumettes !
L'autre ne voulait rien entendre, il a écarté le
maître de maison d'un revers puissant de son
bras droit, les allumettes dans la main gauche,
et ne s'est retourné qu'une fois sur le palier,
gouailleur : « Je la tiens ! » La, qu'est-ce qu'il
voulait dire ? Il descendait déjà l'escalier. Le
Personnage s'est penché sur la rampe, la quoi ?
qu'il gueulait. Et le bonhomme déjà un étage
plus bas se retourne, brandit la boîte entre le
pouce et l'index : « La pièce à conviction, mon
gaillard, la pièce à conviction ! »
*
Le développement de l'histoire veut que le
Personnage soit appelé d'abord au commissariat du quartier. Où le type qui l'a fait longuement attendre, s'étant fait les ongles, les ayant
taillés, derrière sa balustrade, se tourne vers
lui, et lui montre quelque chose qui traînait
sur son bureau : « Vous reconnaissez ça ? » Les
suédoises. Mais qui prouve que ce sont les
mêmes ? Des suédoises, on en trouve dans
tous les tabacs. Le fonctionnaire plisse un nez
soupçonneux : « Vous fréquentez les bureaux
de tabac ? – Ça dépend ce qu'on appelle fréquenter, parce que... – Dites donc, vous, pas
de cochonneries, hein ? Quand je dis fréquenter, je dis fréquenter, il ne s'agit pas des
poules... »
Pourquoi, des poules ? Ça se dit plutôt d'une
jeune fille, ou enfin presque.
« Je vous demande si vous reconnaissez ça ?
Répondez par oui ou par non ! »
Alors, c'est comme un plébiscite ? Il aurait
fallu savoir ce qu'il appelait reconnaître. La
nature de l'objet, son usage, ou tout simplement une boîte d'allumettes précise, celle-là et
pas une autre, précisément celle que l'autre
jour, l'autre... Mieux valait avouer. Et si je la
reconnais, cette boîte, alors...
« À partir de ce moment, chaque mot que
vous direz pourra être utilisé contre vous, prenez garde à ce que vous... À moins, c'est votre
droit que vous exigiez la présence d'un avocat ! » Puisque c'était son droit, il l'a exigée.
*
Quand il eut été mené au Palais, avec les
menottes, et rien ne servait de protester, le
Personnage comprit peu à peu qu'une plainte
avait été déposée contre lui, par qui ? Rien ne
permettait de le dire, mais enfin ça devait
avoir affaire (à faire ?) avec le plombier. Ou
avec le placier en coupe-cigares. Ou le mal
rasé. Ah mais, j'y suis. Cependant il ne peut
avoir aucun éclaircissement avant de se trouver dans le cabinet du juge ; avec son avocat.
L'avocat lui disait, vous feriez mieux d'avouer,
et comme lui n'arrivait pas à comprendre,
il soupirait : « Des clients comme ça, quelle
misère ! Parce qu'enfin, qu'on ait trouvé chez
vous une boîte d'allumettes, ce n'est pas très
grave. Il y a un tas de gens dans ce cas-là. On
dit des suédoises, mais c'est de la régie française... alors ! Vaut mieux reconnaître tout de
suite. » Le Personnage, ça lui paraissait drôle.
Au vrai, il n'était pas sûr que c'était la même
boîte, mais puisque ça leur faisait plaisir. Une
boîte neuve d'ailleurs. Quand on la lui tendit,
elle était bien légère. Il l'ouvrit. Il ne restait
plus que deux ou trois allumettes. La mienne
était pleine, dit-il.
« Il faudrait le prouver, dit l'enquêteur, et
puis quand vous l'auriez prouvé, qu'est-ce que
ça prouverait ? »
C'était vrai, qu'est-ce que ça prouverait :
« Le hic est là, dit le grand inquisiteur, dans
notre métier, il ne suffit pas de trouver des
preuves, faut encore savoir ce qu'elles prouvent, ces preuves. Si vous croyez que c'est
facile. Par exemple, si la boîte était pleine, on
pourrait se dire ou bien, c'est qu'elle n'a pas
encore servi, ou bien qu'on l'a remplie, après,
pour empêcher qu'on sache combien d'allumettes ont été employées ? Vous voyez ce que
je veux dire. Remarquez, j'ai très bien connu
M. votre Père, quand vous étiez tout, tout
petit, ça m'incline à l'indulgence, mais. »
Là, le Personnage a fait une gaffe. Il a dit :
« Vous avez connu mon père ? Dans ce cas,
vous seriez gentil de me le présenter, parce que
ma pauvre mère n'a fait que l'entrevoir... »
Alors l'enquêteur se fâche. Si ce n'est pas une
honte dans votre situation d'aggraver ainsi
votre cas par des propos indécents concernant
Mme votre Mère qui a pu avoir une erreur de
jeunesse, mais qui, à l'heure qu'il est, pleure
dans son petit village du Morvan sur le déshonneur de son fils.
« Un petit village du Morvan ? » dit le Personnage. Mais on ne lui laissera pas prétendre
que sa mère dort depuis dix ans au cimetière
de Thiais. Cela dépasserait la mesure !
*
Si je comprends bien ce qui s'est passé, le
Personnage après une période de surveillance
a été arrêté et inculpé d'incendie volontaire.
Mais qu'a-t-il donc incendié ? Quand il le
demande, on lui rit au nez, il a vraiment du
toupet ! Ce n'est que très longtemps après
le début de l'instruction qu'il finira par
apprendre que c'est à sa propre maison qu'il a
mis le feu, dans les Yvelines. D'abord sa maison est dans l'Essonne, mais là n'est pas la
question. Si sa maison a brûlé, il faut qu'il y
aille voir les dégâts... d'ailleurs il est assuré.
« Nous y voilà, dit le juge d'instruction, vous
voulez estimer vous-même ce que vous doit
l'assurance... »
Ce magistrat est plein d'arrière-pensées. En
quoi nous y voilà-t-il ? Il ne dit pas. Cela va de
soi pour lui, tiens. Et si le Personnage a l'air
de ne pas comprendre... Je n'entrerai pas
dans le détail.
En gros, la police a été saisie d'une plainte
de la Cie d'Assurances Les Pare-feux réunis, touchant l'aveu inconscient qu'un de ses clients
lui avait fait d'incendier sa propre maison de
campagne dans l'Essonne... mais non, dans les
Yvelines... afin de toucher la prime. On avait
surveillé le suspect, mais il faut croire, pas
assez sérieusement, puisqu'une nuit la bicoque
avait flambé. Aussi le Personnage avait-il été
arrêté au saut du lit. Ah, ah, on vous tient. Mais
pourquoi ? disait-il.
S'il avait lu les journaux du soir, il aurait
appris qu'il était un pyromane. Mais voilà : on
ne lui avait pas donné les journaux du soir.
*
Ici, l'affaire va s'envisager tout autrement.
Parce que, si le Personnage ignore qu'il a
mis le feu à sa maison de campagne, il y a
quelque chose qui ne colle plus.
Or on a mis le feu à sa m... et alors qui ?
Cherchez à qui le crime profite. Il est évident
qu'en dehors de lui cet incendie n'est de l'intérêt que des Pare-feux réunis. Comment ?
Comme ça.
Le juge est à cent lieues de songer que le coupable pourrait être l'indicateur qui l'a mis sur
la piste du Personnage. C'est-à-dire la Haute
Personnalité de la Compagnie. Ou sinon ladite,
du moins quelqu'un de son entourage, de sa
maison, agent, comparse, téléguidé ou jouet de
sa propre imagination : parce que, si l'on y
réfléchit, l'Assurance-Incendie pourrait bien
faire naître dans ceux de qui elle a envahi les
préoccupations, la vie quotidienne, une certaine obsession du feu – mais une perversion
criminelle. On sait déjà qu'un grand nombre
de pyromanes ont été découverts parmi les
pompiers : comme des généraux qui pour un
rien déclencheraient bien une guerre, ces
braves gens brûlent de se distinguer, de se
dévouer, d'être héroïques et les incendies ne
sont pas assez nombreux pour meubler tout
leur temps d'une réalité, aussi rêvent-ils à des
exploits, qui peu à peu les envahissent au point
d'en provoquer la chance.
Mais qui pourrait donner corps au soupçon,
faire naître l'hypothèse dans l'esprit un peu
ingénu d'un magistrat ? Il y a plusieurs possibilités. Un pompier par exemple, raisonnant
par analogie avec les troubles dispositions
qu'il découvre en lui-même, et peut-être pour
se détourner, alors qu'il en est encore temps,
de la tentation qu'il sent croître. Ou n'importe
qui. Un romancier, un pourquoi pas ? Un philosophe. Une dame qui avant l'âge a passé
l'âge d'aimer... un professeur de grec dans
une petite ville de province qui voit venir
l'époque où ses connaissances ne seront plus
sollicitées par l'État... que sais-je ? Le désœuvrement moral peut faire fleurir dans des têtes
diverses les solutions hypothétiques de problèmes disparates. Il y a des bricoleurs de l'esprit, qui n'ont pas besoin du dimanche pour
tomber dans l'étude, et la pratique, des monstruosités.
L'idée que la maison du Personnage dans
les Yvelines, non dans l'Essonne à moins que
ce soit le contraire a été réduite en cendres
par quelqu'un d'autre que son propriétaire
n'est-elle pas, d'ailleurs, toute naturelle ? Et,
comme le génie, elle peut pousser où elle veut.
Souffler, on dit.
Cependant, ce qui réduit le nombre des
pyromanes à cet attentat contre la propriété
rurale, c'est qu'il faut encore, premièrement,
qu'ils aient eu connaissance des faits, je veux
dire de l'incendie, de l'arrestation et de l'inculpation du Personnage, de l'origine de la
dénonciation, de toute évidence la Haute Personnalité des Pare-feux réunis, laquelle a
seule entendu le propos imprudent du client
irrité au téléphone... mais encore ! S'il a fallu
que la Haute Personnalité ne garde pas ce
propos pour elle seule, elle ne s'en est pas
nécessairement empressée de le transmettre
au juge d'instruction ou à la police : elle a
pu s'en soulager auprès de n'importe qui. Et
ce n'importe qui-là, aussi bien que quelqu'un de la Compagnie, peut être un ami, sa
femme, une vague connaissance, un voisin de
table au café, enfin le champ des incendiaires
s'élargit...
Il s'agit donc de faire un choix.
*
Une autre donnée ici s'impose.
Le suspect a dû se déplacer dans la nuit de
l'incendie pour se rendre dans l'Essonne ou
les Yvelines, et déjà le doute qui existe dans
notre esprit sur l'exacte situation de la maison
incendiée, rend difficile aussi de situer le
pyromane. Si c'en est un. Parce qu'après tout
si les probabilités plaident pour un maniaque
qui n'en est pas à son coup d'essai, il faut tout
de même reconnaître que le boutefeu pourrait
avoir, à cette occasion, cédé pour la première
fois à un penchant auquel il avait jusque-là
résisté, ou même qu'il ne pourra être considéré comme un pyromane qu'après son éclatant début, par la répétition de l'acte, tout à
fait de hasard, qu'il aurait initialement commis dans les Yvelonnes, je veux dire dans
l'Essine. Toute chose a un commencement.
Un jour notre mystérieux criminel sera peut-être appelé à reconnaître sa culpabilité, à l'occasion d'un bureau de tabac en flammes, ou
d'un théâtre, ou d'une bâtisse quelconque, et
ceux qui auront reçu sa confession auront
beau faire hâte, ils n'arriveront pas à temps
pour innocenter le Personnage, qui se sera la
veille ou le jour même pendu dans la cellule
où l'auront confiné un jugement rendu sur les
apparences, et une accusation un peu forcée
dans ses termes à partir d'une simple boutade
téléphonique.
Ce qui nous ferait pencher pour attribuer la
responsabilité de cette horrible tragédie à la
Haute Personnalité et ainsi de suite, c'est que
cela réduit les possibilités d'erreur. Primo,
la H.P. a entendu directement la phrase imprudente. Secundo, elle possède toutes les données
du problème ou peut se les procurer sans éveiller l'attention : le dossier de l'assuré, les correspondances qu'on lui a adressées, et par
conséquent sa ou ses adresses, à Paris et à la
campagne. Tertio, une H.P. ne peut pas ne pas
avoir une voiture automobile. Sans doute, cela
pourrait supposer la complicité du chauffeur.
Mais n'arrive-t-il pas que, pour des raisons
diverses, l'adultère par exemple, ladite H.P.
préfère conduire elle-même sa voiture ? En tout
cas, rien ne s'y oppose.
Cela devient de plus en plus vraisemblable.
D'abord parce que l'impunité assurée constitue une tentation comme irrésistible aux
infractions de la morale et de la légalité. La
situation de P.-D.G. d'une compagnie d'Assurance-Incendie donne au pyromane, débutant
ou invétéré, le maximum de chances de n'être
pas soupçonné. Je sais bien que si par système
on se met à soupçonner tous les gens insoupçonnables, on n'en a pas fini. Il faudrait commencer par le Président de la République.
Mais permettez-moi de me faire l'avocat de
celui-ci : il a sans doute tous les moyens de
connaître les dessous d'une affaire qui est
entre les mains de la police ou à l'instruction,
et le personnel nécessaire à débrouiller
l'adresse, même compliquée par le découpage
récent des départements, de la maison incendiée. Mais, outre qu'il peut s'amuser à des
feux plus spectaculaires, il y a une difficulté
sérieuse : ses déplacements ne passent pas
inaperçus, et pour une fois qu'il a réussi à s'esquiver sans qu'on sache où il était allé jouer
aux billes avec d'autres petits garçons, sa disparition avait amené quelques réactions dans
le pays, on ne peut pas croire qu'il recommencerait si facilement que tout ça. Évidemment
le Grand Chancelier de la Légion d'Honneur,
l'Archevêque de Paris, plusieurs académiciens
de ma connaissance sont si parfaitement au-dessus de tous soupçons qu'on pourrait les
soupçonner. Il y en a qui feraient de si jolis
pyromanes qu'il me faut bien de la vertu pour
ne pas jeter leur nom dans la conversation.
Enfin ! (soupir).
Nous nous en tiendrons donc à M. le Président-Directeur Général des Pare-feux réunis
qui représente à la fois toutes les caractéristiques nécessaires pour être soupçonné, et un
caractère non officiel à la fois et anonyme ou
presque, qui enlève, tout en lui laissant peut-être un vague soupçon d'anticapitalisme, l'aspect politique désagréable que prendrait ce
récit s'il se mettait à faire, par exemple, du
Chef de l'État ou d'un prélat guetté par la
pourpre cardinalice, l'auteur d'un petit incendie de rien du tout dans la grande banlieue
parisienne.
Nous restons ainsi dans les limites du vraisemblable qui est, on ne le répétera jamais
assez, le domaine et la matière même du
roman.
Policier ou pas.
*
Mais précisément parce que nous nous en
tenons au domaine du vraisemblable, il va sans
dire que, si tentant que cela soit, le dénouement heureux de cette histoire, c'est-à-dire
l'innocence du Personnage reconnue, la pyromanie de M. le P.-D.G. des P.F.R. établie, son
arrestation ou son suicide préalable, relèveraient dans la société où nous vivons du pur et
simple fantastique. Genre dont nous faisons
tout notre possible pour demeurer à l'écart. Il
faut donc y renoncer. Que la Haute Personnalité dorme en paix !
Dans ces conditions, l'auteur devra accepter
sans chicanerie l'issue seule acceptable de son
histoire : l'erreur judiciaire, laquelle depuis un
siècle et plus a ses lettres de noblesse dans la littérature. Il est évident que c'est là une conclusion bien pessimiste, et contraire aux bonnes
mœurs des romanciers. Qu'y peut l'individu
nommé l'auteur ? Il est tenu dans les strictes
limites du « nouveau réalisme », cette école
d'aujourd'hui si prospère, si peu « contestée ».
La mode de cette nouveauté-là veut que le
roman finisse mal, ce qui est d'une nouveauté,
j'en conviens, toute relative ; mais nous repose,
au moins pour l'instant, de l'optimisme régnant
d'hier, qui ne pourrait d'ailleurs aujourd'hui se
terminer par ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfants, ou, de nos jours, ce serait la
catastrophe.
Dans le domaine du vraisemblable... (Ici on
frappe à la porte, qui s'ouvre sans attendre la
réponse, et c'est Maria, l'air inquiète, Monsieur... c'est la police ils disent ils viennent
arrêter l'auteur... Un instant, j'arrive.)
Dans le domaine du vraisemblable, je disais,
une solution aurait l'avantage de ne pas comporter d'implications sociales et politiques : ce
serait que le pyromane soit l'inventeur de toute
cette histoire, de la maison à brûler, de l'incertitude même de son adresse, des considérations destinées à détourner de lui les soupçons,
à les égarer sur divers individus infiniment, je
vous prie de remarquer l'adverbe, infiniment
respectables, ou non.
Après tout, comme cela n'a pas de raison
plausible de finir, autant, pendant qu'on y est,
autant vaut arrêter l'auteur.
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Prénatalité

Ce magasin de mille couleurs n'avait pas
arrêté la petite fille aux cheveux épars comme
des cendres. Elle avait promené un regard
ennuyé sur les robes semblables à celles que
portait sa sœur aînée comme toutes ses amies,
avec sangles de cuir par-ci, par-là, roux d'œuf
dans des éclaboussements d'ecchymose. Toutes
pareilles, ces énormes armoires de Barbe-Bleue
qui se sont ouvertes un peu partout dans Paris
depuis que les vêtements ont raccourci de moitié, où saignent les défroques des épouses promises au couteau, les manteaux préparés de
l'assassinat, et toute sorte de bottes, botilles,
bottillons, bottines, botules, une expo de jambes
coupées, quoi, avec vestiaires souterrains pour
les sous-vêtements, balcons de foulards multicolores qu'on dirait un môle pour l'arrivée des
régates.
La petite fille, elle pouvait bien avoir dans
les treize ans, moins peut-être. Elle portait
une cape virevoltante qui ne lui léchait pas les
hanches, les houzeaux, mais laissait juste le
genou dehors. Elle tenait sous le bras, inexplicablement, un tome d'annuaire du téléphone,
le bleu, celui des rues, édition de 1968. Ça la
vieillissait déjà. Elle fit une grimace au passant à bruns favoris, habillé en ramoneur des
neiges, qui la suivait depuis un moment d'un
œil équivoque. Et comme il semblait s'avancer vers elle, à peine eut-elle dépassé le bar
où, droite gauche, des épaules, des hercules
disproportionnés secouaient des machines à
sous comme de pauvres petites putains, la
gosse se précipita dans la boutique suivante,
rose ciel, apaisante et stupide l'enseigne qui
promettait tout aussi bien au poupon hypothétique qu'à la future maman.
Une grande et belle boutique, aérée, spacieuse, avec ses salons d'essayage au fond, ses
comptoirs luisants où reposait le monde hétéroclite des naissances, de la diversité des
farines à l'émerveillement des hochets, les
langes à la dernière mode, le dernier mot de
l'asepsie en fait de biberons. Les vendeuses,
toutes, ayant l'air d'appartenir au harem du
Barbe-Bleue d'à côté, avec leurs bas à mailles
géantes, brodés de dessins gris pâle ou jaune
d'or, pour la personnalité, les chandails à faire
valoir la diversité des seins, la jupette qui
semble n'aimer qu'à te vous grimper la cuisse,
des cils, avec ça, kilométriques... les vendeuses
somnolaient doucement ou bâillaient dans
l'absence de clientes, si caractéristique des
débuts d'après-midi. Elles s'empressèrent vers
la nouvelle venue, puis s'étonnèrent un peu :
qu'est-ce que cette môme pensait faire ici ?
Mlle Ambigüe, dont on connait le caractère
caustique, s'était avancée, très pince-sans-rire,
et demanda : « Qu'est-ce que Madame désire ? »
La mioche haussa les épaules, sérieuse, l'air
légèrement vexée, mais dit sur le ton le plus
naturel du monde : « D'abord, c'est Mademoiselle... et puis un peu tout que je voudrais voir.
Parce que, quand on attend un enfant, mieux
vaut se renseigner, s'y prendre à l'avance... »
Il n'y avait pas que Mlle Ambigüe pour l'entendre. Et machinalement une vendeuse
avança une chaise à la cliente. « Vous attendez
un... » dit Mlle Ambigüe, assez déconcertée.
« Oui, dit la gosse – à moins que ce soit une...
qu'est-ce que cela a de... et vous, v'z en attendez ? – Oh, moi, dit Mlle Ambigüe – moi,
vous savez les... et puis je ne suis pas mariée !
– Moi non plus, vous ferai r'marquer,
– dit la gamine, et puis à la réflexion – mais
vous croyez ça nécessaire pour avoir des
petits ? » Mlle Ambigüe, très jeune fille, murmura, un peu pointue : « Vous savez, je ne suis
pas encore très au courant de ce qui se fait
dans ce commerce-là... » Et le bout-de-chou,
en se tapant les cuisses, s'exclama dans un
gros rire de charretier : « Alors, celle-là ! Vzêtes
un peu en retard pour votre âge, on vous fera
un dessin... »
Le corps de ballet s'était rapproché, se marrant en douce de l'Ambigüe, qui crut devoir
faire montre d'autorité : « Mon enfant, – dit-elle – ici c'est un commerce, de quoi avez-vous besoin ? Parce que, nous, on est là pour
vendre... »
La petiote la dévisagea, puis plissa le nez,
méprisante : « Si je le savais, je vous le cacherais
pas... Seulement, imaginez-vous, moi, c'est le
premier. Après ça sans doute, ça ira tout seul.
Enfin, quand j'aurai votre âge, je ne demanderai plus rien à personne. Si je savais quoi acheter, je ne viendrais pas chez vous, j'irais chez la
mercière ou le laitier. Alors, vous ne voulez pas
me montrer ?
– Vous montrer quoi, Mademoiselle ? Pour
vous ou pour le petit ?
– Bien, commençons par moi. Bien que,
si vous ne la faites pas voir plus vite, la marchandise, j'accoucherai avant d'avoir rien
acheté...
– Heu, cela n'a pas l'air si avancé...
– Tâchez d'être polie. Bien sûr, ai pas
attendu la dernière minute. Seulement, dans
ma situation...
– Vous êtes tout à fait sûre d'être...
– Enceinte, vous insinuez ? On peut toujours se tromper, il y a les grossesses nerveuses.
Mais enfin, s'il vous faut les grandes douleurs
pour prendre vos précautions... Finissez de me
regarder le ventre comme ça. Ma mère, elle
avait l'air d'une première communiante jusqu'après le huitième mois...
– On vous l'a dit, ou vous l'avez vu ?
– Vz'êtes drôle, vous : j'étais dedans. Pouvais pas voir. Alors, cette marchandise, oui ou
merde, on la montre ?
– Mademoiselle, si c'est ce langage que
vous allez apprendre au nouveau-né...
– Oh, v' savez, de nos jours, les nourrissons, ils sont déjà syndiqués. C'est pas la question. Qu'est-ce que vous avez à m'offrir. »
Mlle Ambigüe rougit et tira un peu sa jupe
vers le bas. Elle ne s'habituait pas. Puis, reprenant de l'audace, répéta : « Mais... vous êtes
tout à fait sûre...
– On n'est jamais sûre que de soi-même. Le
père, v' savez... Enfin, moi, si j'avais l'air d'en
douter. Alors, vcomprenez, je viens chez vous..
quand ce serait qu'histoire de vsachter un petit
truc. Encore faut savoir quoi. N'auriez pas des
forceps ? »
Les épouses de Barbe-Bleue frémirent.
Mlle Ambigüe reprit de l'assurance : « Nous ne
tenons pas cet article-là – qu'elle dit – c'est
plutôt les quincailliers... » Le harem s'amusait.
« Qu'est-ce qu'elles ont ces poules ? –
demanda-t-elle, la môme – ça glousse sans
savoir ! Peut-être qu'a croient que le forceps,
c'est hune espaice de muscle olympique, ou
quoa ? Mais v' nenavez pas, bon montrez-moi aut' chose... ou c'est pour la frime, c'te
boutique ? À propos, vous n'auriez pas des
fraises ? »
La rigolade générale de ces demoiselles fit
froncer le nez à la petite : « Qu'est-ce que ça a
de drôle des fois ? » Et Mlle Ambigüe d'expliquer : « À cette époque de l'année, mieux vaudrait s'adresser à un marchand de primeurs.
Nous, les fruits, même en saison, vous savez...
– Ah, vous, alors. Vzécrivez sur la rue :
Tout pour la future maman... et si j'ai des
envies, vous me renvoyez au fruitier... Y a de
l'abus. Mais si tout ce que je vous demande,
vous ne le vendez pas, alors qu'est-ce que vous
vendez ? C'est plus à moi de vous dire ce que
je veux. Proposez-la, vot' marchandise... »
Le type à favoris s'était rapproché de la
porte et, appuyant sa bouche à la vitre, y faisait une auréole de buée : « Ce jeune homme
est avec vous ? » demanda Mlle Ambigüe, et la
mioche : « Dites donc, vous êtes indiscrète,
vous... Ça se pourrait, bien sûr, mais... qu'est-ce qui vous fait croire ? »
L'autre haussa légèrement son décolleté :
« Rien, mais... c'est peut-être le père, non ? »
– Ça je me le demande. Autant lui qu'un
autre, d'ailleurs. Mais je ne suis pas très sûre.
Ça pourrait aussi être un autre.
– Enfin, Mademoiselle, je ne vous comprends pas. Vous ne savez pas de qui il est,
votre bambin ?
– Ça ne se sait pas d'avance, ces choses-là,
si je l'avais déjà vu, le moutard, peut-être que
la ressemblance... un air de famille... mais
comme ça ! D'ailleurs, lui ou un autre, hein ! »
Ce cynisme fit frémir l'assemblée dont
cependant l'intérêt se porta vers le mâle du
seuil, dans un murmure de réprobation, qui fit
que la cliente crut bon de s'expliquer :
– Je veux dire qu'on ne peut pas savoir
qu'on ne peut pas savoir. Rien ne s'y oppose,
notez. Mais à quoi on reconnaît que c'est le
père ? Si on savait d'avance, votre truc, il péricliterait, pas ? Tout ce que je peux dire, c'est
que j'attends un enfant, d'où qu'il vienne.
– Eh bien, qu'elle fit, l'Ambigüe, – la jeunesse d'aujourd'hui ! Mais, au point où nous
en sommes, je me permettrai... Entre nous, si
ce n'est pas celui-là, combien y en a-t-il dont
vous pourriez penser...
– Combien ? Ben, je n'ai pas compté, moi.
Et puis même cela pourrait être quelqu'un
d'autre... »
Alors là. D'autant que le ramoneur, il faisait
de l'œil à l'une après l'autre de ces demoiselles. Et quand je dis de l'œil, c'est pour éviter les termes risqués. Elles, on aurait dit un
pensionnat, à comme elles pouffaient, se poussaient du coude. L'intérêt s'était tout à fait
déplacé. La gamine le remarqua : « Mes petites
– dit-elle –, faudrait pas vous gêner. Je vous
l'abandonne, celui-là. Il n'est pas mal, vous
savez. Vous pourriez tomber sur pire... Mais
pas toutes à la fois, hein ! Vous pourriez l'abîmer. À supposer que ce soit le papa... mais je
ne suis pas si certaine que tout ça. Il y en a
des, ksavez, ils ont l'air porté sur la chose, et
puis. Les vrais, font pas tant de manières. Moi,
les exhibitionnistes, j'en suis bien revenue... »
Cette plaisanterie, elle fait long feu. Mais le
ramoneur, c'est comme les mouches. Quand il
y en a une sur la vitre, il en rapplique de tous
les côtés. Ce gars-là, qu'est-ce qu'il regarde ?
s'est dit le chevelu rouge et jaune, et dès qu'on
est deux on est trois. Un petit vert pomme, les
tifs à l'hérissé. Et tout de suite un colosse
genre babouin, la frange bouffant les yeux, qui
te vous les écarte, pas les yeux les curieux, et
met ses pattes de meurtre sur le verre. Les
demoiselles, dedans, en sont devenues pâles.
Et leur acheteuse, entre haut et bas, rêveusement : « Celui-ci, il me plairait bien, remarquez, comme père. Mais des pareils, c'est trop
fort, ça casse la porcelaine... » Un hippie qui
s'est joint, série blond blême, un ruban dans
les cheveux. Et un chapelet de nougats.
Mlle Ambigüe éclate. La conversation pouvait encore aller, mais ce rassemblement, ça
va compromettre le magasin : « Si c'est vous
qui les amenez, jeune fille, vous feriez mieux
de leur dire de circuler, à ces spécimens masculins... parce que, chez nous il n'y a pas pour
eux de sucres d'orge. Ici, ces dames et moi,
nous exerçons, imaginez-vous, une manière
de sacerdoce, enfin une fonction, pour être
plus modeste : nous avons la charge de préparer, d'entourer la naissance de toutes les
conditions de confort, d'hygiène, d'ingéniosité
qui favorisent à la fois physiquement et moralement le développement harmonieux, tant de
l'enfant que de la jeune mère, ou pour mieux
dire de former préventivement autour du petit
être une atmosphère douce et songeuse où
se préparent et sa venue et son avenir... enfin,
ce n'est pas l'endroit pour ameuter la rue
ni, dedans, jeter le trouble parmi ces sortes
d'hôtesses de la vie que nous sommes, vous
saisissez ?
– Non, dit la gamine, – je ne saisis pas.
Mais vous êtes drôles, vous, pour des marchandes. On vient vous demander ce qu'il y
a dans votre bazar et vous, on se croirait à
l'Armée du Salut ! »
L'une des hôtesses de la vie, une toute jeunette, avait cessé de suivre la conversation, et
s'était insensiblement retournée vers les spectateurs du dehors, dont l'un, habillé en Thierry
la Fronde, faisait des signaux qu'elle prenait
pour elle. C'était une sentimentale qui avait
déjà eu des malheurs côté cœur. Une de ses
voisines la tira par la manche. En vain.
« Alors, quoi ? – reprit Mlle Ambigüe. – C'est
des berceaux que vous voulez que je vous
montre ? Nous en avons des bleu ciel, avec de la
guipure blanche, comme des petites vagues au
bord de la mer. Vous désireriez un modèle à
rideaux, ça ne se fait plus beaucoup, de nos
jours, à cause des psychanalystes, mais il y a
encore de jeunes mamans qui, je ne sais trop
pourquoi, semblent y tenir. Alors, nous, vous
comprenez. Ou si ce sont déjà les biberons qui
vous préoccupent ? Ou si peut-être déjà que
vous ne vous intéressez encore qu'à l'habillement prénatal, des robes de chambre un peu
comme des nuages, un tailleur flou, ou bien la
taille Empire qui est si favorable à...
– La poésie m'emmerde... – dit l'enfant,
catégorique, – et c'est donc tout ce que vous
avez imaginé dans votre bordel ? »
Là, elle exagérait. Les vendeuses exhalèrent
un murmure de réprobation qui les parcourut
comme une houle de mauvais temps la Côte
d'Azur. Mais l'autre n'eut pas l'air d'en tenir
compte et poursuivit : « Enfin, vous n'auriez
pas pour les filles dans mon cas, des bouquins
susceptibles de les éclairer sur ce qui leur
arrive, hein ? Parce qu'avec la connerie des
familles !
– Non, – dit sèchement Mlle Ambigüe –,
l'éducation sexuelle ce n'est pas notre rayon.
– Ah, bien, je commence à voir, vous, votre
emploi, par hasard, c'est après le fait accompli ? Remarquez, ça m'intéresse aussi, seulement je pensais... l'éducation, au fait, vous
savez, moi, les professeurs... mais enfin, on
aime s'instruire... Je crois pourtant m'être
trompée de pâtisserie. Entre nous, votre truc,
il gagnerait à se faire un peu plus pop... Sans
entrer vraiment dans le détail, tout ce qu'ici
j'aperçois, ça m'a bien l'air d'être la grossesse
de papa... »
Sur quoi l'une des demoiselles est prise d'un
fou rire hystérique. Tout le monde se retourne
que ça fait invinciblement penser à une vieille
chaussette et la regarde sévèrement. Elle,
baisse le nez, et se met à se gratter de l'ongle
une petite tache d'on ne sait trop quoi sur son
sweater mauve.
« Je ne voudrais pas vous attrister, après tout,
– dit la cliente –, mais un commerce tenu
comme ça, dans le temps où nous sommes...
vous êtes en bon chemin pour la faillite. Vous
prenez le chemin des antiquaires, ça crève les
yeux. Pourtant, pas faute qu'on vous le répète,
qu'on est en pleine mutation ! Remarquez, moi,
la politique... Je suis plutôt pour les hold-up,
c'est plus gai, et puis c'est peluche... mais il ne
s'agit pas de ça. Je tiens, avant de nous séparer,
à vous dire que j'apprécie votre accueil, votre
sens de la conversation, même si je vous trouve
un peu bornées, mes filles, pour ce qui est des
perspectives. Enfin, quand vous aurez des
soldes, des prix de catastrophe, peut-être si je
passe par là... »
Elle allait sortir puis se ravisa : « Mais, j'y
songe : un cigare... vous ne vendez pas de
cigares, ici ? Vous manquez vraiment d'imagination, faut croire. Les personnes dans ma
position, il n'y a pas que les fraises... avez pas
lu Freud ? Seulement votre enseigne, faudrait
la changer : Tout pour la future maman... Je
vous demande un peu. L'idée ne vous est
jamais venue que toutes les femmes sont de
futures mamans, enceintes en puissance, si
j'ose dire ? Non ? Alors, si une gosse de dix
ans, une petite enfin, vient un jour vous
demander des conseils, avant de lui proposer
la pilule, tâchez de comprendre ce qu'elle a
dans le crâne, la mignonne, pas ? Et bien le
bonjour ! »
Elle ouvrit brusquement la porte, genre
cyclone, et, tombant dans la meute accrue des
curieux, qui avaient eu le temps de se monter
le bourrichon, au sens étymologique du mot,
leur cria, très vite : « Dites donc, les garçons,
vous pouvez entrer, c'est plutôt pour vous que
pour moi, ce genre de drugstore, avec ces
filles là-dedans qui s'ennuient : elles n'ont
pas la moindre idée de comment on fait les
enfants ! »
Ô vocabulaire des années soixante-dix où
déjà plus personne ne sait ce que c'est une
pièce de vingt sous, mis à part les vieillards et
l'ex-Zouave du Pont de l'Alma s'il pouvait parler ! Donne-moi la main, discours éphémère
qui ne sera point perpétué par les inscriptions
tombales, histoire de traverser le temps à
pieds joints avec ce visage que j'ai dramatiquement pour en finir, et l'air d'en rire.
Et l'air d'en rire.

 
Tuer n'est pas jouer

Pendant le festival d'Avignon, à l'heure où
le spectacle va commencer aux Cordeliers,
pendant Télé-Soir, un message personnel est
transmis, priant M. Hector Pellegrini, 47 ans,
voyageant sur une Opel verte, immatriculée
j'ai oublié, de revenir d'urgence à son domicile du Petit-Musc, Paris 4e. Le message est
répété en fin d'émission. Un jeune homme qui
s'exerce à retenir les choses les plus absurdes
pour se préparer aux jeux radiophoniques
remarque cette répétition, et tout d'un coup se
souvient d'avoir vu ce numéro écrit sur la
plaque d'une voiture effectivement verte,
garée dans l'avenue, sur le terre-plein, non
loin du théâtre. Quittant le bar où il écoutait
les nouvelles, il se précipite, constate qu'il ne
s'est point trompé, que l'Opel grenouille est
bien au pied d'un platane, en conclut que
M. Hector Pellegrini doit se trouver au
théâtre, obtient non sans peine qu'à l'entracte
le message entendu soit répercuté avec un
haut-parleur, et constate qu'un spectateur se
précipite vers la sortie, dans la direction de
l'Opel verte et met son moteur en marche.
Comme le jeune homme s'approche et
informe l'automobiliste du rôle qu'il vient de
jouer, comptant sur une récompense, l'autre
démarre brutalement, et bondissant de telle
façon que le serviable informateur n'a qu'à se
jeter de côté, et à le regarder s'éloigner avec
stupeur, criant après le quadragénaire une
paire d'injures du genre fils de pute ou enfant
de cocu, sans que cela trouble le personnage.
Tout ceci est accompagné d'une description d'Avignon par une nuit chaude, dans
l'atmosphère des soirées théâtrales d'août,
et entremêlée d'une histoire destinée à égarer totalement le lecteur, par le moyen d'une
conversation entre des gangsters préparant un
hold-up dans une banque à Bordeaux. Sans
compter diverses digressions théâtrales, où se
mêlent l'idéologie hippie et la dramatique
japonaise.
Nous retrouvons M. Pellegrini sur la route
en train de chiffrer sur ce qui a bien pu se passer rue du Petit-Musc, où sa femme habite
avec deux enfants en bas âge. Il ramasse un
auto-stoppeur anglais, histoire de faire la
conversation à quelqu'un. Mais ce personnage
ne parle pas le français. Hector le dépose à
Orange. Il conduit son Opel à une allure pour
laquelle à vrai dire elle n'est pas faite. À plusieurs reprises, il rate de peu un camion, une
Jaguar, un platane. Et traverse au milieu des
coups de sifflet vers Montélimar un accident
où trois voitures embouties et des blessés sur
des brancards ne ralentissent pas son train.
Si je savais seulement ce qu'Élisabeth a pu
foutre ? dit-il en appuyant sur l'accélérateur.
Bon. Je ne décrirai pas la route de Montélimar à Paris.
Il y a tout ce qui peut passer dans la tête d'un
homme, lequel, pour des raisons qui m'échappent, se trouvait au Festival d'Avignon, pendant que sa femme dont il est follement épris
est restée avec ses jeunes enfants rue du Petit-Musc, et doit, vraisemblablement, être la personne qui a donné à la télé le message dont il a
été atteint de façon inattendue. Une conversation à ce sujet avec le garçon d'un poste d'essence lui met en tête qu'il a dû y avoir un
incendie à son domicile.
Il arrive à l'aube à la Porte d'Orléans, descend droit jusqu'au boulevard Saint-Germain,
y tourne à droite, passe le pont Sully, écrase
un clochard dans le Square Henri-Galli, et, ni
vu ni connu, s'amène rue du Petit-Musc. Ceci
n'est pas un film. On pourrait y adjoindre un
couplet sur le lever du jour rive gauche, mais
non, somme toute : puisque nous voilà déjà
rue du Petit-Musc, c'est-à-dire sur la rive
droite. Mieux vaut s'en tenir aux faits. Seulement les faits ne sont pas très solides. La
concierge a vu passer M. Pellegrini qui lui a
demandé : « Qu'est-il arrivé ? », n'a pas attendu
la réponse et a grimpé l'escalier à une vitesse
grand V. Elle en était encore toute étourdie,
quand le locataire est redescendu, et lui a
crié : « Vous ne pouviez pas me dire que ma
femme était absente ? » Elle lui aurait bien dit
qu'elle ne le pouvait pas, parce qu'elle l'ignorait. Mais il court déjà en direction de... Au
fait, en direction de quoi ? Il faut croire qu'il
avait quelques données sur ce qui avait bien
pu se passer, puisqu'il n'avait pas repris sa
voiture, s'était cassé le nez au bureau de
poste, encore fermé à cette heure matinale, et
s'était précipité au commissariat de police où
on l'avait très mal reçu, à cause du caractère
incohérent des propos qu'il tenait. Impossible
de savoir de lui si les deux enfants sont toujours bien rue du Petit-Musc, ni s'il a trouvé à
son domicile un message de Mme Pellegrini.
Dans ces conditions, comment faire un rapport ? Sur quoi ? D'autant que la journée
s'annonce chaude et les émissions météorologiques ne nous laissent aucun doute à ce sujet.
Les propos que M. Pellegrini tient sur sa
femme sont plutôt incohérents, mais ne permettent aucune déduction sur l'emploi du
temps de cette dame. Le sergent de ville de
garde qui est attendu chez lui, et n'a pas
encore bien décidé s'il allait faire des jumelles
à sa femme, marque quelque impatience à
l'égard de ce particulier de qui on ne peut
même pas tirer le nom de ses père et mère,
non plus que leur lieu respectif de naissance.
Il semble qu'il suspecte son épouse d'être
parti pour Mers-sur-mer avec un individu
doué, semble-t-il, d'un certain tempérament.
Mais même cela n'est pas très clair, et surtout
n'explique pas qui a envoyé le message-radio,
à la suite duquel M. Pellegrini a quitté son fauteuil d'orchestre et s'est livré à des excès de
vitesse. Ce ne peut pas être la concierge, les
enfants ne sont pas encore d'âge pour une
telle initiative, et ni l'un ni l'autre des compagnons d'escapade n'ont raisonnablement pu
éprouver l'envie de mettre le mari au courant.
Celui-ci d'ailleurs, saisi d'on ne sait quelle
idée, s'est tout d'un coup jeté dans la rue avec
une telle violence que l'agent de police en est
persuadé que ce M. Pellegrini va commettre
un meurtre. N'écoutant que son courage, il se
lance sur ses talons...
On le retrouvera baignant dans son sang, à
une faible distance du commissariat, sur la
chaussée, mais il ne s'agit pas d'un accident
d'automobile : un examen superficiel suffira à
prouver qu'il a été tué par plusieurs balles de
revolver tirées à bout portant sur la région
cardiaque. Or, personne ne connaît l'identité
du personnage qui vient de faire une brève
apparition au commissariat, dont personne
n'a entendu la conversation avec la victime, et
dont on ne sait même pas où naquirent les
parents. On aurait encore la donnée que tout
ceci est consécutif à la transmission d'un message à la fin du journal parlé sur France-Inter,
on pourrait remonter la piste, si pas tout de
suite, du moins quand la presse locale du
Vaucluse, arrivée à Paris, quelqu'un aurait pu
y dénicher le fait qu'en Avignon la veille au
soir quelqu'un ayant repéré la voiture décrite
à la radio avait fait prévenir au micro du
théâtre, un certain M. Pellegrini qu'il devait
rentrer d'urgence à son domicile parisien, rue
du Petit-Musc. Mais même alors toutes les
questions se seraient à nouveau posées, y
compris l'absurde supposition suivant laquelle
l'agent de police tombé victime de son devoir
était l'amant de Mme Pellegrini, partie pour
Mers avec quelqu'un d'autre... Il est évident
que le malheureux agent, à la dernière minute
de service, avait dû être plongé dans une perplexité d'autant plus grande, que surmené par
une nuit sans sommeil il ne songeait guère
qu'à l'accueil conjugal auquel il pouvait s'attendre. Quelle idée avait alors pu le traverser ?
L'inspecteur appelé sur les lieux essaye de se
représenter les dernières pensées du défunt :
celui-ci n'avait sans aucun doute rien compris
à toute cette affaire, et donné sa langue aux
chats...
SA LANGUE AUX CHATS ! L'inspecteur, ne voulant négliger aucune supposition, écarte les
lèvres du mort, lequel a les dents serrées. Mais
notre homme est doué d'une force herculéenne. Il les desserre, parvient à écarter les
mâchoires, attire à lui la langue morte. Ah
mais, ah mais ! Quelque chose, comme une
inscription semble avoir marqué le muscle lingual dont il est de fait que les chats n'ont pas
voulu. Qu'on me donne une loupe ! Cela prend
un petit temps pour en trouver une : l'inspecteur alors, qui s'est montré perspicace,
déchiffre une sorte de tatouage en creux sur
l'organe considéré. Mais il tirait trop fort le
muscle, ce qui déformait les lettres. Il se rend
compte de son erreur, relâche légèrement sa
prise, et voit dans le verre grossissant se reformer peu à peu les caractères, les mots, la
phrase : En cas de décès suspect, arrêter aussitôt pour meurtre M. Georges Simenon, l'écrivain bien connu.
Ce qui est fait au saut du lit. Reste à prouver
la culpabilité de l'homme de lettres. Il aura du
mal à s'en tirer, car on ne peut pas oublier que
l'accusateur était assermenté.
Tout s'est encore compliqué avec l'enquête,
quand il a été établi que le message personnel
transmis au Festival d'Avignon ne parlait pas
d'une Opel verte, mais d'une Alpine bleue,
dont le propriétaire habitait, non pas à Paris,
rue du Petit-Musc, mais à Enghien, rue du
Général-de-Gaulle, s'appelant d'ailleurs Levillain et non Pellegrini, confusion qu'il fallait
d'abord s'expliquer, avant de remettre en
liberté provisoire le coupable présumé. On n'a
pas retrouvé la voiture, et on ne pouvait plus
mêler à cette affaire le nommé Hector Pellegrini, qui était reparti, semble-t-il, en Italie. Le
seul élément irrécusable était le cadavre, dont
il eût fallu s'expliquer pourquoi et comment il
s'était taillé cicatriciellement dans la langue
une accusation qui ne semblait pas du tout
fondée, l'écrivain ayant fourni trois alibis
indiscutables, d'après lesquels il se trouvait
simultanément à l'heure du meurtre à Biarritz, Montreux et Bourges. De toute façon, on
ne pouvait guère s'en tirer qu'en classant
l'affaire, et en considérant l'assassinat lui-même comme une erreur judiciaire, la victime
comme un mystificateur ayant poussé un peu
loin la plaisanterie.
Mais l'affaire prit soudain un tour politique,
où était mis en question un haut fonctionnaire
d'une puissance africaine. Dans ces conditions, on n'avait qu'à rapidement l'oublier. Ce
qui se produisit, le temps de fatiguer les journalistes.
Malheureusement, sur la tombe de l'agent,
dans un cimetière sururbain, voilà qu'un beau
matin on découvre que pendant la nuit, une
main inconnue a gravé, diront les spécialistes,
au moyen du même instrument qui servit à
inciser la langue du défunt, une inscription
mystérieuse, susceptible de faire tomber le
gouvernement : Tuer n'est pas jouer, si celui-ci
n'en avait pris les devants dans un escalier de
service. Et vous pensez, si l'on en fit des gorges
chaudes !

 
Mini mini mi

Je vais te manger, dit-il et tint parole. Un
vrai cannibale. Elle, promit de revenir, enfin
les restes, pour son petit déjeuner. Mais,
quand elle se pointa sur les onze heures, onze
heures dix, ça dépend des montres, il était
sorti, crevant la faim, sans même laisser un
mot à la porte de son studio, avec une
punaise, comme ça se pratique dans le beau
monde. Qui c'est alors que tu as dévoré,
demanda-t-elle, repentante, quand il revint
vers le soir. Et lui : j'y ai pas dmandé s'nom.
Parce qu'il bouffait aussi les syllabes quand
la nourriture se faisait attendre. Prétendant
qu'il pratiquait la grammaire génératrice. Une
expression comme ça qu'il avait entendue.
Mais ça date l'affaire.
Comme il ne lui avait encore chipoté qu'une
épaule, elle était toujours très appétissante,
avec cet air de faiblesse que ça lui donnait,
d'un côté. Mais, puisque tout de même elle lui
faisait reproche de ne pas l'avoir attendue, il
dit, tu vas pas être jalouse, des fois ? Cte fille,
j'en ai p'même gardé l'goût. Toi, t'es hâ croquer.
Mais, ce jour-là, se contenta des restes de la
veille.
Tout de même, quand il prétendit la téter,
elle le repoussa sous le prétexte qu'il en avait
passé l'âge, et ça lui fit un sale effet, à lui,
comment on dit ? Ça lui coupa la chique. Il
courut se regarder dans la glace en silence,
puis, je suis encore très jeune pourtant, qu'il
protesta. À vrai dire, pas si jeune que tout ça,
il courait sur les trente ans.
Tout cela est naturellement très relatif. L'âge
qu'on a. Ce qu'on aime. La fringale qu'on y
met. Lui, il ne pouvait pas rester vingt-quatre
heures sans manger. On s'amène, décidé à se
tailler une bonne côtelette, en route seulement
il y a eu des occasions qu'on n'a pas su se refuser. Et du bourratif.
Remarquez, les femmes, ça rêve toujours
d'un ogre. Je sais bien qu'il y a un pas entre le
rêve et la réalité. Puis si on en rencontre un.
Après, ça se plaint. Pas nécessairement, mais...
Faut pas trop les croire. Elles y reviennent, ou
c'est l'ogre qui y. Enfin.
Ce n'est pas tant du dégoût qu'elles se plaignent, mais que ça se voie. Heureusement il y
a les couturiers.
Ça, les couturiers, c'est des gens extraordinaires ! Mieux même que les coiffeurs du
grand genre. Et je ne parle pas des médecins,
de la chirurgie esthétique. Tout ça, c'est du
moyen âge, des palliatifs, du provisoire. Mais
les couturiers, maman ! Pas simplement dans
nos petites histoires de cannibalisme, seulement ça nous entraînerait trop loin, et puis on
leur ferait arriver des ennuis, parce que pour
être clair il faudrait entrer dans les cas personnels, et ça, ça nous mènerait loin, je vous
assure. Eux aussi. Enfin, certains...
Leur art, à ces gens-là, c'est qu'on ne s'aperçoive pas de la dissymétrie, d'un dos un peu
rond, d'une jambe plus courte, ça te vous les
rend indispensables. Dans les derniers temps,
ils ont même lancé des modes qui font que si
une femme n'a plus de seins, personne ne dit
son amant il est rien gourmand, non mais, je
me demande comment font les femmes, par
exemple. Demain, on le leur dirait, elles se
crèveraient les yeux.
Il paraît que c'est délicieux, les yeux de
femme. Il y a même des restaurants pour ça,
qu'on prétend. Je n'en ai jamais tâté, moi. Je
vous en parle par ouï-dire. J'ai un ami, un
amateur, un homme très raffiné dans toute
sorte de domaines, bibliophile, spéléologue,
champion de go, n'en jetez plus, pour lui, de
tous les plaisirs, les yeux de femme, c'est hors
concours. Il dit que, bien sûr, si on n'a pas
mieux, l'œil masculin n'est pas mauvais, à
condition de savoir l'accommoder, il prétend
qu'il a tâté du globe de jeune garçon, mais ça,
je crois qu'il se vante... Enfin, tout de même,
il dit que ça ne se compare pas avec l'œil
d'une fille de vingt ans, ou même un peu plus.
Il faut tout de même savoir l'assaisonner. Lui,
il y met du citron pour le voir se rétracter.
Mais un jour, il m'a avoué qu'à son goût, seize
ans, c'est le meilleur : mais c'est difficile à se
procurer, la paire surtout. À seize ans, ça n'a
pas trop vu, vous comprenez, c'est encore tout
rêveur. Enfin, chacun a ses goûts. Les miens,
je ne les raconte pas à n'importe qui. Ça se
répéterait, et me ferait du tort. Et puis ces
dames préfèrent n'être pas prévenues d'avance,
découvrir, pas tout de suite, avoir peur sans
trop savoir de quoi, d'où. Je les laisse chiffrer.
Elles cherchent à deviner. Je ne me presse
pas. Je leur confie même certaines limites de
mes goûts : par exemple, que je n'aime pas
du tout percer les seins de mes compagnes
avec des épingles, comme encore au début du
siècle on faisait avec celles dont les nourrices
assuraient l'équilibre de leurs bonnets. Enfin,
je tiens des propos plutôt rassurants, quitte
à ce qu'elles me prennent pour un benêt, un
type sans grande expérience, quoi. Je ne
déteste pas les laisser se méprendre, d'abord,
me mépriser, même, un bon moment. Et
puis, han !
Une, une fois, j'ai gardé comme ça le souvenir de la chambre, le sofa, les tentures... il y
avait au mur une estampe, La cruche cassée de
Greuze, je crois bien... une belle personne,
vous savez, qui avait l'air intacte à première
vue... Elle m'a fait, comme ça, je croyais déjà
que vous n'en aviez pas. De dents, elle voulait
dire. Et puis, tout de suite, me tutoyant, j'étais
déjà furieuse, tu sais. Tu la veux, mon oreille ?
Moi, je ne saute pas nécessairement sur
ce qu'on me propose. J'aime les approches.
D'abord un petit sein, et puis... Savoir dire, ce
sera pour un autre jour. Faut pas s'envoyer
tous les petits-fours d'un coup. D'ailleurs, c'est
mal élevé. On les écouterait, parfois, ensuite
on les entendrait. . ah, prudence, prudence.
Une que j'ai connue, il y a déjà quelques
années, elle se faisait grignoter les pieds, sous
prétexte que ses souliers étaient trop petits.
Elle n'avait déjà plus beaucoup d'orteils
lorsque je l'ai rencontrée, mais ce qu'il me
restait, un vrai régal ! Quand j'y pense, toutes
les nourritures me paraissent fades. J'ai pourtant goûté à des morceaux de roi. Ce qu'il y a,
avec les gourmands dans mon genre, c'est
qu'ils ne savent pas se borner. L'art, c'est de
s'arrêter à temps, qu'ensuite si on le rencontre
dans le monde, ce petit souper fin qu'on s'est
envoyé, ça reste comme un secret entre nous,
et même les regards qu'on échange, tu ne
m'en veux pas ça signifie, et elle, tu es fou, tu
sais bien qu'il y a quelque chose que je ne
peux plus voir sans penser à toi, comment tu
avais l'air, la faisant...
Ah, les inconnues qu'on ne reverra plus
jamais. Pas possible de leur poser certaines
questions. Comment elles auront expliqué la
chose à leurs hommes, leurs maris le plus souvent, hein ? Si elles avaient dit, j'ai rencontré
un ogre, tu comprends... personne ne les croirait, ou alors quelqu'un qui en est, quoi ! J'en
ai eu une, d'amie, elle m'a avoué, mais longtemps après, très longtemps, qu'avec moi elle
avait d'abord cru que je ne savais pas, qu'elle
était la première, alors elle me provoquait, et
puis à comme j'avais fait ça, tout à coup elle a
compris que ce n'était diable pas un pucelage,
alors elle avait été pleurer à la cuisine, elle
avait même pensé que je m'étais moqué d'elle.
Nous nous rencontrons de temps en temps, ça
finit par être des anniversaires bien qu'elle ni
moi ne sachions si c'était en décembre ou en
août. On se dit : tu es libre samedi ? Ah, ne dis
pas que non : parce que cette fois, tu te souviens tout de même, c'était l'épaule... En tout
cas, ce dont je me souviens, c'est qu'elle était
juste à point, même pour moi qui les aime
bleues.
C'est drôle, il n'y a pas du tout de littérature
pour ce genre de goût. Cela tient sans doute à
ce que, dans la partie, on considère le secret
comme une affaire d'honneur. Et ça crée des
liens, de se taire, pas vrai ! Il m'arrive de deviner, voyant un monsieur et une dame qui se
rencontrent n'importe où, un quai de métro,
un self-service, ou à une messe de bout de
l'an... Cette façon de se reconnaître sans
s'être jamais vu, la nature du regard, du sourire, un intérêt tout particulier de part et
d'autre, c'est comme une danse immobile, une
fascination réciproque, sans un mot, mais
cette palpitation des lèvres de l'homme, et
puis tout de suite... mais motus ! Enfin c'est le
cinéma muet, vous savez ce bouquet des doigts
devant la bouche pour dire comme vous êtes
jolie, mais en même temps le genre fasciné
qu'elle prend, des airs de ramener un châle
d'abord, une absence de châle, puis par
exemple la main qui semble offrir un sein ou
l'autre, et lui qui semble choisir entre l'autre
ou l'un, même une façon discrète d'allumer
une cigarette pour la jeter tout de suite à terre,
l'écraser. On comprend bien à certains gestes.
Je n'ai pas oublié, pourrait-elle dire, ou lui,
c'était rien bon, vous savez. Des gens qui ont
déjà... oui ? Mais non, non, non. Pourtant je
ne m'y trompe pas. La bouche de l'homme.
Comme il se souvient, touche ses lèvres furtivement, pour y retrouver la trace d'une autre
fois, et cet air de férocité qu'elles adorent. On
dirait, à l'entrouvrir des dents, l'apparaître
furtif de la langue, assister à je ne sais quelle
cérémonie votive. Tout le visage qui se rappelle, et un certain balancement de lenteur peu
à peu qui gagne tout le corps, à peine perceptible, mais qui s'amplifie lentement, et le
désir qui ressemble diablement à l'angoisse.
Comme si l'être profond, chez l'un et chez
l'autre alors retrouvait ce qui fut, avec des
narines de fumée. Dans les sciences modernes,
on dit de je ne sais pas trop quoi, des fils
embrouillés, un jeu de traces, que c'est une
mémoire. Mais alors, les lèvres, regardez-les
frémir, avec leurs petits sillons, c'est ça qui en
est une, de mémoire.
Cette fois, il dit, je vais te manger tout
entière, tout ce qu'ils m'ont laissé de toi, ces
cochons. Je dis il dit. Il ne dit rien. Mais, moi,
j'imagine, sans paroles c'est pis encore. Et
puis, elle qui le connaît, elle sait que ce n'est
pas de la frime, je vais te.
Il a tenu parole. Ou presque. Pour ce qu'il
en reste. Avec les jupes qu'on fait maintenant.
Les femmes d'aujourd'hui c'est un déjeuner
de soleil. Laisse-z-en, disait-elle, ne mange pas
tout. Montre comme tu as les dents blanches.
Ça, je le connais, le truc des dents blanches.
Toutes les petites rusées qui essayent comme
ça d'en garder pour le lit conjugal. Mais, cette
fois, je n'ai rien laissé du tout. Pas une miette.
Tu me fais mourir, elle gémissait. Parfaitement vrai. Je l'ai fait mourir. J'avais dû mettre
les bouchées doubles. Quand je me suis
retrouvé dans la rue, je m'ai senti pas satisfait,
comme un repas trop vite avalé, l'estomac qui
crie encore, on ne lui a pas servi tout le programme... On se dit, j'aurais dû prendre du
saumon sur toast... Dans la rue, il n'y avait
que des mochetés. Faut pas se montrer trop
difficile, et puis voilà, ventre affamé... Mademoiselle, vous n'auriez pas un petit moment
pour moi... Elle m'a tiré la langue, une mal-élevée, mais elle ne savait pas ce qu'elle faisait
là. J'en avais une envie folle. La langue d'une
fille qui ne vous a même pas dit pour qui vous
me prenez, Monsieur... Tout de suite, à peine
on touchait cette bouche fraîche et brûlante,
crac. Elle ne parlera plus jamais à personne.
Elle se souviendra toujours de moi.
J'en étais là de cette description d'un vice
imaginaire, inventé de toutes pièces, quand il
me prit de relire ces pages, et d'y être frappé
des manques d'observance à la syntaxe courante, du peu de souci de la vraisemblance, du
passage incessant de la première à la troisième personne et vice versa. Et de la substitution répétée du je à l'on, ou l'inverse. Il n'y
avait là de ma part le fruit d'aucune décision,
l'invraisemblance tenant d'une forme singulière de la faute de français. Et de ses conséquences. L'esprit m'errant en vint à sauter les
articulations de la phrase, la logique de
l'écrire comme du parler, si bien que je ressentis l'inutilité de poursuivre la « nouvelle »
entreprise qui me semblait devoir désormais
se borner à des fragments de vitrail où la vie
d'une sainte, à moins que ce ne soit le martyrologe d'un apôtre, ne pouvait plus se lire
dans sa cohérence, mais seulement flamber ici
et là des couleurs d'un mythe incohérent.
L'auteur...
Voyez avec quelle aisance on passe ici de la
narration réaliste à son contraire, si le lecteur
peut y comprendre goutte. Mais ce n'est pas
de cela qu'il s'agit, car, à corriger ce qui précède et çà et là plutôt y renoncer, je s'est
trouvé verser dans des réflexions sur la littérature érotique.
Où commence dans l'écriture, c'est-à-dire
non dans la pratique mais dans le discours, le
genre érotique ? Je souligne le mot genre pour
qu'au lieu de persister à s'en servir pour désigner une manière d'écrire, on l'entende à proprement parler au sens du genre féminin ou
du genre masculin, comme une manière
d'être, laquelle se caractérise par ses attributs
sexuels (son orthographe) et leur emploi.
Toute la confusion établie entre l'érotisme
comme conduite et l'érotisme de description
tient à une prétention policière de régenter
la vie privée, c'est-à-dire par définition d'annexer un domaine qu'aucune loi ne peut donner à l'état, ou l'État, ainsi qu'on en est arrivé
à s'ennoblir d'une lettre capitale (tenant sans
doute sa dignité de rappeler fort à propos la
peine capitale, comme on désigne la forme
d'assassinat dont ledit état prétend s'arroger
le monopole). Mais il faut perpétuellement
revenir sur les pas de ses mots, voyez-vous.
Ce que je me proposais de définir, c'était
ou, plus précisément, c'est la limite entre ce
qu'une sorte abusive de critiques, lesquels
opèrent non sur la qualité de l'écriture mais
sur la prétention qui est la leur de régenter
tout discours au nom de ce qu'ils considèrent
comme relevant non plus de la création romanesque ou toute autre forme de poésie, mais
d'un délit, voire d'un crime, qualité du nom
d'obscénité... Ce que je me proposais au début
de cette phrase de définir, c'est la limite entre
le pouvoir de dire et le pouvoir d'interdire,
par l'invention purement abstraite du concept
d'obscénités pour abréger les choses et sortir
du labyrinthe où nous nous croyons enfermés
en tête à tête avec ce qui est la forme moderne
du Minotaure. Mais le cheminement de la
pensée suit des ruelles obscures, ou soudain
détournées par une lumière aveuglante et l'on
se heurte le front aux murs comme on tombe
dans un trou masqué de feuilles... ah, je n'en
sortirai pas, ni vous. Je cherche le chemin
d'un langage simple, linéaire, et tout m'en
détourne dans cet empire obscur où j'entends
ricaner des gens à me voir battre mes
ténèbres ! Il faut répondre pas à pas ce que
j'entendais dire, à reculons de ce que j'écris.
L'érotisme au sens policier du mot... bon,
c'est précisément cet usage du terme que je
refuse, et voilà que je suis forcé par une
étrange main de fer, à considérer cet emploi
du mot, à me débattre de la langue contre son
acception répressive, en l'employant pourtant
comme on a fini par faire que le plus grand
nombre l'entende... Non, je n'achèverai pas
plus cette phrase que toutes celles que j'ai
entreprises depuis que, quittant la narration à
personnage, j'ai commencé de me proposer
d'abattre une certaine citadelle verbale où se
cache le pouvoir abusif du Bœuf qui prétend
ériger en loi suprême la castration de ce qui
lui fait, à lui, défaut.
L'érotisme donc, dans son acception de
noblesse humaine, se caractérise, non par de
tels ou tels mots, plus ou moins déformés dans
leur emploi comme, dans les jurons, le nom de
Dieu déguisé en bleu, mais par sa liberté d'appeler les choses par leur nom. Cela n'est pas
sa seule caractéristique. Il est une forme du
lyrisme et ne se contente pas de donner image
de ce que les gens de nos jours comme toutes
les espèces animales font à leur gré dans la
mesure où ils n'ont pas entièrement perdu ce
sens d'innocence qui caractérise les temps
d'avant le péché. Non. Ils peuvent, nous
devons regarder en face, sans en ressentir de
honte, et l'image de ce que nous faisons, et les
possibilités de ce corps nôtre dont nous avons
disposition dans un temps inégalement limité
pour chacun, certes... mais est-ce bien cela
seul qui relève de l'érotisme ? Où commence-t-il ? Voilà la question qu'on recule à se poser,
confondant la pure et simple constatation
d'une activité sans laquelle on serait réduit à
la vie des castrats, avec cette vue lyrique, qui
ne se contente pas, dans ce domaine moins
qu'ailleurs, de l'énumération de ce qui est,
mais invente, et doit être considérée comme
une modalité profanatrice du regard que le
génie scientifique porte sur la nature pour
la violer dans sa marche, ouvrir à la rêverie le
chemin de la réalité.
Je voudrais dire qu'à mon sens il n'y a d'érotisme... que l'érotisme vrai, dans sa nature
grandiose, ne commence qu'au-delà de l'imitation, qu'il ne mérite son nom magnifique qu'à
partir du moment où il dépasse ce qui est déjà,
pour ouvrir à l'imagination des domaines qui
ne sauraient connaître de limites, introduire
dans les esprits le sens de l'illimité, jusqu'à donner le vertige de l'impossible. Plus encore : que
l'impossible est son royaume, et qu'il n'y a
d'érotisme véritable qu'où toute mesure est
outre passée, dans la force et la chute, le plaisir
et la douleur, ce que peut aussi bien supporter
l'âme que le corps, ou pour même exprimer une
pensée secrète, que l'érotisme a pour but de
reculer exemplairement par les champs de l'impossible, l'accès des possibilités futures, dont en
chacun de nous dort l'indéfinissable défi.
Ô mes semblables, vous, par millions, qui,
sans le savoir, êtes les Jules Verne en puissance
des aventures extraordinaires de l'Homme ! Je
ne parviendrai jamais à vous dire la diximillionième partie du savoir interdit que nous portons, vous et moi, sur ce chemin de la mort
qu'on appelle du nom inextinguible de la vie...
ô vous qui détournez les yeux de ce que vous
savez pourtant !

 
Le contraire-dit

Dans le lit, mais comme il est grand, elle s'est
éveillée, petite fille, perdue. Pas tout de suite,
traînant encore un rêve à demi éteint, des
paroles enlisées. C'est extraordinaire, un grand
lit, comme ça, lentement, à bouger, chaud,
tendre et pourtant comme si on était dehors,
une prairie ou quoi, quelque part pour jouer,
ou s'enfoncer dans l'herbe, quel moment de
l'année, un mois d'été, lequel, un de ces étés
comme il n'y en a plus, paraît-il. Tout le
monde dit qu'il n'y a plus d'étés, plus de saisons. Un grand lit comme ça, doucement s'y
étendre, s'y détendre, les draps tout fins fins
fins fins, la joue y est chez elle, je ne comprends
pas ce qui est arrivé à ce lit d'être devenu si
doux, si grand, on y enfonce, on y est si bien
qu'on se rendort. Pas tout à fait, parce que tant
de douceur aussi ça réveille. Peu à peu. Le plaisir de tarder à. De s'enfoncer. Mais ce n'est pas
le même que toujours, ce lit. Pourtant. Oh,
quand on se réveille, c'est comme après un
voyage. Les écharpes qu'on a sur le bras, le
voile autour de la tête, le petit mouchoir, sur le
coussin du train, cette grosse broderie qui vous
écrit le visage. La nuit est encore profonde, on
n'entend plus la rue, où est-ce que j'ai été hier ?
Drôle. Peut-être que je dors encore. Je ne me
souviens plus, à cause du rêve. Et le rêve pour
tant, je l'ai oublié, à part une couleur rose sau
mon. Tout était dessiné noir ou gris, mais il y
avait cette couleur rose saumon, je ne sais pas
la fenêtre, ou la chambre, ou n'importe, un
bout de couleur tombé, en dehors des choses.
Le grand fauteuil de cuir avait perdu ses reflets
blonds : comme quelqu'un qui cherche l'air
d'une chanson et ne le retrouve plus.
La petite fille est dans la nuit muette, un
grand grand manteau de loutre. Ou peut-être
simplement de velours. Elle étend son bras
d'enfant comme si elle cherchait ses jouets,
ses pensées, ses songes. Elle sait qu'elle a un
très joli petit pli à son poignet, au dos du poignet. Comme les poupées. Quelqu'un lui a dit.
Qui, – ça ! Elle aime ses cheveux blonds, bouclés. Une peur tout à coup : et s'ils avaient
changé tandis qu'elle dormait, et qu'elle allait
les trouver bleu corbeau quand Maman tirerait les rideaux ? Oh, pas noirs, tout de même :
à la rigueur, châtains. Pas mal aussi, châtain.
La nuit respire. C'est à une heure où la
chambre a dans le miroir au-dessus de la cheminée un point d'or. Comme un grain de
beauté. Dans le coin gauche, près du petit pot
de fleurs. Ce point d'or qui est son secret à elle
dans la glace. Personne ne l'a jamais vu. Qui
l'aurait vu, d'ailleurs, puisqu'il ne s'allume là
que vers... bon, elle n'est pas sûre de l'heure,
mais quand, par la porte ouverte sur la pièce
voisine, il vient un peu de jour, au petit matin,
pendant quelques minutes le point d'or brille
brille, puis s'éteint. Impossible, après, de
savoir ce qui le fait, ce point-là. Elle a imaginé
que c'était, dans la pièce voisine, la plaque
de propreté en cuivre, sur le placard, parce
qu'elle sait la porte ouverte, à gauche du lit,
mais ce n'est pas sûr, et pour vérifier il faudrait se réveiller à temps, se lever, à une heure
où les petites filles ne se lèvent pas. Qu'il est
doux, ce drap, ou si c'est elle ? Qui se soulève
pour mieux voir. Il doit être très tôt parce que,
ce point, il n'a pas encore le plein éclat du
matin. La nuit respire. D'une respiration
calme et profonde, à peine perceptible. Pourtant proche. On pourrait la toucher, là où elle
respire, la nuit. La petite fille étend la main.
J'étends la main pour me soulever, mieux voir
le point d'or. Je m'appuie sur la main, doucement, je n'ai pourtant pas peur de réveiller
quelqu'un. Ça me fait rire tout bas. Tout bas ?
Eh bien, oui, pour ne pas le réveiller. Le
réveiller, qui ? Le quelqu'un. La nuit respire,
on dirait qu'elle est couchée dans le lit, tout
près, mais plus loin. La nuit dort. Elle a peut-être des grands cheveux noirs, défaits sur ses
épaules. Elle respire un peu plus fort, puis ça
s'efface. Et je m'aperçois que j'ai tout à fait
oublié ce qui remplit la chambre, les meubles,
le tapis, les jouets. Tout d'ailleurs n'est que
jouets, il faudrait se souvenir, on ne sait plus
lesquels on a sortis, quel livre est sur la table,
quelle table, où, il n'y a plus pour meubler la
pièce qu'un point d'or.
La petite fille s'est soulevée et roule un peu,
son petit corps tendre et peureux, du côté
gauche : les fenêtres ouvrent de ce côté-là.
Deux fenêtres. Rien ne filtre encore à travers
les volets. La nuit ne sera pas dérangée de
sitôt. Elle dort, une grande fille aux cheveux
noirs, dans une chemise sans manches, et un
petit ruban qui passe dans le trou-trou en
haut, bleu je suppose. Enfin c'est comme ça
que la petite fille imagine la nuit, quand elle a
fermé ses étoiles. La nuit dort. Elle respire
doucement. Ça doit être mon oreille. La petite
appuie sur son oreille, la ferme, l'ouvre. Oui,
ça devait être ça. Elle n'entend plus le souffle
de la nuit. Elle pose doucement sa tête sur
son épaule, elle se caresse le bras de sa joue.
Tiens ? Voilà que la nuit, profondément, a
repris cette respiration comme en rêve. Je ne
veux pas dormir. Je veux voir le point d'or.
La nuit respire. Elle rêve, probable. Ne pas
bouger. Ne pas réveiller la nuit. Je me sens
près d'elle comme une grande sœur qui évite
de l'éveiller. Je lui dis des choses sans les dire.
Les lèvres bien fermées. Parce que sans ça les
mots pourraient m'échapper, faire leur bruit
d'oiseau, réveiller la nuit. Je vais faire comme
si elle était dans le lit, un peu plus loin, il est si
grand, à côté, là, j'étends ma main pour toucher, légère, légèrement, la nuit qui dort, une
petite caresse à la nuit, comme si on était dans
le chemin de fer ou sur la plage en plein midi
ou ou ou... La nuit respire, et j'étends la main
vers mon rêve. Je sais bien que la nuit on ne
peut pas la toucher. Mais on peut rêver qu'on
la touche. J'aimerais lui mettre un petit baiser
silencieux sur le front, à ma chère nuit, ma
nuit imaginaire. J'étends la main. Qu'est-ce
que c'est ? Rien. Les idées. La petite fille a
pourtant un peu retiré sa main.
La nuit dort. Profonde. Profondément. Sans
savoir qu'il y a dans la glace un point. Elle a
son poids de nuit qui pèse dans l'obscurité,
comme si le lit, là, plus à gauche, s'enfonçait
sous ce poids. Elle respire, et même la respiration fait une plainte, enfin une plainte, un
soupir. La nuit soupire... qu'est-ce que je dis ?
Depuis quand la nuit respire-t-elle ? Ce sont
les personnes qui. Soudain la nuit s'est retournée dans le lit, son grand corps pesant, et s'enfonce, et la petite fille ne sait plus ce qui se
passe en elle-même, elle a eu peur, elle a eu
peur de la nuit, c'est trop bête, elle étend la
main vers la nuit... La nuit qui n'a jamais vu
le point d'or.
*
Je dors. Je dors sans rien savoir d'autre. Je
dors. Qu'est-ce qui est le rêve et qu'est-ce qui
est le contraire du rêve ? On croit facile de
répondre à cette question, quand on n'y a pas
réfléchi. Par exemple, on dira : le rêve, c'est le
contraire de la vie. Comme si les morts
rêvaient ! Remarquez, ils rêvent peut-être,
mais nous, quand nous rêvons, sommes-nous
des morts ? Ou bien on pourrait le dire à l'envers, cela semblerait plus juste : la vie est le
contraire du rêve. Ça ne serait pas plus juste,
il y a des rêveurs éveillés d'une part, et puis,
quand on rêve, est-ce qu'on ne vit pas ?
D'ailleurs qu'est-ce que c'est qu'une chose qui
serait le contraire d'une autre sans que l'autre
soit son contraire ?
Quelque chose est le contraire du rêve dont
le rêve est le contraire, mais quoi ? Il faudrait
avoir le mot qui s'oppose ainsi au rêve. Peut-être y a-t-il des gens qui connaissent ce mot-là. Moi pas. Je n'ai pas de mot pour dire le
contraire du rêve, qui en soit le contraire-dit.
Je n'ai pas de mot en moi pour... J'en cherche
un. Ceux qui paraissent d'abord convenir, il
suffit de jouer un peu avec, ça ne colle plus. Je
trouve d'autres mots : les uns qui ressemblent
à quand ce n'est pas le rêve, mais on peut les
rêver. D'autres comme des objets lourds ou
des billes qui s'en vont rouler sur le plancher,
sous l'armoire. Quand il y a une armoire, parce
que, je m'en souviens, dans cette chambre-ci,
où je dors, où enfin je m'étais endormi ! il n'y
a pas, il n'y avait pas ombre d'armoire. Des
mots légers, insaisissables. D'ailleurs, j'ai beau
essayer, je ne peux pas lever ma main, attraper des mots sans poids ni les mots lourds, qui
roulent Dieu sait où, sans bruit sans bruit : des
moutons. Je suis roulé dans l'obscur, moi, et
est-ce qu'un aveugle rêve tout le temps, parce
qu'il ne voit pas la lumière et ce que la
lumière fait de ce qu'il ne voit pas ? Je suis
roulé dans l'obscur avec ma respiration qui ne
trouve pas les mots pour dire ce qu'elle aurait
à dire ou qu'elle voudrait à tout prix éviter de
dire. J'ai le sentiment d'être prisonnier de ce
que je dis si je n'en puis dire le contraire.
Comment savoir ce qui se passe, sans avoir
notion de ce qui ne se passe pas ? Par exemple
aujourd'hui. Cette nuit enfin. Avant de m'endormir, j'ai su quelque chose. Quoi, par
exemple !
Il s'est passé quelque chose de terrible. Et je
ne sais plus quoi. Si je pouvais en dire le
contraire, je retrouverais ce qui s'est passé.
Quelque chose de terrible. Et je ne sais plus
quoi. J'essaye de reconstituer la chose par le
terrible. Je n'y parviens pas. Seulement à faire
trembler mes lèvres. Je voudrais porter mes
doigts à mes lèvres pour en faire cesser la
sécheresse, et ce sentiment de la peur. Je
n'y parviens pas. Il faudrait savoir à propos
de quoi c'était terrible. Et puis quand j'en
approche, voilà que je tremble, les lèvres. Il
faudrait jeter mes bras à droite à gauche afin
de retrouver le chemin de mes pensées. Tout
se passe comme si mes bras étaient morts, que
les ordres que je leur donne ne sont pas obéis,
comme si l'homme qui dort était une masse
confuse au fond du lit, où rien ne se distingue,
les jambes, les épaules, et cela se passe comme
dans ces dessins pour expliquer les mouvements de gymnastique, il y a la position de
repos, à l'encre, le corps noir, puis ce qui se
lève, les bras, les mouvements du cou, de la
tête, tout enfin, marqué en pointillé, tous les
gestes, des moulinets, l'extension, le repli...
Je dors. La masse. Il n'y a que le pointillé
sans bruit qui fait des gestes. Transparents.
Avec des flèches. Les positions successives. Un
coude plié. Un genou. Où ça ? Une nuit qui ressemble au jour. Une étrange nuit claire où il
n'y a personne entre les pointillés, et pourtant
les pointillés seuls délimitent les mouvements
de la pensée. Mais quand je ne dors pas, qu'est-ce qu'il se passe ? Qui suis-je ? De quoi ai-je
l'air ? J'ai le sentiment d'être aveugle. Pas
maintenant. Non, non. Je vois tout dans son
détail gymnastique. Les mouvements. Les poses.
Les numéros pour distinguer les exercices. Je
vois tout avec une précision, une précision
presque douloureuse. Le contour athlétique
des muscles que me prêtent forcément les
schémas. Mais quand je ne dors pas, qu'est-ce
que je vois ? est-ce que je vois ? Ah, si ça pouvait être toujours la nuit, dormir, ne pas savoir,
ne pas ouvrir les yeux, ne pas découvrir que je
suis aveugle. M'en tenir au contraire-dit.
Je traverse un pays qui monte. Et qui descend. Qui monte et qui descend tout le temps,
un pays aussi mal éclairé dans ses hauts que
dans ses bas, un pays sans couleurs ou plus
précisément sur toutes les choses une couleur
terre ou ciment. On m'attend quelque part.
Des gens. Je vais être en retard. Parce que
parfois, je m'en aperçois ou je ne m'en aperçois pas, après avoir monté le pays descend en
arrière alors ça fait deux fois le trajet. Ou plus.
Il y a très peu de monde, c'est l'hiver, les passants ont dû tomber des arbres avec les feuilles.
Pourtant de temps en temps quelqu'un me
salue. Je réponds. Je ne sais qui c'est, mais je
réponds. Ici, cela ne doit pas être poli de croiser quelqu'un sans le saluer. Comme un enterrement. J'ai oublié chez qui je vais, mais
quelle importance ? L'essentiel est d'y aller.
Cela sera seulement difficile quand je serai
très près déjà et qu'il me faudra demander
mon chemin, la maison de Mme X..., s'il vous
plaît ? Sans son nom comment arriver chez la
dame ? Je ne suis même pas très sûr que ce
soit une dame, une institution peut-être, un
musée, cela vraiment je n'ai pas de mémoire !
En traversant cette contrée vide, avec si peu,
si peu de piétons, jamais une automobile (cela
c'est drôle, je ne l'avais pas remarqué, jamais
une automobile ? peut-être qu'elles ne sont pas
encore inventées...), voilà qu'un homme m'a
bousculé, que me veut-il ? Rien, il n'a pas l'air
d'avoir remarqué. Je suis son absence d'automobile. Alors moi, je devrais lui courir après,
lui demander ce que ça veut dire : mais puisqu'il ne l'a pas remarqué, c'est inutile de chercher une histoire. Surtout qu'il a l'air d'un
gaillard, pas la peine d'aller au-devant des
coups. En traversant un village, ou plutôt une
grosse bourgade, je remarque le caractère
pétrifié de tout. Comme si on avait eu très
froid, il y a longtemps, qu'on ne s'en remette
pas. Pourtant une silhouette bouge, qui a une
robe, ça doit être une femme. Pas jeune, maigre
et grise. En cheveux, une sorte de tablier
lourd, plissant à la taille. Des mèches dans le
visage. Ce n'est pas la coiffure, mais l'effet du
travail. Elle les remet en place. Elle vient de
laver, ça se devine. La brouette à côté d'elle
avec du linge encore mouillé, elle en avait mis
sur la ficelle tendue entre deux arbres, ce ne
sont peut-être pas des arbres, des poteaux (en
cette saison !), des chemises, des draps, que le
vent a de la peine à balancer. Tout cela toujours du ciment. À gros plis. Cela coule encore.
Une pauvre femme, qui a mal à ses mains, à
ses chevilles gonflées. J'ai envie de lui parler.
Alors, comme ça, Madame, vous êtes venue
laver ? Elle ne s'étonne pas, elle répond :
« Vous voyez... j'en ai les mains gercées, tout
ce linge... » Je lui aurais bien dit une bonne
parole, mais déjà elle me tournait le dos, toute
à sa tâche. D'ailleurs, j'avais fait quelques pas,
il aurait fallu revenir. Ça montait et ça descendait, aussi ce qu'on a dépassé, très vite, on
ne le voit plus. L'idée me vient que c'est
comme ça, la vie. Ah oui, c'est comme ça la
vie. C'est en rêve qu'on le comprend.
*
La petite fille est si contente de son lit
qu'elle ne peut se décider ni à se réveiller ni à
se rendormir. Elle n'entend plus la respiration
de la nuit. Comme quand le vent est tombé.
Ne voulant pas trop bouger ni dans le lit par
peur d'en choir, qu'il finisse, ni dans les rêves,
parce qu'ils pourraient l'entraîner n'importe
où, elle n'a de refuge que dans le passé. Ou
l'avenir. Quand elle était toute petite. Ou
quand elle sera grande. Mais elle ne se souvient que très vaguement de ce qui fut, et n'arrive pas à imaginer ce qui sera. D'ailleurs le
présent demeure tiède et doux, on n'a pas
envie de s'en écarter. Puis, peut-être, pourrait-on dormir sur place. Toutes les horloges arrêtées. Sans retomber en enfance, mais aussi
sans vieillir. Elle frémit de ce dernier mot.
Elle n'avait jamais songé qu'il en allait ainsi,
qu'on vieillit tout le temps, sans cesse, on ne
fait que vieillir. La bouche qu'on a sous les
doigts vieillit. Les doigts aussi. La petite
épaule. Vous voyez ça, qu'on dorme assez
pour se réveiller déjà grande, ou pire, tout à
fait vieille. Elle rit tout de même un peu, silencieusement, à cause de l'invraisemblance : se
réveiller dans la chemise de nuit, toute vieille.
La chemise serait toute courte, trop étroite, et
moi, grosse ou maigre ? En revenant un peu
en arrière, elle serait encore ma petite jolie,
comme on lui dit, son père, pour un peu plus
longtemps. Par exemple en retournant en
Suisse, au-dessus de ce lac capricieux qui faisait toute sorte de détours, de grandes poches,
pour monter la rampe des bois, à l'hôtel, aux
hôtels qui forment une rue soudain au milieu
des champs dans un haut creux des montagnes, les sapins dessinés un à un, les troupeaux qu'on voit dodeliner sur les pentes... et
là-bas très loin, on ne me permettra jamais d'y
aller, les noirs rochers coiffés de neige où le
soleil s'assied parfois pour souffler. Quand il
ne pleut pas... Ou bien cette grande ville où je
ne vais plus jouer dans le haut de l'avenue, sur
cette place avec la statue d'un général... on a
changé de maison, et je vais prendre des
leçons de piano dans une école de musique,
sur une autre place, plus petite, et plus fermée, qui s'appelle la Place aux Chiens. Je ne
m'étais jamais demandé pourquoi. Elle s'appelait comme ça, et puis une fois j'ai vu un
petit chien, qui avait dû s'échapper, qui ne
retrouvait pas sa route, et qui courait, s'arrêtait, s'étonnait, revenait sur ses pas... Alors
j'ai remarqué que c'était la première fois
depuis que je faisais les exercices de Czerny,
la première fois qu'il y avait un chien sur la
Place aux Chiens. Cela me faisait bizarrement
désordre.
Tout d'un coup je me suis dit : mais comme
ça fait longtemps depuis la Place aux Chiens !
Qu'est-ce qu'il s'est passé depuis, je ne pouvais pas le savoir puisque c'était l'avenir, mais
maintenant que c'est le passé... Quand je rêve,
c'est le passé ou l'avenir ? Ça dépend dans quel
sens je penche la tête. Maintenant il me semble
que le chemin de la maison à la Place aux
Chiens est devenu immense, interminable,
parce que, quand j'allais à l'école de la Place
aux Chiens, j'y allais vers l'avenir, c'est comme
l'eau qui coule vers la mer. Allez lui faire
remonter le courant ! Maintenant quand je
rêve de la Place aux Chiens, c'est un de ces
voyages ! Avant d'y arriver. Je ne peux pas
toutes les fois. Pourtant j'aurais aimé y retourner toutes les nuits. Peut-être à cause de ce
petit roquet qui s'était perdu.
Je vais essayer de rêver que je suis une
grande fille. Enfin, une pas trop grande. Je ne
trouve pas ça joli, les filles qui ont la taille des
hommes. C'est bon pour eux. Rêver que je suis
une grande fille, ça permettrait un tas de
choses agréables, tout ce qui est défendu aux
petites. Voilà qui est bizarre, je ne puis plus
retrouver ce qui m'est défendu. Tant pis,
d'abord devenir grande, et puis ça se présentera. Comme ça doit être différent, un monde
où les choses ne sont pas partagées en deux,
ce qui n'est pas défendu, ce qui l'est ! C'est-à-dire qu'il y a toujours des choses défendues.
Ce serait trop beau. Mais quand on est grande,
on ne fait pas les choses qui étaient défendues
et qui ne le sont plus, on en fait aussi d'autres
qui sont défendues même alors, peut-être pas
toutes, mais. Les choses défendues, c'est bon.
Ce serait dommage s'il n'y en avait plus quand
on est grande. Il y en a sûrement, et qu'on fait.
Faire les choses défendues, c'est rêver. Ou
même dormir. Parce que dormir n'est pas
défendu, mais quand on dort qui vous défendrait ceci ou cela... Quand je serai grande, il y
aura encore des gens pour me dire ma petite
jolie, mais ce ne sera pas mon père. Je n'irai
plus Place aux Chiens, parce qu'au fond ça me
fatigue les doigts, le piano. J'aime bien la
musique. Mais j'aimerais surtout qu'on me la
joue. Pas seulement au concert. Il y aurait un
grand garçon qui viendrait me voir et qui s'assiérait au piano. Ou bien j'irais chez lui. Il
jouerait des choses si belles que j'aurais envie
de lui baiser les mains. Peut-être c'est lui qui
baiserait les miennes, et moi je toucherais ses
cheveux, il aurait des tas de cheveux : naturellement, un pianiste. Je ne sais pas quand ce
sera, au moins dans deux ou trois ans. Tout ce
qui peut se passer d'ici là, le lit est si grand,
les draps sont si doux, je suis si petite, on m'a
raconté tant d'histoires tristes. Dans deux ou
trois ans, tout aura changé, les yeux, les couleurs, il y aura tant de gens dans la rue qu'on
ne pourra plus s'asseoir nulle part, on dira des
mots différents des mots, on aura perdu son
temps, puisque rien ne ressemblera plus aux
choses apprises, tout sera comme une bouteille éventée, la musique et la géographie. Je
me demande ce que je fais dans ce lit comme
une forêt. Penser à l'avenir, c'est bête. Il faudrait d'abord savoir pourquoi je suis dans ce
lit, et si c'est un lit, comment on en sort ou si
c'est pour toujours, le présent pour toujours.
On m'a donné une montre il y a quelque
temps, et puis elle s'est arrêtée. Peut-être que
tout est comme ça, que moi aussi je suis arrêtée, aussi c'est pourquoi le lit me paraît si
démesurément grand, je n'y avance pas, c'est
toujours aujourd'hui... Mon Dieu ! qu'est-ce
qui respire ainsi ? Est-ce le temps qui s'est
remis à battre ? Il faudrait retrouver mon chemin. Je ne retrouve pas mon chemin. Je ne
sais pas si je ne tourne pas le dos à où je vais,
ou si ce n'est pas où je vais qui me tourne le
dos. Qu'est-ce qui respire comme ça dans la
forêt ? Une bête, un troupeau peut-être, une
source, un chien qui cherche son maître, quelqu'un qui attend depuis vraiment trop longtemps quelque chose qui ne se produit pas, ou
j'ai manqué mon rendez-vous, ou je me suis
trompée de route, ou j'ai laissé passer l'heure,
ou j'ai oublié ma leçon, je n'ai plus ma tête, on
m'avait bien dit de me souvenir, mais de
quoi ? mais de quoi ? je ne me souviens pas
même de moi, d'elle, celle qui me souriait parfois dans les miroirs, elle ne se souvient plus
d'elle, elle ne se reconnaît plus, elle se sent
comme un air perdu, une chanson qu'on
croyait savoir et puis, elle retourne sur ses pas
pour se retrouver, et puis ce ne sont pas les
siens, le monde est tout brouillé par les traces
des autres, des grands pieds marqués sur la
terre, entre lesquels comment savoir marcher,
courir, où seulement poser ses pieds nus. Par
moments, on a les épaules qui chavirent dans
de la plume. Tout se brouille, jusqu'à savoir si
c'est de plaisir ou de peur.
*
Je dors. Je dors sans rien me demander ni
comprendre. Je dors. J'ai seulement conscience
de tenir une place disproportionnée. Je ne peux
en demander pardon à personne. Je dois être à
plat, la tête renversée en arrière, ou de côté, les
narines ouvertes sur le ciel. Je suis énorme. Non
pas énorme, ça se dit autrement. Si je bougeais,
cela ferait trembler le monde. C'est une chose
inexplicable qu'une telle force qui dort. J'ai le
sentiment indistinct de mes jambes, elles bougent là-bas, sans moi, d'elles-mêmes, comme
dans une eau très bleue, faisant la planche,
on se sent peu à peu envahi de sommeil. Les
membres en dernier s'assoupissent. Ou peut-être les cheveux portés par le mouvement
d'écume des vagues, l'enfance des cheveux.
Légères herbes des pensées. Déjà le corps
appartient à l'immobilité des songes, qui le fait
pareil à des dieux comme il y en a dans des
parcs abandonnés, tombés de leurs socles et
mangés par la mousse du temps. J'imagine les
passantes. À quoi pensent-elles, devant ces
brutes de pierre aux yeux blancs ? Les unes...
mais d'autres, la solitude, ou du moins le
croient-elles, leur donne champ libre, et distraitement leurs mains caressent, la tête ailleurs,
ces Hercules et ces Narcisses déchus. Toutes les
passantes de ma vie, peu à peu semblables devenues, qui se confondent avec le déroulement
machinal des saisons. Leur souvenir à peine
m'effleure. D'une main ou l'autre. Longue histoire de l'homme, et il n'en finit plus de s'effriter. Les passantes, si mal maintenant l'une
de l'autre distinguées. Quelque chose pourtant
s'est produit dans cette poitrine où cela souffle
et s'éteint. Souffle et s'éteint. Toute ma vie au
moins celle d'avant. Celle d'en arrière flottant
comme les cheveux. D'avant e. rencontrée, ma
petite e., et rien n'est plus que souvenir qui n'est
cette lettre minuscule, sur toute chose écrite.
Voici que je suis étendu sur ce dos, ce vaste
dos pareil au passé, dans les fines toiles d'araignée du sommeil, fines fines et pourtant fortes
assez que toute la violence de mon corps me
suffise à les briser, Gulliver assourdi par
la forge de son cœur. Je voudrais me lever, me
nettoyer de ces fils transparents, verre ou
larmes, retrouver le ciel de mon front, traverser les nuages, et voir la lumière en ce
domaine où les regards sont purs. Je voudrais
retrouver l'aisance d'être et bouger, se mouvoir, la puissance des reins, la marche, hier
encore qui n'était pas une question. J'irais par
les campagnes, les faubourgs, les avenues aux
grands yeux de vitre et de tulle, mais comment
me mouvoir ainsi, nu, parmi les foules et les
lieux dépeuplés, même en allant trop vite pour
laisser le temps du scandale ? Où d'ailleurs me
rendre, et soudain de ce mot je me sens
comme une place assiégée, une armée vaincue... où chercher celle qui était là tantôt,
mais que les vents, les gens, l'usure des jours
ont sans doute trouvée en des parages sans
adresse... et le doute surprend la gorge, de ce
qu'il est advenu d'e., l'a-t-on, comme une
feuille, entraînée parmi les pailles, les poussières, les venelles, sans nom, les granges de
la mémoire, les haltes d'autobus à l'aube, les
chemins de fer dans la nuit ? Comment la
rejoindre, le décor à tous les pas change,
tourne sur lui-même, ouvre d'autres perspectives, comme un jeu de cartes postales noires
qu'on laisse tomber, ramassé, et dont les vues
prennent toujours un sens inattendu ? Je
monte des rues qui ressemblent à la fois à
Lyon et à Versailles, mais c'est autre part, les
tournants me ramènent sur mes traces, j'évite,
aux croisements, d'emprunter les voies déjà
parcourues, il y a des dénivellations soudaines,
des pans de murs écroulés, des terrains
vagues, des palissades où les affiches déchirées pleurent on ne sait quel départ, un montreur d'ours qui s'est trompé de siècle, les
petits ramoneurs dans un film d'avant le
cinéma, la course en sacs au Musée du
Louvre, le Satyre du Métropolitain... Il est à
remarquer que les paroles ne sortent pas des
bouches qu'on voit s'ouvrir un peu partout,
sur le parcours, dans le visage des comparses
aussitôt oubliés : les paroles cette nuit sont
comme le texte d'une pantomime, écrit peut-être il y a très longtemps, ou enregistré dans
une boîte à musique, qui s'est remise en
marche au fond d'un tas de ferraille emporté à
la décharge, le bord d'une route de banlieue,
où l'on a découvert une femme coupée en
morceaux, il y a de ça combien, douze treize
ans, je ne sais plus compter, mes doigts ont
perdu la tête.
Mais si je tourne par ici, jamais jamais je ne
retrouverai la petite e., mon amour, et je perds
en vain mon temps et ma course, personne n'a
vu passer ici, ni plus loin, ni plus près, ma
petite e., personne ne comprend de quoi je
parle, on me rit au nez, on ne me répond pas,
c'est un haussement général des épaules : que
vais-je devenir si je ne la retrouve pas, si je me
trompe de direction, si elle était dans cette
voiture fermée à deux chevaux, qui m'a croisé
sans que je la remarque, mais il y avait des
rideaux vert sombre derrière les vitres, une
main les a soulevés, j'ai cru reconnaître la
bague d'améthyste au petit doigt, ce qui est
tombé sur le pavé n'était que pelure d'orange
et rien n'y était écrit, pas une plainte, pas un
rendez-vous...
La dernière fois que nous étions ensemble, il
devait être de très bonne heure, et rien n'indiquait que nous allions nous séparer. Évidemment, e. m'écoutait avec un peu d'impatience.
Il fallait marcher très vite, et je tenais des propos que l'on ne peut guère entendre que dans
une chambre où la lumière est tamisée, les fauteuils profonds et tendres, et sur le bord de la
table une tasse dont on ne boira plus la tisane à
jamais refroidie. Pourquoi donc étions-nous si
pressés d'arriver sans savoir où ? Il y avait des
bancs où l'on aurait pu s'asseoir, pour laisser
les mots prendre sens dans la douce oreille
transparente qu'ils traversaient sans laisser
d'ombre. Ou bien je me serais tu pour mieux
en moi sentir s'étendre le rayonnement que faisait dans ma paume et mes doigts le toucher du
bras féminin si faible et si fort sur mon âme. Ce
que je ne puis comprendre, c'est comment
nous nous sommes séparés, ce qui nous a séparés, et me voilà qui traverse le monde, à tout
instant en proie au mirage d'e., dans toutes les
femmes dont le visage m'est caché, dans toutes
les portes qui s'ouvrent, dans un cri soudain
qui me glace, dans les bras insolents d'un
amoureux, à des balcons, à travers les glaces
d'un café, au fond d'un jardin public, sur l'escalier mobile d'un grand magasin, descendant
à sens inverse, tandis que je monte et l'aperçois déjà qui disparaît à l'étage inférieur, et je
lis devant moi : Prenez garde : cet escalier peut
abîmer les pattes de votre chien. Ah, je suis
épuisé d'erreurs, d'illusions trop vite déçues.
En réalité (... l'étrange mot !), depuis que je
cours en tous sens à la recherche d'e., je ne fais
que m'éloigner d'elle. Un instant, j'ai bien
pensé qu'il suffirait de prendre toujours la
direction opposée pour la rencontrer, la voir
venir à moi, ou la surprendre, et puis l'insensé
de ce raisonnement m'est apparu, bien que je
ne puisse aucunement comprendre en quoi il
pèche, en ressentir la fausseté logique. Alors je
continue à cheminer n'importe comme, et je
m' sens las, d'une lassitude amère, à parcourir
des scènes de genre dans les tableaux dérisoires
qui me sont offerts à chaque pas, hussards quittant une ville de garnison sous Napoléon Ier,
dames des Halles offrant des fleurs au président Deschanel sur le perron de l'Élysée, enfants
de chœur surpris par l'évêque à boire le vin de
messe...
Ou bien je retrouve des images du passé qui
n'étaient pas dans ma mémoire comme des
cartes postales qu'on avait mises de côté pour
l'album, vous savez l'album de toile brune
avec une dame préraphaélite qui lit son livre
d'heures au bord d'un parc, dans une robe cramoisie à fleurs jaunes... et jamais le temps de
les ranger, de toute la vie, le jour où on s'y
décide, on le prend, l'album, et il y a les pages
vides, les fentes dans le carton, ce n'est pas tout
à fait du carton, comment dire, avec les
obliques aux quatre coins pour les coins des
cartes postales, et puis où sont les cartes postales ? Elles se sont dispersées dans les tiroirs, il
faudrait tout mettre sens dessus dessous, et les
retrouverait-on même ? Des neuves qu'on avait,
parce qu'elles étaient artistiques, et celles qu'on
a reçues, le désordre des gens qu'on connaissait, qui c'est, Micheline ? Ou Joseph. Même
celles qui étaient timbrées se sont égarées. On
ne les a pas fait suivre, certaines. Que de Bons
baisers se sont perdus à des adresses passagères ! Des paysages d'Italie. Une pêcheuse de
crevettes. Et celles des farceurs, qui tirent la
langue ou se déculottent. Il y avait toute la
famille royale de Roumanie, on se demande
pourquoi. Si on avait tout gardé, quelle compagnie on aurait ! Pas pour les sujets des cartes,
mais pour les données que leur choix nous
aurait laissées, des amis d'alors, de la famille,
quelle compagnie les jours où l'on s'ennuie des
gens en chair et en os ! Des voyages aussi, dans
des pays qui n'existent plus.
– J'essaye d'entrer dans la vie des autres,
puisque je ne trouve plus e. dans la mienne.
Par la porte des cartes postales, par cette vulgarité révélée en eux, qui me met à l'aise, me
permet d'imaginer d'eux n'importe quoi.
Mais, ma petite e., qui sait dans quel logis aux
confins du faux et du vrai, du tragique et de
l'absurde, elle se dissimule quand elle croit
m'apercevoir, car je me suis mis à penser
qu'elle me fuit, que son chemin a tout le temps
croisé le mien, mais à toute allure, profitant
de mon attention détournée par un aiguiseur
de couteaux, une automobile qui capote dans
la devanture d'une bijouterie, un marchand de
marrons. C'est ce qui peut-être explique ce
bruit d'oiseaux à mes oreilles, comme si on
jouait à ce jeu dont j'ai oublié le nom, si je l'ai
jamais su, où il faut changer de place pendant
que celui qui s'y colle a le dos tourné. Vous ne
l'avez jamais joué avec un oiseau ? Moi non
plus. Mon interlocuteur me considère d'un air
hébété. C'est un homme gras et rose, avec très
peu de poils partout, de ce qu'il montre enfin,
un beau gilet brodé qui représente le sac du
Palais d'Hiver à Pékin, et des façons à lui de
se prendre pour une horloge, il sonne tous les
quarts d'heure. Sans oiseau. Puis il met ses
lunettes noires, ce qui indique chez lui de la
perplexité. J'allais lui parler d'un écriteau que
j'ai vu dans une boucherie, quand il me
devance, me brûle c'est-à-dire, avec ce ton
d'excuse des gens qui vous ont deviné : « Vous
êtes à la recherche de Mme É. ? » dit-il. J'ai la
présence d'esprit de lui répondre : « De
Mme É., du tout ? C'est e. que je cherche,
l'auriez-vous vue dans le quartier ? » Il s'explique précipitamment, il n'avait pas cru m'offenser, il lui semble que Mme É pourrait
m'avoir parlé, histoire de me mettre à mon
aise il disait Mme É, le degré d'intimité qu'il
avait pu avoir avec elle ne l'autorisant guère à
l'appeler e., tout petit, comme si... Je me
fâche, appeler e., e., ne signifie pas qu'on ait
avec elle dépassé les bornes de la familiarité.
Tandis qu'afficher de lui mettre une majuscule, cela, c'est suspect. Il doit y avoir dans
ma voix quelque chose de menaçant, parce
que le quidam s'excuse avec une gomme qui
l'efface mal, il reste des traces du gilet dans
l'air, une chaussure à élastique, et puis la
main droite, naturellement, qui ne peut se nettoyer elle-même.
Je ne le vois plus. Dans mes yeux, il n'y a
qu'e. qui danse, e. qui sort de derrière un fauteuil, e. qui échappe et rit de ce rire à personne, e. qui change en feu tout ce sur quoi sa
main se pose, tout ce qui porte un instant son
parfum, e. e. e. e., qui se multiplie plus qu'e. Ile
ne se répète, e.bleu e.jaune e.blanc e.noir... je
la vois sans la voir, elle saute dans mon œil,
elle descend la rampe de l'escalier, mais il n'y
a pas d'escalier, elle se moque de moi, parce
que je ne puis la rejoindre, il n'y a pas d'escalier, pas de rampe, ni pour monter ni pour
descendre, il n'abîmera pas les pattes de mon
chien.
*
La petite fille ne peut plus se rappeler qui
elle a quitté tout à l'heure, il y a de cela un
temps infini, juste celui de cligner de l'œil, elle
l'a quitté Dieu sait comment : peut-être en se
penchant pour voir un sou neuf tombé de la
fenêtre, ou plutôt en se renversant dans le
foin, c'était cette année ou l'autre, en tout cas
dans la saison des foins, des fourches, des greniers, des échelles. Et qui que ce soit qu'elle
ait quitté, elle l'a quitté comme un gant, et on
sait plus où il est tombé, si c'était sur le plancher, brillant ça se verrait tout de suite, il a dû
glisser sur le tapis, avec ses dessins compliqués ou rester dans un coin du fauteuil, imitant la malice des mouchoirs. Il disait qu'il ne
pouvait pas lui lâcher la main, qu'il la retiendrait par sa robe, qu'il ne se passerait jamais
de ses yeux pour dormir, ça elle ne comprenait pas comment il fallait l'entendre, de ses
yeux à lui, de ses yeux à elle, tant pis, mais il
disait cela comme on s'évanouit. De quoi
avait-il l'air, était-il vieux, était-il jeune, et que
lui demandait-il parfois si instamment, qu'elle
aurait pu se prendre pour la Sainte Vierge
à Lourdes, quand on suspend des béquilles
autour d'elle. Le plus difficile était de se rappeler de quoi il avait l'air, presque aussi difficile que de savoir combien il y a de bleuets
dans un champ de blé : toujours il s'en trouve
un qui se cache. Frappe frappe dans tes
mains, mon petit ami il est parti mon petit
ami, parti parti je ne sais où, pêcher la truite
ou chasser le loup, et je ne sais plus de quoi il
a l'air, mais là plus du tout, il est parti, mon
petit ami, peut-être à la guerre... ah tant pis
pour lui ! s'il ne revient pas, et s'il revient
même, il sera très vieux et je lui dirai : grand-père, grand-père, entrez vous asseoir... et lui
me dira regarde-moi bien, mais moi j'aurais
trop à faire déjà, de ces yeux que j'ai, pour
voir tous les autres. Il sera jaloux, mais je lui
dirai, pourquoi si longtemps avez-vous couru
dans d'autres pays grand-père grand-père ? Ce
nom le fera doucement pleurer, et qui sait s'il
pleure il pourra me plaire... ah le lit est doux,
et frais, comme sont sans les voir les fleurs.
La vie a été si longue et si courte ainsi que
parfois un dimanche amer. Je n'en dirai rien à
ceux qui m'entourent. Je n'en dirai rien tout
bas qu'à moi-même. Et de ce qui fut autre
qu'on le vit. Personne d'autrui ne sait rien
vraiment ni ce qu'on devient ni ce qu'on rêva.
Et n'importe qui prétend vous connaître. Ah,
laissons qui veut s'imaginer qu'on l'aime ou
ne l'aime pas ! Est-ce de cela vraiment qu'il
s'agit d'une année à l'autre ? Si quelqu'un
jamais on pouvait le suivre au fond du sommeil... On pouvait vous suivre.
C'est drôle combien dans si peu de temps,
la durée à peine ou moins de l'enfance, on
apprend souffrir, aimer et se taire. Il y a des
jours où je me rappelle soudain tout ce que
des autres j'oublie. Tout ce que j'ai surpris
qu'on me cache. Et vous qui me regardez
comme on joue à la poupée !
Moi j'ai ce visage lavé de la pluie et personne jamais n'y surprend les larmes.
Pourtant, si vous touchiez mon cœur parfois de vos doigts indiscrets, peut-être les retireriez-vous par peur d'avoir à partager mes
secrets. Peut-être ne pourriez-vous plus dormir de l'avoir senti battre. Il y a des enfants
qui meurent de ce qu'ils ont tu. Et, jeunes ou
vieux, combien sans qu'on sache à quoi cela
tient, pour qui vivre après tout n'est jamais
que survivre. Cette nuit par exemple. Un peu
plus noire mais. Une nuit on dirait comme
une autre, et s'il me fallait vous expliquer
pourquoi je ne saurais. Cette nuit d'août
comme une autre douce. Comme une autre
atroce. Et ni plus ni moins.
Je ne raconterai pas cette nuit où mes songes
ne sont après tout pas très différents d'une
autre nuit. Mes mains cacheront mieux que
l'ombre mon visage. Il n'y a rien d'imaginaire
dans les aventures du sommeil. Pour les uns
seulement, comme elles sont venues, elles s'effacent. D'autres en gardent la plaie et le souvenir. D'autres comme moi, je le sais, entendent
au loin la rumeur dont ils vont désormais se
faire l'écho. Dites, si vous voulez, que ce sont là
paroles vides. J'aimerais bien.
Tu ne reconnais pas ma voix, toi qui me
cherches ? Tu ne sais pas ce que je sais, aussi tu
bats inutilement pour m'atteindre les ténèbres
de cette nuit. Et moi qui garde la douleur tant
qu'elle n'a pas été nommée à voix haute. Tu me
tiens toujours pour une enfant ? Mais serait
donc la peine enfantine moins cruelle qu'une
autre ? Ah, comme vous êtes tous enfantins !
(Je ne sais pas si la petite fille entend ses
paroles muettes. Je ne sais pas si cette nuit à
l'aube va lui donner impitoyablement raison. Je
ne sais pas la millième partie de ce que ces mots
tus signifient. Ou signifieraient. Nous sommes
dans un pays tranquille où tout sommeille.
Qu'est-ce après tout qu'un crime ou deux dans
les parages ? De ceux-là qui font dans les journaux quelques lignes de sept. Il n'y a pas même
eu d'incendie ou, si pourtant, on ne peut guère
l'appeler qu'un feu... Les drames en cours même,
pour la plupart, se sont éteints cette nuit, dans
les âmes folles. Il n'y a pas de lune, à peine
ici ou là quelques sanglots épars. Tout se
passe comme si l'univers préparait pour demain
quelque étrange et caressante symphonie. Comme
si nous tous à la fois nous nous trouvions envahis d'une inspiration divine, et déjà montait une
musique ébauchée à nos lèvres frémissantes...
Déjà préludent les violons.)
*
J'ai cherché partout sans jamais trouver
comme un poisson d'or l'e. de ma jeunesse.
J'ai cherché partout, je n'ai rien trouvé que les
longs malheurs dont le temps guérit. Pourtant
nous étions tous les deux ensemble, hier ou
tout à l'heure, et rien n'ai trouvé, rien que ce
cœur lourd que je porte en moi qui me parle
d'e., qui me parle d'elle. Ce cœur tout meurtri
qui dort sans dormir et meurt sans mourir.
Comment se peut-il qu'on survive à vivre ?
Quand rien ne ressemble à ce qu'on songea, à
l'amour qu'on a, à la douce espoir qu'on chantait dans l'ombre, et le vain soleil ne ressemble
plus qu'à la cruauté des autres nous-mêmes.
J'ai si longtemps cru que le jour viendrait où
tout serait fête. J'ai si longtemps cru qu'enfin
tomberait le château des plaintes... Et m'était
garant tout l'amour que j'ai du temps et des
choses. J'attendais du seul destin physique
alors la dégradation de mes yeux. Jamais je
n'avais imaginé que pût m'être arraché ce
cœur extérieur, dénoués mes doigts de ces
doigts d'elle, effacé de ma route le bruit de son
ombre, et chassée par le vent de la distance la
chère voix égarée.
Qu'est-ce que je dis ? Quels mots chèvres me
broutent, m'habitent l'oreille ? Il n'y a qu'à me
réveiller, me lever nu sur ces pieds de ma puissance, écarter les rideaux, laisser entrer la
lumière sur la géographie intérieure de notre
vie. Si e. n'est pas là dans les replis du sommeil, c'est qu'elle se trouve n'importe où, dans
une pièce ou l'autre de notre vie. Elle lave ses
cheveux, elle compte les draps rangés dans
l'armoire, est-ce pour choisir celui qui s'y
colle ? elle a ses yeux de quand elle s'habille,
elle hésite devant la couleur de ses robes, ou
bien, comme je fais souvent, elle s'est réfugiée
où elle peut sans m'éveiller tourner les pages
d'un livre, et toute l'eau du ciel est dans ses
regards bleus. Je n'ai qu'à surgir, à étendre le
bras, elle va me dire oh tu m'as fait peur... fermer autour d'e. ces bras de parenthèse... mais
où la chercher ? Il fait un temps gris qui rend
tout à soi pareil, les gens, les paysages : je suis
entré dans un grand magasin, de rayon en
rayon, croyant la retrouver parmi les robes
de chambre qui sont cette année si légères, ou
dans la porcelaine, elle aime follement regarder les porcelaines, ou... Partout, je demandais aux vendeuses, aux inspecteurs : Vous
n'avez pas vu e.? Ils me faisaient répéter, elles
riaient ou s'effrayaient parce que je dois être
d'un aspect assez effrayant, à cause de l'angoisse... Non, personne n'avait vu ma petite e.,
la plupart semblaient ne pas comprendre de
quoi je parlais, de qui, quelques-uns hochaient
la tête et me regardaient avec pitié.
Peut-être que je suis un fou. Elle me le
disait, e., si souvent, avec ces yeux graves
qu'elle prend : « Je t'assure, je ne plaisante pas,
tu es un fou... » J'ai peut-être fini par le croire.
Et si je suis un fou quelle est donc ma folie ?
Peut-être d'éviter ce qui m'a fait trop peur, ce
que je savais un instant, tout à l'heure, et j'ai
fui, oublié, oublié... Il avait dû quelque part se
passer quelque chose et moi pourtant, de
toutes mes épaules, de mes reins arc-boutés,
mon dos qui fait voûte, et l'assise, l'écart de
mes cuisses, mes genoux ployés, mes pieds
crispés en terre physiquement, je retardais,
j'écartais, je croyais retarder, écarter l'événement. Quel événement ? quel... ah, la sueur du
ciel est sur moi, le vent claque les portes...
Que s'est-il passé que je ne sais plus ? Sans
doute, elle a raison, ma petite e., je suis fou, de
cette terrible sorte de folie, celle qu'on n'enferme pas.
J'étais venu l'attendre dans une gare, une
grande gare, encore toute noire depuis le
Second Empire. À tout hasard, parce qu'enfin
rien ne me prouvait qu'elle allait y venir ou
qu'elle y était. Traverser le hall arrivée-départ.
Qui sait, elle était venue pour prendre un train
ou pour en attendre un autre, attendre quelqu'un d'autre, ou non, elle arrivait par l'express d'une ville étrangère... je n'étais sûr de
rien. Toute sorte de voyageurs, des dames avec
des bagages à main, des jeunes gens se précipitaient vers moi pour me demander les renseignements les plus divers, je n'avais pourtant
pas la casquette de la compagnie, mais c'est
comme ça partout toujours..., c'est vers moi
qu'on se tourne, à moi qu'on demande son chemin, l'heure, où prendre les billets de quai. Il
devait y avoir un très grand bruit, amplifié par
une arrivée de train de banlieue, la course des
usagers vers la sortie, le chahut des chariots,
les cris des porteurs, mais je n'entends rien,
c'était le cinéma muet, une jeune femme avec
un boléro et un manchon que les photographes
assaillaient, qui est-elle ? Une vedette ou l'he
roïne d'un fait divers ? Tout d'un coup j'aperçois e., de dos, sa robe de taffetas, sa façon de
marcher, je cours, je la dépasse, déjà je la prenais par l'épaule, et ce n'est pas elle, je murmure des excuses indistinctes. Ah ! la voilà !
Mais un militaire s'est interposé entre nous,
qui l'embrasse. J'allais hurler. Pas un son ne
sort. Et ce n'était pas ma petite e.! Seigneur
Dieu merci, ce n'était pas e.! Ni une gare,
d'ailleurs. Il fait un soleil fou, si bien que tout
ne se définit plus que par ses ombres, sur la
plage, avec les grands parasols rouge et blanc,
les gens demi-nus dans le sable, je cours d'illusion en illusion, nulle part quand je m'approche, les femmes qui se retournent l'œil
étonné, ou le sourire accueillant, aucune
d'entre elles de près ne ressemble plus à e.
J'aurais dû prendre mon panama, cela cuit le
front, les yeux. Mon panama ? J'ai donc un
panama ? Depuis belle lurette, personne ne
porte plus de panama, voyons, je ne l'ai pas
plutôt pensé que tous les baigneurs en costume
rayé comme un seul homme portent la main à
leur panama. Qui saluent-ils ? Je n'ai pas pu la
voir, à cause du tourbillon que font autour
d'elle ces messieurs en vacances... je n'ai pas
pu la voir : était-ce e., cette fois, oui ou non ?
*
J'étais assise au milieu d'une grande salle
bleue. Elle était bleue aujourd'hui parce que
l'orage qui la faisait jusque-là noir et or avait
chassé tous les nuages. C'était une école où
l'on apprend à être heureux, tous les plafonds
et tous les murs en sont de verre, il n'y règne
que l'humeur du ciel. J'étais assise tout en
bas, tout au milieu, comme une poupée abandonnée, et sur les gradins circulaires... non,
cela ne suffit pas de dire circulaires, parce
qu'il n'y avait pas un rang, puis un au-dessous,
un au-dessus, les rangs étaient ininterrompus... ça ne suffit pas de dire ininterrompus,
ils se déroulaient insensiblement de l'un dans
l'autre, par une longue spirale continue... ça
ne suffit pas de dire continue, parce que la spirale jouait sur elle-même, jouait, ça ne suffit
pas de dire jouait, ce n'était pas un jeu, mais
comme la respiration des juges, car tous ceux
qui siégeaient dans cet énorme escargot, mais
l'escargot ne respire pas, il s'enroule dans le
silence, il disparaît en lui-même, ce n'était pas
un escargot, plutôt un orgue, ou un accordéon
gigantesque, tous ceux dont l'accordéon était
la respiration étaient là pour me juger, il n'y
avait pas de musique, il n'y avait que le fait
que je passais en jugement. De quel droit me
jugent-ils tous ? De quoi, pourquoi me jugent-ils ? Cela se déroule au-dessus de moi, les
yeux, une chaîne d'yeux, qui me regardent, et
cela tourne, et cela se tourne vers moi, comme
une interminable interrogation, une question
qui ne m'a pas été posée à quoi l'on veut que
je réponde... Je ne comprends ni ce qu'on
me veut ni ce que je me veux. De quoi s'agit-il ? Évidemment, il y a quelque chose que
j'ai fait, que je n'aurais pas dû, mais tout le
monde semble au courant, je suis seule à ne
pas comprendre, et tout l'espace au-dessus de
moi, un cornet renversé, bourdonne de murmures, de reproches. Il y a quelque chose qui
s'est passé que tout le monde sait, excepté
moi. Personne ne veut le croire, personne ne
songe imaginer que je ne le sais pas, que je
ne le sais pas quand tout le monde le sait, je
ne passerai pas mon examen, honteusement,
honteusement... J'ai fermé les yeux pour ne
pas voir ma honte, mais ça ne sert à rien
parce qu'elle est au-dedans. Il y a très longtemps que je la porte comme un enfant trop
lourd pour moi, qui remue ses jambes, qui me
bat de ses poings. Et quand je rouvre les yeux,
je vois au-dessus de moi la grande coupole
transparente, et le ciel bleu bleu bleu bleu
comme une accusation. Comme le silence.
Une mise en demeure. Mais de quoi se tait-on ? de quoi m'accuse-t-on sans mot dire ? que
me reproche-t-on par signes, sans faire même
de signes, rien que de l'immobilité des juges,
qui ne sont pas vraiment des juges, qui ne sont
pas vraiment immobiles, on dirait qu'ils se
balancent insensiblement, ou ce n'est peut-être pas eux, c'est la salle, c'est le ciel, et moi
aussi j'oscille, seulement moins, parce que je
suis au centre, par terre, assise, les mains à
terre des deux côtés, l'une appuie un peu plus,
et puis c'est l'autre, et puis l'autre, l'une je
veux dire, l'autre, je veux dire l'autre. Alternativement. Je n'apprendrai jamais ici à être
heureuse, à cause de l'oscillation, pas seulement l'oscillation de mes épaules, ma tête,
mes bras, non, l'oscillation intérieure, le doute
qui est l'enfant que je porte, les petits pieds du
doute, ses poings désespérés. Il a dû se passer
quelque chose. On me le cache, ou je l'ai
oublié, je ne sais pas. Ou peut-être que c'est
maintenant seulement qu'il se passe quelque
chose, et que je le comprendrai après, c'est
trop tôt pour que cela prenne sens en moi,
trop tôt ? Ou trop tard, qui sait. Peut-être que
cela va seulement se passer, que cela se prépare, comme un orage, et tout à l'heure mes
yeux vont se dessiller, tout sera noir et or en
moi, tout sera déchiré, pantelant, compréhensible. Compréhensible ? Drôle de mot. Incompréhensible.
Incompréhensible.
Attendez, cela sourd en bégayant un peu
comme une eau dans le sable, cela balbutie le
langage des sources quelque part, on ne me l'a
pas appris, à l'école on ne m'apprenait que
l'anglais. Pourtant combien y a-t-il d'Anglais
en ce monde, et combien de sources ? Je parierais pour les sources, il y a plus de sources
dans le monde que d'Anglais pour y boire, et
d'ailleurs ils préfèrent le stout, il n'y a pas à
plaindre les Anglais. Mais moi, moi qui suis
assise en bas, tout en bas du monde, où sont
les choses secrètes, qui font des bulles juste le
temps de faire des bulles, juste le temps
qu'elles crèvent, comme quand on desserre les
lèvres, et la bouche fait pa, pa, pa... j'écoute
crever les bulles, j'essaye de comprendre le
drame qu'elles expriment, avec leurs mots
d'une seule syllabe toujours la même, mais
dont peut-être le sens varie suivant la rapidité
et le nombre des répétitions papapapapapapapa... ou pah-pah-pah-pah... j'écoute crever
les bulles, j'essaye de deviner ce qu'elles disent,
d'un événement qui s'est produit tout à
l'heure, et personne encore n'en sait rien que
leur épouvante po-po-po-po – pap-pap –
apapap – papa-papapapapapa...
Mais comment pourrais-je avoir responsabilité d'une chose dont je ne sais rien, si ce n'est
cette panique des paroles profondes, ce partage de peurs pépiées, ces pertes d'une pensée
souterraine ? De quoi me faites-vous procès ?
Soudain...
Soudain, d'ailleurs, je ne sais d'où, comme
une porte cède, me vient pressentiment d'une
présence proche, ou plus proche, d'une approche imprécise et pressante, d'une menace
d'autant plus difficile à fuir que j'ignore d'où
elle vient, que tout autour de moi s'est enténébré, et que je retrouve devant moi le souffle
dont j'avais cru m'éloigner, cette palpitation
d'un être inconnu à ma rencontre, et je tourne
dans un passage étroit, j'emprunte Dieu sait
quel couloir, quels paliers, quels étranglements sans parvenir dans la demi-lumière à
deviner si mon seul effroi l'engendre, ce mouvement d'ombre dont je me crois poursuivie...
Ce sont ces entrailles des maisons dégradées
d'autrefois, où l'on a grignoté les hautes salles
pour créer des loges, cloisonné des salons aux
boiseries fendues pour ménager ces corridors
qui tournent à tout bout de champ, et les murs
suintent de soufre, comme si ces coulisses des
commerces de gros préfiguraient les abords
d'un enfer moderne. Et brusquement la silhouette amplifiée du poursuivant m'apparaît à
un détour de ce chemin minable, où deux
marches ont failli me faire tomber dans les
bras d'une ombre gigantesque... j'ai couru
dans le premier boyau de ténèbres qui s'est
ouvert sur ma gauche, et je me suis trouvée
dans un office sans jour où les murs étaient
tous des placards entrouverts. Des deux côtés à
la fois, les portes en ayant bougé avec la lenteur des miroirs, j'allais m'évanouir sans doute
de terreur, quand une voix m'appela par mon
nom, que je crus reconnaître...
J'ouvris les yeux dans un univers si obscur
qu'à peine j'ai pu comprendre être dans ce
grand lit dont je m'étais étonnée pour sa
douceur et sa démesure, plus tôt, me semblait-il, dans cette nuit. C'est alors que je compris
d'où venait ce souffle, ce halètement dont
je m'étais cru poursuivie dans les corridors
d'un songe. Et cette respiration réelle de
quelqu'un dans mon lit même me glaça de
frayeur.
Je ne pouvais plus bouger. J'étais comme un
oiseau fasciné dans ces draps qui remuaient,
me sembla-t-il, d'un corps sans hâte, bougeant
vers moi. Dont je sentais s'aggraver la pesanteur. Le poursuivant du rêve venait au-devant
de moi dans le monde mal éveillé où j'avais
cru m'échapper de lui. Et comme je perdais à
la fois et je reprenais le sens de tout ceci, j'eus
tout à coup le sentiment étrange que je tombais dans le temps.
Je tombais, je tombais. Je tombais au travers de mon existence comme dans un puits,
je m'étais défaite de mon enfance ainsi qu'on
dénoue ses cheveux, je sentais les transformations étranges de mon corps et l'on eût dit que
l'être obscur qui venait à ma rencontre traversait entre moi, vers moi les époques de sa vie.
Comment est-ce que je devinais en lui ces
mutations du corps et de l'âme, comment
éprouvais-je en lui à la fois les battements du
cœur et le halètement de l'âge, et par lui commençais-je ainsi à ressentir les changements
de ma chair, et le désespoir de vieillir ? Je
savais qu'il allait me toucher de sa main, je
pressentais là-bas ses jambes, je ne pouvais
pas même crier, j'étais sa proie. Je rejetai ma
tête sur les oreillers, je pensai : c'est la mort,
voilà, c'est la mort, et dérisoirement dans
cette nuit épaissie j'écarquillai mes yeux sur la
fin de ma vie.
C'est alors que je reconnus la voix qui disait
tout bas comme toujours : « e. ma petite e., tu
dors ou tu ne dors pas » et je vis qu'on avait
tourné le bouton du transistor dont la lumière
pâle et incertaine, à côté du lit, tombait sur
moi. Mon Dieu, mon Dieu, c'est toi, c'est toi ?
Il ne répondit pas, posa un baiser sur mon
front, et relevant les cheveux de mon oreille,
écoute, disait-il...
La voix prit un peu de temps à me parvenir,
à se faire distincte, puis s'amplifia, envahit ma
conscience et la chambre, une voix pâle, mettant entre les mots un espace de pas, une
espèce de poussière, l'irrévocabilité de l'événement. Des paroles qui ne sont ni à l'heure ni à
la place accoutumée. Une nouvelle pourtant
déjà qui dut être annoncée. Qu'on répète
comme si l'on avait peur qu'elle m'ait échappé.
Qu'on ne peut faire autrement que reprendre,
parce que tous ceux qui ne l'auraient pas
entendue se réveilleraient sans plus jamais
comprendre le monde où ils vont rouvrir les
yeux. Je n'avais plus peur, ou plutôt j'avais
peur d'autre chose. Pas de ce corps vivant qui
partageait mon lit, dont maintenant m'était la
présence naturelle, à cause de la voix, de ce
qu'elle disait à l'un comme à l'autre de nous.
Lui, l'homme, il me tenait le poignet dans ses
doigts, et par eux je savais tout ce qu'il pensait,
comme un écho de moi-même. J'avais peur, et
lui comme moi, des mêmes choses, de comprendre. Nous étions à ce dernier instant où
l'on peut encore souhaiter se tromper, être la
victime d'un mirage de l'oreille, pas très sûr
de ne pas inventer ce qu'on entend, croit
entendre. On a manqué deux ou trois mots, le
début de la phrase, et peut-être ce qui précédait... peut-être est-on le jouet d'une équivoque, d'une négation sautée, et ce serait le
contraire-dit. Oui, oui, ce doit être le contraire-dit. Comme les rêves qui sont le contraire de ce
qui n'est pas rêvé, ou l'inverse. Si on en avait la
force, rien ne serait jamais ce qu'il va être, ce
qu'il est, ce qu'il a déjà sans doute été..
Mais voilà que je sais par tes doigts serrés
que ton angoisse est la mienne, que tu as
entendu comme moi, que par là les chances de
s'être trompé diminuent, que l'espoir se fait
improbable. Tes doigts qui font sur mon poignet le compte, le calcul des improbabilités. Je
me demande qui bat ainsi ton cœur ou le mien,
ton cœur et le mien ? Ce souffle qui me dit entre
le monde et l'oreille, ma petite e., et je me serre
contre toi, comme une minuscule au bout de la
ligne, à déborder du papier... voilà donc ce qui
arrive, nous arrive, à nous deux, je me blottis le
long de toi pour être sûre que tu es là, comme
toutes les nuits, je t'aurais bien dit : prends-moi
dans tes bras, mais déjà tu m'y as prise, tu me
serres dans tes bras, on pourrait s'imaginer que
tu me fais de tes bras, de tes épaules, un abri
pour quand sur nous va s'écrouler le plafond.
Une ombre passe devant mes yeux dans la
pâleur des mots, ta main qui tourne à la
recherche d'un autre poste, pour vérifier les
phrases dites, répétées, reprises... passant
par des miettes de musique, des chants dérisoires, écœurants soudain... puis l'indicatif
des sinistres, deux fois, repris après un arrêt,
comme si, le speaker doute-t-il de sa parole ? le
silence brisé, les phrases, les mêmes :
C'est à 23 h 30, hier soir 20 août, d'après
Radio-Prague, que les troupes soviétiques, est-allemandes, bulgares, polonaises et hongroises
ont franchi sans avertissement les frontières
tchécoslovaques. L'armée, les corps de sécurité
n'ont pas reçu l'ordre de s'opposer à leur
avance... Les chars soviétiques sont entrés dans
Prague aux premières heures du 21 août...
Communiqué Tass du 21 août 1968.
Des hommes d'État et du parti communiste
tchécoslovaque ont demandé à l'U.R.S.S. et aux
autres États alliés de venir en aide au peuple
tchécoslovaque frère en lui apportant une aide
militaire...
Pravda du 22 août.

 
1970.


 
La valse des adieux

« Depuis des mois et des mois, je savais à
quoi m'en tenir, je connaissais le fond de
l'abîme... »
Qui parle ? Mais qui vous voudrez. J'ai l'habitude de parler à la première personne. Pas
vous ? De toute façon, dire je, dire moi, est le
plus simple : le lecteur, ensuite, en dispose.
Laissons là les guillemets : depuis des mois,
je connaissais... Une amie à moi me disait ces
jours-ci au téléphone : Ah quelle invention que
la solitude... Oui. Mais encore on peut la tenir
pour un progrès sur ce silence qu'on promène
avec soi parmi les gens bruyants et bavards.
Ou pire : dans leur compagnie, la nécessité
des propos comme de feuillages à cacher le
fond noir du puits. Il y a diverses façons de se
taire. Il y a diverses façons d'être seul.
Ces dernières semaines, j'étais isolé du
monde. Par le mal qui se niche ici ou là dans
l'homme, et en devient la grande affaire, si bien
que le temps n'a plus de poids, que les jours
passent, et les nuits. Tout prend le caractère
équivoque des rêves. Des rêves ? Il n'est même
pas si sûr qu'il s'agisse des rêves. Cela ressemble à la vie. Une longue histoire. Et puis pas
seulement : à la vie en général. À la mienne. À
ma vie, cette vie dont je sais si bien le goût amer
qu'elle m'a laissé, cette vie à la fin des fins
qu'on ne m'en casse plus les oreilles, qu'on ne
me raconte plus combien elle a été magnifique,
qu'on ne me bassine plus de ma légende. Cette
vie comme un jeu terrible où j'ai perdu. Que j'ai
gâchée de fond en comble.
Quoi ? Voilà les protestations qui recommencent. À la fin, je sais de quoi je parle. Je le
sais mieux que vous, je ne suis pas le personnage que vous prétendez m'imposer d'être ou
d'avoir été. J'ai gâché ma vie et c'est tout.
*
Cette espèce de douleur que j'ai, que je promène au plus profond de moi, parfois s'éteint,
s'endort : on dirait que je ne sais quelle chanson
la berce, la vainc, la surmonte, une chanson
pourtant oubliée, mais qui se réveille, une chanson de mon enfance, et j'essaye d'en retrouver
les mots, la musique... D'où vient-elle ? À quels
souvenirs accrochée ? Je l'entends dans ce
décor ancien, où dort la caisse noire d'un piètre
piano droit, à quoi ma grand'mère, parfois,
aimait s'asseoir, montrer qu'elle en avait su
jouer, et elle avait retenu deux ou trois rengaines de son temps à elle, qu'elle avait gardées
dans ses doigts. On aurait cru vraiment..
Plus tard, quand je fus d'âge à lire Nerval,
c'est machinalement à l'une de ces chansons
toujours que je pensais, tombant sur, vous
savez, ces vers :
 
Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Wèbre,

Un air très vieux, languissant et funèbre,

Qui pour moi seul a des charmes, secrets !

 
Et pourtant, lorsque le piano m'en revient,
cela ne ressemble aucunement à l'air dont il est
ainsi parlé. J'entends se reformer en moi une
mélodie comme des demoiselles en jouaient ou
chantaient sans doute aux années soixante de
l'autre siècle, quand Gérard s'était pendu déjà
depuis une dizaine d'années. Je revois sur le
pupitre du piano la chanson imprimée, avec sa
couverture, où une gravure montre deux jeunes
filles, jouant l'une, et l'autre derrière elle chantant, des demoiselles du monde de Mme de
Ségur :
 
Il est un air à la fois doux et tendre,

Qu'on nous jouait avant de s'endormir.

Et nous aimions chaque soir à l'entendre :

J'en ai gardé le lointain souvenir.

 
Je n'en sais plus les paroles qu'on chante

Et nous chantions jusqu'à fermer les yeux.

C'est une valse à l'allure entraînante :

Nous l'appelions « La Valse des Adieux ».

 
Ça doit être à peu près comme ça, ou est-ce
que je reconstitue les mots à ma manière ?
Qu'importe ! Le dernier vers, au moins, je ne
l'invente pas : Nous l'appelions la Valse des
Adieux...
*
Pourquoi, ce soir-là, l'air, mais l'air vraiment de cette valse m'était-il revenu, me possédait-il comme j'allais à force de le répéter
m'endormir en ce lieu si peu fait pour le sommeil, où je me trouvais par hasard, amené
là je ne sais comment, avec toute l'inconséquence des rêves, l'égarement des mots, une
sorte de sentiment de me perdre, et ce n'était
point une forêt, j'étais en plein Paris, en plein
cœur, en plein ventre de Paris. On ne peut pas
mieux dire, puisque j'étais dans un bistro, non
loin de la pointe Saint-Eustache, ou du moins
me semblait-il, je ne sais trop quand, accoudé
au zinc, en raison de l'aspect des gens que
j'y voisinais, et qui semblaient le carnaval
d'un autre temps. À commencer par ce grand
gaillard blond dans sa blouse à mille raies
bleu et blanc, son casque à mèche, et le fouet
qu'il tenait comme s'il y avait encore des chevaux dans le quartier des Halles. Voilà, voilà
pourquoi j'avais tout à l'heure Nerval en tête :
c'est ici, plus ou moins, qu'il a dû venir dans
la nuit du 25 au 26 janvier 1855, Paris était
sous la neige comme un décor du Châtelet,
cela gelait ferme et Gérard ne pouvait pas toujours rester dans ce cabaret où il avait dîné...
où était-il allé errer par cette nuit de dix-huit
degrés au-dessous de zéro, à en croire ceux
qui avaient consulté le thermoscope ? Cela
devait avoir longtemps duré avant d'arriver à
la rue de la Vieille-Lanterne, on ne se tue
pas si facilement que cela. Même si on a profondément ancré en soi le sentiment d'avoir
gâché sa vie...
D'ailleurs, ce soir, nous sommes en septembre, par un bel automne doux, où l'on a
l'envie de marcher sa nuit, de laisser ce
peuple du cabaret se manger des gratinées ou
des moules, avec des airs de masques, qui
tiennent peut-être autant de la mode nouvelle
des hommes, ces derniers temps, leur façon
de porter le poil, les cheveux plus ou moins
longs, tombant parfois jusqu'aux épaules et
souvent sous des chapeaux baroques, les favoris, enfin tout ce romantisme qui n'est peut-être qu'une idée que je me fais des choses...
Tout Rossini, tout Mozart et tout Wèbre...
Qu'est-ce que c'est que ces obsessions ? Une
fois dehors, le Paris que je vais retrouver sera
bien celui de cette année 72... le Paris éventré
des Halles, dans le massacre de Baltard, ses
palissades couvertes de peinture, comme une
exposition d'enfants, de peintres conventionnels, de contestataires (ainsi qu'on dit ces
jours-ci), et une traîne du pavé qui ne ressemble à rien d'avant... les restes, les vestiges
d'un quartier abandonné, avec ses maisons
aux fenêtres murées, de brusques coins éclairés, ses longues rues d'ombre... J'ai beau
savoir : en quelle année sommes-nous ? S'il ne
faisait pas si beau, si doux, si tendre...
« Où tu t'en vas comme ça, grand-père ? » me
dit une voix jeune, mais forte, et je lève le nez
sur ce gaillard déjà si familier. C'est le type de
tout à l'heure, dans le bistro, le garçon au
casque à mèche avec son fouet. Nous avions
échangé quelques mots à propos des moules,
on n'est pas des inconnus. Je réfléchis : où est-ce que je vais ? Voilà une question à laquelle il
est bien difficile de répondre. Je ne vais pas rue
de la Vieille-Lanterne, d'ailleurs elle n'existe
plus, cette rue-là... quelle drôle d'idée ! Il dit
encore, le gaillard, et j'ai l'impression quand
il parle qu'il va faire craquer ses vêtements.
« ... peut-être, mon camarade, que je pourrais
te donner un coup de lift... si tu vas un peu
loin, et pas trop hors de mon chemin... »
L'idée me vient qu'il a dû attacher son cheval quelque part et qu'il veut me prendre en
croupe, et tout d'un coup, je sens en moi monter le fou rire, je dis : « Ça, mon garçon, je
ne voudrais pas te détourner de ta route, et
puis... » Remarquez que je ne sais pas et puis
quoi... L'autre a, je le vois bien, l'impression
que je me fais prier, qu'en réalité... alors il fait
claquer son fouet et en rattrape la mèche dans
sa main, puis demande : « Peut-être que je suis
indiscret, et d'ailleurs si tu rentres chez toi, tu
habites peut-être le quartier... » Là où nous
sommes, l'idée d'y habiter me fait franchement
rire. Qu'est-ce que je vais inventer ? Parce que,
d'ailleurs, ça m'amuserait, le cheval. « Non
– je dis –, je n'habite pas du tout par ici, et
puis je vais ailleurs... c'est peut-être ton chemin, après tout ? Je vais à Rungis... » Qu'est-ce
qui m'a pris d'inventer Rungis ? Comme si tout
naturellement des Halles, pas... Là, le voilà
tout joyeux, Rungis... c'est précisément à Rungis qu'il doit aller, viens, mon camarade, je
vais détacher mon canasson, et puis je t'emmène dans mon petit deux-places...
En fait de canasson, on a été de l'autre côté
du pavillon qui subsiste, et mon compagnon
m'a fait monter dans un énorme camion bleu
ciel (autant que j'en ai pu juger avec la lune),
il a crié hue, cocotte ! et nous avons démarré.
Je manque d'expérience pour ce genre de
locomotion, il faut dire, mais il m'a semblé,
dans une ville absolument vide, être le roi de
la création. Avec ça que mon compagnon
s'était lancé, sur la vie des camionneurs, sur
les dangers de la route, les incidents nocturnes, les particularités syndicales du métier,
dans un flux de propos tel que je me croyais
en train de faire un reportage dont je sentais
bien, hélas ! que je n'allais retenir que trop
peu... jamais je ne pourrais faire mon papier,
d'autant que mon chauffeur mêlait à tout cela
des détails personnels sur sa vie privée, les
aléas du voyage, les rencontres, les rapports
avec ses collègues, les dangers de la nuit... Il y
ajoutait d'étranges anecdotes sur des meetings
de camionneurs dans des lieux de rencontre,
des clairières de forêts : tout cela avait une
lumière bizarre que l'éclairage variable de la
route rendait irréelle, d'autant que dans ce
désert qui avait commencé par être bleu tout
s'était mis en approchant de Rungis à prendre
une couleur orange, je ne sais pour quel jeu de
rime où commencèrent à se croiser quelques
monstres de la taille du nôtre, allant en sens
inverse et qui semblaient au passage nous
faire des signes de complicité.
*
Je m'attendais à trouver dans les nouvelles
halles une sorte de survie de ce que j'avais bien
connu à Paris dans les années trente, quand
j'étais journaliste et remontais chaque nuit de
la rue Montmartre vers Plaisance, dans un de
ces taxis collectifs où nous étions des habitués
qu'un chauffeur ramassait tous les soirs près
du Châtelet. En réalité, il n'y avait là rien de
pareil, dans cette énorme lumière où se faisaient les échanges et les achats, et tout semblait de ce fait même, plongé dans un silence
surnaturel, qui n'était peut-être pas du tout
du silence, mais une sorte de stupéfaction du
bruit, comme l'orangé de la lumière n'était
qu'un aveuglement de violence.
Mon conducteur m'avait montré une singulière discrétion, touchant mes raisons d'aller à
Rungis ; ce que j'y venais diable faire et nous
nous étions séparés, je l'avais bien vu, avec
quelque hésitation de sa part : qu'est-ce que je
pouvais bien être venu trafiquer ici, semblait-il, n'ayant aucune raison de me mêler à la vie
des halles, m'engageant sur la route au-delà
de l'agglomération de Rungis, et il devait être
largement plus de deux heures du matin. Je
me le demandais aussi, et dans quelle aventure je me jetais, où j'allais terminer ma nuit,
cesser de marcher, dormir, ou quoi ? J'ai toujours été un noctambule, mais ceci passait
vraiment la mesure, sans pourtant que je
prisse une décision ou l'autre d'y mettre fin.
Je n'avais même pas eu garde à ce fait que,
débarqué du camion bleu, je m'étais tout naturellement dirigé à l'inverse de la raison,
m'éloignant encore de Paris, sans pour autant
avoir un but conscient dans ma tête où tournaient mille et une fantasmagories. Car j'avais
été repris par la solitude à une rêverie indistincte et triste où murmurait par moments
comme un bruit de source l'air confus, et parfois faussé, de La Valse des Adieux.
Je ne sentais aucune fatigue. Ce qui était au
moins singulier si l'on songe à l'état de mal où
j'avais été confiné pendant les deux semaines
précédentes. Aucune fatigue du corps, et même
un sentiment extraordinaire de disponibilité
physique. Je savais bien que cela viendrait plus
tard, mais ne voulais pas y songer, gardant
toute ma capacité de souffrir pour autre chose,
pour cette affaire qui me tracassait et dont je ne
parlais pas depuis des mois et des mois. Allons,
bon, je ne vais pas recommencer mon histoire
de ses premiers mots. J'essayais même d'effacer en moi ce sentiment de l'abîme, dont j'ai
parlé, à l'aide d'un plaisir que m'avait fait dans
la fin de l'après-midi une amie qui m'avait téléphoné de la foire de Francfort. Un plaisir de
vanité sans doute, mais un plaisir. J'ai écrit,
enfin commencé d'écrire, il y a cinquante-quatre ans de cela, au Chemin des Dames, une
manière de roman qui depuis ce temps-là n'a
guère eu de succès. Voilà qu'à Francfort,
paraît-il, la traduction allemande de ce livre
semble être reçue comme jamais nulle part le
texte original ne l'a été. Il paraît que les jeunes
gens, les étudiants dans le champ de vente
croyant me trouver, venaient au stand de mon
éditeur et me réclamaient constamment. Je
songeais au temps où j'écrivais ce bouquin de
malheur, dans la petite sape où mon colonel
m'accusait de m'être fourré pour éviter qu'il
vînt faire avec moi sa partie d'échecs, en raison
du danger du lieu. Je songeais aussi à ce livre
de chansons que j'avais un peu plus tard trouvé
sur un jeune Allemand mort, dont les yeux
grands ouverts, depuis, m'ont toujours poursuivi dans mes rêves, des yeux comme une protestation de ce qu'ils voyaient sans doute en lui
à la dernière minute. Et moi qui n'avais pu que
continuer d'écrire ce livre, après tout inutile,
puisque personne ne s'y intéressait... toute la
vie ainsi passe, et un beau jour en Allemagne,
imaginez-vous, en Allemagne... J'y repensai
marchant dans la nuit en direction de Fontainebleau. Pourquoi Fontainebleau ? Je pourrais
aussi bien dire Avignon... Et voilà que j'avais
perdu l'air à la fois doux et tendre, que je n'arrivais plus même à murmurer juste La Valse des
Adieux.
« Voyons, grand-père, qu'est-ce que tu fais là
sur cette route ? D'abord elle est interdite aux
piétons, et s'il y avait des types de la police,
hein ! Tu n'es vraiment pas raisonnable : où
vas-tu ? C'est à Paris que tu as ton dodo, non ? »
Le camion bleu s'était arrêté presque sur
moi, avec un dérapage encore, et de la porte
ouverte, mon gaillard me parlait. Allons,
monte. De toute façon, je m'en vais dans ta
direction, puisque tu ne t'en retournes pas vers
Paris. Regarde, un peu de plus et je t'écrasais !
Où tu vas, tu peux bien me le dire, je ne le
raconterai pas. Puis il s'est arrêté parce que je
riais, je riais comme un fou : « Et de quoi tu ris ?
C'est sérieux comme un pape ce que je te dis.
Un peu de plus et je t'écrasais ! »
Il ne pouvait pas comprendre, évidemment,
que c'était de ça que je riais, de ça précisément. Eh bien, je lui dis, gamin, je suis un pas
de chance : un peu de plus et tu m'écrasais...
Et lui : « Non, mais tu es pas cinglé ? Ça te fait
rire ? – Il frissonne – Tu vois l'effet que ça
me fait à moi, j'en ai des trucs dans le dos,
tiens, que ça frise. Allez, grimpe ! »
Pas de raison de ne pas grimper, je me retrouvai sur mon siège, le coussin y avait gardé la
forme de mes fesses. On rentre à la maison,
pour ainsi dire. Quand, pour en avoir la paix, je
lui eus dit que j'allais à Fontainebleau, ce qui
vous avait un air d'évidence, bien que je n'allasse nulle part, jeune homme, nulle part que
devant moi... mais ça, pour le lui faire comprendre ! Alors, Fontainebleau, et puis encore
Fontainebleau, pour le faire avaler, il fallait
trouver un prétexte, une invention. Tu n'auras
pas besoin d'entrer dans la ville, tu me laisses à
l'obélisque, c'est à trois pas.
« Qu'est-ce qui est à trois pas ? » il dit, le
casque à mèche, « tu me racontes encore des
histoires ! »
Bien non, c'est-à-dire que si, pour t'expliquer maintenant, mon petit... à Fontainebleau, il y a une dame, une jeune dame, qui est
très gentille avec moi, elle ne me laissera pas
à la rue. « Tu crois ? – dit l'autre, et il se gratte
le casque à mèche, parce que à cette heure-ci,
on ne lui ouvrira pas, au grand-père, même
une jeune dame ! Elle dort, et puis tu dis que
sa maison, c'est immense (Moi, je n'ai rien dit,
je vous fais remarquer !), alors elle ne t'entendra même pas venir. Comment tu vas faire
pour entrer ? » On roulait, et moi je dis : « Eh
bien, j'amènerai mon cheval à la porte, et
quand elle verra que son fer est détaché. »
Mais, lui, il n'y comprenait rien. Ton cheval ?
Mais oui, gamin, chez cette dame-là, un cheval, c'est un passeport. Elle est plutôt petite, je
veux bien, mais c'est une grande écuyère... les
chevaux, elle... Tu m'en racontes, il disait, et
d'abord, où il est, ton cheval ? Il devait avoir
oublié comment un peu plus tôt il parlait du
sien. Tout d'un coup, il arrête sa bagnole. Tu
permets ? J'ai une de ces envies de pisser, ça
va être le déluge ! Il a sauté à bas, et avec une
espèce de pudeur couru un peu en avant dans
le fossé. Moi, je descends de mon côté, histoire
de me dégourdir les jambes. Et puis, tout d'un
coup je m'enfonce dans le fourré, je m'y terre,
j'ai l'envie de la solitude. J'entends l'autre
revenu à son camion qui s'étonne, et m'appelle, où tu es, grand-père ? ne fais pas l'idiot !
Il bat les alentours quelque temps. Il a passé
pas très loin de moi, j'entendais sa respiration, puis ça lui a pris comme une rage. Après
tout, si ça te chante ! J'en ai jamais vu, des
vieux comme ça ! Et il est remonté sur son
siège, il a crié encore une fois quelque chose,
puis claqué sa portière, le monstre a bondi
comme si d'un coup il voulait être à Lyon, à
Marseille, est-ce que je sais ? Le silence, la
splendeur du silence...
*
C'est une maison merveilleuse, tout de suite
dans Fontainebleau, une maison comme il n'y
en a pas. Je ne vais pas la décrire dans la nuit,
dans son parc. Tout le monde s'était réveillé
pour nous accueillir, mon cheval et moi... Isidore, en attendant d'avoir un maréchal-ferrant pour son pied, on lui avait jeté dessus une
couverture à grands carreaux jaunes qui lui
donnait l'air d'un vieux gentleman, dans son
fauteuil, en train de lire le Times, les lunettes
qui glissent, et de temps en temps un de ces
ouimphs ! qui vous font, quand on est cheval,
de brusques nuages aux naseaux, comme sur
les bandes dessinées. Isidore, tiens-toi bien, tu
es dans le monde.
Nous étions dans la salle à manger qui a
plein de tableaux de maîtres sur ses hauts
murs, mais je n'avais d'yeux que pour le portrait de la mère de notre hôtesse, par Balthus,
un portrait tout simple, dans une pièce nue.
C'était une femme extraordinaire, je l'avais
bien connue, elle était très généreuse, et en
1939 elle nous avait aidés, ma femme et moi,
quand nous avions voulu aller à New York par
le Normandie. Sa fille ne lui ressemble pas du
tout, elle est comme un poisson d'argent,
d'une vivacité surprenante. Sa folie des chevaux lui va, comme on le dit d'un tailleur. Elle
avait fait apporter un picotin à Isidore, et elle
s'assurait tout le temps qu'il était bien au
chaud, tout à fait comme s'il se fût agi d'un
vieil ami de la maison qui s'était perdu dans
les bois. J'étais un peu confus, à une heure
pareille, d'avoir réveillé tant de personnes,
mais je n'avais pas eu le choix. Tout cela, avec
Isidore dans son rocking-chair, fumant un
gros cigare, avait l'air d'une image tirée de
Grandville. Pourtant tout le monde semblait
trouver nos péripéties naturelles, et c'était
moi qui devais expliquer à chacun ce qu'il y
avait de bizarrerie dans notre aventure, on
m'écoutait gentiment, bien que le récit de ma
nuit, les Halles, Gérard de Nerval et le reste...
mais moi, j'étais saisi d'un sentiment : cette
maison, encore qu'elle fût d'un siècle au
moins plus ancienne, c'était la maison de La
Valse des Adieux, pas comme la jouait ma
pauvre grand-mère, mais sans doute comme
elle l'imaginait, enfin la maison des grandes
petites filles qu'on voyait sur la musique-papier, et par une rencontre étrange je m'apercevais pour la première fois de la parenté qui
régnait entre ce monde pervers des enfants
dans la peinture de Balthus et celui des Petites
filles modèles.
Tout de même, j'avais le sentiment d'avoir
introduit le désordre dans cette demeure
Louis XV, toute chargée d'objets merveilleux
sur les rebords des bibliothèques, les tables,
partout, comme s'ils incarnaient le silence
qu'Isidore rompait de son parler cheval. Il fallait que j'explique à tout le monde que tout
ceci n'était qu'un rêve, comme en général la
vie, l'absurde vie des nuits et des jours, mais
personne n'attachait d'attention à ce que je
pouvais dire, et j'entendis même quelqu'un
demander à Isidore s'il ne voulait pas une
tasse de thé, léger léger, ou au contraire foncé,
presque noir...
*
Ah, Dieu des enfers ! je perds ma belle
vieillesse à vouloir expliquer quoi que ce soit
aux gens. Tour à tour leur disant que rien
n'est qu'un rêve, ou soudain, tout au contraire
que les rêves mêmes sont le monde où nous
vivons, la vie, en un mot, cette chienne de vie.
À qui est-ce que j'essaye ainsi de donner le
change ? Aux autres ou à moi-même ? Ni à
eux, ni à moi. Mais à ce qui est devant nous
tous, à l'inévitable. J'essaye de détourner mes
regards, les vôtres, de ce qu'au bout du
compte j'ai lu jadis aux yeux d'injustice de ce
grand enfant mort dans les fossés autour du
fort de la Malmaison. Mais lui, il n'avait vu la
chose qu'à la dernière minute, celle dont on
meurt. Ce dont j'essaye de me, de vous détourner, n'est pas l'affaire d'un instant. Cela ressemble à ces longues maladies qui tout au
contraire font appeler la fin à ceux qui en sont
frappés. Rien n'est plus normal au bout du
compte que la douleur. L'étrange est parfois
qu'on l'oublie. D'avoir goût à cet état d'inconscience donne à la plupart des gens le sentiment qu'il est naturel, et que la conscience
du mal qu'on porte en soi tout au contraire est
une maladie qu'il faut chasser. D'où ces cris,
ces protestations que je rencontre quand je
parle suivant mon triste cœur, cette prétention qu'on a de m'imposer comme un devoir
un perpétuel optimisme. Je ne connais rien de
plus cruel en ce bas monde, que les optimistes
de décision. Ce sont des êtres d'une méchanceté tapageuse, et dont on jurerait qu'ils se
sont donné pour mission d'imposer le règne
aveugle de la sottise. On me dit le plus souvent
que l'optimisme est un devoir, parce que si
nous voulons changer le monde, il faut croire
d'abord que c'est possible. Il me semble que
ce raisonnement rentre dans l'une des catégories de fausseté depuis longtemps dénoncées
par Aristote. Je ne vais pas me donner la peine
de chercher à quel faux syllogisme ici j'ai
affaire. Je sais cependant que si vous voulez
changer le monde, vous ne le ferez pas sans
l'aide puissante de ceux qui ne se sont pas fait
pour règle de conduite la pratique d'avance
décidée de l'aveuglement. Je crois au pouvoir
de la douleur, de la blessure et du désespoir.
Laissez, laissez aux pédagogues du tout va
bien cette philosophie que tout dément dans la
pratique de la vie. Il y a, croyez-moi, dans les
défaites plus de force pour l'avenir que dans
bien des victoires qui ne se résument le plus
souvent qu'à de stupides claironnements.
C'est de leur malheur que peut fleurir l'avenir
des hommes, et non pas de ce contentement
de soi dont nous sommes perpétuellement
assourdis.
Quelle cohérence, ne manquera-t-on pas de
me dire, y a-t-il entre ce que j'avance là, et ce
qui l'a précédé ? Si vous ne le voyez pas, cherchez pourtant à le comprendre. Ce qui me
reste à vivre est trop court, j'en suis sûr, pour
vous persuader de l'atroce nocivité qu'il y a
dans l'esprit de contentement de soi et des
autres. Comment vous détournerais-je de cette
illusion d'aller de victoire en victoire ? Pourtant rien n'est plus nécessaire que d'en voir la
fausseté. Si je n'ai ni le temps ni la force indispensables pour vous en persuader, pardonnez-le-moi mais songez que ma faiblesse peut
servir à dénoncer les apparences mensongères de la force, du vertige qui vous prend au
moindre succès. Pour ma part, j'ai regardé en
moi et j'ai vu le fond de l'abîme. Je ne vous dis
rien d'autre dans ces jours où la beauté de
l'automne risque de nous faire croire au printemps. Je ne vous dis rien d'autre qu'il faut
savoir regarder en face le malheur, et ne pas
le déguiser en son contraire. Je vous le dis à
vous qui avez encore le temps de profiter de
cette leçon de ma vie et de mes rêves. Je vous
le dis, mêlant les rêves et la vie, pour mieux
apprendre à les séparer ensuite. Parce que,
dans la vie, il y a certes un dangereux quotient
de rêves, mais dans les rêves aussi il faut
savoir lire sa vie, voir plus loin qu'elle. Voir
plus loin que soi.
Je sais d'expérience que c'est difficile, et
que souvent cela fait mal. Mais si vous voulez
qu'au moins en une chose je me vante, je vous
dirai que, de cette vie gâchée qui fut la
mienne, je garde pourtant un sujet d'orgueil :
j'ai appris quand j'ai mal à ne pas crier.
 
Cela m'a beaucoup servi ces jours-ci.
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  Louis Aragon

Le Mentir-vrai

La nouvelle Le mentir-vrai, qui donne son titre au recueil,
est un texte capital qu'Aragon considère comme une
sorte d'art romanesque. Il y évoque ses années d'enfance
en mélangeant fiction et réalité.
Le recueil comprend aussi un ensemble de sept nouvelles publiées clandestinement sous l'Occupation et
groupées sous le titre de Servitude et grandeur des Français.
Mais on trouve aussi l'histoire d'une extravagante maîtresse d'Alexandre II et de ses chiens : La sainte Russie ; de
brèves aventures de café : Chproumpph et L'inconnue du
printemps ; une fantaisie policière : Tuer n'est pas jouer ; des
contes dont le ressort est l'humour comme Histoire de
Fred et Roberto, qui enseigne comment se faire une place
sur une plage noire de monde, ou bien Damien ou Les
confidences qui est un cours sur les brosses à dents.
En tout vingt-huit nouvelles qui font briller toutes les
facettes du style, de l'imagination, de l'humour et du
drame.

DU MÊME AUTEUR

Poèmes
 
FEU DE JOIE (Au Sans Pareil).
 
LE MOUVEMENT PERPÉTUEL (Gallimard).
 
LA GRANDE GAÎTÉ (Gallimard).
 
VOYAGEUR (The Hours Press).
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LE VOYAGE DE HOLLANDE ET AUTRES POÈMES
(Seghers).
 
ÉLÉGIE À PABLO NERUDA (Gallimard).
 
LES CHAMBRES (É.F.R.).
 
LES ADIEUX (Messidor).
 
Proses
 
ANICET OU LE PANORAMA, roman (Gallimard). (Folio
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française – Éditions de Minuit).
 
SERVITUDE ET GRANDEUR DES FRANÇAIS
(É.F.R.).
 
SAINT-POL ROUX OU L'ESPOIR (Seghers).
 
L'HOMME COMMUNISTE, I & II (Gallimard).
 
LA CULTURE ET LES HOMMES (Éditions sociales).
 
CHRONIQUES DU BEL CANTO (Skira).
 
LA LUMIÈRE ET LA PAIX (Lettres françaises).
 
LES EGMONT D'AUJOURD'HUI S'APPELLENT
ANDRÉ STIL (Lettres françaises).
 
LA « VRAIE LIBERTÉ DE LA CULTURE » : réduire
notre train de mort pour accroître notre train de vie (Lettres
françaises).
 
L'EXEMPLE DE COURBET (Cercle d'Art).
 
LE NEVEU DE M. DUVAL suivi d'UNE LETTRE
D'ICELUI À L'AUTEUR DE CE LIVRE (É.F.R.).
 
LA LUMIÈRE DE STENDHAL (Denoël).
 
JOURNAL D'UNE POÉSIE NATIONALE (Henneuse).
 
LITTÉRATURES SOVIÉTIQUES (Denoël).
 
J'ABATS MON JEU (É.F.R.).
 
IL FAUT APPELER LES CHOSES PAR LEUR NOM
(Parti communiste français).
 
L'UN NE VA PAS SANS L'AUTRE (Henneuse).
 
LA SEMAINE SAINTE, roman (Gallimard). (Folio no 3099)
 
ENTRETIENS AVEC FRANCIS CRÉMIEUX (Gallimard).
 
LA MISE À MORT (Gallimard). (Folio no 314)
 
LES COLLAGES (Hermann).
 
BLANCHE OU L'OUBLI, roman (Gallimard). (Folio
no 792)
 
JE N'AI JAMAIS APPRIS À ÉCRIRE OU LES INCIPIT (Skira).
 
HENRI MATISSE, roman (Gallimard).
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LE MENTIR-VRAI (Gallimard). (Folio no 3001)
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LA DÉFENSE DE L'INFINI suivi de LES AVENTURES DE JEAN-FOUTRE LA BITE (Gallimard).
 
POUR EXPLIQUER CE QUE J'ÉTAIS (Gallimard).
 
PROJET D'HISTOIRE LITTÉRAIRE CONTEMPORAINE (Collection « Digraphe »).
 
« LE TEMPS TRAVERSÉ. » CORRESPONDANCE
1920-1964. ARAGON, JEAN PAULHAN ET ELSA
TRIOLET (Gallimard).
 
J'ABATS MON JEU (Lettres françaises).
LA DÉFENSE DE L'INFINI. Nouvelle édition (Gallimard,
« Les Cahiers de la N.R.F. »).
 
Romans
 
LE MONDE RÉEL :

LES CLOCHES DE BÂLE (Denoël). (Folio no 791)

LES BEAUX QUARTIERS (Denoël). (Folio no 241)

LES VOYAGEURS DE L'IMPÉRIALE (Gallimard).
(Folio no 120)

AURÉLIEN (Gallimard). (Folio no 1750)
 
LES COMMUNISTES (É.F.R. – Messidor, nouvelle édition
en deux volumes)

I. Février-septembre 1939.

II. Septembre-novembre 1939.

III. Novembre 1939-mars 1940.
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V. Mai 1940.
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Œuvres complètes
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ROMANS, I (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »).
 
En collaboration avec Jean Cocteau
 
ENTRETIENS SUR LE MUSÉE DE DRESDE (Cercle
d'Art).
 
En collaboration avec André Maurois
 
HISTOIRE PARALLÈLE DES U.S. A. ET DE
L'U.R.S.S. (Presses de la Cité).
 
LES DEUX GÉANTS, édition illustrée du même ouvrage
(Robert Laffont).
 
Traductions
 
LA CHASSE AU SNARK, de Lewis Carroll (The Hours
Press – Seghers).
 
DJAMILA, de Tchinguiz Aitmatov (É.F.R.).
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