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          Introduction
        

        
          Pourquoi le monde est-il comme il est ?

          Je ne l’entends pas comme une interrogation philosophique – pourquoi sommes-nous tous ici ? – mais dans un sens scientifique profond : quelles sont les raisons derrière les traits essentiels de la Terre, le paysage physique des continents et des océans, des montagnes et des déserts ? Et comment les terrains et les activités de notre planète et, au-delà, notre environnement cosmique, ont-ils affecté l’émergence et le développement de notre espèce, l’histoire de nos sociétés et de nos civilisations ? De quelles manières la Terre elle-même – personnage au physique distinctif, d’humeur changeante et prédisposé à des crises occasionnelles et déchirantes – a-t-elle joué un rôle de premier plan dans l’élaboration de l’histoire humaine ?

          Je m’intéresse à la manière dont la Terre nous a créés. Bien sûr, chacun de nous est littéralement « fait de la Terre », comme toute vie sur cette planète. L’eau de votre corps a jadis coulé avec le Nil, est tombée sous forme de pluies de mousson sur l’Inde et a tourbillonné dans tout le Pacifique. Le carbone que contiennent les molécules organiques de vos cellules a été extrait de l’atmosphère par les plantes que nous consommons. Le sel de votre sueur et de vos larmes, le calcium de votre squelette et le fer contenu dans votre sang ont tous été produits par érosion des roches de la croûte terrestre ; le soufre contenu dans les molécules des protéines de vos cheveux et de vos muscles a été rejeté par les volcans1. La Terre nous a également fourni les matières premières que nous avons extraites, raffinées et assemblées dans nos outils et nos technologies, depuis les haches grossières du début de l’âge de pierre jusqu’aux ordinateurs et smartphones d’aujourd’hui.

          Ce furent les forces géologiques actives de notre planète qui impulsèrent notre évolution en Afrique orientale*1 en tant que grands singes exceptionnellement intelligents, communicatifs et pleins de ressources, tandis qu’un climat planétaire fluctuant nous permettait de migrer aux quatre coins du monde pour devenir l’espèce animale la plus largement répandue sur Terre. D’autres processus et événements planétaires à grande échelle ont créé les différents paysages et régions climatiques qui ont orienté l’émergence et le développement des civilisations tout au long de l’Histoire. Ces influences planétaires sur l’histoire humaine vont du détail apparemment trivial aux changements les plus profonds. Nous verrons comment le refroidissement et le dessèchement continus du climat terrestre expliquent pourquoi nous sommes nombreux à consommer une tranche de pain grillé ou un bol de céréales au petit déjeuner, comment la collision des continents a fait de la Méditerranée ce chaudron bouillonnant de cultures diverses, et comment les zones climatiques contrastées à l’intérieur de l’Eurasie ont encouragé des modes de vie fondamentalement antagonistes qui ont façonné l’histoire des peuples d’un bout à l’autre de ce continent pendant des millénaires.

          Nous avons fini par nous préoccuper de l’impact de l’humanité sur l’environnement naturel. Au fil du temps, notre population a explosé, consommant de plus en plus de ressources matérielles et mobilisant des sources d’énergie de plus en plus performantes. L’Homo sapiens a fini par remplacer la nature comme force environnementale dominante sur Terre. La construction de villes et de routes, les barrages sur les cours d’eau et les activités industrielles et minières ont des effets profonds et durables : nous remodelons le paysage, modifions le climat à l’échelle mondiale et provoquons l’extinction de nombreuses espèces. Les scientifiques ont proposé de nommer une nouvelle époque géologique pour reconnaître cette domination de notre influence sur les processus naturels de la planète – l’anthropocène, l’« ère récente de l’Homme »2. Or en tant qu’espèce, nous sommes inextricablement liés à notre planète, et l’histoire de la Terre est inscrite dans notre composition, tout comme nos activités ont clairement laissé leurs empreintes sur le monde naturel. Pour bien comprendre notre propre histoire, il nous faut examiner la biographie de la Terre elle-même – les caractéristiques de ses paysages et la structure sous-jacente, la circulation atmosphérique et les régions climatiques, la tectonique des plaques et les épisodes anciens de changement climatique. Dans le présent ouvrage, nous examinerons ce que notre environnement nous a fait à nous.

          Dans mon précédent livre, À ouvrir en cas d’apocalypse : petite encyclopédie du savoir minimal pour reconstruire le monde3, j’ai tenté de résoudre une expérience de pensée : comment redémarrer la civilisation à partir de zéro aussi rapidement que possible après une sorte d’apocalypse hypothétique. J’ai utilisé l’hypothèse d’une perte de tout ce que nous tenons pour acquis dans notre vie quotidienne pour examiner comment la civilisation fonctionne en coulisse. Cet ouvrage était essentiellement une enquête sur les découvertes scientifiques clés et les innovations technologiques majeures qui nous ont permis d’édifier le monde moderne. Cette fois-ci, j’aimerais élargir la perspective, ne pas me limiter à une discussion de l’ingéniosité humaine qui nous a conduits là où nous sommes aujourd’hui, et suivre encore plus loin dans le passé le fil des explications. Les racines de notre monde moderne remontent très loin dans le temps et si nous les traquons de plus en plus profondément sur toute la face changeante de la Terre, nous découvrons des lignes de causalité qui nous ramènent souvent jusqu’au tout début – la naissance de notre planète.

          Quiconque aura discuté avec des enfants saura ce que je veux dire ici. Si un enfant de six ans, curieux, vous demande comment fonctionne quelque chose ou pourquoi quelque chose est comme ça, votre réponse immédiate n’est jamais satisfaisante. Elle s’ouvre sur d’autres mystères. Une simple question initiale déclenche invariablement toute une série de « pourquoi ? », « mais pourquoi ? », « pourquoi c’est comme ça ? ». Avec une curiosité insatiable, l’enfant essaie d’appréhender la nature sous-jacente du monde dans lequel il se trouve. Je veux explorer notre histoire de la même manière, en forant les strates de raisons de plus en plus fondamentales, et découvrir comment des facettes du monde apparemment sans lien entre elles partagent en fait un lien profond.

          L’Histoire est chaotique, désordonnée, aléatoire : quelques années de faibles précipitations entraînent une famine et des troubles sociaux ; un volcan entre en éruption et anéantit les villes voisines ; dans le tumulte sanglant d’un champ de bataille, un général prend une mauvaise décision et un empire est détruit. Mais, au-delà des aléas de l’Histoire, si l’on examine notre monde dans une perspective suffisamment large dans le temps comme dans l’espace, on peut distinguer des tendances et des constantes fiables et en expliquer les causes. Bien entendu, la composition de notre planète n’a pas tout prévu, mais on peut néanmoins identifier de grands thèmes généraux.

          Notre enquête s’étendra sur une période incroyablement longue. La totalité de l’histoire humaine s’est déroulée sur une carte statique pour l’essentiel – à l’intérieur d’une seule image du film de la Terre. Mais le monde n’a pas toujours ressemblé à cela, et bien que continents et océans évoluent sur des échelles de temps géologiquement lentes, les visages passés de la Terre ont grandement influencé notre destinée. Nous examinerons la nature changeante de la Terre et le développement de la vie sur notre planète au cours des quelques derniers milliards d’années, l’évolution des humains à partir de nos ancêtres les grands singes au cours des cinq derniers millions d’années ; l’augmentation des capacités des humains et leur dispersion à travers le monde au cours des cent mille dernières années ; la progression de la civilisation au cours des dix mille dernières années ; les tendances les plus récentes en matière de commercialisation, d’industrialisation et de mondialisation durant le dernier millénaire. Et, finalement, nous regarderons comment nous en sommes venus à comprendre ce prodigieux récit des origines au cours du siècle dernier.

          Ce faisant, nous voyagerons jusqu’au bout de l’Histoire, et même au-delà. Les historiens déchiffrent et interprètent les récits écrits de l’humanité pour raconter l’histoire de nos toutes premières civilisations. Les archéologues qui extirpent ruines et artefacts anciens de leur gangue de poussière peuvent nous parler de notre préhistoire et de notre existence de chasseurs-cueilleurs. Les paléontologues ont reconstitué notre évolution en tant qu’espèce. Et pour regarder encore plus loin dans le temps, nous nous tournerons vers des révélations issues d’autres domaines scientifiques : nous allons parcourir les archives préservées dans les strates géologiques qui composent le tissu même de notre planète, les inscriptions primitives du code génétique stockées dans la bibliothèque ADN à l’intérieur de chacune de nos cellules ; et nous scruterons le ciel avec nos télescopes pour examiner les forces cosmiques qui ont façonné notre monde. Les fils narratifs de l’Histoire et de la science seront étroitement liés tout au long de ce livre et constitueront la chaîne et la trame de son tissu.

          Chaque culture a développé son propre récit des origines, depuis le temps du rêve des aborigènes australiens jusqu’au mythe de la création des Zoulous. Or la science moderne a élaboré un récit de plus en plus exhaustif et fascinant de la façon dont s’est créé le monde qui nous entoure et de la manière dont nous avons trouvé notre place en son sein. Plutôt que de compter uniquement sur notre imagination, nous pouvons maintenant élucider la chronique de la création en utilisant ces outils d’investigation. Tel est donc le récit des origines suprêmes : l’histoire de l’humanité tout entière et aussi celle de la planète sur laquelle nous vivons.

          Nous examinerons les raisons pour lesquelles la Terre a connu une tendance prolongée au refroidissement et au dessèchement au cours des dernières dizaines de millions d’années, et comment cela a créé les espèces végétales que nous en sommes venus à cultiver et les mammifères herbivores que nous avons domestiqués. Nous étudierons comment la dernière période glaciaire nous a permis de nous disperser à travers le monde, et nous verrons pourquoi la période interglaciaire actuelle a enfin permis à l’humanité de se sédentariser et de développer l’agriculture. Nous verrons comment nous avons appris à extraire et à exploiter une grande variété de métaux de la croûte terrestre qui ont impulsé une succession de révolutions dans la fabrication des outils et dans la technologie tout au long de l’Histoire, et comment la Terre nous a fourni les sources d’énergie fossiles qui alimentent notre monde depuis la Révolution industrielle. Nous aborderons l’ère des grandes découvertes dans le contexte des systèmes circulatoires fondamentaux de l’atmosphère terrestre, ainsi que la façon dont les navigateurs ont fini par comprendre, étape après étape, le régime des vents et les courants océaniques pour élaborer des routes commerciales transcontinentales et des empires maritimes. Nous étudierons comment l’histoire de la Terre a suscité les préoccupations géostratégiques actuelles et continue d’influencer la politique moderne – comment la carte politique du sud-est des États-Unis continue d’être façonnée par les sédiments d’une ancienne mer qui existait il y a 75 millions d’années et comment les habitudes de vote en Grande-Bretagne reflètent l’emplacement de dépôts géologiques datant du Carbonifère, il y a 320 millions d’années. C’est en connaissant notre passé que nous pourrons comprendre le présent et nous préparer à affronter l’avenir.

          Nous allons commencer notre récit suprême des origines par la question la plus profonde entre toutes : quels processus planétaires ont impulsé l’évolution de l’humanité ?

        

      


  



  

    
        Notes
      


    

      *1.  Incidemment, le Rift est-africain n’est pas seulement le berceau de l’évolution de l’humanité, mais aussi la région où j’ai vécu mon enfance : j’ai fréquenté une école à Nairobi et passé des vacances au milieu de la savane, des lacs et des volcans de la vallée du Grand Rift. Ce sont ces expériences qui m’ont donné la passion de comprendre nos origines.


    

  



  

    

    
        1. Ce qui nous a faits
      


    

      Nous sommes tous des grands singes.


      La branche humaine de l’arbre de l’évolution, les hominiens, fait partie d’un groupe d’animaux plus vaste, les primates*1. Nos plus proches parents vivants sont les chimpanzés. La génétique suggère que notre divergence d’avec les chimpanzés a été un processus long et fastidieux, qui avait déjà commencé il y a 13 millions d’années, et dans lequel le métissage s’était poursuivi jusqu’à il y a peut-être 7 millions d’années1. Mais nos histoires évolutives se sont finalement dissociées, donnant d’un côté naissance au chimpanzé commun et au bonobo actuels, et se ramifiant de l’autre en différentes espèces d’hominiens – parmi lesquelles la nôtre, Homo sapiens – pour ne former qu’un seul rameau. Si nous considérons ainsi notre développement, les humains n’ont pas évolué à partir des grands singes – nous sommes toujours des grands singes, de même que nous sommes toujours des mammifères.


      Toutes les transitions majeures dans l’évolution des hominiens ont eu lieu en Afrique orientale. Cette région du monde se situe à l’intérieur de la ceinture de forêts pluviales qui entoure l’équateur de la planète, au niveau du Congo, de l’Amazonie et des îles tropicales des Indes orientales. Par conséquent, l’Afrique orientale devrait également être couverte de forêts denses, au lieu de quoi elle se caractérise principalement par des prairies sèches de type savane. Alors que nos ancêtres les primates étaient arboricoles et se nourrissaient de fruits et de feuilles, un événement dramatique s’est produit dans cette région du monde – notre lieu de naissance – pour que cet habitat se transforme, passant d’une forêt luxuriante à une savane aride et orientant ainsi notre propre trajectoire évolutive : de primates voltigeurs des vertes forêts, nous nous sommes transformés en hominiens bipèdes qui chassaient dans les prairies dorées.


      Quelles sont les causes planétaires qui ont modifié cette région pour créer un environnement dans lequel des animaux intelligents et adaptables ont pu évoluer ? Et comme nous ne sommes qu’une des nombreuses espèces d’hominiens similaires, intelligentes et connaissant les outils, à avoir évolué en Afrique, quelles furent les raisons ultimes pour lesquelles Homo sapiens s’est imposé et a hérité de la Terre en tant que seul survivant de notre branche évolutive ?


      

        
            
              
                LE REFROIDISSEMENT PLANÉTAIRE
              
            
          


        Notre planète est le lieu d’une activité incessante et change constamment de visage. En retour accéléré dans les profondeurs du temps, vous pourriez voir les continents voguer entre des myriades de configurations différentes, se heurter et se souder fréquemment avant de se déchirer à nouveau ; de vastes océans s’ouvrent, puis s’étrécissent et disparaissent. De grandes chaînes de volcans éclosent et pétillent, le sol est ébranlé par des tremblements de terre et d’imposantes chaînes de montagnes s’effondrent avant de retomber en poussière. Le moteur de toute cette fervente activité est la tectonique des plaques, et c’est la cause ultime sous-jacente à notre évolution.


        L’épiderme de la Terre, la croûte, est comme une fragile coquille d’œuf qui enveloppe le manteau, plus chaud et plus visqueux. Cette coquille crustale est fissurée, fragmentée en plusieurs plaques séparées qui se déplacent à la surface de la Terre. Les continents sont constitués d’une croûte plus épaisse de roches moins denses, tandis que la croûte océanique, certes plus mince, est plus lourde et ne monte donc pas aussi haut que la croûte continentale. La plupart des plaques tectoniques sont constituées à la fois de croûte continentale et de croûte océanique, et ces radeaux se bousculent constamment pour se positionner tandis qu’ils flottent à la surface du manteau brûlant et sont livrés aux caprices de ses courants.


        Là où deux plaques se heurtent, le long de ce qu’on appelle une limite de plaque convergente, il faut que l’une ou l’autre cède. Le bord d’attaque d’une des deux plaques glisse sous l’autre et est entraîné dans la chaleur du manteau qui fait fondre la roche, déclenchant de fréquents tremblements de terre et alimentant tout un chapelet de volcans. Comme les roches de la croûte continentale sont moins denses et flottent donc mieux, c’est presque invariablement la portion de croûte océanique qui s’enfonce sous l’autre lors d’une collision de plaques. Ce processus dit de subduction se poursuit jusqu’à ce que l’océan intermédiaire ait été englouti et que les deux morceaux de croûte continentale soient soudés ; la ligne d’impact est marquée par une grande chaîne de montagnes au relief tourmenté.


        Les limites divergentes ou constructives sont les endroits où deux plaques sont en train de se séparer. Venue des profondeurs, la matière brûlante du manteau monte par cette fissure comme du sang coulant d’une entaille et se solidifie pour former une nouvelle croûte rocheuse. Bien qu’une nouvelle faille puisse s’ouvrir et se propager au milieu d’un continent et le couper en deux, cette croûte neuve, dense et peu élevée, est recouverte par l’eau. Les limites constructives forment une nouvelle croûte océanique ; la dorsale médio-atlantique est un exemple frappant d’une faille – ou rift – de ce type, qui s’étend sur le fond de la mer2.


        La tectonique des plaques est un thème primordial dans l’histoire de la Terre, sur lequel nous reviendrons tout au long du présent ouvrage, mais pour l’instant intéresserons-nous à la façon dont les changements climatiques qu’elle a causés au cours du passé géologique récent ont déterminé les conditions de notre propre création.


        Les quelque 50 derniers millions d’années ont été caractérisés par un refroidissement du climat mondial. Ce processus, appelé refroidissement cénozoïque, a culminé il y a 2,6 millions d’années dans la période actuelle de glaciations à répétition que nous étudierons en détail au chapitre suivant. Cette tendance au refroidissement planétaire à long terme a été largement impulsée par la collision continentale de l’Inde avec l’Eurasie et par la surrection de l’Himalaya. L’érosion subséquente de cette imposante crête rocheuse a purgé une bonne partie du dioxyde de carbone atmosphérique, entraînant une réduction de l’effet de serre qui calfeutrait auparavant la planète (voir au chapitre 2) et une baisse de la température. À son tour, ce refroidissement général a réduit l’évaporation des océans, créant ainsi un monde moins pluvieux et plus sec.


        Bien que ce processus tectonique se soit produit à quelque 5 000 kilomètres de l’océan Indien, il a également eu un effet régional direct sur le théâtre de notre évolution. L’Himalaya et le plateau tibétain ont créé un système de moussons très puissant au-dessus de l’Inde et de l’Asie du Sud-Est. Mais cet énorme effet de succion atmosphérique sur l’océan Indien a également drainé l’humidité de l’Afrique orientale, réduisant ainsi les précipitations dont elle jouissait. On estime que d’autres événements tectoniques mondiaux ont contribué à l’aridification de l’Afrique orientale. Il y a environ 3 ou 4 millions d’années, l’Australie et la Nouvelle-Guinée ont dérivé vers le nord, fermant ainsi un chenal océanique – la voie maritime indonésienne. Cette obstruction a restreint l’écoulement des eaux chaudes du Pacifique sud vers l’ouest, tandis que les eaux plus froides du Pacifique nord se dirigeaient vers le centre de l’océan Indien. Un océan Indien plus froid a réduit l’évaporation, ce qui a entraîné une diminution des précipitations sur l’Afrique orientale3. Mais, surtout, en Afrique même se produisait un autre bouleversement tectonique qui se révélerait décisif pour notre devenir.


      


      

        
            
              
                UN FOYER ÉVOLUTIF
              
            
          


        Il y a environ 30 millions d’années, un panache de matière mantellique chaude s’est élevé sous le nord-est de l’Afrique, et la masse continentale a été forcée de grossir d’environ un kilomètre4, comme un gigantesque furoncle. La peau de la croûte continentale recouvrant ce dôme gonflé s’est étirée et amincie jusqu’à ce qu’elle se fende en son milieu en une série de failles. Le rift est-africain s’est propagé le long d’une ligne orientée approximativement nord-sud, formant une branche orientale reliant l’Éthiopie, le Kenya, la Tanzanie et le Mali, et une branche occidentale qui traverse le Congo et continue ensuite le long de sa frontière avec la Tanzanie.


        Ce processus de déchirure de la Terre a été plus intense vers le nord, tranchant la croûte dans toute son épaisseur pour permettre au magma de s’infiltrer dans cette longue blessure et de créer une nouvelle croûte de roches basaltiques. L’eau a ensuite submergé cette faille profonde pour créer la mer Rouge ; une autre faille est devenue le golfe d’Aden. Les fissures qui se sont propagées sur le fond marin ont arraché une portion de la Corne de l’Afrique pour former une nouvelle plaque tectonique, la plaque arabique. La rencontre en forme d’Y du rift africain, de la mer Rouge et du golfe d’Aden est qualifiée de triple jonction ; au centre de cette intersection se trouve un triangle de terres de basse altitude, la région des Afars, qui s’étend sur le nord-est de l’Éthiopie, Djibouti et l’Érythrée5. Nous reviendrons plus tard sur cette importante région.


        Le rift est-africain s’étire sur des milliers de kilomètres entre l’Éthiopie et le Mozambique. Tandis que le panache de magma continue de gonfler sous lui, le rift ne cesse de s’élargir. Ce processus d’« extension tectonique » fracture des blocs de roche entiers le long des failles, ces blocs se détachent, les flancs sont repoussés vers le haut, formant des escarpements à pic, et les blocs entre les deux s’affaissent pour former le fond de la vallée. C’est ce processus qui a créé le paysage actuel du Grand Rift il y a entre 5,5 et 3,7 millions d’années : une vaste et profonde vallée, à huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer, bordée de crêtes montagneuses des deux côtés6.


        Un des effets de la tumescence de ce renflement crustal et des hautes crêtes du Rift a été de bloquer les précipitations sur une grande partie de l’Afrique orientale. L’air humide provenant de l’océan Indien est poussé vers des altitudes plus élevées où il se refroidit et se condense, puis retombe sous forme de pluie près de la côte, ce qui crée des conditions plus sèches à l’intérieur des terres – ce phénomène est appelé « ombre pluviométrique »7.


        Parallèlement, les hauts plateaux du Rift empêchent l’air humide des forêts pluviales d’Afrique centrale de se déplacer vers l’est8.


        Le résultat de tous ces processus tectoniques – la création de l’Himalaya, la fermeture de la voie maritime indonésienne, et en particulier la surrection des hautes crêtes du Rift africain – a été le dessèchement de l’Afrique orientale. En outre, la formation du Rift a non seulement modifié le climat, mais aussi le paysage, transformant ainsi les écosystèmes de cette région. L’Afrique orientale, qui était à l’origine une zone plate et uniforme couverte de forêts tropicales, est devenue une région accidentée et montagneuse, avec des vallées profondes et des plateaux, et une végétation qui va de la forêt de nuages (forêt tropicale de montagne humide) à la savane en passant par la brousse désertique9.


        Bien que la grande faille du Rift ait commencé à se former il y a environ 30 millions d’années, l’essentiel de la surrection et de l’aridification s’est déroulé au cours des 3 à 4 derniers millions d’années10. Au cours de cette période, celle même qui a vu notre évolution, le paysage de l’Afrique orientale n’évoque plus les décors de Tarzan mais ceux du Roi Lion11. C’est ce dessèchement à long terme de l’Afrique orientale qui, réduisant et fragmentant l’habitat forestier et le remplaçant par la savane, a été l’un des principaux facteurs à l’origine de la divergence entre les grands singes arboricoles et les hominiens. L’extension des prairies sèches a également favorisé la prolifération des grands mammifères herbivores, d’espèces d’ongulés comme l’antilope et le zèbre que les humains allaient chasser plus tard.


        Mais ce ne fut pas le seul facteur. Grâce à sa formation tectonique, la vallée du Grand Rift est devenue un environnement très complexe, où se côtoient différents paysages : forêts et prairies, crêtes, falaises escarpées, collines, plateaux et plaines, vallées et profonds lacs d’eau douce au fond du Rift12 – bref, un environnement en mosaïque qui offrirait aux hominiens une grande diversité en matière d’alimentation, de ressources et de possibilités en général13.


        L’élargissement du Rift et la montée du magma ont été accompagnés par des chapelets de volcans violents qui crachaient cendres et scories sur toute la région. Sur toute sa longueur, le rift est-africain est parsemé de volcans dont beaucoup se sont formés il y a seulement quelques millions d’années. La plupart se trouvent dans la vallée même du Grand Rift, mais certains, plus vastes et plus anciens, se dressent sur ses bords : entre autres le mont Kenya, le mont Elgon et le Kilimandjaro, le plus haut sommet d’Afrique.


        Les fréquentes éruptions volcaniques ont produit des coulées de lave qui, une fois solidifiées, ont formé des crêtes rocheuses qui découpent le paysage. Des hominiens aux pieds agiles pouvaient les franchir et il se peut en outre que les parois escarpées à l’intérieur de la faille aient constitué des barrières naturelles efficaces pour les animaux qu’ils chassaient. Les premiers chasseurs pouvaient ainsi mieux prédire et contrôler les mouvements de leurs proies, limiter leurs possibilités de fuite et les diriger vers un cul-de-sac mortel. Il se peut aussi que ces mêmes traits du relief aient offert aux humains vulnérables d’alors un certain degré de protection et de sécurité contre leurs propres prédateurs qui rôdaient dans la nature14. Il semble que ce terrain accidenté et varié ait fourni aux hominiens un environnement idéal pour leur épanouissement. Les premiers humains, qui, comme nous, étaient relativement faibles et n’avaient ni la vitesse du guépard ni la force du lion, ont appris à travailler ensemble et à tirer parti de la complexité du terrain, pour chasser plus efficacement.


        Ce sont la tectonique et le volcanisme actifs qui ont créé, puis soutenu la variété et le dynamisme d’un paysage au cours de notre évolution. En fait, comme le Grand Rift africain est une région très active sur le plan tectonique, le paysage a beaucoup changé depuis l’époque de ses premiers habitants humains. La faille ayant continué à s’élargir, les hominiens du fond de la vallée se sont alors transposés en altitude, sur les flancs du Rift : aujourd’hui, c’est là que nous trouvons des fossiles d’hominiens et des preuves archéologiques bien loin de leur implantation originelle. Et c’est ce grand fossé, la région de tectonique extensionnelle actuellement la plus substantielle et la plus durable du monde, qui aurait joué un rôle crucial dans notre évolution.


      


      

        
            
              
                DES ARBRES AUX OUTILS
              
            
          


        Le premier hominien incontestable pour lequel nous ayons découvert des restes fossiles exploitables est Ardipithecus ramidus, qui vivait il y a environ 4,4 millions d’années dans une forêt bordant la vallée de la rivière Awash en Éthiopie. Cette espèce avait à peu près la même taille que les chimpanzés modernes, avec un cerveau d’un volume équivalent et une denture suggérant un régime omnivore. Les squelettes fossilisés indiquent que les Ardipithecus vivaient encore dans les arbres et qu’ils n’avaient développé qu’une bipédie primitive – la capacité de marcher debout sur deux pieds. Il y a environ 4 millions d’années, les premiers membres du genre Australopithecus – le « singe du Sud » – avaient plusieurs traits communs avec les humains modernes, tels qu’un corps mince et gracile (mais encore avec des formes de crâne plus primitives), et une mobilité bipède. Australopithecus afarensis, par exemple, est bien connu grâce à ses fossiles survivants. L’un d’eux est le squelette remarquablement complet d’une femelle vivant il y a 3,2 millions d’années dans la vallée de l’Awash, que l’on a surnommée Lucy*2.


        La stature de Lucy aurait atteint seulement 110 centimètres environ, mais les os de sa colonne vertébrale, de son bassin et de ses jambes étaient similaires à ceux des humains modernes. Ainsi, bien que Lucy et d’autres membres de l’espèce Au. afarensis*3 aient encore un cerveau relativement petit, d’un volume comparable à celui d’un chimpanzé, leur squelette indique clairement un mode de vie typique de la locomotion bipède sur de longues distances. Justement, un lit de cendres volcaniques à Laetoli, en Tanzanie, a conservé trois empreintes de pas datant de 3,7 millions d’années. Elles ont probablement été créées par des Au. afarensis et sont similaires à celles que vous pourriez laisser dans le sable lors d’une promenade le long de la plage.


        Durant l’évolution humaine, le développement de la bipédie s’est manifestement accompli bien avant l’augmentation de la taille du cerveau – nous avons donc marché avant de pouvoir parler. Ces fossiles d’Australopithecus et ceux de leur ancêtre Ardipithecus montrent aussi que la bipédie n’est pas le résultat d’une adaptation à des environnements ouverts de savane herbeuse comme on l’avait cru précédemment, mais est apparue pour la première fois chez les hominiens qui vivaient encore à proximité des zones boisées15. Or la bipédie est devenue de plus en plus utile à mesure que la couverture arborée se rétrécissait et que les forêts se fragmentaient. Nos premiers ancêtres hominiens ont pu alors circuler entre les îlots boisés puis s’aventurer dans les prairies. La bipédie leur permettait de voir au-dessus des hautes herbes et minimisait la surface de leur corps exposée au soleil, leur permettant ainsi de rester au frais dans la savane. Les pouces opposables devenus si utiles pour tenir ou manipuler des outils sont eux aussi un héritage évolutif de nos ancêtres primates vivant dans les forêts. La main sculptée par l’évolution pour saisir une branche d’arbre nous a pour ainsi dire pré-adaptés à la préhension du manche d’une hache, du fût d’une matraque ou d’un stylo, et, finalement, du manche à balai d’un avion à réaction.


        Il y a environ 2 millions d’années, les hominiens du genre Australopithecus avaient déjà tous disparu et notre propre genre, Homo, en avait émergé. Homo habilis fut la première espèce ; il avait un corps gracile semblable à celui des australopithèques et un cerveau à peine plus gros16. Toutefois, une augmentation spectaculaire de la stature et du volume cérébral, ainsi qu’un changement majeur du mode de vie apparurent avec Homo erectus en Afrique orientale il y a environ 2 millions d’années. En dessous du crâne, le squelette de H. erectus est très similaire à celui de l’homme anatomiquement moderne : il comprend des adaptations pour la course de fond et une configuration de l’épaule qui aurait permis le lancement de projectiles. On pense aussi que H. erectus avait d’autres traits communs avec nous, tels qu’une enfance prolongée, avec un développement plus lent et un comportement social avancé.


        H. erectus est probablement aussi le premier hominien à avoir vécu comme chasseur-cueilleur et maîtrisé le feu – non seulement pour se chauffer, mais probablement aussi pour la cuisson des aliments17. Il se peut même qu’il ait utilisé des radeaux pour franchir de vastes étendues d’eau18. Il y a 1,8 million d’années, H. erectus s’était déjà répandu dans toute l’Afrique ; il est devenu alors le premier hominien à quitter le continent et à se disperser dans toute l’Eurasie, sans doute lors de plusieurs vagues de migrations indépendantes19. Cette espèce a perduré pendant près de 2 millions d’années. En revanche, les humains anatomiquement modernes n’existent que depuis un dixième de cette durée – et pour l’instant nous aurions bien de la chance de pouvoir survivre aux 10 000 prochaines années, sans parler de deux millions d’années.


        H. erectus a donné naissance il y a environ 800 000 ans à Homo heidelbergensis qui, il y a environ 250 000 ans, est devenu Homo neanderthalensis en Europe (les Néanderthaliens) et la lignée hominienne dite de Denisova en Asie (les Dénisoviens). Le premier humain anatomiquement moderne, Homo sapiens, est apparu en Afrique orientale il y a entre 300 000 et 200 000 ans.


        Au cours de l’évolution humaine, les hominiens, de plus en plus bipèdes, sont devenus des coureurs de fond plus efficaces20, avec des modifications du squelette, notamment une colonne vertébrale en forme de S, un bassin en forme de cuvette et des membres inférieurs plus longs pour maintenir la posture érigée et la locomotion bipède. La pilosité corporelle s’est réduite, sauf sur le cuir chevelu. La forme de la tête s’est également transformée, produisant un museau plus petit avec un menton plus prononcé et une boîte crânienne plus arrondie21. De fait, la principale différence entre le genre Australopithecus et notre lignée Homo plus récente était l’augmentation du volume cérébral. Au cours de deux millions d’années d’évolution, le cerveau des australopithèques a conservé un volume étonnamment constant, autour de 450 cm3, soit à peu près celui du chimpanzé moderne. Or H. habilis avait un cerveau d’un tiers plus gros, environ 600 cm3, ensuite, de H. habilis à H. erectus puis à H. heidelbergensis, le volume du cerveau a encore doublé. Il y a 600 000 ans, H. heidelbergensis avait déjà un cerveau à peu près du même volume que celui de l’homme moderne et trois fois plus gros que celui de l’australopithèque22.


        Outre l’augmentation du volume cérébral, un autre trait caractéristique des hominiens était la manière dont nous avons appliqué notre intelligence à la fabrication d’outils. Les premiers outils en pierre largement répandus – désignés par le terme de technologie oldowayenne*4 – remontent à environ 2,6 millions d’années et ont été employés par les dernières espèces d’australopithèques ainsi que par H. habilis et H. erectus. Les galets arrondis d’une rivière étaient utilisés pour briser des os ou ouvrir des fruits à coque sur une pierre plate qui servait d’enclume. Les arêtes affûtées étaient créées en détachant des éclats par percussion, et la pierre ainsi façonnée servait ensuite à dépecer les proies et à trancher et racler la viande, ou à travailler le bois*5.


        La technologie de l’âge de pierre a connu une révolution lorsque H. erectus a hérité des outils oldowayens et les a améliorés pour atteindre le stade de l’industrie acheuléenne il y a 1,7 million d’années. Les outils acheuléens sont travaillés avec plus de soin : on détache des éclats de plus en plus petits pour créer des haches en forme de poire plus symétriques et plus minces. Ils ont représenté la technologie dominante pendant la plus grande partie de l’histoire humaine. Une transformation ultérieure a donné la technologie moustérienne, utilisée par les Néanderthaliens et les humains anatomiquement modernes pendant l’ère glaciaire. Ici, la pierre de départ était soigneusement préparée et taillée par martelage des bords jusqu’à ce qu’un éclat final se soit détaché. Car, plutôt que la pierre façonnée, c’était cela l’objectif : un tesson effilé idéal comme couteau ou pour servir de pointe de lance ou de flèche23.


        Ces outils en pierre, associés aux hampes en bois des épieux, ont permis aux hominiens de devenir des chasseurs redoutablement efficaces sans avoir à développer sur eux-mêmes de grandes dents ou de puissantes griffes comme les autres prédateurs. Nous avons utilisé les épieux et les pierres comme des dents et des griffes artificielles pour chasser nos proies ou nous défendre, et avons ainsi pu rester à distance des proies comme des prédateurs.


        Ces développements de la morphologie corporelle et du mode de vie se sont mutuellement améliorés. Une efficacité accrue de la course et des capacités cognitives sophistiquées, associées à l’utilisation d’outils et à la maîtrise du feu, ont permis une chasse plus efficace et un régime alimentaire de plus en plus carné pour nourrir un plus gros cerveau. Ainsi avons-nous pu développer des interactions et une coopération sociale plus complexes, l’apprentissage culturel et la résolution des problèmes, et, peut-être, cette faculté suprêmement importante qu’est le langage24.


      


      
          
            
              
                LE PENDULE CLIMATIQUE
              
            
          

          Nombre de ces transitions marquantes de notre évolution sont préservées dans la région des Afars, en Somalie – la dépression triangulaire qui, comme nous l’avons vu, se trouve juste à l’intersection de la triple jonction tectonique –, à l’extrémité nord et la plus ancienne du Rift. Les premiers fossiles d’hominiens, ceux d’Ardipithecus ramidus, ont été découverts dans la vallée de la rivière Awash, qui s’étend vers le nord-est – du plateau éthiopien à Djibouti – et traverse en son milieu le triangle des Afars. Cette même vallée fluviale a préservé les vestiges de Lucy, qui dataient de 3,2 millions d’années. En fait, son espèce entière, Australopithecus afarensis, a été nommée en référence à cette région. En outre, les plus anciens outils oldowayens que l’on connaisse ont été trouvés à Gona, en Éthiopie, toujours dans le triangle des Afars. Mais la vallée du rift est-africain a été un foyer d’évolution hominienne sur toute sa longueur.

          Le climat desséchant et la morphologie du rift avec sa mosaïque de caractéristiques variées, notamment les crêtes volcaniques et les escarpements de failles, ont joué un rôle déterminant dans la création des conditions environnementales propices à notre évolution. Or si ce paysage tectonique a pu faciliter la vie des hominiens nomades, il n’explique pas suffisamment comment une polyvalence et une intelligence aussi incroyables aient pu émerger. On estime que la réponse se résume à une bizarrerie de la tectonique extensionnelle dans la vallée du Grand Rift et à la manière dont elle interagit avec les fluctuations climatiques.

          Comme nous l’avons vu, la Terre est en général de plus en plus froide et de plus en plus sèche depuis environ 50 millions d’années, et la surrection tectonique et la formation de la vallée du Grand Rift ont amené l’Afrique orientale en particulier à se dessécher et à perdre ses anciennes forêts. Mais dans le cadre de cette tendance mondiale au refroidissement et à l’assèchement, le climat est devenu très instable et a oscillé de façon spectaculaire. Comme nous le verrons plus en détail au chapitre suivant, il y a environ 2,6 millions d’années, la Terre a basculé dans l’ère actuelle des glaciations, où alternent phases glaciaires et interglaciaires, engendrées par les modifications périodiques de l’orbite de la Terre et de son inclinaison sur l’écliptique dites cycles de Milankovitch. L’Afrique orientale était certes trop loin des pôles pour être atteinte par l’avance des calottes glaciaires continentales (ou inlandsis), ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle n’ait pas été considérablement affectée par ces cycles cosmiques. L’allongement périodique de l’orbite terrestre elliptique autour du Soleil, dit cycle d’excentricité, a notamment produit des périodes de climat très variable dans cette région. Au cours de chacune de ces phases d’extrême variabilité, le climat oscille entre une forte aridité et des conditions plus humides au rythme de l’oscillation cyclique de l’axe terrestre (responsable de la précession des équinoxes) sur laquelle nous reviendrons25.

          Toutefois, ces périodicités cosmiques et les fluctuations du climat qu’elles entraînent opèrent sur des milliers et des milliers d’années. Si nous voulons comprendre l’évolution humaine, il y a un obstacle : les processus qui ont eu la plus grande influence sur l’Afrique orientale – le dessèchement général dû à la surrection et aux failles tectoniques dans cette région, ou les cycles comme la précession des équinoxes – se produisent sur une échelle de temps extrêmement longue comparée à la durée de vie d’un animal. Or l’intelligence, avec le comportement extrêmement polyvalent qu’elle permet, est une aptitude comparable à l’utilisation d’un couteau suisse multifonctions, en ce qu’elle aide un individu à faire face à de multiples défis, dans la mesure où l’environnement varie considérablement au cours de sa vie. Les changements environnementaux qui se déploient sur une période beaucoup plus longue peuvent être compensés par l’évolution, qui adapte le corps ou la physiologie d’une espèce au fil des générations (tel le chameau qui s’est adapté à des conditions de plus en plus arides). L’intelligence, en revanche, est la solution évolutive au problème d’un environnement qui change trop vite pour que la sélection naturelle puisse adapter le corps. Pour qu’il y ait eu une forte pression évolutive orientant les hominiens vers un comportement de plus en plus flexible et intelligent, quelque chose a forcément dû affecter nos ancêtres sur de très courtes échelles temporelles.

          Quel aspect particulier de la situation en Afrique orientale aurait pu favoriser l’évolution vers des hominiens hautement intelligents comme nous-mêmes ? La réponse qui émerge depuis quelques années se résume une fois de plus à l’environnement particulier de cette région. Comme nous l’avons vu, l’Afrique orientale se soulevait sous la pression du panache magmatique montant sous elle, ce qui a étiré la croûte jusqu’à ce qu’elle se fracture en une série de failles. La géographie du Grand Rift est-africain se caractérise donc par un fond de vallée plat, où se sont affaissés de gros morceaux de croûte, bordé sur les deux côtés par des crêtes montagneuses. Plus précisément, il y a environ 3 millions d’années, de nombreux grands bassins isolés se sont formés sur le fond de la vallée ; ils pouvaient se remplir d’eau et devenir des lacs si le contexte climatique était assez humide26. Ces lacs profonds pouvaient fournir chaque année aux hominiens une source d’eau plus fiable pendant la saison sèche que celle des cours d’eau27.
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          Mais nombre de ces lacs furent éphémères : ils sont apparus et ont disparu au gré des changements climatiques.

          Le paysage de la faille tectonique – le rift – crée un fort contraste dans les conditions qui prévalent entre les hauteurs et le fond de la vallée. La pluie tombe sur les hautes parois des failles et sur les pics volcaniques, d’où elle s’écoule ensuite vers les lacs qui parsèment le fond de la vallée – beaucoup plus chaud et donc soumis à des taux élevés d’évaporation. Par conséquent, bon nombre de lacs de la vallée du Grand Rift sont extrêmement sensibles à l’équilibre entre précipitations et évaporation, et une légère modification du climat peut entraîner un bouleversement majeur et rapide de leur niveau d’eau – bien plus que dans d’autres lacs ailleurs dans le monde, voire dans le reste de l’Afrique28. Étant donné que de petits changements du climat régional entraînent de très grands changements au niveau de ces réserves d’eau vitales, elles sont qualifiées de « lacs amplificateurs » – tel un amplificateur de chaîne hi-fi qui intensifie un signal faible. On estime que ce sont ces amplificateurs insolites qui fournissent le lien essentiel entre les tendances tectoniques à long terme (qui ont créé la vallée du Grand Rift), les oscillations climatiques de la Terre et les fluctuations rapides des habitats qui ont directement et spectaculairement influé sur notre évolution.

          Deux aspects particuliers de la situation cosmique de notre planète sont importants à cet égard : l’allongement de l’orbite terrestre autour du Soleil (excentricité) et le mouvement de toupie de l’axe de rotation terrestre (qui entraîne la précession des équinoxes). Chaque fois que l’orbite terrestre s’allongeait (excentricité maximale), le climat en Afrique orientale devenait très instable. Au cours de chacune de ces phases de variabilité climatique, chaque fois que le cycle de précession a apporté un peu plus de réchauffement solaire à l’hémisphère nord, il a plu davantage sur les parois des failles dans la vallée du Grand Rift. Les lacs amplificateurs sont apparus et se sont agrandis, bordés de forêts sur leurs rivages. Inversement, dans la phase opposée du cycle de précession, les failles ont reçu moins de pluies et les lacs ont diminué, quand ils n’ont pas complètement disparu. La vallée du Grand Rift est alors retournée à un état d’extrême aridité avec un minimum de couverture forestière29. Ainsi, sur les quelques derniers millions d’années, l’environnement est-africain a été majoritairement très sec. Cependant, au sein de cet état de sècheresse généralisée se sont intercalées des époques de forte variabilité où le climat oscillait rapidement entre une période plus humide et le retour à une grande aridité.

          Ces phases de variabilité se produisaient tous les 800 000 ans environ. Durant ces périodes, les lacs amplificateurs clignotaient comme une ampoule électrique mal vissée et chaque oscillation bouleversait la végétation, la disponibilité de l’eau et de la nourriture. Et cela a profondément influencé le devenir de nos ancêtres. La fluctuation rapide des conditions environnementales a favorisé la survie des hominiens polyvalents et adaptables, ce qui a impulsé l’évolution de cerveaux plus volumineux et d’une intelligence plus efficace30.

          Les trois périodes les plus récentes de cette variabilité climatique extrême se situent entre il y a 2,7-2,5, 1,9-1,7 et 1,1-0,9 millions d’années31. L’examen des archives fossiles a révélé une découverte fascinante. Le moment – souvent associé à une augmentation du volume cérébral –, où de nouvelles espèces d’hominiens ont émergé, ou se sont éteintes à leur tour, tend à coïncider avec ces périodes de fluctuation entre humidité et sécheresse. Par exemple, l’un des épisodes les plus importants de l’évolution humaine s’est déroulé dans la période de variabilité entre il y a 1,9 et 1,7 million d’années, phase au cours de laquelle cinq des sept principaux bassins lacustres du Rift se sont remplis et vidés à plusieurs reprises. C’est à cette époque que le nombre d’espèces d’hominiens a atteint son maximum, avec en particulier l’émergence de H. erectus et l’augmentation spectaculaire de son volume cérébral. Dans l’ensemble, sur les quinze espèces d’hominiens connues, douze sont apparues pour la première fois au cours de ces trois phases de variabilité32. De plus, le développement des différents stades de la technologie des outils dont nous avons parlé (oldowayen, acheuléen, moustérien), correspond lui aussi aux périodes d’excentricité d’une variabilité climatique extrême33.

          Ces périodes de variabilité n’ont pas seulement déterminé notre évolution : elles auraient également été l’élément moteur qui a poussé plusieurs espèces d’hominiens à migrer vers l’Eurasie. Nous verrons en détail au chapitre suivant comment notre espèce, H. sapiens, a essaimé sur toute la surface du globe, mais il reste que les conditions ayant forcé au départ les hominiens à quitter l’Afrique sont, une fois de plus, liées aux fluctuations climatiques dans la vallée du Grand Rift.

          Pendant chaque phase humide, le remplissage des grands lacs amplificateurs et la disponibilité accrue d’eau et de nourriture favorisaient un essor démographique tout en réduisant l’espace disponible pour l’implantation hominienne entre l’eau et les escarpements bordés d’arbres des failles. Ce qui aurait poussé les hominiens à se déplacer dans le tube formé par la vallée du Grand Rift et les aurait finalement évincés d’Afrique orientale à chaque nouvelle impulsion humide du cycle précessionnel, à la manière d’une sorte de pompe climatique. Un climat plus humide aurait également permis aux migrants hominiens de progresser vers le nord en suivant les affluents du Nil et, en traversant les couloirs plus verdoyants de la péninsule du Sinaï et de la région du Levant, de se répandre en Eurasie34. H. erectus a quitté l’Afrique durant la phase de variabilité climatique d’il y a environ 1,8 million d’années et s’est répandu jusqu’en Chine. En Europe, les H. erectus ont évolué pour devenir les Néanderthaliens, alors que la population de H. erectus restée en Afrique orientale a fini par donner naissance aux humains anatomiquement modernes il y a entre 300 000 et 200 000 ans.

          Comme nous le verrons au chapitre suivant, notre espèce, H. sapiens, a essaimé hors de l’Afrique il y a environ 60 000 ans. Lors de nos périples en Europe et en Asie, nous avons rencontré les descendants des précédentes vagues d’immigrants hominiens – les Néanderthaliens et les Dénisoviens. Or les uns comme les autres se sont éteints il y a environ 40 000 ans, et seuls sont restés des humains anatomiquement modernes. À partir d’un pic de diversité chez les espèces d’hominiens en Afrique il y a environ 2 millions d’années35, Homo sapiens, grâce à nos interactions (et métissages) avec des espèces humaines étroitement apparentées pendant notre traversée de l’Eurasie, est devenu une espèce solitaire. Nous sommes aujourd’hui les seuls survivants de notre genre, et même de tout le tronc généalogique hominien.

          Ce qui ne laisse pas d’être curieux. De nombreuses preuves archéologiques nous indiquent que les Néanderthaliens étaient eux-mêmes une espèce extrêmement adaptable et intelligente. Ils fabriquaient des outils en pierre, chassaient avec des épieux, maîtrisaient le feu, et il se peut qu’ils aient décoré leur corps et même enterré leurs morts. Ils étaient aussi plus forts physiquement que nous autres Homo sapiens. Et pourtant, presque dès notre arrivée en Europe, les Néanderthaliens ont disparu. Il est possible qu’ils aient succombé aux rigueurs climatiques du milieu de l’ère glaciaire (bien que l’étrange coïncidence avec notre arrivée semble écarter cette explication) ; il est également possible que des humains anatomiquement modernes se soient violemment affrontés avec ces Européens préexistants et les aient massacrés, les condamnant à l’oubli. Mais l’explication la plus probable est que nous avons simplement surpassé des concurrents dans la lutte pour les ressources d’un environnement partagé. On pense que les humains modernes jouissent d’une bien meilleure aptitude au langage, et sont donc bien plus doués pour la coordination sociale et l’innovation, ainsi que pour la fabrication d’outils plus perfectionnés. Et quand bien même nous serions venus plus tard de l’Afrique tropicale, nous étions capables de fabriquer des aiguilles à coudre et pouvions donc confectionner des vêtements plus chauds et plus ajustés à un moment où l’ère glaciaire connaissait des périodes de froid particulièrement rigoureuses36.

          C’est avec notre cerveau moderne et non avec nos muscles que les humains ont prévalu sur les Néanderthaliens et ont fini par dominer le monde. Probablement parce que nos ancêtres ont eu une plus longue histoire évolutive dans le climat particulièrement fluctuant de l’Afrique orientale, ce qui les a forcés à développer une plus grande polyvalence et une plus grande intelligence que les Néanderthaliens. Nous avions passé plus de temps à nous adapter à l’alternance entre humidité et aridité de la vallée du Grand Rift, ce qui nous a aidés à mieux affronter les différents climats rencontrés dans le reste du monde, y compris les épisodes glaciaires de l’hémisphère nord37.

          L’animal humain a donc été forgé par une insolite combinaison de processus planétaires qui ont convergé en Afrique orientale au cours des derniers millions d’années. Il ne s’agissait pas seulement de l’assèchement de cette région tandis que la croûte terrestre gonflait sous la pression du magma, passant de l’habitat forestier relativement plat de nos ancêtres primates à la savane aride. Tout le paysage s’était transformé en un terrain accidenté : un monde fragmenté en une mosaïque complexe de différents habitats, qui continuait à changer avec le temps. Surtout, la tectonique extensionnelle de l’Afrique orientale a sabré la vallée du Grand Rift pour créer une géographie particulière : hautes murailles rocheuses qui reçoivent les précipitations et un fond de vallée chaud. Les cycles cosmiques de l’orbite de la Terre et de son axe de rotation ont périodiquement rempli des bassins au fond de la vallée, aidés par des lacs amplificateurs qui réagissaient rapidement aux fluctuations climatiques, même modestes, créant ainsi une puissante pression évolutive sur toute la vie dans cette région.

          Ces circonstances uniques dans nos patries originelles ont conduit au développement d’espèces adaptables et polyvalentes. Nos ancêtres en sont venus à compter de plus en plus sur leur intelligence et sur le travail en groupe. Ce paysage diversifié, qui varie à la fois dans l’espace et dans le temps, a été le berceau de l’évolution des hominiens ; il en a émergé un singe nu et bavard assez intelligent pour comprendre ses propres origines. Les caractéristiques typiques de l’Homo sapiens (notre intelligence, notre langage, notre utilisation des outils, notre apprentissage social et notre comportement coopératif, qui nous permettraient de développer l’agriculture, de vivre dans des villes et d’édifier des civilisations) sont les conséquences de cette variabilité climatique extrême, elle-même produite par les circonstances particulières à la vallée du Grand Rift. Comme toutes les espèces, nous sommes le produit de notre environnement. Nous sommes une espèce de grands singes nés du changement climatique et de la tectonique à l’intérieur de l’Afrique orientale38.

        


      

        
            
              
                NOUS SOMMES LES ENFANTS DE LA TECTONIQUE DES PLAQUES
              
            
          


        La tectonique des plaques n’a pas seulement créé l’environnement diversifié et dynamique de l’Afrique orientale dans lequel nous avons évolué en tant qu’espèce : elle allait être aussi un facteur déterminant lorsque l’humanité s’est engagée dans la construction des premières civilisations.


        Si vous regardez une carte des limites des plaques tectoniques qui frottent les unes contre les autres et y superposez les emplacements des principales civilisations antiques, une relation étonnamment étroite apparaît : la plupart se situent très près du bord des plaques. Compte tenu de la superficie disponible pour l’habitat humain sur Terre, c’est là une corrélation surprenante, et il est peu probable qu’elle soit due au hasard. Ces civilisations semblent avoir choisi de se blottir près des fractures tectoniques des milliers d’années avant que les scientifiques en aient identifié l’existence. Il doit y avoir dans ces régions limitrophes quelque chose qui les a rendues favorables à l’implantation des cultures antiques, et ce malgré les dangers de ces fractures dans la croûte terrestre – tremblements de terre, volcanisme et tsunamis.


        La civilisation harappéenne, l’une des trois plus anciennes du monde (avec celles de la Mésopotamie et de l’Égypte39), est apparue vers 3200 avant J.-C. dans la vallée de l’Indus, au fond d’une dépression qui longe le pied de l’Himalaya. La collision entre plaques tectoniques plisse des chaînes de hautes montagnes – telles que l’Himalaya, créé par l’Inde s’encastrant dans l’Eurasie –, mais le poids énorme de la chaîne de montagnes comprime vers le bas la croûte le long de celle-ci pour créer un bassin affaissé. L’Indus et le Gange, qui prennent leur source dans l’Himalaya, traversent ce bassin flexural d’avant-pays et y déposent des sédiments arrachés aux montagnes par l’érosion, produisant ainsi des sols très fertiles propices à l’agriculture primitive. On pourrait dire que la civilisation harappéenne est née de la collision continentale entre l’Inde et la plaque eurasienne.


        

          [image: Illustration. Les principales civilisations anciennes et leur proximité avec les limites des plaques.]
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        En Mésopotamie, le Tigre et l’Euphrate coulent eux aussi dans un bassin flexural de subsidence enfoncé par les monts Zagros qui se sont formés lors de la subduction de la plaque arabique sous la plaque eurasienne (voir p. 94)40. Les sols mésopotamiens ont donc été enrichis de manière similaire avec des sédiments érodés de cette montagne41. Les civilisations assyrienne et perse sont nées toutes les deux juste au-dessus de cette jonction entre les plaques arabique et eurasienne.


        Les civilisations minoenne, grecque, étrusque et romaine se sont également toutes développées très près des bords des plaques à l’intérieur de l’environnement tectonique complexe du bassin méditerranéen. En Mésoamérique, la civilisation maya a émergé il y a environ 2000 ans avant J.-C. et s’est répandue dans une grande partie du sud-est du Mexique, au Guatemala et au Belize ; elle a édifié des grandes villes au milieu des montagnes soulevées par la subduction de la plaque de Cocos sous les plaques nord-américaine et caraïbe. Plus récemment, la culture aztèque a fleuri près de la même frontière de plaques convergentes, avec ses tremblements de terre et ses volcans comme le Popocatepetl, la « Montagne fumante » sacrée des Aztèques*6.


        Mais ce ne sont pas seulement des bassins déprimés au pied de chaînes de montagnes soulevées par des collisions continentales, comme la Mésopotamie, qui détiennent de riches terres arables. Les volcans produisent eux aussi des sols agricoles fertiles. Ils se forment sur une large bande à une centaine de kilomètres de la ligne de subduction à mesure que la plaque engloutie s’enfonce plus profondément dans l’intérieur brûlant de la Terre et fond en libérant des bulles de magma ascensionnel qui alimentent les éruptions à la surface. Les civilisations méditerranéennes (grecque, étrusque et romaine) sont apparues dans des zones riches en sols volcaniques de la bande où la plaque africaine glisse sous les plaques plus petites qui composent la région méditerranéenne42.


        Les tensions tectoniques maintiennent des fractures ouvertes dans des roches ou font remonter des blocs de croûte dans ce qu’on appelle un chevauchement, qui crée souvent des sources. La longue ligne des montagnes qui suivent le sud de l’Eurasie et ont été froissées par la collision des plaques africaine, arabique et indienne, coïncide avec la zone aride qui s’étend à la surface de la Terre. Elle comprend entre autres le désert d’Arabie et le Grand désert indien, et est créée par la portion descendante sèche de la circulation atmosphérique (sur laquelle nous reviendrons au chapitre 8). Ici, ces failles chevauchantes se situent généralement à la jonction des déserts stériles de basse altitude et des montagnes ou hauts plateaux inhospitaliers, si bien que les routes commerciales longent souvent ces frontières géologiques. Les villes qui se succèdent le long de ces voies et accueillent les marchands ambulants bénéficient de la présence de sources au pied des montagnes43. Mais si les mouvements tectoniques peuvent fournir des sources dans des environnements autrement arides, ces implantations sont également exposées aux tremblements de terre dévastateurs à chaque nouveau glissement de la croûte44.


        En 1994, le petit village de Sefidabeh dans le sud-est désertique de l’Iran a été totalement détruit par un tremblement de terre. Bizarrement, Sefidabeh est extrêmement isolé : l’une des rares haltes sur une longue route commerciale qui mène à l’océan Indien, c’est la seule implantation humaine à 100 kilomètres à la ronde. Pourtant il semble que le tremblement de terre ait visé le village avec une précision incroyable. Il s’avère que Sefidabeh avait été construit au sommet d’une faille chevauchante située très loin sous terre. Elle était si profonde qu’aucun signe manifeste de son existence n’avait été repéré, tel un escarpement révélateur ; elle n’avait donc jamais été identifiée auparavant par les géologues. Après coup, on a constaté qu’il y avait quand même un indice : une crête banale, légèrement plissée, qui longeait le village ; elle s’était lentement construite au fil de centaines de milliers d’années de mouvements sismiques. Si Sefidabeh s’était développé ici, c’est parce que cette poussée tectonique continue avait maintenu des sources à la base de la crête – le seul point d’eau à des kilomètres à la ronde. La faille tectonique avait donc créé les conditions qui permettaient de vivre dans le désert, mais elle avait également un potentiel meurtrier45.


        Les sources fournies par ces failles de chevauchement sont utilisées depuis des milliers d’années et expliquent l’implantation de nombreuses colonies sur des frontières tectoniques. Elles deviennent cependant de plus en plus préoccupantes dans le monde moderne. La capitale de l’Iran, Téhéran, était à l’origine un groupe de petites villes situées sur une importante route commerciale au pied de la chaîne de l’Elbourz. La ville a connu une croissance rapide depuis les années 1950 et elle est aujourd’hui très densément peuplée, avec une population permanente de 8 millions d’habitants, qui dépasse les 10 millions pendant les heures de travail46. Mais les petites bourgades commerçantes qui ont occupé ce site au fil des siècles ont été à maintes reprises endommagées voire détruites par de brutales secousses sismiques tandis que cette faille chevauchante se déplace pour soulager un stress tectonique croissant. La ville de Tabriz, située plus loin dans la chaîne de montagnes au nord-est de Téhéran, a été dévastée par des tremblements de terre en 1721 et 1780, avec chaque fois plus de 40 000 victimes à une époque où la population de ces villes était infime par rapport à ce qu’elle est aujourd’hui. Si un autre séisme majeur se produit sur cette faille – ou plutôt quand il se produira –, ses effets sur Téhéran pourraient être dévastateurs. Voilà des millénaires que les populations s’installent sur ces failles de chevauchement, attirées par les sources qu’elles créent et par les routes commerciales qui longent ces paysages. Les grandes villes modernes qui se sont développées ici, menacées par ce patrimoine géologique47, sont désormais particulièrement vulnérables.


        Nous sommes les enfants de la tectonique des plaques. Beaucoup des premières civilisations de l’Histoire ont donc émergé le long des plaques qui constituent la croûte terrestre. Et de nos jours, certaines des plus grandes métropoles mondiales sont assises sur des failles tectoniques. Les processus tectoniques en Afrique orientale ont donc été d’une importance critique pour la formation de notre espèce. Tournons-nous maintenant vers la période très particulière de l’histoire de notre planète qui a permis à l’humanité d’émigrer depuis son berceau dans la vallée du Grand Rift pour finir par dominer le monde entier.


      


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1.  Nous reviendrons sur l’événement planétaire qui a vu l’émergence des primates en tant que groupe au chapitre 3.


    

    

      *2.  D’après la chanson des Beatles « Lucy in the Sky with Diamonds » qui avait été jouée à fort volume sur le chantier de fouilles après sa découverte en 1974.


    

    

      *3.  Lorsqu’on parle d’espèces, il est courant d’abrévier le nom du genre. Australopithecus afarensis devient donc Au. afarensis ou A. afarensis. Popularisé par le groupe de rock éponyme, T. rex est le nom abrégé du dinosaure Tyrannosaurus rex.


    

    

      *4.  Par référence aux gorges d’Olduvaï, en Tanzanie. On parle aussi d’« industrie lithique » oldowayenne.


    

    

      *5.  On a découvert des outils de l’âge de pierre faits à partir de matériaux comme le quartzite, la chaille, l’obsidienne volcanique et le silex. Ces types de roches sont principalement constitués de silice (dioxyde de silicium SiO2). La silice a été le matériau de base des technologies de transformation tout au long de notre histoire en tant qu’espèce, depuis les outils en pierre jusqu’au verre, et aujourd’hui aux plaquettes de silicium ultrapur des circuits intégrés (puces) informatiques. Sous cet angle, le Grand Rift est-africain, qui fut pendant plus de 2 millions d’années le centre de la technologie de pointe de l’industrie lithique, a été la Silicon Valley originelle.


    

    

      *6.  Les deux principales exceptions à ce schéma décrivant l’essor de civilisations anciennes sur des frontières tectoniques ont été celles de l’Égypte et de la Chine. Mais la civilisation égyptienne s’est maintenue grâce aux crues régulières du Nil qui déposaient des sédiments fertiles arrachés sur son cours supérieur dans les montagnes enserrant la vallée de type rift tectonique en Éthiopie et au Rwanda. La civilisation chinoise a débuté dans la plaine du fleuve Jaune au nord avant de s’étendre au sud dans la vallée du Yang-Tsé ; ces deux fleuves descendent du plateau tibétain exhaussé par la collision continentale de l’Inde avec l’Eurasie. Ainsi, bien qu’elles ne soient pas situées sur le bord d’une plaque, les civilisations égyptienne et chinoise doivent tout de même leur agriculture – et leur richesse – à des caractéristiques tectoniques récentes.


    

  



  

    

    
        2. Dériveurs continentaux
      


    
      Actuellement, nous vivons dans une ère géologique particulière. Une époque qui se distingue par une seule caractéristique dominante : la glace. Cela peut paraître surprenant, compte tenu de nos préoccupations actuelles concernant le réchauffement de la planète. Il est indéniable que les températures moyennes ont augmenté depuis la Révolution industrielle, et particulièrement au cours des soixante dernières années. Mais ce récent sursaut dû à l’activité humaine se produit dans le cadre général de la glaciation à long terme du Quaternaire. Il y a environ 2,6 millions d’années, la Terre a basculé dans un nouveau régime climatique, caractérisé par la pulsation de périodes glaciaires récurrentes. Ce contexte a eu de profonds effets sur le monde actuel et sur la manière dont nous y avons pris place.

        Nous vivons à présent dans une période interglaciaire, avec une chaleur relativement élevée, des calottes polaires réduites et, par conséquent, un niveau des mers plus élevé. Or les conditions climatiques moyennes au cours des derniers 2,6 millions d’années ont été beaucoup plus glaciales qu’aujourd’hui. Les expositions dans les musées et les documentaires télévisés nous ont peut-être montré comment était le monde pendant la dernière ère glaciaire – quand de vastes nappes de glace s’étendaient sur une grande partie de l’hémisphère nord, et quand des mammouths laineux, guettés par des tigres à dents de sabre, arpentaient majestueusement un paysage de type toundra, et des humains paléolithiques vêtus de fourrures chassaient avec des épieux à pointe de silex.

        Il ne s’agissait pourtant que de la toute dernière phase glaciaire de notre récente histoire planétaire. Il y a eu au cours des derniers 2,6 millions d’années entre quarante et cinquante glaciations1, qui sont devenues, au fil du temps, de plus en plus longues et de plus en plus froides. En fait, le Quaternaire est une époque exceptionnellement instable pour le climat de la planète2, qui a oscillé entre d’âpres glaciations et des phases interglaciaires plus chaudes, entraînant ainsi l’expansion et la contraction périodiques d’immenses inlandsis. Les phases de gel durent en moyenne 80 000 ans, les périodes de répit interglaciaires environ 15 000 ans seulement3. Chaque période interglaciaire, telle que l’époque holocène actuelle dans laquelle nous sommes entrés il y a 11 700 ans, n’est qu’un bref intermède thermique avant que le climat replonge dans un autre épisode glacial. Nous verrons plus tard pourquoi notre planète est entrée dans cette phase climatique erratique, mais examinons d’abord les circonstances de la dernière ère glaciaire.

        
          
            
              
                
                  REFROIDISSEMENTS
                
              
            
          

          Celle-ci a commencé il y a environ 117 000 ans et a duré environ 100 000 ans, jusqu’au début de la période interglaciaire actuelle – l’holocène4. À son apogée, entre il y a 25 000 et 22 000 ans, d’immenses inlandsis d’une épaisseur pouvant aller jusqu’à 4 kilomètres5 s’étendaient à partir du nord, engloutissant l’Europe septentrionale et l’Amérique du Nord. Une autre nappe de glace, plus modeste, a recouvert la Sibérie, et de grands glaciers sont descendus des montagnes telles que les Alpes, les Andes et l’Himalaya ainsi que de la robuste épine dorsale de la Nouvelle-Zélande.

          Ces vastes inlandsis et glaciers ont monopolisé d’énormes quantités d’eau et le niveau des mers sur la planète a baissé parfois jusqu’à 120 mètres, exposant une bonne partie des plateaux continentaux situés aux marges des grandes masses terrestres sous la forme de sol sec. Les inlandsis d’Amérique du Nord, du Groenland et de la Scandinavie se sont étendus jusqu’au bord de ces plateaux, et les mers qui les entouraient auraient été couvertes de nappes de glace flottantes6.

          En plus du froid extrême régnant près des inlandsis, une évaporation réduite des mers glaciales aurait rendu la planète beaucoup plus sèche. Des vents rugissants ont entraîné de violentes tempêtes de poussière sur les plaines arides7. Une grande partie des paysages de l’Europe et de l’Amérique du Nord devait ressembler à de la toundra : le sol sous-jacent était gelé toute l’année (pergélisol) et, plus au sud, des steppes sèches et herbeuses s’étendaient à perte de vue. Une grande partie des arbres qui poussent d’un bout à l’autre de l’Europe aujourd’hui n’ont survécu que dans des refuges isolés autour de la Méditerranée. Il y a 20 000 ans, les forêts denses et les régions boisées de l’Europe centrale ressemblaient sans doute à la Sibérie septentrionale actuelle8.

          À la fin de chaque glaciation, le niveau des océans est remonté, inondant les plates-formes continentales. Le retour d’un climat interglaciaire a vu les écosystèmes de toute la planète se redévelopper lentement vers les pôles à la suite des conditions plus favorables dues au recul des inlandsis. Si les migrations sont courantes dans le monde animal – les oiseaux qui partent hiverner au sud ou les grands troupeaux de gnous qui déferlent sur le Serengeti –, les forêts migrent elles aussi. Certes, les arbres ne se déplacent pas, mais à mesure que le climat se réchauffe, les graines et les jeunes arbres survivent un peu plus au nord chaque année et, au fil du temps, la forêt avance (comme la forêt de Birnam dans Macbeth). On estime qu’après la dernière glaciation les espèces d’arbres d’Europe et d’Asie ont migré vers le nord à une vitesse moyenne de plus de 100 mètres par an9. Les animaux les ont suivies – d’abord les herbivores qui se nourrissaient directement des plantes, puis leurs prédateurs. Des glaciations répétées ont forcé la vie animale et végétale à migrer en masse vers le nord – ou vers le sud, selon l’hémisphère – comme une marée vivante.

          Les glaciations sont d’une intensité variable et toutes les périodes interglaciaires ne se ressemblent pas10. La dernière phase interglaciaire, qui s’est déroulée entre il y a 130 000 et 115 000 ans environ, a été dans l’ensemble plus chaude que la phase actuelle. Les températures étaient plus élevées d’environ 2 °C par rapport à aujourd’hui, le niveau des océans plus haut d’au moins 5 mètres, et des animaux qu’on associerait aujourd’hui à l’Afrique arpentaient l’Europe. À la fin des années 1950, lors de travaux à Trafalgar Square, au centre de Londres, des terrassiers ont découvert les restes d’une série de gros animaux – des rhinocéros, des hippopotames, des éléphants, et même des lions –, qui dataient tous de cette période interglaciaire antérieure11.

          Aujourd’hui, les touristes qui posent à l’ombre de la colonne de Nelson sont impatients de prendre des selfies avec les lions de bronze qui montent la garde aux quatre coins du socle. Savent-ils que pendant la dernière période interglaciaire ils auraient pu croiser les originaux ?

          Or malgré ces brèves périodes plus chaudes qui ont permis à ces animaux de proliférer, le Quaternaire est essentiellement une longue ère glaciaire ; d’épaisses calottes polaires sont présentes même durant les phases interglaciaires. Si nous nous penchons sur ce qui a affecté la Terre au cours de la récente histoire planétaire au point de créer un climat aussi froid et aussi fluctuant, nous apprendrons que le schéma répétitif de ces glaciations a des causes cosmiques et peut s’expliquer par des variations dans l’inclinaison de l’axe de rotation terrestre par rapport au Soleil et dans son parcours orbital.

          
          
            [image: Carte de la Terre lors de la dernière glaciation, montrant les principaux inlandsis continentaux et un niveau des mers inférieur de 120 mètres au niveau actuel.]
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          Si la Terre tournait parfaitement à la verticale, il n’y aurait pas de saisons. L’inclinaison de son axe de rotation signifie que pendant une moitié de l’année l’hémisphère nord reçoit plus de chaleur que son homologue austral vu qu’il est orienté vers le Soleil (qui est plus haut dans le ciel et dont les rayons frappent la surface terrestre plus directement), créant ainsi l’été. La situation s’inverse six mois plus tard pour créer l’hiver boréal et son pendant l’été austral. En outre, la Terre ne se déplace pas autour du Soleil en suivant un cercle parfait : son orbite s’allonge légèrement pour former une ellipse. À un point donné de son orbite annuelle, la Terre est légèrement plus proche du Soleil, et six mois plus tard elle en est légèrement plus éloignée*1.

          Pour compliquer les choses, ces caractéristiques de notre planète et de son orbite changent aussi au fil du temps, sous l’influence gravitationnelle discrète des autres planètes du système solaire (surtout Jupiter, par sa masse gigantesque). Les paramètres cosmiques de la Terre varient de trois manières significatives, ce qui induit l’ensemble des cycles célestes que j’ai brièvement présentés au chapitre précédent. Premièrement, notre orbite varie entre une forme plus circulaire et une forme plus allongée sur un cycle d’excentricité d’environ 100 000 ans. Deuxièmement, sur environ 41 000 ans, l’inclinaison de la Terre par rapport au Soleil*2 varie entre 22,2° et 24,5°, ce qui rapproche ou éloigne les pôles du Soleil. Cette obliquité influence fortement l’intensité des saisons, si bien qu’une modification, même minime, de l’angle d’inclinaison signifie que l’Arctique recevra légèrement plus ou légèrement moins de chaleur en été. Le troisième cycle (le plus court) est celui des 26 000 ans pendant lesquels l’axe terrestre oscille selon un mouvement de toupie, processus communément appelé (l’effet étant confondu avec la cause) « précession des équinoxes ». La précession décale les moments dans l’année où les hémisphères nord et sud sont inclinés vers le Soleil, et par conséquent le calendrier des saisons. Actuellement, le pôle Nord céleste coïncide plus ou moins avec Alpha de la Grande Ourse, l’étoile Polaire – ce qui la rend très utile aux navigateurs, comme nous le verrons au chapitre 8 –, mais dans environ 12 000 ans l’axe de rotation de la Terre aura tourné pour désigner une nouvelle étoile du Nord, Véga (Alpha de la Lyre), et dans l’hémisphère nord l’été tombera en ce que nous appelons actuellement le mois de décembre.

          Ainsi l’allongement de l’orbite de la Terre, l’obliquité de son axe de rotation et son lent mouvement de toupie ont tous des effets sur le climat de la planète, qui varient de manière cyclique au fil du temps. Ces variations périodiques sont les cycles que j’ai brièvement mentionnés au chapitre précédent, dits de Milankovitch, ce scientifique serbe qui a le premier expliqué comment ces périodicités cosmiques modifient le climat de la Terre. Les cycles de Milankovitch ne réduisent pas la quantité totale du rayonnement solaire qui chauffe la surface de la Terre au cours de son orbite annuelle, ils modifient la répartition de la chaleur du Soleil entre les hémisphères nord et sud, et donc l’intensité des saisons.

          Contrairement à ce qu’on pourrait penser intuitivement, le facteur déterminant du déclenchement des glaciations n’est pas la froideur de l’Arctique en hiver, mais la fraîcheur des étés. Dans une période où l’été est de moins en moins chaud dans l’hémisphère nord, la nouvelle neige tombée à chaque hiver ne fond pas complètement et peut donc s’accumuler d’année en année12. Un été plus frais dans l’Arctique signifie souvent un hiver plus doux, et cela aussi peut favoriser la formation de calottes glaciaires – une plus forte évaporation des mers plus chaudes produira plus de neige. L’excentricité de l’orbite terrestre en particulier agit comme un amplificateur des effets de la direction de l’axe de la Terre dans son oscillation circulaire. Chaque fois, par exemple, que ces deux cycles viennent à se rejoindre, et que le point de notre orbite où le pôle Nord s’incline vers le Soleil coïncide avec le point le plus éloigné de la Terre dans son circuit elliptique, l’Arctique aura des étés exceptionnellement froids. Par conséquent, le surplus de glace d’hiver ne fondra pas et commencera à s’accumuler. Et la planète bascule alors lentement dans une nouvelle ère glaciaire.
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          La Terre reste bloquée dans cette phase de blancheur qui renvoie une grande partie de la chaleur du Soleil jusqu’à ce que les cycles de Milankovitch redémarrent pour fournir plus de chaleur au nord et que les calottes glaciaires dégèlent et reculent à nouveau13. Le dégel à la fin de chaque période glaciaire est toujours beaucoup plus rapide que le gel initial. Pendant que les cycles de Milankovitch agissent pour réchauffer à nouveau l’hémisphère nord, l’océan libère davantage de dioxyde de carbone et de vapeur d’eau, qui sont tous les deux des gaz à effet de serre et accentuent donc le réchauffement. L’élévation du niveau des océans mine également les bords des calottes glaciaires, et à mesure que celles-ci fondent une plus grande surface de terres et de mer est exposée, qui absorbe plus de rayonnement solaire que la blancheur éclatante de la glace14. Le rythme des glaciations est ainsi marqué par une lente descente vers le froid, suivie d’une rapide déglaciation.

          Depuis le début de cette période frigorifiante, il y a environ 2,6 millions d’années, la pulsation des glaciations a suivi le rythme à 41 000 ans du cycle Milankovitch de l’obliquité terrestre. Toutefois, pour des raisons qui restent peu claires, il y a environ 1 million d’années, cette cadence s’est progressivement transformée en oscillations plus lentes, mais plus extrêmes en raison du cycle sur 100 000 ans de l’allongement de l’orbite terrestre15. Les glaciations se sont synchronisées sur le rythme d’un autre tambour16 – un tambour qui bat plus lentement, mais plus fort. Chaque période glaciaire est devenue plus intense et a duré plus longtemps : les principaux inlandsis du pôle Nord ont pu déferler sur les masses continentales eurasienne et nord-américaine et n’ont pas fondu complètement pendant les phases interglaciaires plus chaudes17. (La calotte glaciaire antarctique croît et décroît elle aussi, mais dans une bien moindre mesure18.)

          En un sens, les astrologues auraient donc raison… mais pas comme ils le croient. Le mouvement des autres planètes au firmament ne détermine ni votre humeur, ni votre chance, mais leurs effets gravitationnels influencent effectivement quelque chose de beaucoup plus profond : le climat de la Terre elle-même. Il est assez simple de comprendre l’horlogerie céleste qui régule le rythme de ces glaciations au cours des deux derniers millions d’années. Or les effets subtils des cycles de Milankovitch ne peuvent déclencher des basculements répétés entre phases glaciaires et interglaciaires que si le climat planétaire est déjà instable et pour ainsi dire perché au bord de la glaciation. Alors une grande question demeure : qu’est-ce qui a causé au départ cette situation frigorifiante ?

        

        
          
            
              
                DE L’ÉTUVE AU CONGÉLATEUR
              
            
          

          La Terre vit actuellement une période surprenante de son histoire. Pendant environ 80 à 90 pour cent19 de son existence, notre planète a été beaucoup plus chaude qu’aujourd’hui ; les périodes où existaient des calottes polaires sont en fait assez rares. Au cours des trois derniers milliards d’années, il y a peut-être eu six époques où la glace était présente en quantités significatives à la surface de la planète20. Et pourtant, au cours des 55 derniers millions d’années, la Terre n’a cessé de se refroidir – l’étuve est devenue un congélateur. C’est ce qu’on dénomme le refroidissement cénozoïque, d’après l’ère géologique durant laquelle il s’est produit.

          La stratification des différentes roches sous nos pieds permet aux géologues de subdiviser la longue histoire de notre planète en différentes ères, périodes et époques, souvent en référence aux types de fossiles présents dans ces roches, comme autant de chapitres à l’intérieur du livre du temps. L’ère actuelle dominée par les mammifères et les plantes angiospermes – nous reviendrons au chapitre 3 sur la faune et la flore de notre planète – est appelée le Cénozoïque (ce qui signifie « nouvelle vie ») et a débuté il y a 66 millions d’années avec l’extinction massive d’espèces qui a mis fin au Mésozoïque (« milieu de la vie »), ère caractérisée par les dinosaures. La période la plus récente du Cénozoïque est le Quaternaire, défini par le climat fluctuant entre glaciations et phases interglaciaires que nous venons de rencontrer. En descendant d’un niveau dans le découpage du temps, la dernière époque du Quaternaire est l’Holocène : la phase interglaciaire actuelle qui contient toute l’histoire de la civilisation humaine.

          
           

          À la fin du Crétacé, juste avant l’extinction massive qui a éliminé les dinosaures il y a 66 millions d’années, le monde était chaud et humide, des forêts luxuriantes poussaient même dans les régions polaires. Le niveau des mers atteignait peut-être 300 mètres de plus que le niveau actuel et submergeait la moitié de la surface continentale de la planète – à l’époque, 18 pour cent seulement de la Terre auraient été au sec21. Cette phase chaude a duré 10 millions d’années, atteignant son apogée avec le Maximum thermique du paléocène-éocène (dont nous étudierons la signification au chapitre 3) il y a 55,5 millions d’années, avant que commence le refroidissement durable du climat mondial. Il y a environ 35 millions d’années, les premières calottes glaciaires permanentes sont apparues dans l’Antarctique22, entre il y a 20 et 15 millions d’années, des inlandsis ont commencé à se former au Groenland, et au début du Quaternaire le refroidissement avait dépassé le seuil requis pour que la calotte glaciaire du pôle Nord entame son expansion. Le climat est alors entré dans la phase actuelle des glaciations à répétition23.

          Il semble que la Terre se soit engagée dans un effort concerté d’abaissement de sa température. Quels processus planétaires à grande échelle ont conspiré à impulser ce refroidissement mondial ?

          Des gaz comme le méthane et le dioxyde de carbone, ainsi que la vapeur d’eau, agissent comme les panneaux en verre d’une serre : ils permettent au rayonnement solaire visible de courte longueur d’onde de traverser l’atmosphère et de chauffer la Terre, mais ils interceptent le rayonnement infrarouge de plus grande longueur d’onde émis par la surface chaude de la planète. Ces gaz à effet de serre empêchent l’énergie thermique ainsi piégée de s’échapper dans l’espace et contribuent donc à isoler la planète, ce qui entraîne une élévation de la température. Tout mécanisme qui réduit la quantité de gaz à effet de serre dans l’air induira donc un refroidissement de toute la planète.
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          Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, la danse des continents a poussé l’Inde dans un début de collision avec l’Eurasie, ce qui a provoqué la surrection du redoutable Himalaya. Depuis lors, cette imposante chaîne de montagnes n’a cessé d’être érodée par les glaciers de haute altitude et les précipitations. Les minéraux contenus dans les roches réagissent avec le dioxyde de carbone dissous dans l’eau de pluie, qui se déverse ensuite dans les rivières jusqu’à l’océan, où les animaux marins l’utilisent pour construire leurs coquilles en carbonate de calcium. Lorsque ces créatures meurent, leurs coquilles finissent par tomber au fond de la mer, où elles sont ensevelies. Ainsi l’Himalaya est-il progressivement décomposé grain par grain tandis que le dioxyde de carbone piégé s’évacue de l’atmosphère. Bien que ce soit là un puissant mécanisme pour extraire le CO2 de l’air, il a tout de même fallu 20 millions d’années pour que le taux élevé de ce gaz à effet de serre au Crétacé soit ramené en dessous du seuil où la planète s’est suffisamment refroidie pour que la glace commence à se former aux pôles24.

          Tandis que s’érodait le jeune Himalaya, la dérive des continents conduisait l’Antarctique à son emplacement actuel au-dessus du pôle Sud, l’Australie et l’Amérique du Sud mettaient le cap au nord, ce qui a isolé l’Antarctique et ouvert autour du pôle une voie maritime, un grand fossé océanique encerclant complètement le continent austral. Un puissant courant marin s’est créé autour de l’Antarctique, empêchant les courants venant de l’équateur d’atteindre les rivages de l’Antarctique et de réchauffer ce continent. La première calotte glaciaire permanente a commencé à se former au pôle Sud il y a environ 35 millions d’années25.

          La tectonique des plaques a également reconfiguré les autres continents, transférant ainsi la majeure partie de la masse terrestre dans l’hémisphère nord tandis que la moitié australe de la planète devenait essentiellement un océan ouvert (caractéristique sur laquelle nous reviendrons quand nous étudierons les vents énergiques des Quarantièmes rugissants au chapitre 8). Depuis environ 30 millions d’années, les terres émergées représentent 68 pour cent de l’hémisphère nord, celles situées au sud de l’équateur ne constituant qu’un tiers de la surface de la planète26.

          Cette division style « yin et yang » entre une moitié boréale à dominante terrestre et une moitié australe océanique amplifie les effets des variations saisonnières de la chaleur solaire. En hiver, les terres se refroidissent beaucoup plus vite que les eaux turbulentes des océans et sont mieux à même de supporter des couches d’une glace épaisse et en croissance. Or s’il est vrai qu’en général il y a plus de masses continentales dans l’hémisphère nord, le pôle Sud possède un continent – l’Antarctique – actuellement situé juste au-dessus de lui, alors qu’il n’y a que de la mer au pôle Nord. Ce qui explique pourquoi le pôle Sud s’est recouvert d’une calotte glaciaire bien plus tôt que son homologue boréal. Au pôle Nord, où la glace fond plus facilement dans l’océan Arctique, il y a seulement 2,6 millions d’années que le climat est devenu suffisamment froid pour que la glace ne fonde plus chaque été et s’accumule d’année en année.

          Le facteur géologique final qui a créé les conditions glaciaires actuelles est la formation de l’isthme de Panama. Cet étroit filet de terre qui relie l’Amérique du Nord à l’Amérique du Sud résultait également d’une collision continentale ; la subduction des plaques a d’abord produit un chapelet d’îles volcaniques puis a élevé le fond marin au-dessus des vagues. La communication entre les océans Pacifique et Atlantique a été coupée il y a 2,8 millions d’années27 et a dévié le courant équatorial vers le nord, renforçant ainsi le Gulf Stream qui fournit de l’eau chaude aux masses continentales de l’Atlantique nord. Bien que ce courant chaud ait légèrement retardé la glaciation boréale, l’élévation générale du taux d’humidité de l’air due à l’évaporation a provoqué des chutes de neige plus importantes en hiver et a donc favorisé la croissance des inlandsis dans l’hémisphère nord28.

          À mesure que les calottes polaires se formaient, d’abord au pôle Sud, puis au pôle Nord, elles contribuaient à un refroidissement supplémentaire, car leur surface blanche et brillante renvoyait davantage de rayonnement solaire dans l’espace – un effet boule de neige (ou d’emballement) que les scientifiques appellent boucle de rétroaction. Et à mesure que les océans se refroidissaient, ils pouvaient retenir davantage de dioxyde de carbone dissous prélevé dans l’air, abaisser encore plus le taux de CO2 atmosphérique et diminuer le réchauffement dû à l’effet de serre29.

          La surrection de chaînes montagneuses et l’érosion subséquente qui éliminait le dioxyde de carbone atmosphérique, la tectonique des plaques qui isolait l’Antarctique et formait l’isthme de Panama (modifiant ainsi le schéma des courants océaniques), la dérive des continents qui transférait le gros des terres émergées dans un seul hémisphère sont toutes des facteurs qui se sont combinés pour nous propulser dans un contexte glaciaire. Le refroidissement de la planète a atteint un seuil critique quand, il y a 2,6 millions d’années, de vastes inlandsis se sont formés dans l’hémisphère nord, et que le climat dans son ensemble est devenu instable. Ensuite, chaque fois que les cycles de Milankovitch provoquaient un léger refroidissement du pôle Nord, la calotte glaciaire en expansion descendait sur l’Europe, l’Asie et l’Amérique du Nord, et ces grands continents de l’hémisphère boréal étaient capables de supporter d’épaisses nappes de glace. Même une modeste augmentation de la surface de glace blanche pouvait renvoyer un peu plus de lumière solaire et produire un refroidissement supplémentaire, déclenchant alors un processus d’emballement qui allait voir la banquise s’étendre davantage, congeler encore plus d’eau disponible et entraîner un abaissement du niveau des océans.

          Ce refroidissement soutenu qui a sévi pendant les 55 millions d’années du Cénozoïque a profondément influencé la planète et notre propre évolution. Comme nous l’avons vu précédemment, le passage à un contexte plus frais et plus sec a réduit les forêts d’Afrique orientale et les a remplacées par des prairies, stimulant ainsi le développement des hominiens. Et les fluctuations rapides des lacs amplificateurs de la vallée du Grand Rift, qui nous ont poussés à devenir une espèce polyvalente et intelligente, ont été causées par les oscillations des cycles de Milankovitch.

          Il y a environ 100 000 ans, un alignement planétaire commençait à se mettre en place. L’inclinaison de l’axe terrestre à l’origine de l’été dans l’hémisphère nord a commencé à coïncider avec le moment où la planète était le plus loin du Soleil sur son orbite elliptique ; par conséquent, les étés de l’hémisphère nord sont devenus de plus en plus froids. La glace de chaque hiver s’est accumulée. Les calottes glaciaires boréales ont commencé à grossir et à s’étendre vers le sud et la Terre a basculé dans une nouvelle ère glaciaire.

          Voyons maintenant comment la plus récente glaciation et la baisse générale du niveau des océans nous ont également fourni l’occasion cruciale de nous propager dans le monde entier. Si nous sommes tous des enfants d’Afrique, nous ne sommes pas restés dans notre berceau.
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          Il y a environ 60 000 ans, nos ancêtres ont commencé à se disperser hors de l’Afrique. Il est difficile de savoir exactement quels sont les itinéraires que nous avons empruntés ou la chronologie précise de notre arrivée dans de nouvelles régions, car les archives et traces fossiles sont très lacunaires et on a souvent du mal à déterminer, à partir de preuves archéologiques, par quelle branche des hominiens elles ont été déposées. C’est pourquoi l’essentiel de notre compréhension de l’expansion de l’humanité est fourni par l’étude de la génétique des populations autochtones vivant actuellement sur la planète. L’analyse de l’ADN et la possibilité d’évaluer la vitesse à laquelle les mutations s’accumulent dans le code génétique nous permettent de déterminer à partir de quelle date les populations ont divergé les unes des autres. En cartographiant cette variation génétique dans le monde entier, nous pouvons préciser quand les humains sont arrivés pour la première fois dans différentes régions et suivre les routes migratoires préhistoriques.

          Deux principaux types d’ADN ont été très utiles dans ce travail de détective. À l’intérieur de chacune de nos cellules se trouvent de minuscules structures, appelées mitochondries, qui gèrent les réactions biochimiques fournissant de l’énergie. Ces mitochondries sont les moteurs de la cellule et contiennent leur propre petite boucle d’ADN. Lorsque vous avez été conçu, vous avez hérité des mitochondries de l’ovule de votre mère, mais pas celles du sperme de votre père, car l’ADN mitochondrial se transmet directement via la lignée maternelle, de mère en fille. L’analyse de la génétique de l’ADN mitochondrial et le calcul du temps mis par différentes populations pour se séparer les unes des autres nous permettent de remonter le temps jusqu’à leur point de convergence – cette femme du passé profond, unique entre toutes, qui se trouvait être la mère ancestrale de tous les humains en vie aujourd’hui. Notre plus récente ancêtre commune matrilinéaire, surnommée l’Ève mitochondriale, vivait en Afrique il y a environ 150 000 ans. En revanche, si nous examinons l’ADN du chromosome Y qui ne se transmet que de père en fils, nous pouvons remonter jusqu’à notre plus récent ancêtre patrilinéaire, surnommé l’Adam Y-chromosomique. La datation de la racine de cet arbre génétique est plus incertaine, mais on pense que l’ancêtre commun masculin vivait il y a entre 200 000 et 150 000 ans.

          Cela ne signifie pas qu’il n’y avait qu’une seule femme et un seul homme en vie à cette époque, ni même que ces ancêtres communs masculin et féminin les plus récents se soient jamais rencontrés – ils ont vécu à des moments différents et dans des lieux différents. En fait, ce serait une coïncidence ahurissante si la lignée mitochondriale féminine remontait à la même date que la lignée patrilinéaire du chromosome Y. (Les surnoms bibliques sont trompeurs à cet égard.) La seule signification de l’Ève mitochondriale – et, par analogie, de l’Adam Y-chromosomique – est qu’elle a donné naissance à des filles qui elles aussi ont eu des filles, et ainsi de suite jusqu’au bout de la lignée, jusqu’à l’ensemble des humains aujourd’hui en vie – et par hasard, les autres lignées de l’arbre généalogique n’ont pas produit d’enfants de sexe féminin et se sont éteintes.

          Le résultat le plus surprenant de ces études génétiques à l’échelle mondiale est que l’espèce humaine est excessivement peu variée. Malgré des différences régionales superficielles portant sur la couleur des cheveux et de la peau, ou la forme du crâne, la diversité génétique parmi les 7,5 milliards d’humains vivant dans le monde est étonnamment faible30. En fait, il existe un plus grand écart génétique entre deux groupes de chimpanzés vivant sur les rives opposées d’un fleuve en Afrique centrale qu’entre des humains vivant sur deux continents les plus éloignés31. Toutefois, la diversité génétique humaine est maximale en Afrique ; par conséquent, même si nous n’avions jamais découvert de squelettes fossilisés ni de preuves archéologiques anciennes et n’avions disposé que du seul ADN des humains modernes, il serait encore évident que nous sommes tous originaires d’Afrique et que nous avons essaimé à partir de ce foyer. De plus, les études génétiques suggèrent que l’humanité dans le monde actuel est issue d’un seul événement de type exode à partir de l’Afrique plutôt que de multiples vagues migratoires, qui n’impliquait probablement pas plus de quelques milliers de migrants originels32.

          Les hommes modernes – les Homo sapiens – sont entrés pour la première fois dans la péninsule arabique lors d’un changement climatique régional vers un contexte plus humide et un reverdissement de cette zone33 ; et ils l’ont fait soit à pied par le nord à travers la péninsule du Sinaï, soit en radeau par le sud et le détroit de Bab-el-Mandeb34. Lorsque nos ancêtres ont commencé à se répandre en Eurasie, ils ont rencontré d’autres espèces d’hominiens qui avaient quitté l’Afrique beaucoup plus tôt. Les humains modernes ont subi un léger métissage avec les Néanderthaliens au Moyen-Orient, de sorte que nous avons récupéré une trace de leur ADN et l’avons emportée avec nous tandis que nous peuplions le reste du monde35 – elle représente environ 2 pour cent du code génétique des non-Africains aujourd’hui36. Le fait que les Extrême-Orientaux semblent avoir plus d’ADN néanderthalien que les Européens suggérerait que les humains se sont métissés avec les Néanderthaliens à au moins une autre occasion lors de leur migration vers l’est via l’Eurasie.

          Il semble qu’un autre métissage se soit produit avec une mystérieuse espèce éteinte d’hominiens, connue sous le nom de Dénisoviens, lorsque nous avons traversé l’Asie centrale. Nous ne connaissons l’existence des Dénisoviens qu’à partir de quelques dents et de menus ossements – les fragments d’un doigt et d’un orteil – découverts dans une grotte des monts Altaï sur la frontière entre la Sibérie et la Mongolie ; l’analyse ADN a révélé qu’il s’agissait probablement d’une espèce sœur de celle de Néanderthal37. Entre 4 et 6 pour cent de l’ADN des humains modernes de Mélanésie et d’Océanie proviennent des Dénisoviens. Ils ont également apporté une petite contribution au code génétique des populations amérindiennes38. On a du mal à croire qu’une espèce humaine vivant à côté de la nôtre il y a quelques dizaines de milliers d’années ne nous soit connue que par quelques fragments d’os et la trace ADN laissée dans notre génome. Homo erectus, espèce encore plus ancienne, avait quitté l’Afrique il y a près de 2 millions d’années39 et avait atteint la Chine et l’Indonésie, mais elle avait déjà disparu à l’époque où l’humanité se répandait en Asie. Aucun peuple indigène restant en Afrique ne possède d’ADN issu des Néanderthaliens ou des Dénisoviens.

          Une fois que les premiers migrants humains avaient atteint une nouvelle région, leur population croissait et leurs descendants continuaient à se disperser. La région à présent couverte par l’Irak et l’Iran a constitué un important centre de dispersion ; les flux migratoires se sont dirigés vers l’Europe, le reste de l’Asie, l’Australie et les Amériques40. Vraisemblablement, les humains se sont d’abord dirigés vers l’est, en suivant la marge méridionale de l’Eurasie jusqu’à l’Inde et l’Asie du Sud-Est41 ; une bifurcation précoce de cet itinéraire les a conduits en Europe il y a environ 45 000 ans42. La migration vers l’est s’est divisée en deux branches de part et d’autre de l’Himalaya, comme une rivière s’écoulant autour d’un rocher, avec une route nord à travers la Sibérie puis jusqu’aux Amériques, et une route sud à travers l’Asie du Sud-Est et vers l’Australie. La propagation en Asie méridionale semble avoir été relativement rapide, sans doute à cause de la similitude du climat avec celui de notre patrie ancestrale en Afrique subsaharienne. Nous avons atteint l’Asie du Sud-Est et la Chine il y a entre 50 000 et 45 000 ans43 environ.

          À partir de la péninsule indochinoise, nous avons réussi la traversée vers la Nouvelle-Guinée et l’Australie il y a environ 40 000 ans44. Le niveau général des océans étant à plus de 100 mètres en dessous du niveau actuel à cause de la glaciation, les mers peu profondes entourant l’Indonésie sont devenues des terres émergées. L’archipel indonésien a formé une partie d’un prolongement de l’Asie du Sud-Est, qu’on a appelé le Sunda ; l’Australie, la Nouvelle-Zélande et la Tasmanie étaient réunies en une masse continentale appelée le Sahul. Ces deux terres se faisaient face, séparées par une mer étroite parsemée de chapelets d’îles, ce qui a facilité notre migration dans ce coin sud-est du monde45.

          Ce lent mouvement de dispersion a finalement atteint la pointe nord-est de l’Eurasie, et c’est ici que le contexte glaciaire s’est avéré le plus crucial pour la migration humaine : il nous a indiqué la route pour accéder aux Amériques.

          Aujourd’hui, les côtes de la Russie et des États-Unis sont séparées par le détroit de Béring, large de 80 kilomètres, les deux îles Diomède se trouvant en plein milieu de ce chenal maritime*3. Au cours de la dernière glaciation, suite à la baisse du niveau des océans, la Sibérie et l’Alaska se seraient rapprochés l’un de l’autre, à la manière des doigts tendus d’Adam et de Dieu peints par Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine, jusqu’à se toucher, et les deux vastes continents de l’Eurasie et des Amériques se sont rejoints. Ce couloir terrestre s’est élargi jusqu’à atteindre 1 000 kilomètres du nord au sud au plus fort de la glaciation, il y a environ 25 000 ans.

          Bien que dégagé des inlandsis, le pont terrestre de Béring aurait cependant été un environnement foncièrement inhospitalier : froid et sec, avec des dunes de limon érodées par les glaciers et balayées par le vent. Ce pont terrestre n’était guère plus qu’une friche arctique, mais parsemée d’une végétation suffisamment résistante pour nourrir des animaux – mammouths laineux, paresseux terrestres et bisons des steppes, ainsi que tigres à dents de sabre.

          C’est par ce pont terrestre que des humains ont pénétré en Amérique quelque temps après, il y a 20 000 ans46. Mais d’autres animaux, dont certains deviendraient cruciaux pour les civilisations au fil de l’Histoire, avaient déjà franchi la frontière dans la direction opposée pour se rendre en Eurasie lors d’une glaciation antérieure. Le chameau et le cheval ont tous deux évolué en Amérique du Nord et sont entrés en Eurasie par ce pont terrestre de Béring, puis se sont éteints sur leur continent d’origine. (Nous reviendrons sur l’importance de ce scénario au chapitre 7.)

          Après être entrée à pied en Alaska via le pont terrestre, l’humanité s’est frayé un chemin à travers les Amériques lorsque les inlandsis se sont retirés. À l’époque, deux immenses calottes glaciaires (les inlandsis de la Cordillère et de la Laurentide) recouvraient la majeure partie du Canada et de vastes régions du nord des États-Unis actuels. À son extension maximale, l’inlandsis laurentidien était plus vaste que toute la banquise antarctique actuelle, avec un gigantesque dôme qui atteignait jusqu’à 4 kilomètres d’épaisseur au-dessus de la baie d’Hudson47. Pour contourner ces inlandsis et faire route vers le sud, les migrants ont sans doute suivi le rivage de la côte ouest, ou alors sont passés entre les deux par un couloir libre de glace48. Mais une fois en sécurité après avoir longé ou franchi les inlandsis nord-américains, les humains se sont rapidement répandus sur tout le continent lorsque l’ère glaciaire s’est terminée. Ils sont entrés en Amérique du Sud en franchissant l’isthme de Panama il y a environ 12 500 ans et ont atteint l’extrême sud du continent un millénaire plus tard. L’humanité avait fait le tour du globe.

          Ainsi l’ère glaciaire et l’abaissement du niveau des mers ont-ils permis le peuplement des Amériques. Si dans leur traversée de l’Europe et de l’Asie, nos ancêtres avaient noué des contacts avec les Néanderthaliens et les Dénisoviens, en Amérique ils ne rencontrèrent pas de populations antérieures. Après avoir franchi le pont terrestre de Béring pour entrer dans le Nouveau Monde, l’humanité marchait sur un sol qu’aucune espèce d’hominiens n’avait encore foulé49.

          Ensuite, il y a environ 11 000 ans, alors que le monde se réchauffait après le dernier maximum glaciaire et que le niveau des mers s’élevait, le pont terrestre de Béring a une fois de plus disparu sous les vagues. La communication entre l’Alaska et la Sibérie a été coupée et les hémisphères ouest et est ont été séparés. Les contacts durables entre les populations de l’Ancien et du Nouveau Monde ont cessé pendant 16 000 ans, jusqu’à ce que Christophe Colomb aborde aux Caraïbes en 1492. Génétiquement similaires, mais vivant dans des paysages différents avec un accès à d’autres plantes et animaux, ces deux populations humaines ont formé des civilisations indépendantes l’une de l’autre, mais remarquablement similaires en ce qui concerne la domestication du bétail et le développement de l’agriculture*4.
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          J’ai peut-être donné l’impression que notre migration a été rapide et dirigée, vers tous les coins du globe – comme si nos ancêtres, tournant délibérément le dos à leurs pays d’origine en Afrique, s’étaient avancés hardiment vers l’horizon pour combler tous les coins et recoins des continents. Or ces mouvements ressemblent davantage à des dispersions, dans lesquelles des groupes de chasseurs-cueilleurs circulant sur de grandes distances avec des densités de population très faibles se déplacent lentement au fil des saisons et des années quand le climat change, errant pour chercher des conditions plus favorables à leur subsistance53. Au fil des générations, nous avons dérivé de plus en plus loin. L’expansion de l’humanité à partir de la péninsule arabique puis le long des côtes sud de l’Eurasie jusqu’à la Chine, par exemple, s’est produite à une vitesse moyenne de moins d’un demi-kilomètre par an.

          En fin de compte, l’humanité a hérité de la Terre. Nos cousins hominiens, les Néanderthaliens et les Dénisoviens, se sont progressivement éteints. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, ils ont probablement été supplantés par les humains plutôt que pourchassés et exterminés, à moins qu’ils n’aient succombé à la rudesse du climat lorsque la glaciation a atteint son apogée. Les derniers Néandertaliens ont disparu il y a entre 40 000 et 24 000 ans et nous sommes devenus l’unique espèce humaine survivante sur Terre. Moins de 50 000 ans après avoir quitté l’Afrique, nous avions colonisé tous les continents, l’Antarctique excepté, pour devenir l’espèce animale la plus répandue sur la planète. Notre maîtrise du feu ainsi que notre habileté à confectionner des vêtements et à manier des outils ont permis à un groupe de grands singes de la savane (nous) d’habiter toutes les zones climatiques, des tropiques à la toundra. Nous sommes sortis de l’environnement qui nous a faits et avons appris à créer nos propres habitats artificiels – huttes et fermes, villages et villes*5.

          Le fait que cette expansion à l’échelle planétaire se soit produite sous le climat impitoyablement froid de la dernière glaciation est peut-être surprenant, mais c’est en réalité ce contexte-là qui nous a permis de la réaliser. La croissance des inlandsis de l’hémisphère boréal a prélevé une telle quantité d’eau que la baisse du niveau des océans a exposé de vastes zones de plateaux continentaux. C’est donc l’ère glaciaire qui nous a permis de traverser la terre ferme jusqu’en Indonésie, de franchir une mer étroite pour entrer en Australie et, fait crucial, d’emprunter le pont terrestre de Béring pour accéder aux Amériques. La baisse du niveau des mers signifiait aussi qu’il y avait une bien plus grande superficie de terres sur lesquelles vivre – 25 millions de kilomètres carrés supplémentaires, soit grosso modo l’équivalent de l’Amérique du Nord actuelle55.

          Mais en plus de fournir les conditions qui ont permis à l’humanité de se propager sur tout le globe, les glaciations passées ont eu d’autres implications profondes pour la configuration de notre paysage actuel et le cours de notre histoire.
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          Vous savez peut-être que les « côtes torturées » de la Norvège, composées d’innombrables fjords en forme de U, ont été sculptées, à l’instar des lochs écossais, par les glaciers en progression pendant les phases de refroidissement. Et bien que cette progression ait été beaucoup moins marquée dans l’hémisphère austral, si vous regardez une carte du Chili, vous verrez des configurations de ce type sur la côte pacifique à la pointe de l’Amérique du Sud. Au cours de l’ère glaciaire, l’inlandsis patagonien en expansion à partir des Andes couvrait un bon tiers du Chili à son amplitude maximale, et ces vallées ont été creusées par la glace. Elles ont été ensuite noyées par l’élévation du niveau de la mer et sont devenues un enchevêtrement incroyablement complexe de petites îles accidentées, de promontoires et de chenaux interconnectés, à croire que la côte elle-même avait été fracturée par le gel.

          Quand le navigateur portugais Fernand de Magellan découvrit une route contournant la pointe de l’Amérique du Sud lors de la première circumnavigation du monde, en 1520, il le fit grâce à un passage créé par ces vallées inondées sculptées par les glaciers. Les points les plus étroits à l’entrée côté Atlantique du détroit de Magellan ont été formés par des « moraines terminales » – ces amas de débris poussés par les glaciers comme par des bulldozers, puis, lorsqu’ils ont commencé à se retirer à la fin de la période glaciaire, déversés à leur base56. Long de 600 kilomètres, le détroit de Magellan a assuré pendant près de quatre siècles une communication cruciale pour la navigation entre les deux plus grands océans de la Terre, jusqu’au percement du canal de Panama en 1914. Bien qu’il soit étroit et difficile à franchir, avec des courants imprévisibles, il demeure plus court et (en tant que chenal intérieur) bien plus à l’abri des tempêtes que le tumultueux passage entre le cap le plus au sud et l’Antarctique découvert par sir Francis Drake en 1578.

          La glaciation a également eu de profondes répercussions sur la reconfiguration de la géographie de l’Amérique du Nord et sur l’histoire ultérieure des États-Unis. Ici, la vaste calotte glaciaire a dévié le cours des puissants fleuves que sont le Missouri et l’Ohio. Après la fonte des glaces, ils ont continué à couler le long de ce qui avait été le bord de l’inlandsis. Aujourd’hui, ils rencontrent le Mississippi dans une gigantesque jonction en ψ et permettent un transport est-ouest facile sur toute la largeur du continent. Le Missouri en particulier prend sa source à plus de 2 000 kilomètres à l’ouest des montagnes Rocheuses. C’est ce fleuve, précédemment dévié par l’ère glaciaire, qui a porté les explorateurs Lewis et Clark sur une bonne partie de leur voyage vers la côte du Pacifique et a permis l’installation d’une présence européenne d’un bout à l’autre de l’immense région couvrant la Louisiane et les Territoires du Nord-Ouest. D’autres cours d’eau ont eux aussi été détournés par la glaciation, tels que la Teays (antécédent préglaciaire de l’Ohio) et le Saint-Laurent ; sans ces voies de transport fluvial autour des Appalaches, les treize colonies originelles auraient pu rester confinées à la côte Est.

          Les Grands Lacs d’Amérique du Nord sont eux aussi des vestiges de l’ère glaciaire ; leurs profonds bassins ont été creusés par l’expansion de l’inlandsis laurentidien puis remplis de ses eaux de fonte lorsqu’il s’est retiré il y a environ 12 000 ans57. Une fois reliées par des canaux, ces longues voies navigables sont devenues extrêmement importantes pour les transports intérieurs depuis la côte Est avant la construction des grandes lignes de chemin de fer inter-États et ont vu New York, Buffalo, Cleveland, Detroit et Chicago se muer en grands centres industriels et commerciaux58.

          Des moraines, crêtes de débris de quarante à cinquante mètres de haut, sillonnent tout le nord des États-Unis. Long Island, à New York, est une île formée par deux longues arêtes morainiques déposées à l’avant de l’inlandsis laurentidien ; il en est de même pour Cape Cod, plus au nord sur la côte, au Massachusetts59. En outre, Boston, Chicago et New York sont édifiés sur d’épais dépôts abandonnés par la fonte de cette calotte glaciaire60. Dans le monde entier, nous exploitons ces moraines et ces dépôts de ruisseaux glaciaires afin d’en tirer du sable et du gravier pour le béton, les revêtements de chaussée, les matériaux de base pour les fondations ou pour les remblais et ballasts des voies de chemin de fer. De plus, la frontière glaciale des inlandsis nord-américains suscitait des vents violents qui recueillaient les fines particules de limon, de sable et d’argile arrachées par l’érosion au substrat rocheux et les déposaient plus au sud pour créer les terres à lœss fabuleusement fertiles du Midwest61.

          C’est de l’autre côté du Grand Bleu que nous trouverons peut-être l’exemple le plus parlant de l’influence des glaciations sur l’Histoire.

        

        
          
            
              
                UNE NATION INSULAIRE
              
            
          

          Il y a un demi-million d’années, la Grande-Bretagne n’était pas une île. Elle faisait encore partie de l’Europe continentale, physiquement reliée à la France – telles deux sœurs siamoises – par un isthme allant de Douvres à Calais. Ce pont terrestre était le prolongement de la structure géologique en forme de bosse, l’anticlinal Weald-Artois, qui, s’étendant à partir du sud-est de l’Angleterre vers le nord-est de la France, a été formée par des couches de roches tordues vers le haut dans le même soulèvement tectonique qui a créé les Alpes lorsque l’Afrique a percuté l’Eurasie.

          Le pont terrestre entre l’Angleterre et la France, rongé par l’érosion, a disparu, coupant ce lien, ce qui semble s’être produit lors d’un événement catastrophique et soudain. Les cartes sonar de la Manche mettent en évidence une vallée inhabituellement rectiligne et large sur le fond marin62, qui contient des îlots profilés et de longues rainures érodées d’un kilomètre de large – signes manifestes d’une énorme masse d’eau se déversant sur le fond.

           

          Comme nous l’avons vu, pendant notre ère actuelle de glaciations à répétition, celles-ci ont provoqué une chute du niveau des océans de plus de 100 mètres, ce qui a permis au plateau continental peu profond autour de la mer du Nord et du bassin de la Manche d’émerger sous forme de terre ferme. Au cours de l’ère glaciaire d’il y a environ 425 000 ans (cinq glaciations avant la plus récente), un vaste volume d’eau s’est retrouvé piégé entre les inlandsis écossais et scandinave et la crête rocheuse de 30 kilomètres de large qui reliait encore à l’époque l’Angleterre et la France. Ce lac était rempli par les eaux de fonte provenant des inlandsis ainsi que par les eaux de fleuves comme la Tamise et le Rhin. Et, sans autre issue pour s’échapper, l’eau n’a cessé de monter, jusqu’à ce qu’elle déborde au-dessus du pont terrestre. Des chutes d’eau colossales ont creusé de vastes bassins de réception au fond du chenal et ont taillé à reculons dans la barrière jusqu’à l’effondrement de cet obstacle naturel. Le lac de retenue s’est entièrement vidé dans un mégadéluge catastrophique, élargissant la brèche béante ouverte dans la barrière et sculptant au fond de la Manche les reliefs que le sonar nous révèle aujourd’hui. On pense que ce premier mégadéluge d’il y a 425 000 ans a été suivi d’un deuxième événement il y a environ 200 000 ans, et qu’à eux deux ils ont creusé à l’usure ce qui est maintenant le détroit de Douvres (le Pas de Calais pour les Français), où les célèbres falaises blanches subsistent comme des moignons de l’ancien isthme. Avec les dégels qui ont suivi chaque glaciation et l’élévation du niveau de la mer pendant les phases interglaciaires, ce passage a formé la Manche63.

          La Grande-Bretagne était définitivement coupée de l’Europe.

          La formation de la Manche a eu de profondes ramifications dans l’histoire de la Grande-Bretagne, et celle de l’Europe dans son ensemble. La Manche a constitué un fossé défensif naturel et a protégé la Grande-Bretagne tout au long de l’histoire européenne. La dernière invasion à grande échelle, la conquête normande de 1066, s’est produite il y a presque mille ans. La Grande-Bretagne était assez proche pour qu’on puisse commercer avec elle et qu’elle soit impliquée dans la politique continentale, mais elle restait protégée.

          Au fil des querelles et conflits constants et des frontières changeantes de l’Europe continentale, la Grande-Bretagne a largement échappé aux ravages de la guerre sur son propre territoire et a pu rester distante et isolée, ne choisissant d’intervenir que lorsque c’était dans son intérêt64. Au XVIIe siècle, par exemple, elle a été épargnée par les dévastations de la guerre de Trente Ans, qui avait commencé sous forme de conflit entre États européens catholiques et protestants et avait décimé une grande partie de l’Europe centrale, causant d’énormes pertes démographiques – plus de 50 pour cent de la population dans certaines régions –, à la suite des famines et des maladies qui en résultaient. En sécurité derrière son fossé naturel, la Grande-Bretagne était à maints égards très différente d’une Allemagne bordée au Nord par la mer et au sud par les Alpes, mais ouverte des deux côtés de la grande plaine européenne. C’est cette vulnérabilité due au manque de défenses naturelles qui explique l’insécurité et les ambitions militaires des États de cette région – le Saint Empire romain germanique, la Prusse et ensuite l’Allemagne unifiée.

          Avec des frontières naturelles clairement définies et une étendue relativement réduite, l’Angleterre a réussi la réunification précoce des fiefs féodaux en une identité nationale65. On a également avancé que c’était cette impression de sécurité par rapport aux dangers extérieurs qui a permis la dispersion progressive du pouvoir du monarque autocratique vers un système démocratique plus équilibré, commençant par la Magna Carta en 1215 et conduisant au régime parlementaire actuel66.

          De plus, en l’absence de frontière terrestre à défendre, les dépenses militaires de la Grande-Bretagne ne devaient représenter qu’une fraction de celles de ses rivales continentales67. Elle pouvait au contraire concentrer ses énergies sur la construction et l’entretien de la Royal Navy. Non seulement pour la défense de la patrie – la défaite des flottes française et espagnole à la bataille de Trafalgar en 1805 qui a sabordé l’espoir de Napoléon d’envahir l’Angleterre en est l’exemple le plus frappant –, mais aussi pour veiller sur ses colonies outre-mer, protéger ses intérêts économiques et ses routes commerciales tandis qu’elle développait un empire maritime qui finirait par supplanter ceux des Espagnols, des Français et des Hollandais.

          Bien sûr, on ne peut dire avec certitude comment l’histoire de l’Europe aurait évolué si la Grande-Bretagne n’avait pas été une île. Que se serait-il passé si les inlandsis écossais et scandinaves n’avaient jamais fusionné pour piéger les eaux du lac glaciaire qui s’est déversé dans la Manche, érodant l’isthme et ouvrant le Pas de Calais ? Et si les glaciations avaient été un peu moins… glaciales ? Il ne s’agit pas ici de spéculer sur des séquences historiques contraires aux faits avérés, mais une telle réflexion souligne l’importance de la géologie dans la manière dont le monde se présente à nous aujourd’hui. Si la Grande-Bretagne était toujours reliée au continent par un pont terrestre, la Blitzkrieg de la Wehrmacht à travers l’Europe aurait-elle conquis ce dernier bastion de résistance à l’Allemagne nazie ? L’Angleterre aurait-elle été vaincue par la Grande Armée de Napoléon en 1805 ? Ou alors les forces espagnoles auraient-elles pu l’envahir en 1588 (sans avoir besoin d’une armada) ? On pourrait soutenir que cette nation insulaire forte a contribué à maintenir un équilibre des pouvoirs dans l’histoire du continent en résistant à l’invasion et en empêchant une autre puissance de constituer éventuellement un empire européen. En outre, son isolement géographique a créé une mentalité insulaire qui a souvent incité la Grande-Bretagne à rester à l’écart en évitant de tisser des liens plus étroits avec ses voisins continentaux et ce malgré des intérêts communs et un destin partagé.

          Ainsi les impressions durables que les glaciations successives ont laissées sur le paysage ont eu de profondes répercussions sur le cours de l’histoire humaine. L’histoire de la civilisation s’est donc intégralement déroulée au cours de la période interglaciaire actuelle. Mais maintenant intéressons-nous aux forces planétaires sous-jacentes à une transition fondamentale dans l’histoire humaine : la domestication des espèces sauvages de plantes et d’animaux et l’émergence de l’agriculture.

        

        


  



  

    
        Notes
      


    

      *1.  Actuellement, l’été dans l’hémisphère nord tombe lorsque la Terre est le plus loin du Soleil sur son orbite elliptique.


    

    

      *2.  Plus précisément, l’inclinaison de l’axe de rotation de la Terre sur l’écliptique, le plan de son orbite autour du Soleil.


    

    

      *3.  Comme l’a dit Sarah Palin, gouverneure républicaine de l’Alaska, lors de la campagne pour les présidentielles de 2008, on peut effectivement « voir la Russie de sa fenêtre » en Alaska. Incidemment, la Russie possède l’île occidentale, Grande Diomède, et les USA Petite Diomède, juste en face. Et comme la ligne internationale de changement de date passe entre elles, ces deux îles minuscules proches de quelques kilomètres sont sur deux fuseaux horaires et séparées par une journée entière.


    

    

      *4.  Le travail consistant à essayer de trouver les traces de la propagation de l’humanité autour du globe se heurte à bien des incertitudes quant aux dates et aux itinéraires ; les preuves génétiques, fossiles et archéologiques sont souvent en désaccord. Je propose ici une opinion consensuelle, mais certains chercheurs avancent des dates bien plus précoces pour l’arrivée des humains en Chine, en Australie ou en Amérique du Nord. Une étude controversée récente, par exemple, affirme qu’une espèce d’hominiens non identifiée aurait déjà atteint la Californie lors de la glaciation précédente, il y a 130 000 ans50. Il semble toutefois vraisemblable que l’exode des humains modernes hors de l’Afrique il y a 60 000 ans, qui est à l’origine de toutes les populations actuelles sur la planète, n’ait pas été le premier. Des restes fossilisés dans des grottes en Israël et des outils lithiques découverts dans la péninsule arabique51 suggèrent des migrations plus anciennes (il y a environ 100 000 ans), qui ne sont pas parvenues à peupler le reste du monde52. C’est un peu comme si les premières étincelles d’humanité avaient jailli de l’Afrique, mais que le feu n’avait pas pris.


    

    

      *5.  Les Néanderthaliens n’ont pas été la seule espèce à avoir été affectée par l’apparition d’humains modernes dans son environnement. La dispersion des humains dans de nouvelles zones géographiques a eu un impact profond sur les écosystèmes du globe, en particulier sur les grands animaux, ce qu’on appelle la mégafaune. Il y a environ 12 000 ans, environ le tiers des mammifères de grande taille en Eurasie et les deux tiers en Amérique du Nord avaient disparu. La raison la plus probable est l’arrivée de chasseurs humains très compétents, menace à laquelle ces grands herbivores n’avaient jamais été exposés. Le seul continent qui ait gardé son contingent de grands animaux est l’Afrique, où la mégafaune s’est adaptée pendant des millions d’années aux hominiens tandis qu’ils amélioraient lentement leurs capacités de chasseurs54.


    

  



  

    

    
        3. Notre prime biologique
      


    

      Il y a entre 20 000 et 15 000 ans, les rythmes chevauchants des cycles de Milankovitch ont commencé, une fois de plus, à réchauffer l’hémisphère nord. Les majestueux inlandsis ont commencé à dégeler et à reculer, la dernière glaciation a pris fin1. En Amérique du Nord, une grande partie des eaux de ruissellement des calottes glaciaires fondantes s’est trouvée piégée derrière une crête de débris déposée à la base des glaciers en retrait, ce qui a formé d’immenses lacs d’eau de fonte ; le plus vaste, le lac Agassiz, ainsi nommé en hommage au géologue américain d’origine suisse qui a parlé le premier (concept radical, à l’époque) d’un hémisphère boréal étouffé par une glaciation ancienne. Il y a 11 000 ans, le lac Agassiz s’était étendu jusqu’à couvrir plus d’un demi-million de kilomètres carrés du Canada et du nord des États-Unis – une région aussi vaste que la mer Noire. Puis l’inévitable est arrivé. Le barrage naturel s’est effondré sous la pression et un énorme volume d’eau glaciaire s’est déversé en un déluge gigantesque. Il a traversé les Territoires du Nord-Ouest en suivant le cours actuel du Mackenzie et s’est jeté dans l’océan Arctique2. Cette libération soudaine des eaux piégées a provoqué une montée immédiate du niveau mondial des océans. Mais les effets produits sur une culture qui se développait quelque 10 000 kilomètres plus loin dans la région du Levant, à l’est de la Méditerranée, ont été bien plus profonds*1.


      

        
            
              
                LE PARADIS TROUVÉ ET PERDU
              
            
          


        Pendant que les calottes glaciaires se retiraient, les forêts se sont à nouveau développées pour remplacer les vastes zones de steppe et de brousse arides, les rivières ont grossi et les déserts ont rétréci. Sous un climat plus chaud et plus humide, une végétation luxuriante s’est développée et les populations de mammifères herbivores ont proliféré4. Le printemps étant revenu sur la planète, nos ancêtres chasseurs-cueilleurs ont dû trouver la vie plus facile. Au Levant, il y avait abondance de blé, d’avoine et d’orge sauvages, et de forêts en voie de reconstitution. C’est là qu’a émergé une culture dite natoufienne, qui semble avoir formé la première société sédentaire au monde, avant même le développement de l’agriculture. Installés dans des villages construits en pierre et en bois, les Natoufiens cueillaient les céréales sauvages, ainsi que les fruits – charnus et à coque – de la forêt, et chassaient les gazelles5. S’il avait existé un jardin d’Éden pour chasseurs-cueilleurs, ç’aurait été ici au Levant.


        Mais cet âge d’or a été de courte durée. Il y a environ 13 000 ans, une brutale secousse climatique, qui a duré plus de 1 000 ans, a frappé cette région du Proche-Orient et l’hémisphère nord dans son ensemble. Cet événement, dit du Dryas récent, a provoqué une rapide régression du climat, qui, en l’espace de quelques décennies seulement, est revenu à un état plus froid et plus sec. On pense que la cause de ce brutal retour à un contexte glaciaire a été le dégorgement du lac Agassiz.


        Le drainage soudain de ce vaste lac a placé un couvercle d’eau douce sur l’Atlantique nord, ce qui a temporairement stoppé la circulation océanique. Aujourd’hui, les océans fonctionnent comme de puissants convoyeurs d’eau circulatoire qui acheminent la chaleur de l’équateur vers les pôles. C’est ce qu’on appelle la circulation thermohaline, car elle est impulsée par des différences de température et de salinité de l’eau de mer. Les vents qui soufflent sur les eaux de surface au niveau de l’équateur les transportent à des latitudes plus élevées (nous y reviendrons au chapitre 8), entretenant le Gulf Stream, par exemple, qui fournit à l’Europe du Nord la chaleur et l’humidité des Caraïbes. En cours de route, l’évaporation augmente la salinité de l’eau de mer, qui, de plus, se refroidit dans son trajet vers le nord. Ces deux effets combinés rendent l’eau de surface plus dense, si bien que près des pôles elle coule au fond de l’océan et retourne à l’équateur en profondeur. Cette immersion de l’eau polaire entraîne encore davantage d’eau derrière elle pour maintenir le courant. Mais le déversement rapide d’un gigantesque volume d’eau douce du lac Agassiz dans l’Atlantique nord a bloqué abruptement la pompe à salinité de ce convoyeur. La neutralisation du système circulatoire océanique qui redistribuait la chaleur équatoriale a fait basculer une bonne partie de l’hémisphère nord dans le contexte climatique qu’il avait déjà connu à l’apogée de l’ère glaciaire6.


        Sur les terres des Natoufiens, la crise écologique – température en chute libre et précipitations en baisse – a signifié le retour à un paysage de steppes arides non arborées où ne poussaient que des épineux, et les copieuses sources de nourriture se sont taries sous leurs yeux. Il semble qu’au moins certains Natoufiens aient réagi en abandonnant leur mode de vie sédentaire naissant et en revenant à la recherche de nourriture sur une base migratoire. Mais certains archéologues estiment que cet événement du Dryas récent a incité d’autres Natoufiens à abandonner leurs pratiques de chasseurs-cueilleurs pour développer l’agriculture. Au lieu de se déplacer de plus en plus loin afin de collecter assez de nourriture pour survivre, ils ont rapporté des semences et les ont plantées dans le sol – première étape de la domestication. Les grains de seigle dodus trouvés dans les vestiges archéologiques de villages natoufiens ont été interprétés comme des signes de ce développement. Cette hypothèse est controversée, mais si elle se vérifiait, cela ferait des Natoufiens les premiers agriculteurs du monde. Une invention qui changerait pour toujours notre mode de vie est née des conditions difficiles imposées par un changement climatique brutal7.


        Poussés par un enchaînement particulier de causes planétaires – le dégorgement du lac Agassiz, la neutralisation du système circulatoire de l’Atlantique et la secousse induite par l’événement du Dryas récent –, les Natoufiens ont peut-être été les premiers semeurs de graines, car ils formaient déjà une culture sédentaire qui aurait pu tout à fait les prédisposer à tenter ces premières expériences agricoles. Et pourtant, en l’espace de quelques millénaires, tandis que la planète se réchauffait après la dernière glaciation, les populations du monde entier ont suivi le mouvement. Il y a entre 11 000 et 5 000 ans environ, l’agriculture s’est développée en au moins sept endroits différents d’un bout à l’autre de la Terre.


      


      

        
            
              
                LA RÉVOLUTION NÉOLITHIQUE
              
            
          


        Alors que les humains anatomiquement modernes étaient apparus en Afrique il y a environ 200 000 ans, nos ancêtres ne sont devenus modernes d’un point de vue comportemental qu’il y a entre 100 000 et 50 000 ans environ. Ils possédaient alors les mêmes facultés linguistiques et cognitives que nous, vivaient en groupes sociaux, étaient compétents dans la fabrication des outils et l’usage du feu. Ils enterraient soigneusement leurs morts, confectionnaient des vêtements et produisaient des œuvres d’art (peintures rupestres, sculptures en os et en presse) où ils se représentaient, ainsi que la nature environnante. Ils chassaient passablement bien, ils pêchaient, ils cueillaient une grande variété de plantes comestibles. Ils avaient même commencé à moudre des grains de céréales sauvages sur des meules rudimentaires pour en tirer de la farine8.


        Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, il y a environ 60 000 ans l’humanité a émigré hors d’Afrique et s’est dispersée sur tout le globe. Mais ce n’est pas avant il y a environ 11 000 ans qu’ont été franchies les premières étapes durables conduisant à l’agriculture et à la sédentarisation – transition appelée la révolution néolithique. L’inlandsis nord-américain, bien qu’en régression rapide, couvrait encore plus de la moitié du Canada lorsque les premières cultures ont été domestiquées dans le Croissant fertile en Méditerranée orientale, et, peu après, dans la vallée du fleuve Jaune en Chine du nord9. En l’espace de quelques milliers d’années seulement, nos ancêtres ont fait de même dans plusieurs autres régions du monde. L’agriculture a également émergé dans la bande sahélienne en Afrique du Nord, les basses terres de la Mésoamérique, les régions boisées de l’est de l’Amérique du Nord, et en Nouvelle-Guinée10. À la faveur du réchauffement mondial, après avoir vécu 100 000 ans comme chasseurs-cueilleurs durant la dernière glaciation, diverses populations, partout sur la planète, se sont engagées sur la voie de l’agriculture et de la civilisation qui a transformé notre espèce pour toujours.


        C’est presque comme si elles avaient entendu le coup de pistolet du starter. Quelles étaient donc les forces planétaires derrière cette étape décisive de l’existence humaine ?


        Nous ne pouvons dire avec certitude pourquoi des groupes humains dispersés dans le monde ont commencé par semer des graines et à s’occuper soigneusement des plantes, amorçant ainsi le processus de domestication et de culture sélective. Il se peut que le développement de l’agriculture ait été stimulé par une période de climat favorable qui a rendu les tentatives d’exploitation agricole moins risquées et plus attrayantes. Ou alors, inversement, à l’échelle de la région, par le choc brutal provoqué par une détérioration du contexte climatique – comme l’événement du Dryas récent –, qui a incité une communauté sédentarisée à rechercher d’autres manières d’assurer sa subsistance alimentaire11. Mais, quoi qu’il en soit, la fin de la dernière glaciation a été clairement déterminante.


        Le fait que l’humanité ne se soit pas sédentarisée pour commencer à cultiver la terre pendant la glaciation n’est peut-être pas surprenant, bien que le contexte climatique froid n’y ait pas contribué autant qu’on pourrait le croire. Tandis que les calottes glaciaires boréales s’étendaient très loin de l’Arctique pour recouvrir une grande partie des hautes latitudes en Amérique, en Europe et en Asie, les températures n’étaient pas intolérablement froides ailleurs. La température au niveau des tropiques n’était que de un à deux degrés plus basse qu’aujourd’hui. Et, comme nous l’avons vu, si à l’ère glaciaire la Terre était dans l’ensemble plus sèche, elle n’était pas partout aride au point d’empêcher le développement de l’agriculture12. Le facteur limitatif n’était probablement pas des extrêmes climatiques – froid et aridité – hostiles, mais l’extrême variabilité du climat. Au niveau d’une région, le climat et les précipitations pouvaient changer brusquement et de manière spectaculaire13. Toute tribu de l’ère glaciaire qui aurait tenté des expériences précoces de culture des plantes aurait vraisemblablement vu ses efforts annihilés par des fluctuations aussi rapides. Même plus tard dans notre histoire, des civilisations bien établies se sont effondrées lorsque le climat régional a viré à la sécheresse et a paralysé leur base agricole de subsistance : la civilisation harappéenne en Inde, l’Ancien Empire égyptien et la civilisation maya dite classique14*2.


        Les périodes interglaciaires comme celle dans laquelle nous vivons actuellement se distinguent par leur climat relativement stable. De fait, les 11 000 dernières années de la phase interglaciaire actuelle de l’Holocène représentent la plus longue période chaude stable du dernier demi-million d’années16. Et l’augmentation du taux de CO2 atmosphérique après la dernière glaciation, qui a dû vigoureusement stimuler la croissance des végétaux, s’est faite à l’échelle planétaire et peut donc expliquer pourquoi des cultures dispersées à travers le monde ont développé l’agriculture presque simultanément17. Un contexte climatique aussi stable, chaud et humide dans des régions produisant de manière fiable des graminées à gros grains, aurait incité les populations à cultiver elles-mêmes quelques espèces choisies et à se sédentariser au lieu d’amplifier leurs déplacements. Il semble que les phases interglaciaires soient une condition préalable pour l’agriculture.


        Voyons maintenant en détail comment l’humanité a domestiqué les plantes et animaux sauvages, et ce qui a déterminé le choix des espèces concernées.


      


      

        
            
              
                GRAINES DU CHANGEMENT
              
            
          


        L’Holocène est la première période interglaciaire vécue par les humains modernes ; presque immédiatement après elle, des populations ont commencé à développer l’agriculture dans le monde entier. Le blé et l’orge ont été domestiqués pour la première fois il y a environ 11 000 ans dans le paysage montueux et bien arrosé de la Turquie méridionale18, puis se sont répandus dans les plaines situées entre le Tigre et l’Euphrate, région appelée Mésopotamie – la terre « entre les deux fleuves »19. L’irrigation, développée pour la première fois dans les hautes terres de la Turquie deux millénaires plus tard, a été ensuite adoptée en Mésopotamie entre il y a 7 300 et 5 700 ans pour contrôler et répartir les eaux de crue des deux fleuves20. La région qui s’incurve entre la Mésopotamie, le Levant et le Nil a été dénommée le Croissant fertile : un arc de terres cultivables au milieu de l’environnement aride de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient.


        En Chine du nord-ouest, le millet a été cultivé à partir d’il y a environ 9 500 ans dans les vallées plus fraîches – et plus sèches au gré des variations saisonnières – du fleuve Jaune. Ce millet, puis le soja qui a été domestiqué il y a environ 8 000 ans ont été cultivés dans les sols de lœss, meubles et fertiles, de cette région21. À peu près à la même époque, la culture du riz a commencé le long du fleuve Yang-tsé dans la région plus chaude et plus humide de la Chine méridionale22. D’énormes quantités de riz ont été cultivées dans des rizières et des terrasses soigneusement construites à flanc de colline, ce qui exigeait une ingénierie hydraulique de haut vol pour c réer dans chaque rizière des bassins profonds d’une quinzaine de centimètres seulement qu’on pouvait drainer préalablement à la récolte23.


        Les cultures domestiquées dans le Croissant fertile se sont répandues dans la vallée de l’Indus entre il y a 9 000 et 8 000 ans environ, et la culture du riz a commencé dans le delta du Gange – peut-être un riz domestiqué indépendamment de celui de la Chine24. Au Sahel, cette zone de climat semi-aride entre le Sahara au nord et la savane au sud, la culture du sorgho et du riz africain a commencé il y a environ 5 000 ans, avant que l’assèchement durable de la région force les communautés agricoles à migrer vers les paysages plus humides de l’Afrique occidentale25.


        Aux Amériques, la courge a été domestiquée en Mésoamérique il y a environ 10 000 ans. Au Mexique, le maïs a été cultivé à partir d’il y a 9 000 ans et, plus tard, haricots et tomates sont devenus des cultures de base26. La pomme de terre a été cultivée sous un grand nombre de variétés dans les Andes à partir d’il y a environ 7 000 ans27. Sur les hauts plateaux de la Nouvelle-Guinée tropicale, les tubercules féculents de l’igname et du taro ont été cultivés entre il y a 7 000 et 4 000 ans28*3. Il y a environ 5 000 ans30, l’humanité avait donc déjà appris à domestiquer une large gamme d’espèces de plantes comestibles dans de multiples zones climatiques et paysages – depuis les plaines inondables de la Mésopotamie jusqu’aux hauts plateaux des Andes péruviennes, en passant par les régions tropicales de l’Afrique et de la Nouvelle-Guinée. Mais les plantes les plus significatives que nous ayons cultivées sont de loin les céréales.


        Le blé, le riz et le maïs, ainsi que le millet, l’orge, le sorgho, l’avoine et le seigle nourrissent la civilisation humaine depuis des millénaires. Et les trois plus importants schémas agricoles qui se sont répandus pratiquement sur tous le globe sont ceux centrés sur le blé originaire du Croissant fertile, le riz de Chine et le maïs de Mésoamérique31. Aujourd’hui, ces trois céréales fournissent à elles seules environ la moitié de l’apport énergétique des humains dans le monde entier.


        Toutes les céréales sont des espèces d’herbes. Étonnant, certes, mais vrai, nous ne sommes pas différents des bovins, des moutons ou des chèvres que nous faisons paître : l’humanité survit en mangeant de l’herbe.


        De nombreuses herbes sont des espèces végétales robustes capables de coloniser des terres quand une aridité croissante a poussé à l’extinction la forêt préexistante, après qu’une zone a été dévastée par le feu – ou, en fait, après n’importe quelle perturbation de l’écosystème établi. La stratégie de survie de ces espèces consiste à pousser rapidement et à investir dans leurs graines la majeure partie de l’énergie qu’elles tirent du rayonnement solaire, au lieu de se construire des architectures robustes comme les arbres – c’est ce qui les rend propices à la culture. Voilà donc la raison écologique fondamentale qui nous a incités à manger une tranche de pain grillé ou un bol de céréales au petit déjeuner – le pain au froment, les flocons de maïs, les grains de riz soufflés, les flocons d’avoine dérivent tous d’espèces d’herbes à croissance rapide (et bien sûr les céréales sont aussi à la base d’autres repas).


        Or pour tirer parti de nos céréales herbacées nous nous heurtons encore à un problème biologique. Nous n’avons pas quatre estomacs comme une vache qui nous permettraient de décomposer une matière végétale coriace pour en libérer les nutriments. Aussi avons-nous choisi des espèces végétales qui produisent une bonne dose concentrée d’énergie dans leurs grains – lesquels sont, botaniquement parlant, des fruits – et avons-nous traité le problème avec notre cerveau plutôt qu’avec notre estomac. La meule que nous utilisons pour moudre le grain afin d’obtenir de la farine (et les mécanismes que nous avons inventés tout au long de l’Histoire pour assurer sa rotation, comme la roue hydraulique et le moulin à vent) est un prolongement technologique de nos molaires.


        Et le four qui nous sert à cuire le pain, ou la marmite pour faire bouillir le riz et les légumes sont comme des systèmes prédigestifs externes. Nous avons utilisé la puissance chimiquement transformatrice de la chaleur et du feu pour décomposer les végétaux complexes afin de pouvoir en absorber les nutriments.


      


      
          
            
              
                LE POINT DE NON-RETOUR
              
            
          

          Le développement de l’agriculture a offert d’énormes avantages aux sociétés qui l’ont adoptée, malgré le labeur continu nécessaire pour travailler la terre et entretenir les cultures. Les populations sédentarisées sont capables d’une croissance démographique bien plus rapide que les chasseurs-cueilleurs. On n’est pas obligé de porter les enfants sur de longues distances et les bébés peuvent être sevrés du lait maternel (et être nourris avec des bouillies de céréales) bien plus tôt, ce qui signifie aussi que les femmes peuvent avoir des grossesses plus rapprochées. Or dans une société agricole, avoir plus d’enfants est un avantage, car ils peuvent aider en s’occupant des cultures et du bétail, en veillant sur leurs frères et sœurs plus jeunes et en élaborant les aliments à la maison. Des agriculteurs engendrent d’autres agriculteurs avec une grande efficacité32.

          Même avec des techniques primitives, une zone de terres fertiles peut produire dix fois plus de nourriture pour les humains lorsqu’elle est cultivée que lorsqu’elle sert pour la chasse et la cueillette33. Mais l’agriculture est aussi un piège. Une fois qu’une société l’a adoptée et que sa démographie a progressé, il est impossible de revenir à un mode de vie plus fruste : la population, plus nombreuse, est alors totalement dépendante de l’agriculture qui doit nourrir tout le monde. Tout retour en arrière est impossible. Des populations denses et sédentarisées ne tardent pas à développer des structures sociales fortement stratifiées, ce qui entraîne un affaiblissement de l’égalité et une plus grande disparité en ce qui concerne la richesse et la liberté que chez les chasseurs-cueilleurs34.
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          Lorsque les agriculteurs ont commencé à descendre des collines de ce qui est la Turquie actuelle pour s’installer dans les plaines de Mésopotamie au sixième millénaire avant Jésus-Christ, apportant avec eux leurs cultures céréalières domestiquées, la Terre abordait la phase la plus chaude et la plus humide des cycles de Milankovitch. Le terrain marécageux de la Basse-Mésopotamie était extrêmement fertile ; son épais sol alluvial avait été arraché aux hautes terres du nord par l’érosion puis déposé par les fleuves qui allaient se jeter dans le golfe Persique. (La Mésopotamie s’étire le long d’un fossé tectonique, comme nous l’avons vu au chapitre 1.) Une agriculture productive a alimenté un boom démographique mais, il y a environ 3 800 ans, le climat se refroidissait à nouveau et les pluies devenaient moins régulières : la terre fertile entre les deux fleuves a commencé à s’assécher.

          
            [image: Illustration. La Mésopotamie se trouve dans le fossé tectonique qui s’est formé le long des monts Zagros.]
            
              La Mésopotamie se trouve dans le fossé tectonique qui s’est formé le long des monts Zagros.

            
          
          
          En réaction, les agriculteurs ont mis en commun leurs ressources et leur main-d’œuvre et se sont regroupés dans des agglomérations de plus en plus vastes, à partir desquelles ils pouvaient exploiter des systèmes d’irrigation plus étendus35. La construction et l’entretien de ces canaux pour l’agriculture comme pour les transports ont exigé – puis encouragé – une administration centralisée et des systèmes d’organisation sociale de plus en plus complexes36. Aussi est-ce en Mésopotamie que l’agriculture a donné naissance à la première société urbanisée du monde. En 3000 avant J.-C., plus d’une demi-douzaine de grandes villes avaient déjà été fondées37, dont les noms perdurent encore dans notre mémoire culturelle : Eridu, Uruk, Ur, Nippur, Kish, Ninive et, plus tard, Babylone. La contrée entre les deux fleuves était devenue un pays de villes, que ses habitants appelaient Sumer38. En 2000 avant J.-C., 90 pour cent de la population sumérienne vivaient déjà dans des villes*4.

          On pense aussi que l’émergence de la civilisation dans l’Égypte antique a résulté du changement climatique. Pendant les phases interglaciaires précédentes, l’Afrique du Nord était considérablement plus humide, parsemée de grands lacs et pourvue de systèmes hydrographiques étendus – le Sahara était vert, plein de prairies et de bois39. Des tribus nomades chassaient dans tout ce paysage de savanes et de forêts, et pêchaient dans les lacs et les rivières. Les seules traces qui subsistent de la faune florissante de cette région sont les peintures rupestres laissées par les chasseurs, qui représentent des crocodiles, des éléphants, des gazelles et des autruches40.

          Cet optimum climatique ne devait cependant pas durer. Une fois que la Mésopotamie a commencé à s’assécher, les moussons ont abandonné elles aussi l’Afrique du Nord. Au Sahara, les poches d’eau superficielles restantes n’ont pas tardé à disparaître et la région s’est rapidement asséchée dès la fin du quatrième millénaire avant J.-C.41. Les humains qui vivaient là ont vu leur environnement se dégrader à mesure qu’il basculait dans un état d’hyper-aridité. Au début, ils ont peut-être survécu autour des oasis restantes, mais quand la région a continué à se dessécher, ils ont abandonné la terre mourante et se sont réfugiés dans la vallée du Nil. En Égypte, qui avait hérité des cultures et des animaux domestiqués au Proche-Orient, les villages agricoles ont émergé dans le delta, puis le long du Haut-Nil, à partir d’environ 4000 avant J.-C. Vers 3150 avant J.-C., juste au moment où le Sahara est devenu totalement aride, la région a été unifiée sous l’égide des pharaons dynastiques42. Tout le processus qui a marqué les débuts de la civilisation égyptienne – augmentation de la densité de population, de la stratification sociale et du contrôle étatique – a donc été impulsé par des réfugiés climatiques fuyant le Sahara en voie de désertification pour s’entasser dans l’étroite vallée du Nil43.

          L’Égypte antique offre peut-être l’exemple le plus clair de la manière dont le développement d’une civilisation est influencé par la combinaison de contraintes et de possibilités présentée par son environnement et son climat. Traversant le désert comme une oasis filiforme, les crues d’été régulières du Nil revitalisent les plaines de chaque côté du fleuve avec des sédiments riches en minéraux arrachés par l’érosion sur son cours supérieur dans les hautes terres d’Éthiopie. Le Nil constituait aussi un moyen de transport simple. Les alizés dominants du nord-est soufflant de manière fiable aux latitudes nord-africaines – nous y reviendrons au chapitre 8 –, cela signifie qu’on peut faire voile au sud vers la Haute-Égypte ; et le courant favorable du Nil permet ensuite de se laisser porter vers l’aval pour le retour. Non seulement ce système naturel de circulation à double sens44 permettait de transporter sans problème le grain, le bois, la pierre et les armées, mais la facilité de communication sur toute la longueur du territoire égyptien a contribué à la consolidation et à l’unification de l’État.

          Bien défendue par les barrières naturelles que présente un désert inhospitalier de part et d’autre du Nil, l’Égypte a pu résister aux invasions pendant la plus grande partie de son histoire45. Mais ce confinement l’a également empêchée d’agrandir son territoire pour en faire un vaste empire ; mis à part une expansion le long de la côte du Levant à la fin du deuxième millénaire avant J.-C., l’Égypte est restée une puissance régionale sur les rives du Nil. Alors que la vallée du fleuve était fabuleusement fertile pour les céréales – elle a contribué à nourrir les villes-États de la Grèce antique avant de devenir le grenier à blé de l’Empire romain –, elle manquait considérablement d’arbres. Le bois de cèdre était importé du Levant, mais il était trop cher pour que l’Égypte puisse construire une flotte importante qui projetterait sa puissance de l’autre côté de la Méditerranée ou au-delà de la mer Rouge46.

          C’est cette combinaison d’avantages environnementaux, de transports intérieurs simples, de la durabilité écologique de l’agriculture offerte par le Nil, et de la barrière défensive naturelle du désert qui a créé une civilisation égyptienne stable et de longue durée47. C’est avant tout le fleuve qui donné sa prospérité à cette région. Ainsi que l’a écrit l’historien grec Hérodote au Ve siècle avant J.-C., l’Égypte est « le cadeau du Nil ».

          Quelques siècles après les premiers centres urbains sumériens, des villes et des systèmes d’une organisation sociale supérieure émergeaient donc à leur tour dans la vallée du Nil, ainsi que dans celles de l’Indus et du fleuve Jaune48. Une agriculture généreuse produisait des excédents de céréales qui nourrissaient ces implantations de plus en plus peuplées ; les souverains coordonnaient le travail d’une main-d’œuvre de plus en plus nombreuse pour élaborer d’impressionnants projets de génie civil tels que des systèmes d’irrigation à grande échelle, des routes et des canaux, pour augmenter encore la production alimentaire et améliorer sa répartition. À l’intérieur des villes, la part de la population libérée du besoin de produire de la nourriture pouvait se spécialiser dans d’autres activités comme la menuiserie et le travail des métaux, ou même s’intéresser au monde naturel. Les surplus de céréales stockés dans des greniers assuraient également la subsistance de grandes armées, et les généraux ne tardèrent pas à unifier les premiers empires du monde.

        


      

        
            
              
                APPRIVOISER LE MONDE SAUVAGE
              
            
          


        La naissance de la civilisation n’est pas seulement venue de la culture des plantes. Elle a aussi compté sur la transformation d’animaux sauvages en bétail et volailles.


        La domestication du premier animal a précédé la sédentarisation de l’humanité. Les chiens ont été apprivoisés à partir des loups par les chasseurs-cueilleurs européens pendant la dernière glaciation il y a plus de 18 000 ans49, pour aider à la chasse ou avertir les humains de l’approche de prédateurs. Mais la majorité des animaux dans nos fermes aujourd’hui ont été adoptés et élevés par nous bien plus récemment, parallèlement au tout début de l’agriculture. Les moutons et les chèvres ont été domestiqués au Levant il y a un peu plus de 10 000 ans – les moutons dans les contreforts du Taurus et les chèvres dans ceux de la chaîne des monts Zagros50. À peu près à la même époque, les bovins ont été domestiqués à partir des aurochs sauvages au Proche-Orient et en Inde. Le porc a été domestiqué en Asie et en Europe entre il y a entre 10 000 et 9 000 ans, et le poulet en Asie méridionale il y a environ 8 000 ans. Aux Amériques, le lama a été domestiqué dans les Andes il y a environ 5 000 ans, et le dindon au Mexique il y a environ 3 000 ans51. La volaille domestiquée au Sahel était la pintade52.


        Dans tous ces cas, la domestication se serait réalisée au terme d’un long processus de cohabitation en pleine nature sauvage. Les humains n’auraient pas investi du temps et de l’énergie dans la reproduction, l’alimentation, l’élevage et la protection des animaux s’ils n’avaient pas été déjà familiarisés avec leurs mœurs et habitudes. Sur la longue route de l’interaction de l’humanité avec les animaux qui nous entourent, nous sommes donc passés du nettoyage des carcasses à la chasse, puis à l’élevage.


        Comme nous l’avons vu, la transformation d’espèces de plantes sauvages en cultures a permis une production alimentaire beaucoup plus importante, même si c’était au prix d’un investissement plus lourd en temps et en efforts. Parallèlement, la domestication des espèces animales citées plus haut a donné une source de viande fiable sans l’inconvénient d’une longue chasse. En outre, la domestication des animaux a offert de nouvelles possibilités auxquelles les chasseurs-cueilleurs itinérants n’avaient pas eu accès. Un animal fraîchement tué peut fournir la viande, les os, le sang et la peau, tous extrêmement utiles pour l’alimentation, les outils, les vêtements et la construction d’abris (mais on ne les obtient qu’une seule fois). Si en revanche on élève des animaux, qu’on les protège, on peut s’assurer une fourniture plus fiable et régulière des mêmes produits. Et une fois que ces animaux ont été domestiqués et entretenus toute leur vie, on peut en retirer en continu d’autres profits et services utiles – ce qui est carrément impossible à partir d’animaux sauvages. L’élevage offre des ressources totalement nouvelles. C’est ce qu’on a appelé « la révolution des produits secondaires »53.


        Le lait fait partie de ces ressources. Les chèvres et les moutons d’abord, ensuite les bovins et, dans certaines cultures, même le lait des chevaux et des chameaux a été recueilli pour la consommation humaine. Le lait constitue une source fiable de nutriments – il est riche en lipides et protéines ainsi qu’en calcium –, et des produits à base de lait tels que le yaourt, le beurre et le fromage préservent ces nutriments pendant de longues périodes. Une jument maintenue en lactation toute sa vie aura fourni quatre fois plus d’énergie que sa viande au sortir de l’abattoir54. Toutefois, seules des populations originaires d’Europe, d’Arabie, d’Asie méridionale et de l’Afrique occidentale peuvent digérer le lait frais55. Elles ont évolué de façon à ce que l’enzyme qui digère le lait dans leur intestin – et qui chez les autres animaux n’existe que chez les bébés – continue d’être produite pendant toute leur vie. C’est là l’un des exemples les plus flagrants d’une coévolution de l’humanité avec les espèces animales qu’elle a domestiquées et élevées sélectivement à ses propres fins.


        La laine peut elle aussi être régulièrement prélevée sur le bétail domestiqué. Les moutons sauvages sont velus, avec seulement une mince sous-couche de fibres courtes et duveteuses. Au fil de nombreuses générations d’élevage sélectif, l’humanité a favorisé cette sous-couche afin qu’elle fournisse la laine, pour qu’elle soit tissée en vue de confectionner des vêtements – évolution qui s’est déroulée entre il y a 6 000 et 5 000 ans56. Les lamas et les alpagas ont eu une fonction équivalente en Amérique du Sud.


        La domestication de gros animaux a fourni une autre ressource importante dont ne disposaient pas les sociétés de chasseurs-cueilleurs : leur puissance musculaire comme bêtes de trait pour le transport et la traction. La première espèce utilisée comme bête de somme pour transporter des charges a été l’âne, mais elle a été ensuite supplantée par le cheval, le mulet (l’hybride stérile du cheval et l’âne) et le chameau, car tous peuvent transporter des fardeaux très lourds et sur une plus grande distance. Comme il est relativement facile d’attacher un joug à leurs cornes les bovins ont été les premiers animaux utilisés pour le trait ; particulièrement les bœufs, qui sont forts mais placides57. Le recours à la traction animale a permis la transition de l’agriculture, fondée sur le travail musculaire humain (aidé par de petits outils à main comme la houe ou le bâton fouisseur), vers l’usage de la charrue. Le bétail tirant des charrues a donné une impulsion nouvelle à la production alimentaire. Il a également permis d’exploiter des terres jugées jusque-là de qualité trop médiocre pour l’agriculture. Des bêtes de somme transportant des charges sur un terrain inégal ou des animaux de trait tirant charrettes et chariots en plaine ont considérablement augmenté à la fois le volume et la variété des marchandises à acheminer, ce qui a été d’une importance énorme pour la création de routes commerciales terrestres à longue distance. En outre, si les chars hippomobiles ont révolutionné l’art de la guerre en Eurasie au deuxième millénaire avant J.-C., une fois que des chevaux plus massifs et plus forts ont été obtenus par élevage sélectif, la cavalerie est devenue une arme de guerre des plus efficace.


        Les animaux domestiqués sont particulièrement rentables quand ils sont utilisés en combinaison les uns avec les autres – ce qui était vital pour les sociétés pastorales nomades. Dans les régions avec peu de terres arables, les populations adoptaient un mode de vie presque entièrement soutenu par de grands troupeaux avec lesquels ils transitaient de pâturage en pâturage. Des animaux tels que les moutons, les chèvres et les bovins sont comme des machines à transformer les aliments. Ils prospèrent dans des plaines où l’herbe est impropre à la consommation et la transforment en viande, moelle et lait nutritifs. Ils produisent aussi de la laine, du feutre et du cuir pour les vêtements, la literie et les tentes. Pour des sociétés pastorales, ces animaux sont le fondement même de leur survie et représentent une source de richesses qu’il est possible d’échanger58. Les éleveurs montés sur des chevaux rapides sont en mesure de gérer d’énormes troupeaux qui paissent sur des territoires immenses, augmentant considérablement les ressources animales que les pasteurs peuvent entretenir. Et le transport en vrac assuré par des chariots, tirés par des bœufs et qui servent aussi de maisons mobiles, a permis aux groupes familiaux de parcourir de très grandes distances avec leurs troupeaux. C’est cette synergie combinant les troupeaux de bétail, la traction animale et l’équitation qui a ouvert les vastes prairies de l’Eurasie centrale, permettant aux pasteurs nomades d’y vivre. L’interaction – et, souvent, les violents conflits – entre ces tribus nomades qui occupaient la steppe et les sociétés agricoles sédentarisées autour de ses marges a joué un rôle décisif dans l’histoire de l’Eurasie (nous le verrons au chapitre 7).


        L’utilisation de la puissance musculaire animale a considérablement étendu les capacités des sociétés humaines : les échanges commerciaux à grande distance et les voyages dans différents environnements sont devenus possibles grâce au cheval, au mulet et au chameau, tandis que des animaux forts mais lents comme le bœuf ou le buffle d’eau étaient suffisants pour tirer chariots et charrues. Puis, avec l’innovation du harnais à collier dans la Chine du Ve siècle, les chevaux ont pu être utilisés pour la traction – développement qui a considérablement accru la productivité agricole médiévale sur les sols lourds de l’Europe du Nord. La domestication de ces animaux pour remplacer la robustesse humaine a été la première étape dans l’histoire progressive de l’humanité rassemblant des sources d’énergie de plus en plus importantes59. La puissance animale a régné sans partage sur l’évolution de la civilisation pendant environ six millénaires, avant l’introduction de l’énergie fossile pendant la Révolution industrielle. Des machines à vapeur fonctionnant au charbon ont alors commencé à propulser des trains et des bateaux, et, plus tard, le moteur à explosion, alimenté par des carburants liquides extraits par raffinage du pétrole brut, nous ont permis de couvrir à grande vitesse des distances considérables.


        Tournons-nous maintenant vers les forces planétaires qui ont créé ces espèces capitales (animaux et plantes) que nous avons fini par domestiquer.
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        Notre monde moderne de gratte-ciel étincelants et de vols intercontinentaux se nourrit toujours des espèces d’herbes domestiquées par nos ancêtres il y a environ 10 000 ans. Si ces céréales de base subviennent à l’essentiel de nos besoins énergétiques quotidiens, bien entendu l’humanité ne vit pas que de pain. Notre régime alimentaire comprend de nombreuses autres variétés de fruits et de légumes. Toutefois, malgré cette diversité apparente, presque toutes les plantes que nous consommons appartiennent à un groupe précis, les angiospermes. J’en expliquerai les caractéristiques un peu plus tard, mais penchons-nous d’abord sur des formes de végétation plus anciennes afin de mettre en perspective les étonnantes innovations évolutives des angiospermes.


        Les arbres primitifs du Carbonifère, qui fourniraient les vastes réserves de charbon alimentant la Révolution industrielle – et nous donnent encore un tiers de l’énergie que nous consommons aujourd’hui60 –, étaient des plantes sporifères. À l’instar des fougères aujourd’hui, ils se reproduisaient en libérant des spores qui, emportés par le vent et tombant sur un sol propice, germaient pour devenir chacun une minuscule plante verte et feuillue autonome, mais ne possédant qu’une moitié de l’équipement génétique complet. C’est la plante – séparée à ce stade – qui possédait le matériel sexué ; elle produisait des spermatozoïdes qui traversaient à la nage des couches aqueuses dans le sol pour atteindre un ovule sur une plante proche. Une fois fécondé pour reconstituer un double jeu complet de chromosomes, l’ovule amorçait une croissance qui en ferait un nouvel arbre de taille normale. Quelle étrange manière de se reproduire ! Comme si les humains procréaient en pulvérisant leurs spermatozoïdes et leurs ovules sur le sol devant eux, qui se transformeraient chacun de leur côté en une version miniature de leurs géniteurs et seraient ensuite obligés de s’accoupler les uns avec les autres pour créer un humain adulte. De plus, cette stratégie de reproduction fonctionnait très bien pour les plantes sporifères des bassins marécageux du Carbonifère, mais par ce cycle vital en alternance celles-ci se cantonnaient aux sols spongieux.


        Émergeant à la fin du Carbonifère, les gymnospermes – plantes à « graines nues » – sont devenues tous les conifères à feuilles persistantes que nous connaissons aujourd’hui, le sapin, le pin, le cèdre, l’épicéa, l’if et le séquoia, entre autres. Elles ont évolué pour supprimer efficacement cette phase intermédiaire de leur cycle vital. Une fois pollinisées, les gymnospermes produisent des graines, exposées sur les écailles de leurs cônes. Ces graines aéroportées tombent sur le sol, à l’abri dans leur enveloppe protectrice et dotées d’une petite réserve d’énergie, en attendant des conditions favorables pour germer. Cette innovation évolutive a libéré les plantes de l’obligation de résider dans les zones humides. (Il y a là à certains égards une analogie avec l’évolution des reptiles qui, contrairement aux amphibiens, n’avaient plus besoin de retourner dans l’eau pour se reproduire.) Tandis que les gymnospermes se répandaient sur toute la planète, d’autres espèces végétales se sont littéralement mises à l’ombre – telles les fougères qui survivent pour la plupart dans les sous-bois, ou comme le ginkgo en Chine centrale qui a continué à prospérer dans des poches isolées. Les gymnospermes sont encore très communes aujourd’hui, sous la forme des forêts denses de conifères (épicéas, pins et mélèzes) dans l’écosystème de la taïga qui s’étire entre la toundra arctique, les prairies d’Amérique du Nord et les steppes d’Eurasie. Durant toute l’histoire humaine, elles ont été une importante source de bois résineux pour le bâtiment ou la pâte à papier, mais ne représentent qu’un élément mineur de notre alimentation (par exemple sous la forme de pignons grillés, ou moulus pour faire du pesto).


        Les gymnospermes à graines nues ont régné sur la végétation de la Terre pendant environ 160 millions d’années, mais ce sont les angiospermes qui dominent le monde végétal aujourd’hui, tant par la diversité de leurs espèces et l’éventail des différents habitats qu’elles ont fini par dompter : forêts d’arbres à feuilles caduques dans les zones tempérées, forêts pluviales tropicales, vastes plaines herbeuses dans des régions plus sèches et cactées dans les déserts. Les angiospermes ont poussé leur sexualité à un niveau de raffinement encore plus élevé. Leurs ovules ne sont plus nus mais contenus dans un organe particulier, à l’origine adapté d’une feuille recourbée, à l’intérieur duquel les graines se développent – angiosperme signifie « graines enrobées »61.


        Une caractéristique beaucoup plus visible des angiospermes est toutefois la manière dont elles décorent et signalent leurs organes reproducteurs par des exhibitions flamboyantes avec le développement de la fleur. Cette invention évolutive a permis aux angiospermes de recruter une gamme immense d’insectes – ainsi que des oiseaux, certaines chauves-souris et d’autres mammifères62 – pour les aider à transférer le pollen d’une plante à l’autre. Les premières fleurs étaient probablement blanches, mais à mesure que ces plantes et leurs pollinisateurs se développaient de concert – l’un des plus beaux exemples de coévolution de l’histoire de la vie sur Terre –, le monde explosait dans une profusion de couleurs florales et de parfums capiteux. Les organes sexuels spécialisés des angiospermes à fleurs leur permettaient d’une part de coopter des animaux pour les convaincre à les aider à se reproduire et, d’autre part, les ovaires contenant les graines sont devenus, au fil de l’évolution, des fruits qui contribuaient à cette dissémination.


        À la fin du Crétacé, dernière période où régnaient les dinosaures, le monde végétal de notre planète devait déjà beaucoup ressembler à celui d’aujourd’hui, avec des familles de sycomores, de platanes, de chênes, de bouleaux et d’aulnes bien établies. Il y avait cependant une exception flagrante. Les plaines dégagées, non boisées des régions plus sèches des continents devaient paraître très différentes. Bien que la bruyère et les orties aient déjà existé sous des formes primitives, les plantes herbacées ne sont pas apparues avant la fin de cette période63. Les dinosaures évoluaient donc sur un terrain entièrement dépourvu d’herbe.


        Notre évolution en tant que primates et notre développement en tant que chasseurs-cueilleurs dépendaient des fruits, des tubercules et des feuilles des plantes angiospermes. Et l’agriculture que nous avons adoptée repose presque entièrement sur les angiospermes – les céréales. En fait, le grain que nous récoltons est, botaniquement parlant, le fruit d’une plante herbacée64.


        Des traces d’herbe apparaissent pour la première fois dans les archives fossiles il y a environ 55 millions d’années, mais avec le refroidissement et l’assèchement persistants de la planète au cours du Cénozoïque, des écosystèmes dominés par l’herbe se sont établis dans maintes parties du monde il y a entre 20 et 10 millions d’années65. Donc, non seulement notre propre évolution a été impulsée par l’aridification de l’Afrique orientale, mais le refroidissement et l’assèchement de la planète tout entière ont créé les conditions propices à la propagation des plantes que nous finirions par domestiquer pour nourrir nos civilisations tout au long de l’Histoire. Et presque toutes les autres plantes que nous consommons appartiennent aussi à l’une des huit familles distinctes d’angiospermes.


        Au deuxième rang après les plantes herbacées viennent les légumineuses – petits pois, haricots, graines de soja, pois chiches, ainsi que la luzerne et le trèfle avec lesquels nous nourrissons le bétail. Parmi les espèces du genre Brassica (famille des brassicacées), on peut citer le colza et le navet ; une seule espèce de cette famille, B. oleacera, sorte de moutarde malingre, transformée par sélections successives pour en accentuer certaines caractéristiques, nous a donné le chou, le chou frisé, le chou de Bruxelles, le brocoli et le chou-rave66. D’autres groupes d’angiospermes comprennent la famille des solanacées – pommes de terre, poivrons et tomates –, celles des courges, citrouilles et melons, et la famille du persil, qui comprend également le panais, la carotte et le céleri.


        La plupart des fruits que nous consommons proviennent de la famille des roses (comme les pommes, les poires, les pêches, les prunes, les cerises et les fraises) ou de la famille des agrumes (oranges, citrons, pamplemousses, kumquats). La famille des palmiers a elle aussi joué un rôle important, puisqu’elle nous a donné la noix de coco et surtout la datte, nourriture légère et concentrée pour les caravanes de négociants traversant les déserts du Moyen-Orient.


        Dans toutes ces familles d’angiospermes, nous consommons différentes parties de la plante. Nous avons un faible pour les fruits que l’évolution des angiospermes a pour ainsi dire affinés jusqu’à les rendre attrayants et savoureux pour les animaux qui contribueraient à en disperser les graines. Des plantes créent également des réserves d’énergie internes pour alimenter leur croissance au printemps suivant – ce sont les légumes à racines et à tiges que nous cultivons. Les racines tubérisées comprennent le manioc, les navets, les carottes, les rutabagas, les betteraves et les radis ; un tubercule de pomme de terre ou d’igname est une section hypertrophiée de la tige de la plante. Nous mangeons les feuilles des choux, des épinards, des bettes à cardes et des choux chinois, ainsi que celles d’autres plantes et fines herbes à salade ; les choux-fleurs et les brocolis sont en réalité des capitules immatures. Donc, dans l’ensemble, non seulement nous nous nourrissons d’herbe, mais aussi de plantes apparentées au rosier et à la mortelle belladone. Et en plus de nous fournir des aliments, les angiospermes nous donnent aussi des fibres comme le coton, le lin, le sisal et le chanvre, ainsi qu’une gamme de médicaments naturels.
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        Alors que nous cultivons et consommons une gamme très étendue de plantes angiospermes, nous nous montrons bien plus limités dans la domestication de gros animaux : nous les avons choisis exclusivement dans deux catégories de mammifères.


        Les premiers vrais mammifères ont émergé il y a environ 150 millions d’années, mais c’est l’extinction d’espèces massive d’il y a 66 millions d’années qui, en éliminant les dinosaures, a permis à nos ancêtres mammifères de se répandre dans les niches laissées vacantes par les reptiles. Les trois principaux ordres de mammifères qui dominent le monde aujourd’hui ne sont toutefois apparus et n’ont commencé à se diversifier que 10 millions d’années plus tard. Il s’agit des artiodactyles, des périssodactyles et des primates – collectivement appelés mammifères APP67*5.


        Comme nous l’avons vu au chapitre 1, nous-mêmes appartenons aux primates. Les artiodactyles et périssodactyles, en revanche, s’ils donnent l’impression d’être des espèces exotiques, vous sont très familiers. En fait, ils ont sans doute fourni la base même de la civilisation humaine. Ce sont les deux branches des ongulés, ou mammifères à sabots. Les artiodactyles sont les ongulés à nombre pair de doigts par pied ou à sabots fendus, les périssodactyles sont les ongulés à nombre impair de doigts par pied.


        Les artiodactyles comprennent les porcs et les chameaux, ainsi que tous les ruminants : l’antilope, le cerf, la girafe, la vache, la chèvre et le mouton. Les ruminants relèvent le défi qui consiste à décomposer une herbe coriace en régurgitant le bol alimentaire pour le mâcher à nouveau, ensuite utiliser les bactéries dans le premier des quatre compartiments de leur estomac, le rumen, pour déclencher la fermentation du matériau végétal et aider à le décomposer chimiquement avant qu’il circule dans le reste de l’appareil digestif pour absorber les nutriments. (Comme nous l’avons vu plus haut, l’humanité a trouvé des solutions technologiques aux mêmes problèmes biologiques.) Les artiodactyles sont les grands herbivores dominants dans le monde d’aujourd’hui. Leur sabot fendu est composé de deux doigts, qui correspondent aux deuxième et troisième doigts de votre main*6.


        Les périssodactyles comprennent les chevaux, les ânes et les zèbres, ainsi que les tapirs et les rhinocéros. Ils ont soit trois doigts comme le rhinocéros, soit rien qu’un seul comme le cheval. En fait, les chevaux galopent sur ce qui vous servirait à faire un… doigt d’honneur. Contrairement aux ruminants, ce sont des fermenteurs épigastriques dotés d’un estomac plus simple. Ils hébergent des bactéries qui, par fermentation, extraient les nutriments de la végétation dans une poche considérablement agrandie de leur intestin appelée le cæcum*7.


        Il est étonnant que la grande majorité des gros animaux que nous avons domestiqués au cours des derniers 10 000 ans, et dont la civilisation humaine a fini par dépendre pour leur viande, leurs produits dérivés et leur puissance musculaire soient tous membres d’un seul groupe de mammifères. Mais il y a aussi quelque chose de fascinant dans la manière dont ces ongulés ont émergé à l’origine.
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        Le détail surprenant, c’est le fait que les ordres des artiodactyles, des périssodactyles et des primates sont tous apparus brusquement dans un laps de temps d’environ 10 000 ans, dans un sursaut de diversification évolutive qui s’est produit il y a 55,5 millions d’années. Il s’avère donc que nos ancêtres qui allaient finir par donner l’Homo sapiens en Afrique orientale et le groupe d’animaux qui, domestiqués, deviendraient si vitaux pour le développement des civilisations, sont apparus simultanément en un clin d’œil à l’échelle des temps planétaires. Et l’événement qui semble avoir déclenché l’émergence rapide de ces mammifères APP a été un spasme planétaire unique – un pic extrême de la température mondiale70*8.


        Cet échauffement excessivement rapide du climat mondial marque la frontière entre les époques géologiques du Paléocène et de l’Éocène ; il est connu sous le nom de maximum thermique Paléocène-Éocène et le sigle PETM (pour Paleocene-Eocene Thermal Maximum). En un laps de temps très bref (géologiquement parlant) de moins de 10 000 ans, des quantités massives de carbone (sous forme de dioxyde de carbone CO2 ou de méthane CH4) ont été injectées dans l’atmosphère, créant un puissant effet de serre, et la température mondiale est montée rapidement de 5 à 8 °C en réaction71. Avec cette excursion thermique, la Terre a été plus chaude qu’elle ne l’avait jamais été depuis plusieurs centaines de milliers d’années72.


        En dépit de cette énorme secousse affectant l’environnement, aucune extinction de masse à l’échelle de celles de la fin du Crétacé ou de la fin du Permien (voir les pp. 56, 178-81) n’a été déclenchée, bien que les écosystèmes mondiaux aient été totalement transformés. Un climat tropical régnait jusqu’aux pôles, et des palmiers, des crocodiles et des grenouilles prospéraient dans l’Arctique73. Le PETM a causé l’extinction de certaines amibes, dites foraminifères benthiques, incapables de supporter les eaux plus chaudes et la réduction du taux d’oxygène dans les profondeurs marines74, tandis que les micro-organismes du plancton, les dinoflagellés, par exemple, s’épanouissaient à la surface généreusement ensoleillée des océans. La perturbation environnementale planétaire du PETM a également entraîné une évolution rapide chez beaucoup d’animaux75, et le pic de température semble avoir inauguré l’émergence des nouveaux ordres de mammifères APP76.


        On s’attendrait à ce que le réchauffement rapide de l’atmosphère terrestre soit le résultat de l’activité volcanique, comme cela s’est plusieurs fois produit dans l’histoire de notre planète. Or, bizarrement, la cause de la majeure partie de l’énorme et brutale libération de carbone qui avait déclenché le pic de température n’était pas volcanique, mais biologique*9.


        On pense qu’une première éruption volcanique a libéré suffisamment de dioxyde de carbone pour réchauffer les océans au point de déstabiliser les dépôts sous-marins d’une sorte de glace appelée clathrate de méthane. Elle se forme sous l’action du froid intense et des hautes pressions au fond des océans et piège le méthane produit à l’origine par les décomposeurs (bactéries). Or si ces clathrates sont réchauffés, ils se décomposent, libérant sous forme de bulles le méthane qui monte à la surface puis se répand dans l’atmosphère. Le méthane est l’un des plus puissants gaz à effet de serre – sa capacité à piéger la chaleur est plus de 80 fois plus forte que celle du dioxyde de carbone –, si bien que les premiers dégazages ont entraîné un réchauffement supplémentaire, qui a déstabilisé encore plus de clathrates dans un processus de rétroaction diabolique. Parallèlement au méthane libéré par les clathrates, il y a probablement eu un supplément massif de gaz à effet de serre lorsque le pergélisol de l’Antarctique a commencé à dégeler et que les feux de forêts se sont multipliés sous un climat en réchauffement77. L’éruption volcanique initiale a été le détonateur qui a déclenché la principale libération explosive de carbone biologique, avec pour résultat le climat caniculaire du PETM.


        Même s’il a été sévère, ce pic de température a été très bref, d’un point de vue géologique : l’atmosphère et le climat mondial ont retrouvé leurs niveaux antérieurs en 200 000 ans environ78. Or ce réchauffement planétaire – une fièvre brève et intense du monde déclenchée par une grandiose flatulence méthanique des océans – a conduit à l’émergence des trois ordres de mammifères les plus fondamentaux pour toute l’histoire de l’humanité. Les artiodactyles, les périssodactyles et notre propre groupe, les primates, sont tous apparus brusquement juste au commencement du PETM, avant de se répandre rapidement en Asie, en Europe et en Amérique du Nord79.


        Ce flash thermique extrême a certes impulsé l’émergence des ordres APP, mais c’est le refroidissement et le dessèchement planétaires au cours des quelques dernières dizaines de milliers d’années qui ont créé les écosystèmes finalement dominés par les artiodactyles et les périssodactyles. Les prairies se sont répandues autour des continents en voie de dessèchement, les ongulés herbivores les ont suivies puis se sont diversifiés en un grand nombre d’espèces différentes, dont les ancêtres de nos vaches, moutons et chevaux. Ainsi les prairies qui fournissaient les plantes céréalières que nous avons fini par cultiver ont-elles également fourni le contexte permettant l’émergence des espèces de gros animaux ongulés que nous avons domestiquées. Mais lorsque le monde est sorti de la dernière glaciation et que les communautés humaines sur tout le globe ont commencé à se sédentariser et à domestiquer la faune et la flore qu’elles trouvaient autour d’elles, les espèces de céréales ainsi que celles des ongulés n’étaient pas uniformément réparties sur toute la planète. Ce qui a eu de profondes implications sur le destin des civilisations.


      


      

        
            
              
                L’AVANTAGE EURASIEN
              
            
          


        Sur les quelque 200 000 espèces végétales existant dans la nature, seules 2 000 environ sont propres à la consommation humaine, et quelques centaines seulement ont un potentiel pour la domestication et la culture. Comme nous l’avons vu plus haut, les cultures de base qui ont nourri les civilisations sur toute la planète et tout au long de l’Histoire sont les cultures céréalières. Or les espèces de plantes herbacées sauvages à partir desquelles ces céréales ont été domestiquées n’étaient pas équitablement répandues dans le monde. Sur les cinquante-cinq plantes herbacées offrant les graines les plus grosses et les plus nutritives, trente-deux poussent à l’état sauvage en Asie du Sud-Est et autour de la Méditerranée, six se rencontrent en Asie orientale, quatre en Afrique subsaharienne, cinq en Amérique centrale, quatre en Amérique du Nord et deux seulement dans chaque région en Amérique du Sud et en Australie80.


        Ainsi, dès les tout débuts de l’agriculture et de la civilisation, l’Eurasie était richement dotée d’espèces herbacées sauvages susceptibles d’être domestiquées par l’humanité et capables de nourrir des populations croissantes. Non seulement l’Eurasie a bénéficié par hasard de cette prime biologique, mais l’orientation même de ce continent a considérablement favorisé la diffusion des cultures entre régions éloignées. Lorsque la Pangée, ce supercontinent, s’est fragmentée, elle s’est disloquée sur des lignes de fracture qui ont configuré l’Eurasie en une vaste masse continentale orientée est-ouest : le continent tout entier s’étire sur plus d’un tiers de la circonférence du globe, mais majoritairement dans une gamme de latitudes relativement étroite. Comme sur Terre c’est la latitude qui détermine en grande partie le régime climatique et la durée de la saison de croissance, des cultures domestiquées dans une partie de l’Eurasie peuvent être transplantées à l’autre bout du continent avec un besoin minimal d’adaptation au nouveau territoire. C’est ainsi que la culture du blé s’est répandue facilement, depuis les hautes terres de la Turquie, dans toute la Mésopotamie, en Europe et jusqu’en Inde. Les continents jumeaux des Amériques, en revanche, bien que reliés par le pont terrestre de l’isthme de Panama, sont orientés nord-sud. Ici, la diffusion de cultures initialement domestiquées dans une région vers une autre impliquait un processus beaucoup plus ardu pour les adapter à des paramètres de croissance différents. Cette distinction géographique fondamentale entre l’Ancien Monde et le Nouveau Monde, elle-même créée par la tectonique des plaques et la dérive aléatoire des continents jusqu’à leur configuration actuelle, a donné aux civilisations de l’Eurasie un gros avantage pour leur développement tout au long de l’Histoire81.


        La répartition des grands animaux dans le monde était elle aussi inégale, et les sociétés eurasiennes ont bénéficié d’un avantage supplémentaire. Les caractéristiques d’un animal sauvage qui le rendent propre à la domestication étant, entre autres, la production d’aliments nutritifs, une nature docile et une absence de peur des humains, un comportement grégaire naturel et la possibilité d’un élevage en captivité, seul un nombre réduit d’animaux sauvages répondent à tous ces critères82. Sur les 148 espèces de grands mammifères (d’un poids supérieur à 40 kilogrammes) qui se rencontrent dans le monde, on en trouve 72 en Eurasie, dont 13 ont été domestiquées. Sur les 24 existants aux Amériques, seul le lama (et son proche parent l’alpaga) a été domestiqué en Amérique du Sud. L’Amérique du Nord, l’Afrique subsaharienne et l’Australie étaient, elles, totalement dépourvues de grands mammifères domesticables. Les cinq animaux les plus importants dans l’histoire humaine – le mouton, la chèvre, le porc, la vache et le cheval – ainsi que l’âne et le chameau utilisés comme moyens de transport dans certaines régions, n’étaient présents qu’en Eurasie. Et en l’espace de quelques milliers d’années après leur domestication ils s’étaient répandus sur tout le continent83. Ce sont les grands mammifères qui ont été les plus influents tout au long de l’Histoire, non seulement pour leur viande, mais aussi pour leurs produits secondaires (le lait, la peau et la laine) et leur force musculaire.


        Les équidés (les espèces apparentées au cheval) ont évolué dans les plaines herbeuses d’Amérique du Nord, mais à la fin de la dernière glaciation les quatre seuls groupes d’équidés qui ont survécu se trouvaient tous en Eurasie : les onagres au Proche-Orient, les ânes en Afrique du Nord, les zèbres en Afrique subsaharienne et le cheval dans les steppes d’Eurasie. De même, l’ancêtre du chameau moderne – l’autre animal, avec le cheval, qui remplit la fonction vitale du transport de charges ou de cavaliers humains sur de longues distances –, qui vivait sous le climat froid de l’Arctique canadien, a traversé le pont terrestre de Béring pour entrer en Eurasie à la faveur d’une baisse de niveau des mers lors d’une glaciation passée. En Asie, les chameaux de Bactriane à deux bosses descendent directement de ces immigrants américains, et dans les déserts brûlants d’Afrique et d’Arabie le dromadaire à une bosse a évolué pour minimiser sa surface exposée et donc la perte d’eau. Ces chameaux sont devenus indispensables sur les longues routes commerciales traversant le Sahara, la péninsule arabique et les déserts qui longent le bord sud de la ceinture de steppes asiatique. Les camélidés ont également migré en traversant l’isthme de Panama pour entrer en Amérique du Sud et se sont développés pour devenir le lama et l’alpaga, mais le lama employé comme bête de somme ne peut porter guère plus que ce que porte un homme, et les alpagas n’étaient utilisés que pour leur toison84.


        La grande ironie de l’obstacle biologique rencontré par les civilisations américaines est que ces deux groupes d’animaux qui sont devenus si essentiels au transport et au commerce d’un bout à l’autre de l’Eurasie avaient en fait évolué aux Amériques avant de migrer en Eurasie via le pont terrestre de Béring85. Mais le cheval comme le chameau se sont ensuite éteints dans leur pays d’origine, probablement à cause d’une chasse excessive pratiquée par les premiers humains qui avaient traversé le même pont terrestre en sens inverse pendant la toute dernière glaciation. Sans le vouloir, les premiers Américains avaient entravé le développement ultérieur des civilisations sur tout leur continent.


        L’âne, le cheval et le chameau sont devenus irremplaçables sur les routes des voyageurs et des marchands à travers les steppes, les déserts et les cols de haute montagne en Eurasie, en Arabie et en Afrique, renforçant considérablement les économies et permettant la circulation des personnes, des ressources, des idées et des technologies dans tout l’Ancien Monde. En revanche, les Amériques, biologiquement appauvries, n’ont pas pu profiter de ces révolutions. Les chameaux ne sont jamais retournés aux Amériques en nombre significatif, mais les chevaux ont été ramenés dans leurs pays d’origine par les conquistadores espagnols au début du XVIe siècle. Et lorsque le contact entre les deux mondes a été renouvelé dans les années 1500-1510, ce sont les États européens, héritiers de cet avantage accumulé en Eurasie, qui ont fini par dominer les cultures des Amériques86.


        Quand l’humanité a émergé au Cénozoïque, l’ère de la « nouvelle vie », nous sommes entrés dans un monde caractérisé par les angiospermes et les mammifères – des plantes avec des graines encloses et des animaux porteurs de mamelles. Mais à l’intérieur de ces vastes catégories, nous avons au final été étonnamment sélectifs en ce qui concerne les espèces que nous avons domestiquées. Tout au long de l’Histoire, les civilisations se sont nourries d’un régime fondé sur les cultures céréalières dérivées des espèces de plantes herbacées sauvages qui ont proliféré sur tout le globe à mesure que le climat est devenu plus froid et plus sec pendant les dernières dizaines de millions d’années. L’extension de ces prairies a également entraîné la diversification des espèces d’ongulés qui, une fois domestiqués, fournissent une source fiable de viande, de lait et de laine, et d’énergie pour le transport et le trait. Mais lorsque les humains sont devenus capables de se sédentariser en tant qu’agriculteurs et de démarrer sur le chemin de la civilisation peu après la fin de la dernière glaciation, la répartition inégale des espèces végétales et animales domesticables dans le monde, ainsi que l’orientation fondamentale des continents, finirent par exercer une influence profonde sur les schémas de l’Histoire.


        Beaucoup des toutes premières civilisations sont nées sur les rives de grands cours d’eau comme le Tigre et l’Euphrate, l’Indus, le Nil, le fleuve Jaune. Ceux-ci fournissaient l’élément vital d’une agriculture fiable et des premières villes, et le pouvoir politique dépendait souvent du contrôle centralisé de leurs eaux aux fins d’irrigation. Une agriculture réussie repose entièrement sur l’interception de l’eau douce dans son cycle autour du monde : elle s’évapore des océans, tombe sous forme de pluie, s’infiltre dans le sol puis retourne à la mer. Les fleuves et rivières constituent souvent le stade le plus fiable de ce cycle hydrique, et ils sont toujours d’une importance vitale pour l’alimentation d’un très grand nombre d’êtres humains. L’agriculture industrialisée a été perfectionnée au point de faire vivre plus de 7,6 milliards de personnes. Aujourd’hui, plus de 40 pour cent de la population mondiale vivent en Inde, en Chine et en Asie du Sud-Est, ce qui nous amène à la signification géopolitique centrale du Tibet.


      


      

        
            
              
                LE CHÂTEAU D’EAU
              
            
          


        La Chine a contrôlé le plateau tibétain à diverses époques de son histoire, notamment sous la dynastie mongole Yuan au XIIIe siècle et la dynastie Qing au début du XVIIIe siècle. À une époque récente, la République populaire de Chine sous Mao Zedong a annexé le Tibet en 1951 et, après un soulèvement en 1957, le chef religieux du pays, le Dalaï-Lama, s’est réfugié en Inde, où un gouvernement en exil continue de faire vivre le mouvement indépendantiste sous les yeux de la communauté internationale.


        La Chine a deux raisons stratégiques majeures de vouloir contrôler le plateau tibétain. La première est militaire : s’assurer que l’Inde ne cherche pas à se doter elle-même d’une position dominante donnant sur le cœur de la Chine, et pouvoir ainsi se servir de cette région comme relais pour une invasion des plaines en dessous. Même sans une occupation par l’Inde du plateau, la Chine craint que, si on lui accordait l’autonomie politique, le Tibet n’autorise l’Inde à établir des bases militaires sur son territoire87. Mais la ressource absolument vitale du plateau tibétain, c’est l’eau.


        Le Tibet est le plus haut et le plus vaste plateau du monde, et ses dizaines de milliers de glaciers détiennent la plus grande réserve de glace et de pergélisol glaciaire en dehors de l’Arctique et de l’Antarctique. Ce haut plateau est souvent désigné comme le troisième pôle de la planète88. Les eaux de fonte de ces glaciers et de la neige forment les cours supérieurs de dix des plus grands fleuves qui se déploient en éventail sur toute la largeur de l’Asie du Sud-Est, dont le fleuve Jaune, le Yang-tsé, le Mékong, l’Indus, le Brahmapoutre et la Salouen. Tous ces grands fleuves transportent d’énormes quantités de sédiments, arrachés aux montagnes par érosion, qui fertilisent leurs plaines inondables et les rizières qui y ont été aménagées89.


        Le plateau tibétain sert donc de château d’eau à l’ensemble de la région continentale, stockant et répartissant la précieuse ressource le long de ces fleuves pour produire de l’eau potable, de l’eau d’irrigation et de l’électricité d’origine hydraulique à plus de 2 milliards de personnes90. C’est ce réservoir géant d’eau douce ainsi que les riches gisements de cuivre et de minerai de fer sur le plateau91 que la Chine cherche à contrôler pour le bien de sa population et de son économie en pleine croissance. En 2030, on prévoit que la Chine aura déjà un déficit de 25 pour cent dans la satisfaction de ses besoins en eau92 ; autant dire que la question tibétaine est cruciale. Peu importe que l’Inde tente un jour de s’emparer pour de bon du Tibet et de brider le débit des fleuves pour couper l’eau à la Chine – le simple fait que la chose soit possible rend la Chine vulnérable. De même, les autres États en aval, tels que l’Inde, le Pakistan, le Népal, la Birmanie, le Cambodge et le Vietnam, craignent qu’à l’avenir la Chine puisse commencer à détourner le cours de ces fleuves tibétains pour son propre usage interne93.


        

          [image: Illustration. Les principaux fleuves et rivières qui descendent du troisième pôle de la Terre, le plateau tibétain.]

          

            Les principaux fleuves et rivières qui descendent du troisième pôle de la Terre, le plateau tibétain.


          

        

        Indépendamment des critiques internationales sur l’occupation par la Chine du Tibet et des questions de droits de l’homme qui y sont soulevées, ces hauts plateaux restent pour Pékin une véritable préoccupation politique. C’est pour cette raison que la Chine maintient son emprise, construisant systématiquement des réseaux de routes et de chemins de fer sur tout le plateau et encourageant les colons Han – des Chinois ethniques – à s’installer dans cette région94.


      


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1.  En fait, cet épisode autour de 11000 ans avant J.-C. n’est qu’une des occasions où le lac Agassiz s’est vidé, car les eaux de fonte se sont à nouveau accumulées avant de pulvériser à nouveau le barrage naturel, entraînant chaque fois une hausse soudaine du niveau mondial des océans3.


    

    

      *2.  Il y a peut-être des exemples antérieurs de sédentarisation et d’agriculture qui ont échoué sans laisser de traces – des faux départs dans l’émergence de la civilisation. En particulier, les implantations humaines sur les plaines côtières à l’ère glaciaire seraient maintenant noyées sous les vagues après la remontée du niveau des océans15.


    

    

      *3.  On sera surpris d’apprendre que sans l’aide involontaire des humains certaines plantes domestiquées se seraient éteintes. Les fruits des ancêtres de la courge, de la gourde, des citrouilles et des courgettes, par exemple, étaient tous d’une amertume décourageante et avaient une peau dure. Seuls de gros animaux comme le mammouth ou le mastodonte pouvaient les ouvrir et en disperser les pépins. Et après l’extinction de ces bêtes, ces plantes n’en avaient plus pour longtemps. Mais il y a environ 10 000 ans, celles-ci ont été sauvées grâce à un partenariat symbiotique avec une espèce nouvelle d’animaux – les humains. En domestiquant ces plantes, nous les avons artificiellement entretenues, et, au fil de nombreuses générations de culture sélective, nous les avons modifiées. On pense aussi que les pépins de l’avocat et les fèves du cacao initialement dispersés par de grands mammifères ont eux aussi été sauvés par les humains29.


    

    

      *4.  Les villes sumériennes, nourries par le sol alluvial fertile, tiraient en outre une grande partie de leurs matériaux de construction de la boue fluviale, ainsi que nous le verrons au chapitre 5.


    

    

      *5.  Dans le système hiérarchique élaboré pour classer différents organismes, artiodactyle, périssodactyle et primate désignent des ordres différents. Tous appartiennent à la classe des mammifères, au règne animal, et contiennent en leur sein des genres et espèces individuels – par exemple la vache, Bos (genre) taurus (espèce).


    

    

      *6.  Les artiodactyles n’ont pas toujours été herbivores. Il y a 25 millions d’années, l’Archaeotherium, apparenté à l’hippopotame et à la baleine, écumait l’Amérique du Nord. Ce prédateur à crocs, de la taille d’une vache, attaquait peut-être même les rhinocéros.


    

    

      *7.  La distinction entre artiodactyles et périssodactyles est également ancrée dans les religions. La Torah n’autorisant les juifs qu’à consommer les mammifères à sabots fendus qui remâchent le bol alimentaire, seuls les membres de la branche ruminante des ongulés artiodactyles sont considérés comme kosher ou propres à la consommation. Les Écritures (Deutéronome 14.6-8) visent aussi le chameau : bien qu’étant anatomiquement un artiodactyle et un ruminant, il est proscrit, car la plante rembourrée en peau durcie de son pied cache le sabot68. La foi islamique, en revanche, est moins restrictive sur la consommation des différentes espèces de mammifères. Le Coran n’exclut que la viande du porc, et, contrairement au judaïsme, considère généralement le chameau comme halal69.


    

    

      *8.  Il est important de préciser que si les premiers membres de ces nouveaux ordres de mammifères sont apparus il y a 55,5 millions d’années, à l’intérieur de ces ordres les espèces qui nous sont familières aujourd’hui n’ont évolué que bien plus récemment – environ deux millions d’années seulement pour l’ancêtre sauvage de la vache.


    

    

      *9.  Nous le savons grâce aux mesures du carbone contenu dans les roches du fond de la mer. Les atomes de carbone existent sous forme d’isotopes, variantes aux poids atomiques différents. Le carbone « léger » étant capturé de préférence dans des réactions biochimiques essentielles, les molécules des organismes vivants ou le dioxyde de carbone ou le méthane qu’elles libèrent contiennent une plus grande proportion de carbone léger. Lorsque les scientifiques ont analysé les isotopes de carbone à l’intérieur des roches calcaires déposées au fond des mers par le PETM (ce qui est une façon de mesurer l’atmosphère à cette époque), ils ont constaté une montée en flèche du pourcentage de carbone léger. Ce qui signifie que le dioxyde de carbone ou le méthane massivement libérés dans l’atmosphère pour causer ce pic de température devaient à l’origine provenir de la vie.


    

  



  

    

    
        4. La géographie des mers
      


    
      Les océans et les mers couvrent près des trois quarts de la surface de la Terre. C’est ce qui a incité l’écrivain Arthur C. Clarke à dire que nous ne devrions pas appeler notre planète Terre, mais Océane. Et parmi les thèmes abordés dans le présent ouvrage, les océans sont l’un des meilleurs exemples des liens étroits qui unissent la vie sur notre planète et l’espace intersidéral. L’eau sur Terre est indispensable pour toutes les formes de vie, mais lorsque notre planète s’est formée à partir du disque tourbillonnant de poussière et de gaz en orbite autour du proto-Soleil, elle était on ne peut plus sèche. La Terre était trop proche du Soleil pour qu’il y ait eu beaucoup de glace dans les matériaux rocheux à partir duquel notre planète s’est agglutinée ; de plus, la chaleur interne de sa formation a fait fondre la planète et aurait chassé l’eau et tous les autres composés volatils. L’eau qui remplit nos océans est donc arrivée après la naissance de la Terre, apportée par un bombardement de comètes et d’astéroïdes glacés venant des régions périphériques plus froides du système solaire – une sorte de blizzard d’outre-espace.

        Les océans fournis par cette glace extraterrestre exercent évidemment une influence énorme sur les systèmes météorologiques et climatiques de la planète, et l’eau résidant à l’intérieur de la croûte contribue à lubrifier le mécanisme de la tectonique des plaques. Or les océans du monde sont souvent considérés comme de vastes étendues vides. Ce sont des blancs, des lacunes sur nos cartes, les intervalles sur la page qui se contentent de définir les contours des masses continentales. Nous en sommes venus à penser que c’est sur les îles et les continents que se passe l’Histoire et que le destin de l’humanité s’est joué au fil des millénaires. Mais la mer a sa propre histoire à raconter, riche d’événements.

        
          
            
              
                CHANGER L’EAU EN RICHESSE
              
            
          

          Depuis nos tout premiers jours, l’humanité compte pour sa subsistance sur les étendues hydriques de la planète. Les poissons capturés dans les rivières, les lacs et les eaux côtières peu profondes fournissent depuis des dizaines de milliers d’années une nourriture facilement accessible1. Mais pêcher en haute mer, loin de la terre, requiert des compétences bien plus étendues en construction navale et en navigation. Les marins nordiques, experts en matière de longs voyages, avaient établi vers l’an 800 un commerce international de la morue séchée qu’ils produisaient. Ces compétences en haute mer ont été acquises par d’autres Européens, et la mer du Nord est devenue un important territoire de pêche2. Et c’est ici que nous voyons à quel point la géographie des mers – et la configuration des fonds marins en particulier – a été déterminante dans l’Histoire.

          Au milieu de la mer du Nord, entre l’Angleterre et le Danemark, se trouve le Dogger Bank, un immense banc de sable dont on croit qu’il est une vaste moraine accumulée sur le front de l’inlandsis scandinave pendant la dernière glaciation. Lors de la baisse du niveau de la mer au cours de la dernière période glaciaire, toute cette région, dite le Doggerland, aurait été asséchée, et aurait offert un terrain de chasse privilégié à nos ancêtres. Aujourd’hui, elle est submergée, mais le Dogger Bank forme une vaste zone d’eau à faible profondeur sous les vagues, et constitue donc une riche zone de pêche pour la morue et le hareng. (Dogger est un ancien terme néerlandais désignant un chalutier.) Ainsi le territoire de chasse de nos ancêtres a-t-il été noyé et transformé en une région de pêche abondante pour les marins du Moyen Âge.

          Ce banc de sable a contribué à lancer la pêche hauturière en Europe du Nord à partir de l’an 10003. Avec la concurrence croissante entre pêcheurs et la surexploitation des hauts-fonds les plus proches, les marins nordiques, basques et d’autres pays européens ont été entraînés de plus en plus loin dans l’Atlantique nord à la recherche de riches zones de pêche, d’abord pour la morue et plus tard pour les baleines. Les marins européens se sont aventurés à l’Ouest, passant de l’Islande au Groenland, puis sur la côte nord-est de l’Amérique où des pêcheurs nordiques ont établi des colonies à Terre-Neuve, un demi-millénaire avant que Christophe Colomb traverse l’Atlantique. Ce sont les leçons apprises au cours de ce processus (en matière de navigation et de construction navale), qui ont permis aux marins européens de se lancer dans l’ère de l’exploration au début du XVe siècle et d’édifier de vastes empires commerciaux internationaux (que nous explorerons au chapitre 8)4.

          Mais ce même paysage de la mer du Nord a exercé une autre influence importante sur la création du monde moderne. Les « Pays-Bas » de la Belgique et de la Hollande sont situés sur le littoral plat de la plaine du nord de l’Europe ; dès le XIIIe siècle, les Hollandais utilisent des moulins à vent pour le drainage afin de créer de nouvelles terres agricoles à partir de la mer et des marais5. En fait, ils récupèrent des portions du Doggerland de l’ère glaciaire submergé une deuxième fois par la montée du niveau de la mer. Or la construction de digues et de moulins à vent pour récupérer des parcelles de terrain était onéreuse et ne pouvait être financée que par la mise en commun des ressources de la population. Les fonds nécessaires étaient rassemblés par la paroisse ou le conseil municipal, qui collectaient des prêts auprès des habitants, et les bénéfices agricoles tirés des champs nouvellement récupérés étaient ensuite partagés entre les individus ayant financé le projet à l’origine. Dans la société hollandaise, tout le monde a fini par investir ses économies dans des obligations émises pour créer ces entreprises de grande envergure, ce qui a impulsé un marché du crédit florissant. Façonnée par les exigences de son paysage et la nécessité de gérer la mer, la Hollande est devenue un pays de capitalistes6.

          Ce système a tout naturellement évolué vers le commerce international au XVIIe siècle : on passe facilement de l’achat d’actions pour assurer la construction d’un moulin à vent local au financement d’un navire de commerce qui rapportera les épices des Indes orientales. La pratique consistant à diviser le coût total d’un projet en parts individuelles permettait également aux investisseurs de ventiler leurs risques : ils pouvaient placer de petites sommes d’argent sur plusieurs voyages, de sorte que, si un navire était perdu, ils ne soient pas trop pénalisés. Aussi les gens ont-ils été encouragés à investir leur argent au lieu de le thésauriser, ce qui a permis de maintenir à un niveau relativement bas les taux d’intérêt des prêts et donc de réduire le coût du capital nécessaire à de nouvelles entreprises. Les Hollandais ont également adopté avec enthousiasme puis considérablement perfectionné le concept du marché à terme, c’est-à-dire la possibilité de négocier un prix pour certaines marchandises à un moment donné dans l’avenir – par exemple garantir votre prix pour un arrivage de 100 livres de cabillaud du Dogger Bank la semaine prochaine ou dans un an. Ces produits dérivés peuvent ensuite être eux-mêmes achetés et revendus, à l’instar des produits réels, créant ainsi un commerce portant non pas sur des marchandises déjà en entrepôt, mais sur des abstractions.

          La première banque centrale nationale ainsi que le premier marché boursier officiel ont été fondés à Amsterdam dans les premières années du XVIIe siècle7, date à laquelle la Hollande était déjà devenue le pays d’Europe le plus développé financièrement8. Ces instruments d’un capitalisme formalisé se sont rapidement répandus dans d’autres nations et ont créé les institutions financières nécessaires à la Révolution industrielle. Comme les moulins à vent des Pays-Bas au Moyen Âge, les moulins à eau, les usines et les machines à vapeur britanniques auraient été extrêmement coûteux à construire sans la mise en commun de capitaux provenant d’investisseurs multiples et confiants9. Les innovations financières de la Hollande qui ont contribué à l’édification du monde moderne étaient nées de son paysage de faible altitude et du besoin de reconquérir les terres submergées.

          Les eaux salées de la planète ont joué un rôle déterminant dans l’histoire humaine de bien d’autres manières. La mer peut isoler une population du reste du monde, et c’est ce qui est arrivé aux Tasmaniens, par exemple. Les habitants de l’île ont été coupés du continent par la montée du niveau de la mer après la dernière glaciation. Les îliens étaient trop peu nombreux pour maintenir d’une génération à l’autre des technologies et des outils tels que des filets de pêche et des harpons, dont l’usage a fini par se perdre10. Ou alors, comme nous l’avons vu, la mer peut contribuer à protéger une nation insulaire comme la Grande-Bretagne de l’invasion et à sauvegarder son indépendance. Les océans sont comme les déserts sur la terre ferme : leur nature les rend inhabitables*1, mais il est possible de les traverser pour la circulation des marchandises et des personnes. Nonobstant les tempêtes, la surface de la mer elle-même est un milieu suffisamment plat et docile pour fournir des routes commerciales sur de grandes distances. Les ports sont situés à l’interface entre la mer et la terre, là où les marchandises sont déchargées des navires sur des bateaux fluviaux ou des charrettes (ou, plus récemment, des trains et des camions) afin de poursuivre leur voyage à l’intérieur des terres. Nombre de ces ports sont devenus des villes prospères et politiquement puissantes. C’est en acquérant la maîtrise de la navigation océanique que les États européens, à partir du XVIe siècle, ont édifié de vastes empires maritimes, projetant leur puissance à des distances considérables avec des flottes de forteresses flottantes hérissées de canons. Les goulets d’étranglement sur les routes maritimes, où les bateaux sont forcés de franchir des détroits, sont d’une importance stratégique primordiale en géopolitique et dans les rivalités entre États. C’est le cas encore, comme des millénaires plus tôt.

          De ces différentes manières, les immenses zones teintes en bleu sur nos planisphères sont tout aussi importantes dans l’histoire humaine que les éléments verts, bruns et blancs indiquant les plaines, les forêts, les déserts et les chaînes de montagnes avec leurs glaciers. Comme ce paysage sec, la géographie des mers a régenté nos affaires tout au long de l’Histoire. Commençons par regarder la Méditerranée.

        

        
        
          
            
              
                LA MER INTÉRIEURE
              
            
          

          La région méditerranéenne est l’un des environnements tectoniques les plus complexes de la planète. Ici, la plaque africaine se déplace vers le nord tout en glissant en subduction sous la plaque eurasienne, avec, piégé au milieu, un assortiment désordonné de plusieurs plaques mineures, pour susciter une débauche de surrections montagneuses et d’activité volcanique. Tout au long de l’Histoire, la Méditerranée a été marquée par l’émergence de cultures diverses, qui ont développé et échangé des ressources et des idées, sont entrées en concurrence et se sont fait la guerre – le tout à l’intérieur d’une région plutôt réduite et compacte. Se pourrait-il que ces deux phénomènes soient liés ? Y a-t-il de bonnes raisons pour que le milieu tectonique méditerranéen offre un cadre particulièrement apte à nourrir les civilisations antiques ?

          Depuis des millénaires, la mer Méditerranée bourdonne d’une activité intense. Des Minoens de l’âge du bronze aux marchands phéniciens, en passant par les villes-États grecques et l’Empire romain, jusqu’aux empires commerciaux de Gênes et de Venise à la fin du Moyen Âge, cette mer ovale a relié les peuples et les cultures installés sur ses rivages. La Méditerranée est une mer intérieure où les traversées sont brèves. Les hautes chaînes de montagnes le long de la côte nord, créées par l’écrasante pression des plaques tectoniques, fournissent des repères utiles pour la navigation loin du rivage. Et l’étroitesse du détroit de Gibraltar, là où cette mer rejoint l’Atlantique, signifie qu’en Méditerranée les marées sont en général négligeables – de l’ordre de quelques centimètres – et qu’aucun puissant courant de surface ne risque de vous faire dévier de votre route. La Méditerranée connaît toutefois de violentes tempêtes, et l’air qui s’écoule des masses continentales environnantes complique le régime des vents. Il n’en reste pas moins que, dans l’ensemble, cette mer intérieure est idéalement configurée pour le commerce et la communication entre cultures. Or il y a eu, tout au long de l’Histoire, un déséquilibre notable : la grande majorité des civilisations se sont épanouies sur les rivages du nord de la Méditerranée, et non sur ceux du sud.

          Même un vague coup d’œil sur une carte de la Méditerranée permet de remarquer un curieux détail concernant les contours de la moitié nord par rapport à la côte africaine. Les rivages du nord sont parsemés d’îles de tailles variées. Des minuscules têtes d’épingle de l’archipel des Cyclades, dans la partie sud de la mer Égée, à de vastes masses continentales de plusieurs centaines de kilomètres de large – la Corse, la Sardaigne, la Crète et Chypre. Beaucoup de ces îles méditerranéennes sont aujourd’hui des lieux de villégiature appréciés, mais le nombre impressionnant de vestiges anciens dispersés sur leur territoire prouve leur l’importance dans la préparation du terrain pour la civilisation dans toute l’Antiquité. Et ce n’est pas seulement la myriade d’îles qui émergent des eaux méditerranéennes qui distinguent le nord du sud. Le littoral autour de la lèvre supérieure de la Méditerranée est lui aussi fantastiquement détaillé – rempli d’anses, de criques, de promontoires et de baies. Le rivage et les îles de la mer Égée, par exemple, région qui abritait les nombreuses villes-États de la Grèce antique, représentent un bon tiers de la longueur totale du littoral méditerranéen mais seulement une minuscule fraction de la superficie terrestre11. En comparaison, on pourrait dire que les rivages africains sont plutôt… quelconques. Le littoral bordant l’Algérie, la Tunisie, la Libye et l’Égypte est lisse et monotone, et dépourvu d’îles au large de leurs côtes.

          Vous pensiez peut-être qu’un territoire divisé en autant de petites parcelles serait un obstacle à l’essor des sociétés anciennes. Mais avant le développement des routes, des chemins de fer et des moteurs modernes, les voyages et le commerce sur les routes terrestres étaient difficiles. Le transport sur des voies fluviales calmes ou par la navigation maritime était beaucoup facile et rapide, en particulier quand il fallait acheminer des marchandises en vrac sur de longues distances. La segmentation de la côte nord en de nombreuses petites poches de terre ferme séparées par les eaux relativement calmes de la Méditerranée a puissamment aidé la circulation des personnes et des marchandises entre les villes-États et les royaumes. Les littoraux au nord ont également fourni un grand choix de bons ports naturels. Bref, la partie nord de la Méditerranée est idéale pour l’activité maritime, et par conséquent de nombreuses cultures antiques se sont épanouies le long de ces rivages12.

          En revanche, le littoral africain qui forme le bord sud de la Méditerranée est malheureusement très peu favorable aux civilisations de navigateurs. Il comporte très peu de ports naturels protégés et s’adosse à un désert qui a découragé l’agriculture et le peuplement. Les cultures qui ont réussi à survivre sur la côte d’Afrique du Nord se sont limitées à de minces tranches de terrain le long du littoral, là où l’agriculture était possible ; mais à l’exception de la civilisation égyptienne soutenue par le puissant Nil, elles n’ont pu s’étendre très loin à l’intérieur des terres. Certes, quelques grands ports ont vu le jour sur cette côte africaine, comme Carthage, située à la pointe de ce qui est aujourd’hui la Tunisie, qui jouissait d’un bon havre naturel. À l’origine une colonie phénicienne en 814 avant J.-C., ce port a dominé le commerce dans la Méditerranée occidentale pendant les cinq siècles suivants. Il devint un rival majeur de la République romaine, et le conflit qui les a opposés a entraîné une série de guerres conclue par la destruction totale de Carthage*2, rasée en 146 avant J.-C.

          Alexandrie, située dans le delta du Nil, était une autre grande cité de la côte nord-africaine. Fondée par Alexandre le Grand en 331 avant J.-C.14, elle devint à sa mort la capitale de la dynastie ptolémaïque grecque pendant les trois siècles suivants – jusqu’à la mort de Cléopâtre en 30 avant J.-C. Elle s’est également illustrée en tant que principal centre culturel et intellectuel du monde antique, notamment à cause de sa célèbre bibliothèque. La ville a été construite sur une barre de terrain stable longeant le vaste delta du Nil ; sur l’île de Pharos, un fanal monté au sommet d’une tour d’une centaine de mètres guidait les navires vers l’entrée du port15. L’emplacement d’Alexandrie a été soigneusement choisi ; la ville fut construite sur la rive ouest du Nil pour empêcher l’envasement du port, car les courants de la Méditerranée poussent vers l’est les sédiments charriés par le fleuve. Ces sédiments sont transportés dans le sens anti-horaire à partir du delta qui, couvrant une zone immense de la Méditerranée orientale, produit une côte sablonneuse rectiligne. C’est seulement bien plus au nord, à Haïfa – où une montagne s’avance dans la mer et protège la baie, empêchant l’envasement par les courants littoraux – que la partie sud-est de la Méditerranée offre un port naturel décent.
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          Le contexte climatique sec de l’Afrique du Nord (auquel nous reviendrons au chapitre 7) plus son littoral peu hospitalier ont donc contribué à freiner l’essor de maintes grandes civilisations sur toute cette section de la Méditerranée. À l’exception de Carthage et d’Alexandrie, les quelque 4 000 kilomètres de côtes entre le détroit de Gibraltar et le delta du Nil ont été très calmes, d’un point de vue historique, comparés au vigoureux bouillonnement des différentes cultures, cités et civilisations autour des rivages nord.

          Mais pourquoi les pourtours nord et sud de la mer Méditerranée, séparés en moyenne par quelques centaines de kilomètres, sont-ils géologiquement si différents ? Une fois de plus, des causes planétaires se trouvent derrière cette profonde distinction.
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          La mer Méditerranée d’aujourd’hui n’est en fait rien d’autre qu’une flaque d’eau qui subsiste après la disparition d’un océan autrefois immense. Il y a environ 250 millions d’années, la face du monde était totalement méconnaissable. L’errance continuelle des plaques tectoniques réunissait occasionnellement les grands morceaux de la croûte continentale pour créer une masse continentale unifiée – un supercontinent. À la fin du Permien, le supercontinent de la Pangée – la « toute Terre » – s’étendait entre les pôles, tel un fer à cheval grossier tenant entre ses branches un océan appelé la Téthys*3. À l’époque, il était possible d’aller à pied du pôle Nord ou pôle Sud via la Pangée sans jamais se mouiller les pieds, tout en traversant d’immenses plaines désertiques à l’intérieur des terres de ce continent démesuré.

          Or peu de temps après que l’assemblage de la Pangée fut terminé, ce supercontinent a recommencé à se disloquer. Les masses continentales qui nous sont familières aujourd’hui se sont séparées et se sont acheminées vers leur configuration actuelle. L’Amérique du Nord a commencé à se détacher la première, en suivant la ligne de fracture sur le fond marin qui a créé l’Atlantique nord, puis l’Amérique du Sud s’est décrochée de l’Afrique – leurs contours sont encore clairement complémentaires aujourd’hui. L’Inde s’est séparée de l’Antarctique et s’est dirigée vers le nord, l’Afrique a pivoté et s’est rapprochée de l’Europe. Au cours des derniers 60 millions d’années, l’Afrique, l’Arabie et l’Inde sont à nouveau entrées en collision avec l’Eurasie, faisant surgir l’imposant alignement de montagnes plissées le long de son bord méridional, depuis les Alpes jusqu’à l’Himalaya.

          La Pangée n’est plus, et la Téthys a presque totalement disparu. Tandis que la plaque africaine glissait vers le nord, la Téthys n’a cessé de rétrécir à mesure que sa croûte océanique s’engloutissait sous l’Europe, et les sédiments de ses fonds marins, comprimés et froissés, sont devenus des montagnes. Il y a environ 15 millions d’années, la Téthys n’était plus qu’une étroite voie maritime, encore ouverte aux deux extrémités, entre la côte nord-africaine et la péninsule ibérique à l’ouest, et à travers le golfe Persique à l’est ; elle comportait encore un long bras septentrional qui inondait l’Asie occidentale. Mais lorsque la mer Rouge s’est ouverte, cette fracture a forcé la péninsule arabique à s’écarter de la Corne de l’Afrique et à percuter le bord méridional de la plaque eurasienne, déclenchant la surrection de la chaîne des monts Zagros. Cette séquence a créé la région du Moyen-Orient telle que nous la connaissons aujourd’hui et a fermé l’ouverture orientale de la Méditerranée. Le bras nord de la Téthys s’étant asséché, il a laissé comme vestiges la mer Caspienne, la mer Noire et la mer d’Aral en Asie occidentale. Entre-temps, tandis que l’Afrique maintenait sa poussée vers le nord, sa pointe nord-ouest s’est écrasée sur la péninsule ibérique, coupant définitivement la Méditerranée de l’Atlantique il y a entre 5,5 et 6 millions d’années16.

          À présent complètement coupée du reste des océans et située dans une zone climatique torride, la Méditerranée perdait par évaporation plus d’eau que ne pouvaient lui en apporter les fleuves se jetant dans son bassin, et elle s’est rapidement asséchée. Avec la baisse du niveau de l’eau, la Méditerranée a été séparée en deux moitiés par une crête qui prolonge l’Atlas tunisien*4. La moitié occidentale, complètement à sec, a abandonné d’importants dépôts de sel sur le fond recuit par le soleil. En fait, l’épaisseur même de ces dépôts (jusqu’à 2 kilomètres par endroits17) sous la Méditerranée actuelle suggère que la mer a dû s’assécher puis être remplie de nombreuses fois par le reflux de l’Atlantique18. Ce processus a diminué d’environ 6 pour cent la teneur en sel des océans de la planète19. Le bassin méditerranéen oriental, plus profond, a reçu un peu d’eau du Nil (et de la mer Noire via le Bosphore), si bien que même si ses eaux sont descendues à plus d’un kilomètre au-dessous du niveau des mers, il ne s’est pas totalement asséché mais est devenu un lac d’eau saumâtre –, un peu comme la mer Morte aujourd’hui.

          Ensuite, il y a environ 5,3 millions d’années, l’activité tectonique en cours a vu le bord occidental du bassin s’affaisser une nouvelle fois et la Méditerranée s’est rouverte définitivement. Les eaux de l’Atlantique ont commencé à s’y écouler, d’abord lentement, avant de se transformer en un torrent impétueux qui dévalait la pente pour remplir le vide poussiéreux du bassin méditerranéen – peut-être en l’espace de deux ans seulement. Et le détroit de Gibraltar actuel a été découpé par ce mégadéluge destructeur20.

          La Méditerranée, qui continue de rétrécir aujourd’hui tandis que la plaque tectonique africaine poursuit sa progression vers le nord, finira par disparaître complètement. C’est ce processus tectonique qui explique les différences géologiques entre les littoraux nord et sud de la mer. Le littoral sud de la Méditerranée est relativement lisse et dépourvu de ports naturels parce que la plaque africaine bascule et entre en subduction sous la plaque eurasienne qui la détruira. En revanche, tout le littoral nord est montagneux à cause de cette collision continentale. Ici, la combinaison de la subsidence tectonique et du fait que nous sommes actuellement dans une période interglaciaire caractérisée par un niveau des mers élevé a produit un littoral submergé. La Méditerranée septentrionale, incroyablement complexe, avec ses multiples îles, promontoires, baies et une pléthore de ports naturels abrités, résulte de ce paysage noyé. C’est cette réalité tectonique fondamentale qui a émancipé les cultures de navigateurs le long du littoral nord, et a par conséquent influencé l’Histoire depuis l’âge du bronze jusqu’à l’époque actuelle.
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          La Méditerranée, cette mer intérieure, a relié entre elles les cultures implantées à l’extrême ouest du continent eurasien dans un grand réseau d’échanges commerciaux. Or le commerce maritime pratiqué sur des distances bien plus longues a lui aussi façonné l’histoire des civilisations. Au fil des siècles, nombre de cultures et d’empires ont émergé sur toute la moitié méridionale de l’Eurasie, cette région au sud de la grande zone de steppes arides qui s’étire d’un bout à l’autre du continent (nous y reviendrons au chapitre 7). Ces sociétés commerçaient les unes avec les autres via des routes maritimes au large de la bordure sud de ce vaste continent.

          Les routes maritimes reliant l’Asie orientale à l’Asie occidentale traversaient l’océan Indien. Vers 3000 avant J.-C., les négociants basés en Mésopotamie acheminaient leurs marchandises vers le sud, là où le Tigre et l’Euphrate se rencontrent avant de se jeter dans le golfe Persique. De là, ils traversaient le golfe à la voile, franchissaient le goulet du détroit d’Ormuz, puis longeaient la côte de l’Asie méridionale jusqu’à l’embouchure de l’Indus. Tandis que la civilisation se répandait en Égypte, en Phénicie et en Grèce sur les rivages de la Méditerranée, une seconde artère commerciale majeure s’est ouverte. Depuis le delta du Nil, les marchandises étaient acheminées par voie terrestre à dos de chameau à travers le montueux désert Arabique jusqu’aux ports sur la mer Rouge. À partir de là, les navires traversaient le long chenal de la mer Rouge, doublaient la pointe sud de l’Arabie, et accédaient ensuite à l’océan Indien21.

          Le voyage n’était pas de tout repos. Des hauts-fonds tapis le long des côtes de la mer Rouge rendaient la navigation potentiellement dangereuse, la chaleur était écrasante, et l’extrême aridité de la région, bordée des deux côtés par le désert, signifiait qu’il n’y avait guère de sources d’eau douce le long de ces rivages. Et, de fait, le détroit exigu permettant d’entrer en mer Rouge a fini par être surnommé Bab-el-Mandeb – la « porte des lamentations » – par les marins arabes. Avant de s’engager dans la longue traversée menant à la mer Rouge, les navires faisaient escale dans le port d’Aden, situé juste à la pointe de la péninsule arabique, qui contrôlait le détroit de Bab-el-Mandeb. Niché dans le cratère d’un volcan éteint, Aden était un arrêt obligatoire pour le ravitaillement en eau, un entrepôt très actif qui s’est développé en une cité prospère et adéquatement fortifiée*5.

          Les routes maritimes de la mer Rouge et du golfe Persique menant à l’océan Indien, si appréciées de la marine marchande, sont l’une et l’autre des conséquences du même épisode d’activité tectonique23. Comme nous l’avons vu au chapitre 1, la mer Rouge est l’une des trois branches du système de fractures en forme d’Y qui a déchiré la croûte de la planète lorsqu’un gigantesque panache de magma est monté sous la croûte africaine. La croissance de la branche méridionale (le Grand Rift est-africain) a planté le décor de notre évolution en tant qu’espèce, tandis qu’une fracture plus profonde, au nord-ouest, arrachait un morceau d’Afrique, la future péninsule arabique ; l’eau se rassemblant dans cette fissure de 2 000 kilomètres de long allait créer la mer Rouge*6.

          La péninsule arabique ne reste accrochée à l’Afrique que par une étroite bande de terrain au nord – le désert du Sinaï. Parallèlement à l’élargissement de la mer Rouge, le bloc arabique a basculé vers l’est pour s’encastrer dans le bord sud de la plaque eurasienne, ce qui a déclenché la surrection des monts Zagros en Iran. Au pied de cette chaîne de montagnes, là où la croûte a été défoncée pour créer un bassin de promontoire cunéiforme, l’océan Indien s’est écoulé pour créer le golfe Persique.

          Les toutes premières routes commerciales partant de la mer Rouge et du golfe Persique pour aboutir à l’Inde serraient de près le littoral. Mais aux alentours de 100 avant J.-C.24 les marchands de l’Égypte ptolémaïque avaient déjà découvert comment mettre à profit les moussons d’été de secteur sud-ouest pour traverser directement l’océan Indien à partir de Bab-el-Mandeb et atteindre la côte ouest de l’Inde en quelques semaines seulement25, puis repartir en hiver grâce au renversement de la mousson. L’exploitation de cette particularité des schémas atmosphériques de la planète (auxquels nous reviendrons au chapitre 8) a entraîné l’essor du commerce maritime d’un bout à l’autre de l’Eurasie26. Mais à la fin du VIIe siècle après J.-C. les conquêtes islamiques en Arabie, en Afrique du Nord et en Asie du sud-ouest avaient fermé les portes de Bab-el-Mandeb aux marins européens. Pendant des siècles, les boutres et les caravanes des marchands musulmans dominèrent les trois grandes routes commerciales est-ouest en Asie : les voies maritimes traversant l’océan Indien à partir de la mer Rouge et du golfe Persique, et la route de la soie à travers l’Asie centrale27. C’est le monde de Sinbad le Marin dans les Mille et une nuits, qui chargeait des marchandises à Bagdad et appareillait de Bassorah dans le golfe Persique pour mener ses sept voyages aventureux.
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          Avant la montée de la suprématie islamique sur ces routes commerciales, l’Inde était bien connue des géographes grecs et romains comme Strabon et Ptolémée, mais après le blocage du passage de la mer Rouge, la connaissance de son emplacement s’est progressivement perdue, noyée dans l’obscurité du mythe28. Il allait s’écouler presque un millénaire avant que les Européens recommencent à naviguer sur l’océan Indien, ainsi que nous le verrons au chapitre 8. Ils découvriraient alors en Asie du Sud-Est un réseau commercial tout aussi dynamique que celui de la Méditerranée.
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          En effet, la zone maritime de l’Asie du Sud-Est est à bien des égards très semblable à la Méditerranée. Mais au lieu d’une mer intérieure circonscrite par les terres, cette région est une éclaboussure d’îles dispersées, ouverte des deux côtés sur l’immensité intimidante de l’océan Indien et du Pacifique. Les Indes orientales font partie de la plate-forme continentale de l’Eurasie : ici, les mers sont relativement peu profondes et les terres sont simplement les sommets de ce paysage qui émergent au-dessus des vagues. À l’instar des rivages de la Méditerranée septentrionale, les marges de cette région connaissent une activité volcanique, car les plaques indo-australienne et pacifique, en subduction sous la plaque eurasienne, entrent en fusion, libérant des bulles ascensionnelles de magma.

          Une véritable chaîne de volcans s’étire le long de l’épine dorsale de Sumatra et de Java, et s’incurve jusqu’aux îles Banda. Ce volcanisme a produit des sols fertiles, mais aussi quelques-unes des plus violentes éruptions de l’Histoire, comme celles du Tambora en 1815 et du Krakatoa en 1883. L’éruption du super-volcan Toba en Indonésie il y a environ 74 000 ans a été la plus importante des deux millions d’années précédents. Elle a éjecté un volume gigantesque de cendres qui ont recouvert 1 pour cent de la surface de la planète et ont peut-être suffisamment assombri le ciel pour entraîner un refroidissement mondial pendant plusieurs décennies. (Ce qui a même suscité l’hypothèse controversée selon laquelle l’éruption du Toba aurait provoqué un effondrement dans la population survivante de l’humanité29.)

          Alors que la Méditerranée comporte quelques centaines d’îles, l’Asie du Sud-Est en compte plus de 26 000, depuis les masses terrestres de plusieurs milliers de kilomètres de long comme Bornéo et Sumatra jusqu’aux minuscules calderas. Cette extrême dispersion des terres, conjuguée avec le terrain montagneux accidenté des îles, a freiné l’unification du territoire en de grands empires comme cela s’est produit en Chine ou autour de la Méditerranée30. Pourtant le commerce prospérait dans ces mers d’Asie du Sud-Est. Avec le coton de l’Inde, la porcelaine, la soie et le thé de Chine, et les métaux précieux du Japon31, les produits les plus recherchés étaient les épices : le poivre et le gingembre de l’Inde, la cannelle de l’île de Ceylan (le Sri Lanka actuel), ainsi que la noix de muscade, le macis et les clous de girofle des Moluques, ces « îles aux épices »*7.

          Celles-ci étaient appréciées non seulement pour l’assaisonnement des aliments, mais aussi pour leurs propriétés aphrodisiaques et médicinales32. Ces épices provenaient de différentes sortes de plantes qui poussaient sous le climat tropical de la région. Le poivre est le fruit d’une liane de la forêt pluviale, le gingembre est une racine, la cannelle une écorce d’arbre et les clous de girofle sont les boutons séchés de fleurs non écloses. La noix de muscade est la graine et le macis est l’enveloppe de la graine du même arbre à feuilles persistantes33. Certaines de ces plantes étaient répandues dans toute la région. Le poivrier, par exemple, se rencontre partout en Asie méridionale et en Asie du Sud-Est, bien que, d’un point de vue strictement historique, il ait été majoritairement produit sur la côte de Malabar dans le sud-ouest de l’Inde34. Les Ghats occidentaux, chaîne de montagnes de faible altitude, y piègent les précipitations de la mousson d’été pour produire un climat tropical humide idéalement adapté à cette liane35.
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          Mais d’autres épices se révélèrent extrêmement sélectives en ce qui concerne leur habitat. Le giroflier poussait à l’origine sur les sols volcaniques d’une poignée de petites îles dans le secteur nord de l’archipel des Moluques : Bacan, Makian, Moti, Tidore et Ternate36. Et le muscadier n’est apparu que sur neuf îles minuscules – les Banda –, dans le secteur sud des Moluques37. Ces épices rares se négociaient au prix fort, surtout quand les marchands de l’époque les avaient acheminées jusqu’à l’extrême ouest de la Méditerranée : l’importance commerciale de ces îles volcaniques microscopiques était disproportionnée par rapport à leur taille*8.

          Le réseau commercial maritime de l’Asie du Sud-Est était bien plus vaste que celui de la Méditerranée, simple flaque d’eau par comparaison. Des routes maritimes partant de l’océan Indien se faufilaient par le détroit de Malacca, d’autres s’étiraient vers le sud à partir de la mer de Chine orientale ; d’autres encore, à l’est, partaient des îles aux épices – l’archipel des Moluques. Toutes convergeaient sur des ports de commerce situés dans la péninsule malaise ou dans les îles de Java et de Sumatra38. Vers l’an 1400, le port de Malacca sur la côte sud-est de la péninsule malaise, petit village de pêcheurs à l’origine, était déjà devenu l’un des plus gros centres du commerce maritime mondial39. Il était stratégiquement situé, dans le détroit de Malacca, long de 800 kilomètres, à peu près à mi-chemin entre la péninsule malaise et la grande île de Sumatra, à un endroit où le détroit en forme d’entonnoir s’étrécit et n’a plus que 60 kilomètres de large. Passage crucial entre l’océan Indien et la mer de Chine méridionale40, le détroit de Malacca était l’une des voies maritimes les plus importantes de l’hémisphère Est. Les marchés besogneux du port regorgeaient de marchandises diverses : laine et verre de Venise, opium et encens d’Arabie, porcelaine et soies de Chine, et bien évidemment épices des îles Banda et des Moluques41. Malacca était l’un des lieux les plus cosmopolites de la planète, son port était une forêt de mâts où les boutres de l’océan Indien jouxtaient les jonques de Chine et des îles aux épices ; au milieu du brouhaha des marchés, sa population, plus nombreuse que celle de Lisbonne, parlait des douzaines de langues différentes42. La richesse dégagée par ce commerce des épices était l’attraction principale pour les navigateurs européens qui essaieraient de trouver de nouvelles routes maritimes vers l’est à la fin du XVe siècle*9.

          Et lorsqu’ils sont arrivés, ils se sont efforcés de dominer ce vaste réseau commercial du sud-est asiatique en capturant des sites essentiels de la géographie des mers : les goulets d’étranglement pour la navigation. Mais pour illustrer leur importance historique, tournons-nous d’abord vers la Grèce antique.
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          Comme nous l’avons vu plus haut, le paysage accidenté de la Grèce détermine un littoral pourvu de criques, baies et chenaux en grand nombre, propices aux ports naturels, ce qui a donc encouragé un solide commerce maritime. En fait, on pense que cette topographie montagneuse a contribué à maintenir le statut autonome des villes-États de la Grèce antique. Des crêtes escarpées descendant jusqu’au rivage les séparaient physiquement les unes des autres, et empêchaient qu’un État domine les autres et édifie un empire. Résultat : de nombreuses villes-États indépendantes avaient une culture et une langue communes mais rivalisaient les unes avec les autres dans une configuration qui ne cessait d’osciller entre allégeances et affrontements44*10. Parallèlement, la pénurie de plaines côtières limitait la superficie disponible pour une agriculture productive. Contrairement à la Mésopotamie ou à l’Égypte, la Grèce n’est pas dotée de plaines alluviales au sol profond et riche, et s’il existe des vallées fertiles à l’intérieur des terres, elles ne sont pas nombreuses. Le terrain montagneux de la Grèce n’offre généralement qu’un sol mince et léger, habituellement sec à cause de précipitations rares et irrégulières, et il y a trop peu de rivières importantes pour permettre une irrigation généralisée. En effet, à l’exception du Rhône à l’extrémité ouest des Alpes, les grands fleuves européens ne peuvent couler vers la Méditerranée, puisqu’ils en sont empêchés par les chaînes de montagnes dressées par la collision continentale.

          La combinaison de ces facteurs environnementaux signifie que, d’un point de vue historique, la péninsule s’est efforcée non sans mal de cultiver des céréales comme aliment de base pour nourrir sa population, et nombre de villes-États grecques vivaient sous la menace constante de pénuries alimentaires et de famines. Toutefois, le climat grec se prête bien à la culture de l’olivier et de la vigne, ainsi qu’à l’élevage de troupeaux de chèvres et de moutons, et les produits de l’agriculture de l’élevage pouvaient s’échanger contre du blé et de l’orge cultivés outre-mer46.

          À peu près à l’époque où certaines villes-États grecques développaient les premières démocraties du monde, au début du premier millénaire avant notre ère, leurs populations ont commencé à épuiser les ressources alimentaires locales. Aussi les Grecs se sont-ils tournés vers d’autres pays de la Méditerranée pour s’approvisionner en céréales. Sparte, Corinthe, Mégare et leurs alliées ont envoyé leurs navires vers l’ouest pour rapporter ces denrées vitales. La Sicile a été colonisée pour profiter des bienfaits des riches sols volcaniques autour de l’Etna*11. Autour de la mer Égée, un second groupe de villes-États grecques alliées, dont la florissante cité d’Athènes, a implanté des colonies dans les vallées fabuleusement fertiles du Dniepr et du Bug, fleuves situés le long des rivages nord de la mer Noire ; cette région est le prolongement le plus à l’ouest des prairies de la steppe eurasienne (et nous y reviendrons au chapitre 7)47. Pour s’y rendre, les navires grecs étaient obligés de négocier deux détroits extrêmement contraignants entre la mer Égée et la mer Noire : d’abord l’Hellespont (le « pont des Grecs », appelé maintenant détroit des Dardanelles) pour accéder à la petite mer de Marmara, puis le Bosphore, passage encore plus étroit, pour pénétrer dans la mer Noire*12. À mesure que la population de la Grèce augmentait, subsistant grâce au grain importé de ses greniers à blé d’outre-mer, la rivalité entre deux alliances de villes-États, l’une conduite par Athènes, l’autre par Sparte, devenait de plus en plus féroce. Finalement, en 431 avant J.-C., elle éclata dans la dévastatrice guerre du Péloponnèse. Celle-ci se prolongea pendant presque trente ans, pendant lesquels les deux factions tentèrent chacune de prendre le contrôle de la mer, mais au final, c’est la dépendance d’Athènes par rapport aux céréales importées de la mer Noire qui lui a été fatale. Les Spartiates se sont rendu compte qu’ils n’avaient pas besoin d’attaquer directement Athènes : il suffisait de lui couper les vivres. En 405 avant J.-C., ils rassemblèrent leurs forces navales et attendirent le milieu de l’été pour attaquer, au moment où un maximum de vaisseaux céréaliers athéniens se préparaient à quitter la mer Noire avec leur précieuse cargaison – avant que l’automne arrive et ferme cette route maritime avec ses tempêtes et son ciel couvert*13. Fondant sur la marine athénienne à la bataille d’Aigos Potamos, au beau milieu du détroit de l’Hellespont, les Spartiates la détruisirent intégralement – plus de 150 vaisseaux furent coulés ou saisis. Après avoir pris le contrôle de ce goulet d’étranglement crucial sur la route maritime venant de la mer Noire, les Spartiates ne tentèrent même pas l’assaut final contre Athènes : ils savaient que la famine serait bien plus efficace et dévastatrice que la lance de leurs hoplites. Athènes n’eut d’autre choix que de demander la paix à des conditions humiliantes, perdant le reste de sa flotte et ses territoires d’outre-mer.

          La guerre du Péloponnèse est une bonne illustration de l’importance centrale de la géographie des mers et de la vulnérabilité des routes maritimes vitales qui passent par un ou plusieurs détroits. Le contrôle de tels goulets d’étranglement et donc l’accès d’un rival à des ressources situées outre-mer sont souvent aussi importants que le contrôle de territoires ; il peut déterminer l’issue de conflits et le destin de civilisations. À l’instar des Dardanelles et du Bosphore, le détroit de Gibraltar – cette mince langue de mer entre la péninsule ibérique et la côte marocaine – a joué un rôle important dans le contrôle du trafic naval entre la Méditerranée et l’Atlantique et a fourni le cadre de la bataille de Trafalgar en 1805 entre la Royal Navy et les flottes combinées de la France et de l’Espagne.

          D’autres détroits ailleurs sur le globe se sont révélés tout aussi déterminants pour l’histoire mondiale. Lorsqu’au début du XVe siècle des marins européens ont atteint l’océan Indien – les Portugais d’abord, ensuite les Espagnols, puis les Hollandais et les Britanniques –, ils ont tenté de s’emparer d’un ensemble de points d’étranglement pour exercer un contrôle sur toute une région de la surface océanique de la Terre.

          Comme nous l’avons vu plus haut, deux routes maritimes principales assuraient les échanges entre l’Égypte et le Moyen-Orient, et l’Inde : le passage le long de la mer Rouge et celui du golfe Persique. Tous deux sont reliés à l’océan Indien par les détroits de Bab-el-Mandeb et d’Ormuz. À partir de l’Inde, la route commerciale menant aux principaux ports d’entrepôts sur les îles des Indes orientales se faufilait dans le détroit de Malacca. Pour les marchands qui naviguaient autour de l’Asie du Sud-Est depuis des siècles, les mers étaient un terrain communautaire non clôturé, une vaste région de libre-échange ouverte à tous. Des taxes étaient perçues dans les ports, et les pirates étaient une préoccupation permanente, mais aucune marine ne harcelait les vaisseaux étrangers en pleine mer. Les Européens, eux, avaient un état d’esprit très différent, hérité d’un passé de guerres navales en Méditerranée et dans l’Atlantique nord. Ces puissances coloniales tenaient à dominer les réseaux commerciaux pour établir leur propre monopole. À ces fins, elles construisaient des forteresses pour protéger les ports économiquement stratégiques et écumaient les mers avec leurs navires de guerre pour intimider et supprimer leurs concurrents. Plus important encore, elles ont tenté de capturer les points d’étranglement navals de Bab-el-Mandeb, d’Ormuz et de Malacca pour fermer les routes maritimes, les réservant ainsi à leurs propres navires, et contrôler les échanges commerciaux sur toute l’emprise de l’océan Indien en n’occupant qu’un nombre limité de sites critiques dans la géographie des mers*14.

          Ces goulets d’étranglement à vocation de points de contrôle sont tout aussi vitaux sur le plan stratégique aujourd’hui. Ce n’est plus le commerce des épices qui leur confère une importance géopolitique exacerbée, mais le transport d’une autre ressource d’importance mondiale. Le pétrole représente aujourd’hui presque la moitié du tonnage circulant dans le monde entier49, circulation dont la continuité sans restriction est à l’heure actuelle d’une importance vitale pour l’économie mondiale.
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          Le pétrole n’alimente pas seulement notre monde moderne en combustible et carburant : il lubrifie les machines, revêt nos chaussées, fournit du plastique et des produits pharmaceutiques ; il est utilisé dans la production d’engrais, de pesticides et d’herbicides artificiels qui nous aident à obtenir les aliments dont nous avons besoin. Plus de la moitié de l’approvisionnement mondial en pétrole est livrée par des navires-citernes circulant sur le réseau mondial de couloirs maritimes50, ce qui les oblige à franchir des détroits naturels. Comme nous l’avons vu, les détroits des Dardanelles (l’Hellespont antique) et du Bosphore sont d’une importance stratégique vitale depuis l’époque de la guerre du Péloponnèse. Le blé d’Ukraine est toujours exporté via la mer Noire, mais aujourd’hui environ 2,5 millions de barils sont également transportés chaque jour par des pétroliers qui franchissent ces deux détroits turcs pour approvisionner l’Europe méridionale et l’Europe de l’Ouest en combustibles fossiles provenant de la Russie et de la région autour de la mer Caspienne. Le Bosphore, qui a moins d’un kilomètre de large, est le détroit le plus resserré négocié par les gros vaisseaux dans le monde51.

          Nous avons aussi construit des goulets d’étranglement artificiels avec nos canaux qui relient les mers pour créer des routes maritimes plus directes, tels que le canal de Panama et le canal de Suez. Lorsqu’en 1956 la crise de Suez a bloqué le canal pendant six mois et a forcé le trafic maritime à se dérouter pour contourner l’Afrique australe, il en a résulté des pénuries de combustible et de carburant dans toute l’Europe52. Mais le détroit de loin le plus vital sur le plan stratégique en cette ère du pétrole actuelle est celui d’Ormuz53.

          Nous verrons au chapitre 9 comment le pétrole a été créé par notre planète et pourquoi il se rencontre en de telles quantités au Moyen-Orient. Le golfe Persique produit environ un tiers de l’approvisionnement mondial en pétrole54, et l’Irak, le Koweït, Bahreïn, le Qatar et les Émirats arabes unis sont tous obligés d’acheminer leurs exportations de pétrole via le détroit d’Ormuz ; seuls l’Arabie saoudite et l’Iran sont en mesure d’utiliser d’autres liaisons vers les routes maritimes internationales. Ormuz concentre par conséquent le transit frénétique de pétroliers qui acheminent 19 millions de barils par jour, soit un cinquième de l’approvisionnement mondial55. Mais cela signifie également que cette artère transportant l’or noir pour alimenter le monde est excessivement vulnérable lors de son passage du détroit. On a calculé qu’en quarante ans – depuis l’embargo pétrolier des pays arabes en 1973 –, les États-Unis ont dépensé plus de 7 000 milliards de dollars pour leur présence militaire dans le Golfe afin de garantir un flux ininterrompu de pétrole sur les marchés mondiaux56. Tandis que la piraterie et les attaques terroristes suscitent des inquiétudes réelles, on craint surtout que les relations internationales avec un État comme l’Iran se détériorent à un point tel que les Iraniens ferment ce verrou et asphyxient l’approvisionnement en pétrole du monde entier57.

          Environ 10 pour cent du pétrole produit autour du golfe Persique sont acheminés aux États-Unis via le cap de Bonne-Espérance ; une moindre proportion arrive en Méditerranée via Bab-el-Mandeb, la mer Rouge et le canal de Suez. Mais la part du lion emprunte l’itinéraire maritime, connu depuis plus d’un millénaire, qui contourne l’Inde pour atteindre l’Asie orientale en se faufilant dans le goulot exigu du détroit de Malacca. Environ un quart de tout le pétrole transporté par mer, soit environ 16 millions de barils par jour, transite par ce détroit, les pétroliers poursuivant leur route pour alimenter les économies de la Chine et du Japon, ainsi que celles de la Corée du Sud, de l’Indonésie et de l’Australie58.

          La nature des principaux objets des échanges commerciaux a peut-être changé au cours de l’Histoire – du blé au pétrole, en passant par les épices –, mais le rôle joué par la géographie des mers et l’importance stratégique des goulets d’étranglement navals n’ont jamais cessé d’être vitaux. Avant l’apparition du chemin de fer, de l’automobile et de l’avion, c’étaient les mers qui facilitaient le commerce à longue distance. Même aujourd’hui, 90 pour cent du commerce mondial s’effectuent encore par mer.

          Or le rôle des océans ne se borne pas à fournir des grands axes maritimes pour le commerce à longue distance et des goulets d’étranglement qui définissent une bonne part du paysage géopolitique actuel. Examinons maintenant comment la géographie des mers peut aussi façonner l’économie et la politique d’une nation.
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          Lorsque les colonies américaines se sont émancipées de la domination britannique et ont déclaré leur autonomie en 1776, qu’elles se sont battues et qu’elles ont gagné la Guerre d’indépendance, leur population était encore presque entièrement blottie le long de la côte Est. Au cours des décennies suivantes, les États-Unis ont connu une expansion prodigieuse, encourageant les colons à aller vers l’Ouest, acquérant de vastes territoires dans une série d’achats et d’annexions. En l’espace d’un siècle après leur naissance en tant que nation, les États-Unis avaient quadruplé de taille, et s’étaient étirés de l’Atlantique au Pacifique sur toute la largeur du continent. Ils étaient devenus de facto une nation insulaire, protégée à l’est et à l’ouest par un océan, tout en bénéficiant aussi d’un accès au commerce maritime avec l’Europe d’un côté et avec l’Asie de l’autre. Si les Américains ont pu atteindre la réussite économique et se poser en défenseurs de la liberté, c’est précisément à cause de cette protection contre les menaces extérieures produites par leur situation géographique. Alors que les nations européennes continuaient de se bousculer sur leur continent surpeuplé, la sécurité territoriale de l’Amérique a engendré une attitude isolationniste dans sa politique extérieure pendant près de deux siècles*15.

          Mais la mer a laissé un autre genre d’empreinte sur la politique américaine, et les racines de ce phénomène sont ancrées beaucoup plus loin dans l’histoire de notre planète.
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          Lors des présidentielles de novembre 2016, le candidat républicain Donald Trump a battu sa rivale démocrate Hillary Clinton pour devenir le 45e président des États-Unis. Une carte globale des résultats montrerait, en bleu, les États qui ont voté démocrate, au nord-est et sur la côte Ouest, plus le Colorado, le Nouveau-Mexique, le Minnesota et l’Illinois, et d’immenses régions, au centre du pays, colorées en rouge républicain. Les États du sud-est ont eux aussi voté généralement pour les Républicains, y compris la Floride, qui a basculé dans leur camp dans cette élection. Mais un examen d’une carte plus détaillée du comportement des électeurs qui montre les comtés individuels révèle un détail très curieux.

          Traversant la vaste étendue de rouge dans le sud-est, on remarque distinctement une ligne bleue de comtés qui ont fortement voté démocrate ; elle s’incurve à travers les Carolines du Nord et du Sud, la Georgie, l’Alabama, puis descend le long des rives du Mississippi. Et cette crête bleue n’est pas seulement un caprice de la toute dernière élection présidentielle. Elle apparaît également dans les élections de 2008 et de 2012 gagnées par les Démocrates avec Barack Obama, ainsi que lors des mandats précédents de George W. Bush. En fait, si on remonte le temps jusqu’à l’époque de la reconstruction des États-Unis après la guerre de Sécession, ce schéma électoral se répète. Quelle pourrait être la cause sous-jacente à cette tendance dans les États du sud-est qui dure depuis si longtemps, sous une forme aussi changeante et fluide que la politique et l’élection présidentielle tout au long de l’Histoire ?

          La réponse pourrait être que cette répartition clairement définie des régions qui votent démocrate remonte à un ancien océan, il y a des dizaines de millions d’années.

          Si vous vous penchez sur une carte géologique des États-Unis, vous remarquerez que la configuration des comtés « bleus » (en gris foncé sur notre carte) suit une bande incurvée de roches superficielles déposées à la fin du Crétacé, entre il y a 86 et 66 millions d’années. Cette bande relativement étroite de roches crétacées exposées s’incurve autour de roches encore plus anciennes, plus au nord vers l’intérieur, qui comprennent les reliefs élevés des Appalaches, et disparaît sous terre vers le sud, où elle est recouverte par des dépôts rocheux plus récents.

          Au Crétacé, quand le climat était torride et le niveau des océans bien plus élevé qu’aujourd’hui, une grande partie des États-Unis actuels était submergée. La mer (la « voie maritime intérieure occidentale ») saillait jusqu’au milieu des USA et clapotait littéralement au pied des Appalaches le long du côté est du continent. Des matériaux arrachés par érosion aux Appalaches et transportés par les fleuves dans cette mer peu profonde ont été déposés sous forme d’argiles sur le fond marin. Avec le temps, ces argiles se sont transformées en une couche de schiste. Lorsque le niveau de la mer a de nouveau baissé, les contours des USA (semblables à ceux d’aujourd’hui) ont émergé, et l’érosion a exposé à nouveau une tranche de ces très anciens sédiments du fond marin sur la plaine côtière. Les sols de couleur sombre dérivés de ce substrat schisteux sont riches en nutriments arrachés aux montagnes par l’érosion. Le terme de Black Belt (« ceinture noire ») désignait au départ cette formation en croissant de sols fertiles à la couleur caractéristique qui traverse les États de l’Alabama et du Mississippi.

          Ces sols riches et sombres dérivés des schistes crétacés étaient parfaits pour la culture, et en particulier celle du coton. Avec l’essor de la Révolution industrielle et l’accélération du processus de transformation du coton en vêtements, la demande est montée en flèche, et le coton est devenu une culture commercialement rentable. Or la culture du coton exigeait une main-d’œuvre extrêmement nombreuse. Contrairement aux cultures céréalières où le grain peut être simplement séparé des tiges par une batteuse, la culture du coton à ses débuts nécessitait des doigts humains agiles pour cueillir individuellement chaque capsule duveteuse à même l’arbuste. Et dans les États du Sud, depuis la fin du XVIIIe siècle, cette tâche était accomplie par des esclaves.

          En 1830, l’esclavage s’était déjà solidement implanté en Caroline du Sud et le long du Mississippi, et en 1860 il s’était répandu vers le nord en Alabama sur la côte du golfe du Mexique et dans toute la Georgie. À l’apogée de l’esclavage au service des plantations de coton, le terme de Black Belt avait déjà fini par prendre un sens différent ; il décrivait les populations qui se rencontraient dans le Sud profond – une concentration dense d’Afro-Américains le long des rives du Mississippi et autour du croissant de roches crétacées sous-jacentes aux sols cultivés59.

          Même quand les Sudistes ont perdu la guerre de Sécession en 1865 et que l’esclavage a été aboli dans les États du Sud, il n’y a pas eu de changement soudain dans la démographie et encore moins dans la vocation économique de cette région. Les anciens esclaves ont continué de travailler dans les mêmes plantations, en tant qu’affranchis. Or la prospérité du Sud profond a commencé à s’effondrer avec la chute des prix du coton, suivie par l’infestation des zones de culture du coton par un charançon, le boll weevil, dans les années 1920. Plusieurs millions d’Afro-Américains ont migré des États du Sud vers les grandes métropoles industrielles des États du nord-est et du Middlewest, surtout après la Dépression des années 1930. Toutefois les populations les plus nombreuses d’Afro-Américains sont restées dans les régions où elles avaient la plus grande densité initiale : la Black Belt historique des sols fertiles.

          Après la Seconde Guerre mondiale, la Black Belt a donc constitué le cœur du mouvement des droits civiques. En décembre 1955, Rosa Parks refusa de céder sa place dans le bus à un voyageur blanc ; c’était à Montgomery, en Alabama, au beau milieu de ce croissant de roches crétacées vieilles de 75 millions d’années. Même aujourd’hui, pratiquement tous les comtés des États-Unis où la proportion d’Afro-Américains est la plus élevée se situent sur ce même arc de cercle dans les États du sud-est60. Persistant après la migration de nombreux Afro-Américains vers le nord et l’ouest des USA, ces populations sont comme des vestiges d’érosion restés en place après que la marée économique a emporté ailleurs des millions de leurs semblables.

          Faute d’un développement majeur de l’industrie ou du tourisme, cette région jadis économiquement productive souffre depuis longtemps de problèmes socio-économiques – chômage élevé et pauvreté, faible niveau d’instruction et couverture médicale médiocre. Ainsi cet électorat a-t-il traditionnellement tendance à voter pour la politique et les promesses du parti démocrate, ce qui produit ce croissant bleu distinctif sur les cartes de l’élection présidentielle. Un enchaînement causal manifeste nous ramène de la politique et du contexte socio-économique actuels à leurs racines dans les systèmes agricoles historiques et, encore plus loin dans le temps, à la tapisserie géologique du sol sous nos pieds. La tranche exposée de boue antédiluvienne au fond de la mer est toujours imprimée sur notre carte politique.

        

        


  



  

    
        Notes
      


    

      *1.  En fait, d’un point de vue humain, les mers de la Terre sont des déserts hydriques stériles. Comme l’écrivait Coleridge dans La Complainte du vieux marin : « De l’eau, de l’eau partout/ Et pas une goutte à boire. » Boire de l’eau de mer entraînant la mort, les marins doivent emporter des réserves d’eau douce comme les caravaniers qui traversent les déserts.


    

    

      *2.  La civilisation phénicienne a beaucoup dépendu de son environnement naturel. Émergeant vers 1500 avant J.-C. sur la bande de terre étroite, mais fertile, qui constitue aujourd’hui le littoral de la Syrie, du Liban et d’Israël, les Phéniciens avaient accès aux deux ports naturels de la côte de la Méditerranée orientale et à des forêts de cèdres pour la construction navale13. Ils ont prospéré pendant environ mille ans comme marins et négociants experts, établissant un vaste réseau commercial et fondant de nombreuses colonies sur le pourtour de la Méditerranée, dont Carthage. Ils ont également inventé l’alphabet, et notre mot « Bible » dérive en dernière analyse du nom de la ville phénicienne antique de Byblos, qui exportait du papyrus pour l’écriture.


    

    

      *3.  L’autre côté de la planète était recouvert par un vaste océan ininterrompu, la Panthalassa, plus grand que le Pacifique actuel.


    

    

      *4.  Le port de Carthage était situé sur cette lèvre surélevée ; la Sicile et la « botte » de l’Italie sont des pics dressés sur cette même barrière.


    

    

      *5.  À partir du milieu du XIXe siècle, Aden a eu une valeur stratégique pour les Britanniques. Ce port se situe presque à égale distance du canal de Suez, de Mumbai (anciennement Bombay) sur la côte ouest de l’Inde et de Zanzibar en Afrique orientale, qui à l’époque étaient tous contrôlés par la Grande-Bretagne. À l’âge d’or des navires à vapeur, Aden était une importante escale technique pour le ravitaillement en charbon et en eau pour les chaudières. Et c’est pour ces mêmes raisons qu’en 1898 les États-Unis ont annexé Hawaii, qui servait d’escale de charbonnage pour les opérations navales américaines dans le Pacifique22.


    

    

      *6.  De nouvelles fractures de la croûte continentale à l’extrémité nord de la mer Rouge ont formé les étroits golfes de Suez et d’Aqaba ; le prolongement de cette dernière fissure a formé le lac de Tibériade, la vallée du Jourdain et la mer Morte, dont les rives, à 400 mètres en dessous du niveau de la mer, sont le lieu le plus bas à la surface de la Terre.


    

    

      *7.  Sur le plan botanique, les grains du poivre noir de l’Inde sont très différents de ceux du poivron (piment doux) et du chili (piment rouge), l’un comme l’autre fruits d’une plante du genre Capsicum originaire d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud. Ces espèces du Nouveau Monde étaient inconnues du reste du globe jusqu’au grand transfert de plantes et d’animaux domestiqués, dit « échange colombien », qui a eu lieu au XVe siècle après la découverte des Amériques par les Européens.


    

    

      *8.  Si bien qu’à la fin du XVIIe siècle, après la seconde guerre anglo-néerlandaise, il a été convenu que la revendication néerlandaise sur l’île de Manhattan soit cédée aux Anglais en échange de l’île aux épices de Run, l’une des plus petites îles Banda. Run n’a que 3,5 kilomètres de long, mais son acquisition a permis aux Néerlandais de s’assurer le monopole commercial de la noix de muscade aux Indes orientales. Manhattan a donc été échangé contre de la noix de muscade, et la Nouvelle-Amsterdam a été rebaptisée New York.


    

    

      *9.  À l’époque, l’Europe avait déjà accès à de nombreuses épices et herbes fines – le safran cultivé en Espagne après son introduction par les négociants arabes, la coriandre et le cumin originaires de la Méditerranée orientale, ainsi que les espèces aromatiques indigènes de toute l’Europe : le romarin, le thym, l’origan, la marjolaine et le laurier. Mais les espèces de l’Orient – le poivre, la noix de muscade, le macis et les clous de girofle – étaient beaucoup plus rares, et par conséquent des denrées précieuses sur les marchés occidentaux43.


    

    

      *10.  Ce paysage a également dicté la nature de la guerre à la mode grecque. Le terrain accidenté à base de gorges étroites, de montagnes à pic et de collines pentues se prête mal aux batailles de chariots à roues caractéristiques des plaines de l’Asie ; ni aux formations de cavalerie. À la place, les Grecs ont développé des armées d’hoplites, fantassins armés d’une lance et d’un bouclier. Ces armées d’hoplites n’étaient pas composées de soldats de métier, mais de citoyens – agriculteurs, artisans et négociants –, qui apportaient leurs propres armes et armures en bronze. L’issue des batailles grecques menées par de simples citoyens œuvrant en commun dépendait de chaque homme comptant sur l’homme à sa droite dans la phalange pour le protéger avec son bouclier. Cette solidarité chez les hommes libres dans la culture grecque a contribué au développement de la démocratie dans certaines villes-États, notamment à Athènes (même si les femmes, les esclaves et les citoyens qui n’étaient pas propriétaires terriens étaient encore exclus du processus politique)45.


    

    

      *11.  L’Etna est le plus haut volcan d’Europe et l’un des plus actifs au monde. Il entre régulièrement en éruption sous la pression du magma généré par la subduction de la plaque africaine sous la plaque eurasienne.


    

    

      *12.  Les Dardanelles ne sont pas seulement un verrou maritime vital entre la Méditerranée et la mer Noire, c’est aussi un point de franchissement stratégique entre l’Europe et l’Asie mineure. C’est là que passa Alexandre le Grand, en 334 avant J.-C., pour aller conquérir la Perse48.


    

    

      *13.  Avant l’invention de la boussole magnétique, naviguer en haute mer de nuit était trop dangereux lorsque les constellations étaient invisibles.


    

    

      *14.  Lorsqu’en 1611 les Hollandais ont inauguré une voie maritime plus rapide entre l’Afrique du Sud et les Indes orientales (la route Brouwer, dont nous parlerons au chapitre 8), le point d’accès crucial et par conséquent leurs visées stratégiques se sont déplacés du détroit de Malacca au détroit de Sonda entre Java et Sumatra.


    

    

      *15.  Le Japon, nation insulaire, a subi lui aussi plus de deux siècles d’isolationnisme à partir des années 1630. Pendant la période Edo, la politique du sakoku (« pays fermé ») interdisait à la plupart des étrangers d’entrer au Japon et aux Japonais de voyager outre-mer. Le seul lien avec le monde extérieur était un unique comptoir commercial géré par les Hollandais sur une île minuscule dans la baie de Nagasaki. Les contacts diplomatiques et commerciaux ont été rétablis après 1853, lorsque des navires de guerre américains sont arrivés devant la capitale et ont forcé le gouvernement à ouvrir le Japon au monde.


    

  



  

    

    
        5. Ce avec quoi nous construisons
      


    
      Qui a construit les pyramides ?

        Votre réponse instinctive pourrait bien être : les pharaons de l’Égypte ancienne. Et vous auriez raison, bien sûr. Ce sont les tout-puissants rois-dieux de la fertile vallée du Nil qui, il y a plus de 4 500 ans, ont su recruter et orchestrer la main-d’œuvre nécessaire pour extraire, transporter et assembler les gigantesques blocs de pierre qui constituent les colossales pyramides dominant le plateau de Gizeh. La plus imposante d’entre elles est la Grande Pyramide, édifiée pendant le règne du pharaon Khoufou (ou Khéops) et achevée vers 2560 avant J.-C. Avant l’achèvement de la cathédrale de Cologne en 1880, c’était la plus haute construction humaine du monde1.

        La majeure partie de la Grande Pyramide se compose d’environ 2,5 millions de blocs de calcaire, pesant chacun 2,5 tonnes en moyenne, posés les uns sur les autres en 210 couches. Ils ont été extraits d’un gisement de calcaire proche, halés sur des traîneaux jusqu’au chantier puis hissés jusqu’au sommet de la pyramide en construction sur des rampes en terre battue. Cet édifice pointu a été ensuite recouvert de pierres de parement taillées dans un calcaire de bien meilleure qualité extrait d’une carrière plus éloignée, de l’autre côté du Nil ; elles ont été ajustées avec précision puis parfaitement polies. La Grande Pyramide aurait donc à l’origine brillé d’une manière spectaculaire sous le soleil, mais la plupart de ces pierres ont été retirées depuis longtemps. Les volumineux blocs de granit utilisés pour les murs des chambres intérieures, et dont certains pèsent jusqu’à 80 tonnes, ont été extraits d’une carrière bien plus éloignée, à Assouan, à environ 700 kilomètres en amont.

        On pense que la construction de la Grande Pyramide a demandé plusieurs décennies et des dizaines de milliers d’ouvriers qualifiés, rémunérés en pain et en bière. Ils travaillaient sans outils en fer, sans poulies ni roues, utilisant à la place des ciseaux, des forets et des scies en bronze. Mais même si les dimensions de cette pyramide sont stupéfiantes, et l’effort surhumain investi dans sa construction, la nature des matériaux est encore plus surprenante. Car ceux-ci ont été créés par les organismes les plus simples de la planète2.

        
          
            
              
                UNE ROCHE BIOGÉNIQUE
              
            
          

          Si vous pouvez vous approcher des énormes blocs de pierre qui forment le noyau de la Grande Pyramide (révélés aujourd’hui après le retrait des pierres du revêtement extérieur), et en scruter attentivement la surface, vous remarquerez une bien curieuse texture. Ces blocs de calcaire sont composés d’un grand nombre de disques qui ressemblent à des pièces de monnaie. Cherchez-en qui sont ouverts et vous aurez peut-être la chance de découvrir leur structure interne : une spirale d’une complexité impressionnante, subdivisée en petites loges. Vous avez sous les yeux des fossiles de créatures marines appelées foraminifères. Le plus impressionnant, quand on pense que chaque coquille peut atteindre plusieurs centimètres de diamètre, c’est que l’organisme qui l’a créée est unicellulaire. La plus grande cellule humaine, l’ovule, a environ un dixième de millimètre de diamètre, et est tout juste visible à l’œil nu. Les créatures marines qui composent le calcaire des pyramides sont absolument colossales en comparaison. Elles appartiennent à un genre de foraminifères géants, les nummulites (ce qui signifie « petites pièces de monnaie » en latin).

          Des gisements de calcaire nummulitique se trouvent non seulement autour du Nil, où ils ont servi de matériaux de construction pour les bâtisseurs des pyramides, mais aussi dans une zone immense allant de l’Europe du Nord à l’Afrique du Nord, et du Moyen-Orient à l’Asie du Sud-Est. Cette vaste couche de calcaire nummulitique s’est déposée dans les marges chaudes et peu profondes de la Téthys, il y a entre 50 et 40 millions d’années. Pendant cette période (le début de l’Éocène), des températures élevées se sont maintenues plus longtemps que le pic thermique extrême du PETM dont nous avons parlé au chapitre 3, tout en étant moins élevées. Avec la montée du niveau de la mer, la Téthys s’est étendue jusqu’au nord de l’Europe et en Afrique du Nord. Un nombre considérable de foraminifères vivaient dans les eaux chaudes de cet océan, et lorsqu’ils sont morts de grands amoncellements de leurs coquilles en carbonate de calcium ont coulé à pic, tapissant le fond de la mer. Au fil du temps, les coquilles se sont soudées pour former le calcaire nummulitique.

          Ces formations calcaires particulières ont été exposées en de nombreux endroits. Là où les fossiles à la forme caractéristique de pièces de monnaie (arrachés par l’érosion au substrat rocheux en Afrique du Nord) ont été dispersés au milieu des sables du désert, les Bédouins les surnomment « dollars du désert »3. Et dans la péninsule de Crimée, des affleurements escarpés de ce calcaire nummulitique forment les mâchoires de la « Vallée de la mort », site de la désastreuse charge de la brigade légère immortalisée dans le poème de Tennyson, lors de la bataille de Balaklava en 18454.

          Les énormes blocs de pierre constituant la Grande Pyramide à Gizeh ont donc été extraits de ce qui est essentiellement une immense dalle de calcaire s’étendant sur l’Eurasie et l’Afrique. Composé d’innombrables coquilles de foraminifères, ce calcaire nummulitique est une roche biogénique. Ainsi, quand bien même les pharaons auraient ordonné leur construction à partir d’énormes blocs de calcaire, c’est une autre forme de vie qui a édifié les pyramides. Les tombeaux des pharaons sont faits d’amas innombrables de vestiges squelettiques d’une créature marine unicellulaire géante5.

          Les pyramides sont l’un des symboles les plus durables de la civilisation humaine, nous montrant ce que nous pouvons construire quand nous sollicitons notre intelligence et coordonnons nos efforts. Tout au long de l’Histoire, nombreux sont les édifices prestigieux qui ont été construits par dévotion au sacré : les pyramides à degrés de Mésoamérique, les complexes de temples de Sanchi Stupa et d’Angkor Vat, ou les cathédrales médiévales d’un bout à l’autre de l’Europe. Mais les matériaux avec lesquels ces monuments ont été édifiés sont les mêmes que ceux utilisés pour des bâtiments construits avec des desseins plus pragmatiques – habitations, immeubles publics, ouvrages d’art, ports et fortifications. À la base de cette fervente construction se trouve une exigence humaine fondamentale : s’abriter des intempéries. Et tout au long de l’Histoire nous avons utilisé les matériaux naturels que nous trouvions autour de nous.

        

        
          
            
              
                LE BOIS ET L’ARGILE
              
            
          

          À travers le monde entier, de nombreuses cultures, en particulier les peuples nomades, ont construit des structures temporaires comme le wigwam, le tipi et la yourte avec des branches, des écorces, des roseaux ou des peaux animales. Le bois de charpente est évidemment l’un des plus anciens matériaux de construction. Une grande variété d’arbres peuvent être travaillés pour en tirer des poutres, des poteaux et des planches, ainsi que des lattes de bardage ou des tuiles de toiture. Et avant que le métal soit largement disponible, le bois était aussi utilisé pour des composants mécaniques*1.

          Le grain croisé des fibres de l’orme lui permet de résister à l’éclatement et donc d’être idéal pour les moyeux des roues de charrettes. Particulièrement dur, l’hickory a été utilisé pour les engrenages et les systèmes d’entraînement des roues hydrauliques et des moulins à vent. Pins et sapins, qui poussent exceptionnellement hauts et droits, conviennent bien aux mâts de navires.

          Le matériau le plus simple qu’on puisse façonner pour construire des murs pleins est l’argile. Les premiers habitants des villes de la Mésopotamie, ce pays entre les deux fleuves, vivaient dans un monde de boue. Bien qu’étant un environnement idéal pour une agriculture productive, cette région manque cruellement de ressources naturelles telles que le bois, la pierre et les métaux, qui devaient tous être importés. Les civilisations successives de la Mésopotamie ancienne (Sumériens, Akkadiens, Assyriens et Babyloniens) ont survécu en échangeant leurs excédents alimentaires contre du bois de cèdre du Liban, du marbre et du granit de Perse et d’Anatolie, et de métaux du Sinaï et d’Oman6. La plupart de leurs constructions étaient néanmoins édifiées avec les matériaux disponibles sur place. Les maisons comme les palais, les murailles des villes comme les forts, tous étaient construits en adobe – des briques d’argile séchées au soleil. Même le gros œuvre de leurs grandioses ziggourats – ces pyramides à degrés et à sommet plat qui servaient de temples – était fait de ces briques séchées. Plus durables, les briques cuites au four n’étaient utilisées que pour le revêtement extérieur des palais et des ziggourats et, vernissées, elles étaient décorées de glaçures multicolores. La boue est même devenue un matériau d’impression lorsque les Sumériens ont inventé l’écriture avec la technique du stylet appliqué sur des tablettes d’argile molles7.

          En fait, bien avant de fournir aux habitants de la Mésopotamie ancienne des briques en terre cuite, et ces tablettes pour les toutes premières formes d’écriture, l’argile avait déjà transformé la vie humaine. La technique innovante de la cuisson au four de l’argile pour produire des pots et de la vaisselle en terre cuite a enrichi nos aptitudes culinaires. La poterie produisait des récipients dans lesquels on pouvait faire bouillir ou frire les aliments. Non seulement la cuisson neutralise certains poisons végétaux présents, par exemple, dans la pomme de terre et le manioc, mettant ainsi plus d’aliments à notre disposition, mais elle décompose aussi des molécules complexes, libérant encore plus de nutriments que notre corps peut absorber. Bref, la poterie a permis d’améliorer le traitement des aliments pour les rendre plus digestes. Munis d’un couvercle, les récipients façonnés à partir de l’argile permettent également de protéger les réserves de nourriture des insectes et autres animaux nuisibles, ainsi que de les rendre bien plus transportables pour les échanges commerciaux et les voyages. On peut rendre la poterie plus étanche et plus attrayante en la vernissant (en la revêtant de certaines poudres minérales avant la cuisson au four), et c’est peut-être cela qui aurait conduit l’humanité à découvrir par hasard les processus de fusion de métaux comme le plomb ou le cuivre.

          L’argile cuite a joué un rôle crucial dans notre développement tout au long de l’Histoire, non seulement parce qu’elle est dure et étanche à l’eau, mais aussi parce qu’elle peut résister à des températures extrêmement élevées. Les briques réfractaires sont idéales pour le revêtement des fours et des fourneaux : elles isolent la chaleur à l’intérieur sans être elles-mêmes affectées et permettent ainsi d’atteindre plusieurs centaines de degrés Celsius. Ainsi la céramique a-t-elle permis à l’humanité de maîtriser véritablement le feu, pas seulement pour lutter contre le froid nocturne, ou pour cuisiner, mais aussi pour transformer des matières premières recueillies dans la nature en quelques-unes des substances les plus utiles de l’Histoire : extraire le métal de son minerai par fusion, calciner la chaux pour créer du mortier, ou produire du verre.

          Si les Mésopotamiens bâtissaient avec de la boue séchée, c’était faute de matériaux plus résistants et plus durables. Mais ailleurs dans le monde nous avons utilisé la géologie sous nos pieds. Non seulement nous construisons nos villes à l’intérieur du paysage – près du littoral, au bord d’une rivière dans une vallée fertile ou près de collines riches en ressources minérales –, mais nous les faisons aussi avec le paysage. Dans ce chapitre, nous verrons non seulement comment la Terre nous a faits, mais aussi comment la planète nous a fourni des matériaux de construction solides. L’histoire de la civilisation c’est aussi l’histoire de l’humanité qui a creusé le tissu de la planète et l’a utilisé pour bâtir ses villes et villages.

          Sur Terre, il existe trois types fondamentaux de roches, et tout au long de l’Histoire nous avons construit avec les trois. Les roches sédimentaires sont formées par le dépôt puis l’agglomération de matériaux qui avaient été soit arrachés par érosion à des roches plus anciennes, soit produits biologiquement – le grès, le calcaire et la craie en sont des exemples. Des roches ignées comme le granit, en revanche, proviennent de la solidification de la lave ou du magma quand ils sont encore profondément sous terre. Et lorsque les roches sédimentaires ou ignées sont soumises à des températures et des pressions élevées (qu’elles sont prises dans l’écrasement des collisions continentales ou que le magma les envahit), elles se transforment physiquement et chimiquement pour devenir des roches métamorphiques comme le marbre ou l’ardoise.

          L’Égypte ancienne a été la première civilisation à exploiter des carrières et à édifier des constructions avec de la pierre naturelle à une telle échelle et en variant les roches utilisées. Le grès nubien était disponible sur les falaises bordant le Nil en Haute-Égypte. Le Grand Temple de Ramsès II à Abou Simbel et le temple de Luxor à Thèbes, par exemple, ont été sculptés dans cette pierre jaune brun. Plus au nord, le Nil tranche dans le calcaire nummulitique ; celui-ci recouvre le grès nubien, plus ancien, qui, comme nous venons de le voir, a été exploité pour construire les pyramides de Gizeh. Dans le désert Arabique, la fracture en rifts de la mer Rouge a mis au jour le très ancien soubassement rocheux qui constitue les fondations même de la croûte continentale. Ici, le granit et le gneiss (forme métamorphique du granit) datent de plus d’un demi-milliard d’années. Durs et résistants à l’épreuve du temps, ils étaient prisés par les Égyptiens pour la sculpture de statues et d’obélisques ; acheminés sur des barges, ils descendaient le Nil pour être exportés dans le monde méditerranéen8.

          Examinons maintenant quelques-unes des roches les plus importantes que nous ayons utilisées tout au long de l’Histoire et la manière dont notre planète les a créées.
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          Comme nous l’avons vu, la pierre nummulitique utilisée pour construire les pyramides est une forme de calcaire. Or ce n’est qu’une variété parmi d’autres de ce type de roche très répandu. Une roche calco-carbonée se crée également à la sortie des sources thermales volcaniques où, à mesure que l’eau se refroidit, les minéraux de la solution précipitent et forment rapidement des couches de calcaire sur le fond. Ce type de calcaire est du travertin. Par exemple, les principales colonnes et les murs extérieurs du Colisée romain sont en travertin extrait des carrières de Tibur (le Tivoli actuel, situé à une trentaine de kilomètres au nord-est de Rome) ; du calcaire thermal originaire du même site a été utilisé pour le Getty Center à Los Angeles9.

          Toutefois, la plupart des calcaires ne se forment pas sur des sites volcaniques terrestres comme les sources thermales de Tivoli, mais sur les fonds marins en tant que roches biogéniques. Une portion importante du calcaire qu’on rencontre dans toute l’Europe et dans le reste du monde s’est formée au Jurassique, à une époque où des mers chaudes et peu profondes inondaient les terres. Des reptiles marins comme les pliosaures et les ichtyosaures nageaient dans ces eaux tropicales10, tandis qu’au fond des mers le carbonate de calcium provenant des coquilles de créatures marines – telles que les foraminifères – précipitait sous forme de boue calcaire. À force de rouler sur le fond de la mer, les particules de sable ou les fragments de coquilles bousculés par les courants de marée finissaient par se recouvrir de couches concentriques de calcite pour former de minuscules boules appelées oolithes (« pierre-œuf » en grec). La calcite a ensuite agglutiné et soudé entre elles ces petites sphérules pour produire du calcaire oolithique.

          En Grande-Bretagne, le calcaire oolithique créé au Jurassique a refait surface sous la forme d’une grande ceinture qui s’étire sur toute la largeur du pays, depuis l’est du Yorkshire jusqu’à la côte du Dorset au sud, en passant par les Cotswolds (cf. carte p. 191). Oxford se trouve au milieu de ce croissant et beaucoup des « collèges » de son université ont été édifiés avec cette glorieuse pierre dorée11. À l’extrémité sud-ouest de cette bande diagonale de calcaire se trouve l’île de Portland, promontoire qui s’avance dans la Manche et dont les rochers résistent au martèlement des vagues. Le calcaire exposé ici date de la fin du Jurassique, il y a environ 150 millions d’années.

          La pierre de Portland est un matériau de construction fabuleux, et pas seulement pour sa délicieuse teinte crème. En s’agglutinant, les oolithes qui l’ont fabriquée ont trouvé le juste milieu : elle est assez solide pour résister aux intempéries et à l’effritement, mais pas dure au point de décourager les tailleurs de pierre et les sculpteurs. Car la pierre de Portland est une pierre de taille : sa texture à grain fin permet de la couper intelligemment dans n’importe quelle direction et elle sert de matériau de construction depuis l’époque romaine. Elle est devenue la pierre de prédilection pour de nombreux monuments ou édifices publics britanniques. Sa teinte pure se remarque sur la Tour de Londres, la cathédrale d’Exeter, le British Museum, la Banque d’Angleterre, et sur la façade côté est du palais de Buckingham (qui comprend le célèbre balcon). Sir Christopher Wren l’avait choisie pour la reconstruction de la cathédrale Saint-Paul, ainsi que celle d’une cinquantaine d’autres églises, après le Grand incendie de Londres en 1666. La pierre de Portland a été utilisée dans le monde entier, par exemple pour le siège de l’ONU à New York.

          Les États-Unis ont leurs propres sources de calcaire. Une pierre de la plus haute qualité est extraite dans le sud de l’Indiana, où elle s’est déposée bien plus tôt que la pierre de Portland, au début du Carbonifère, il y a environ 340 millions d’années. Le calcaire de l’Indiana a été utilisé pour les façades de l’Empire State Building, du Yankee Stadium de New York, de la cathédrale nationale de Washington et du Pentagone. Cette pierre a été abondamment utilisée dans la reconstruction de Chicago après le Grand incendie de 1871, comme celle des grands monuments et édifices de Londres après son propre embrasement deux siècles plus tôt.

          Une grande partie du littoral nord de la Méditerranée que nous avons exploré au chapitre précédent est également constituée de roches calcaires initialement déposées sur les fonds de la Téthys. À présent exhaussé au-dessus des vagues, ce calcaire a été dissous par les infiltrations souterraines d’eaux de pluie, processus qui a créé de vastes réseaux de grottes. Ce n’est peut-être pas surprenant, mais nombre d’entre elles ont été associées aux Enfers, ce monde souterrain de la mythologie classique. Par exemple, à l’extrémité de la péninsule de Mani, le point le plus au sud de la Grèce, se trouve l’entrée d’une grotte où, dit-on, le légendaire Orphée serait descendu aux Enfers pour y retrouver sa défunte épouse Eurydice. Conquis par les accents de la lyre d’Orphée, le dieu Hadès l’autorisa à ramener Eurydice sur la terre des vivants, à une seule condition : qu’il ne regarde pas en arrière. Mais dès qu’Orphée eut atteint le monde d’en haut, il se retourna, impatient de voir si elle le suivait, et Eurydice disparut pour toujours12.

          Là où ce calcaire téthyen a été cuit sous terre dans les frontières convergentes de plaques autour de la Méditerranée – soit qu’il ait été envahi par un surgissement magmatique, soit qu’il ait été pris dans l’étau tectonique broyant des chaînes de montagnes comme les Alpes –, il s’est métamorphosé en marbre. C’est la pierre caractéristique de la sculpture classique grecque et romaine, des monuments et des grandioses édifices publics. Certains des marbres les plus prisés au monde sont encore exploités autour de la localité de Carrare dans le nord de la Toscane. Ici, les Alpes apuanes contiennent des montagnes de cette pierre d’un blanc pur qui sert de matériau de construction depuis l’époque de la Rome antique, quand elle a été utilisée pour le Panthéon et la colonne Trajane, par exemple. Le marbre de Carrare était également une des pierres favorites des sculpteurs de la Renaissance : il a fourni le matériau de ce qui est peut-être la plus célèbre statue du monde, le David de Michel-Ange. Il a été également exporté sur tout le globe pour construire certains des monuments les plus emblématiques au monde : Marble Arch à Londres, le Monument de la paix à Washington, la cathédrale de Manille, la mosquée Cheikh Zayed à Abou Dhabi et le temple Akshardham à Delhi.

          Et ce ne sont pas seulement les matériaux de construction physiques qui ont été exportés dans le monde entier. Les éléments architecturaux caractéristiques de l’Antiquité (colonnes, caryatides, frontons, pilastres, etc.) ont été imités pendant des siècles en Europe, de la Renaissance au baroque puis au néoclassicisme du milieu du XVIIIe siècle et ainsi de suite. Ils ont été adoptés avec un enthousiasme particulier par les États-Unis d’Amérique naissants. Après avoir obtenu de haute lutte son indépendance de la Grande-Bretagne, cette nouvelle nation a forgé son propre système gouvernemental – une république fédérale –, en s’appuyant sur certaines des structures politiques développées par la plus puissante république de l’histoire de l’Occident, celle de la Rome antique. Dans le même temps, l’architecture de nombreux édifices publics et municipaux d’une certaine importance imitait les styles de l’Antiquité. Ils ont été construits non pas en calcaire et en marbre provenant d’un paléo-océan, la Téthys, mais ont été reproduits dans le même style imposant et avec la même pureté de couleur en utilisant le roc extrait des carrières de la jeune nation américaine*2.
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          La craie est une forme de calcaire, même si, à première vue, ses propriétés sont on ne peut plus différentes. Des dépôts de craie se rencontrent sur presque tous les continents13 et constituent la signature du Crétacé dans l’histoire géologique de la Terre. En fait, le nom même de ce chapitre dans la chronologie de notre planète vient du mot latin pour la craie, creta.

          Une épaisse couche de craie forme le soubassement d’une grande partie du sud de l’Angleterre (voir p. 191). Il se présente sous forme d’affleurements le long de l’épine dorsale de l’île de Wight, se poursuit à l’est sous la forme des crêtes collinaires des North Downs et des South Downs et réside sous Londres, où il forme une cuvette qui contient des couches d’argile sous-jacentes. Les terrains calcaires plats de la plaine de Salisbury hébergent l’un des plus impressionnants témoignages monumentaux d’une implantation humaine en Europe du Nord, Stonehenge, dont la construction a commencé vers 3000 avant J.-C. Bien que les énormes blocs formant l’anneau principal soient en grès sarsen, il semble que les constructeurs aient été attirés vers cette région par le silex qu’on pouvait extraire du paysage crayeux pour en faire des outils comme des couteaux et des pointes de flèches. D’autres monuments, moins exigeants du point de vue de la construction mais tout aussi spectaculaires, ont été créés dans cette zone géologique allongée. L’humanité explore le potentiel artistique de ce paysage depuis des millénaires, raclant la fine couche de gazon qui recouvre la craie poreuse pour révéler le blanc éclatant de la roche sous-jacente, ou creusant dans le sol des tranchées comblées ensuite par des gravats de craie. Parmi les silhouettes de craie gravées au flanc des collines et visibles à des kilomètres à la ronde, on peut citer le Cheval blanc d’Uffington dans l’Oxfordshire, créé à l’âge du bronze14, et le fier salut du géant de Cerne Abbas, dans le Dorset, qui date probablement du Ier siècle de notre ère15.

          Cette couche de craie est particulièrement visible sur la côte sud, où elle forme les falaises blanches de Douvres, qui attirent le regard. Traversant la Manche, elle se prolonge en France, où elle a produit, comme un reflet, d’autres falaises blanches, et fourni le terroir des grandes signatures viticoles françaises – Champagne, Chablis, Sancerre. Le tunnel sous la Manche, où circulent des trains à grande vitesse entre Folkestone et Calais, a été foré sur 50 kilomètres dans une couche de marne crayeuse, dépôt boueux de craie qui est meuble, mais imperméable. Et comme nous l’avons vu au chapitre 2, le pont de craie qui autrefois reliait physiquement la Grande-Bretagne à l’Europe continentale a été emporté par un déluge d’une ampleur cataclysmique.

          Certaines roches recèlent des fossiles magnifiquement conservés. Le long de la côte jurassique du sud-ouest de l’Angleterre, par exemple, où des mudstones – roches sédimentaires composées d’argile et de boue – sont rapidement usées par la mer, on peut consacrer une journée agréable à flâner le long du front de falaise en érosion à la recherche d’ammonites spiralées, de bélemnites en forme de balles de fusil ou de fragiles fossiles d’astéries. Les grandioses couches de craie ne contiennent toutefois guère de fossiles – ce sont plutôt elles les fossiles. Les falaises blanches de Douvres sont une dalle de roche biogénique exposée de 100 mètres de haut.

          Les plus grands fossiles – d’environ un millimètre de diamètre – qu’on voit si l’on examine un morceau de craie au microscope sont les coquilles aux multiples logettes des foraminifères – le même type d’organismes marins unicellulaires à l’origine des fossiles nummulitiques géants dans le calcaire utilisé pour construire la Grande Pyramide. Mais le gros de la craie se compose de ce qui ressemble à une très fine poussière blanche. Zoomez sur ces particules poudreuses avec un microscope électrique puissant et vous verrez que même celles-ci présentent les détails complexes typiques des coquilles biologiques. Ces particules se rencontrent sous des formes variées, mais les plus remarquables sont peut-être ces fragments de sphérules évoquant des assiettes rainurées qui se chevauchent. Ce sont là les armures protégeant les coccolithophores, minuscules algues unicellulaires qu’on trouve parmi le plancton flottant dans les eaux de surface ensoleillées.

          Ces vastes gisements de craie se sont formés à la fin du Crétacé, en gros entre il y a 100 et 66 millions d’années. À cette époque, le niveau des mers sur toute la planète était excessivement élevé – environ 300 mètres au-dessus du niveau actuel. Près de la moitié des terres continentales actuelles auraient alors été submergées. La Téthys a inondé une grande partie de l’Europe et de l’Asie du Sud-Est, étendant ses larges bras comme de grandes voies maritimes traversant le centre de l’Amérique du Nord pour pénétrer en Afrique du Nord.

          Cette élévation du niveau des océans n’était pas simplement due au contexte climatique torride du Crétacé supérieur qui a empêché la formation de calottes glaciaires aux pôles – c’est le cas pour une grande partie de l’histoire de la Terre. Elle résultait de l’activité frénétique de la dislocation des continents à l’époque. À la fin du Permien, 200 millions d’années plus tôt, quand les masses terrestres majeures s’étaient agglutinées pour former le gigantesque continent de la Pangée, le niveau des mers était l’un des plus bas atteints au cours des 500 millions d’années précédentes. La surrection de gigantesques chaînes de montagnes lorsque les continents sont entrés en collision et ont fusionné a permis à une plus grande partie de la masse continentale de sortir des océans. Mais avec la dislocation subséquente de la Pangée, des fractures ont déchiré le supercontinent. D’abord, la Pangée s’est grossièrement ouverte en son milieu tandis que la Laurasia, se séparant du Gondwana, glissait vers le nord. Plus tard l’Atlantique sud, puis l’Atlantique nord se sont formés lorsque de nouvelles fractures en expansion ont séparé l’Afrique de l’Amérique du Sud, et l’Amérique du Nord de l’Eurasie. La nouvelle croûte océanique chaude formée le long de ces fractures s’est élevée sous forme de vastes chaînes de montagnes sous-marines, déplaçant ainsi l’eau de mer environnante – exactement comme lorsqu’on s’immerge dans une baignoire. C’est ce processus planétaire qui a entraîné un pic du niveau des océans à la fin du Crétacé16. Des mers chaudes recouvraient de vastes étendues des terres continentales, fournissant des conditions propices à une prolifération explosive des foraminifères et des coccolithophores, dont les minuscules coquilles accumulées formaient sur le fond de la mer des dépôts épais de sédiments calcaires qui sont devenus de la craie.

          Contrairement au calcaire, la craie, tendre et friable, ne fournit généralement pas un bon matériau de construction. Mais elle se prête bien à l’écrasement et à l’épandage sur les terres agricoles pour réduire l’acidité du sol, à la production de chaux vive pour le ciment, et à toute une gamme de procédés chimiques. On peut obtenir des briques par cuisson à partir de blocs d’argile moulés, mais il faut qu’elles soient collées ensemble pour constituer un mur solide. Nous avons appris à utiliser le calcaire et la craie pour cette alchimie du bâtiment. Ces roches à base de carbonate de calcium sont concassées puis torréfiées dans un four où elles se décomposent chimiquement – en dégageant du dioxyde de carbone – avant d’être mélangées à l’eau pour former un mastic malléable. Ainsi le calcaire nous fournit-il non seulement de la pierre pour le bâtiment, mais aussi l’adhésif permettant de coller ensemble d’autres matériaux. Le mortier, le ciment et le béton sont essentiellement des roches artificielles qu’on peut répandre ou couler sous n’importe quelle forme et qui, une fois en place, deviennent dures comme… du roc.

          La craie contient également des gisements de nodules de silex. Contrairement au carbonate de calcium tendre, d’un blanc éblouissant et presque chimiquement pur de la craie, les silex sont des morceaux de silice durs et de couleur sombre. Alors que les foraminifères et les coccolithophores construisent leurs enveloppes à partir du carbonate de calcium, d’autres types unicellulaires de plancton comme les diatomées et les radiolaires forment leurs parties dures avec de la silice. Lorsque ces organismes meurent, leurs carapaces siliceuses tombent au fond de la mer et se dissolvent. La boue siliceuse ainsi produite se transforme alors en nodules de silex à l’intérieur du sédiment crayeux.

          À mesure que la craie tendre subit l’influence des intempéries, l’érosion en extrait les nodules de silex durables qui restent éparpillés dans l’environnement. Le silex a été d’une importance incroyable pour l’outillage lithique des humains de l’âge de pierre. À l’instar de l’obsidienne volcanique utilisée pour la plupart des premiers outils du berceau de l’humanité dans la vallée du Grand Rift, le silex peut être taillé pour créer une arête ou une pointe très acérée, parfaite pour dépecer une proie, écorcher et gratter des peaux d’animaux pour en faire des vêtements, façonner le bois ou créer des couteaux, des pointes d’épieux et de flèches. Et le silex n’a cessé d’être important depuis. La fabrication du verre exige de la silice très pure, et le silex en est une source. Par exemple, des silex du sud-est de l’Angleterre ont été utilisés par George Ravenscroft en 1674 pour sa verrerie en cristal au plomb*3. Ce verre étincelant avait été produit pour rivaliser avec celui de Venise, où les artisans obtenaient leur silice en grillant des galets de quartz blanc recueillis dans le lit du Tessin, qui descend des Alpes suisses17.
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          Nous avons étudié jusqu’ici comment des roches comme le calcaire et la craie ont défini des paysages et aussi fourni des matériaux de construction sous forme d’éléments de maçonnerie et d’ingrédients pour le mortier, le ciment et le béton. Avec ces matériaux, nous bâtissons pour nous protéger des éléments, mais la création même de cette roche biogénique a peut-être également contribué à protéger la vie sur Terre de la menace d’extinctions de masse cataclysmiques.

          L’un des plus grands spasmes dans l’histoire de la vie sur notre planète remonte à la frontière entre le Permien et le Trias, il y a 252 millions d’années. Cette extinction à l’échelle planétaire de la fin du Permien s’est produite lorsque tous les continents étaient amalgamés, formant un supercontinent, la Pangée, et ce fut de loin la pire extinction de masse depuis le demi-milliard d’années que la vie complexe existait sur Terre. Les archives fossiles indiquent qu’environ 70 pour cent de toutes les espèces terrestres et jusqu’à 96 pour cent des espèces marines ont été éliminées au cours de cette apocalypse, et qu’il a fallu près de 10 millions d’années à la biodiversité mondiale pour se reconstituer18. Ce grand nettoyage a également marqué un changement fondamental dans les formes de vie caractéristiques sur Terre : l’ère de la « vie ancienne » (le Paléozoïque) a cédé la place à celle de la « vie moyenne » (le Mésozoïque ») – époque qui a fini par être symbolisée par les dinosaures et les conifères gymnospermes*4.

          On pense que la cause de la grande extermination du Permien a été des épanchements massifs de lave. Une série de sursauts volcaniques à grande échelle a déversé un volume total d’environ 5 millions de kilomètres cubes de lave liquide qui se sont répandus sur des centaines de kilomètres, submergeant des surfaces considérables avec cette matière brûlante, laquelle s’est ensuite refroidie et solidifiée sous forme de grandes zones de roches basaltiques19*5. Comme ces régions ont été inondées par la lave à maintes reprises, le basalte s’y est accumulé couche sur couche. On les voit aujourd’hui dans les vastes plateaux montagneux des trapps sibériens : les centaines de couches empilées les unes sur les autres évoquent des marches ou des gradins, d’où le terme trapp, qui signifie « escalier » en suédois.

          Des éruptions volcaniques d’une telle ampleur auraient libéré d’énormes quantités de dioxyde de carbone dans l’atmosphère. En outre, les géologues estiment que le magma qui s’est épanché pour former les trapps sibériens a pu être suralimenté en gaz volcaniques par deux autres facteurs. Lorsque le panache mantellique a surgi des profondeurs de la Terre sous la Sibérie, il aurait fait fondre une croûte océanique très ancienne qui avait été auparavant engloutie par la subduction. Cette croûte recyclée, riche en composés volatils, a libéré ainsi une grande quantité de gaz quand elle a été chauffée. Il semblerait aussi que lors de leur remontée à la surface à travers la croûte ces flux magmatiques aient rencontré des strates telles que des veines carbonifères ; portées à haute température par le magma, celles-ci auraient libéré encore plus de gaz.

          Il est donc vraisemblable que l’épanchement des trapps sibériens n’ait ressemblé en rien à une éruption volcanique telle que nous en connaissons aujourd’hui, mais qu’il ait débuté par de colossales éructations gazeuses depuis le ventre de la Terre. Le gigantesque volume de dioxyde de carbone ainsi libéré a créé un puissant effet de serre. La température à la surface de la Terre est montée rapidement, et les profondeurs des eaux océaniques sont devenues anoxiques – privées d’oxygène –, asphyxiant la vie sur les fonds marins. D’autres gaz volcaniques nocifs, tels que le chlorure d’hydrogène et le dioxyde de soufre, ont peut-être été projetés eux aussi dans l’atmosphère et jusque dans la stratosphère. La production de chlorure d’hydrogène aurait sévèrement appauvri la couche d’ozone, permettant ainsi aux rayons ultraviolets nocifs émanant du Soleil d’atteindre la surface de notre planète. Quant au dioxyde de soufre, il aurait partiellement occulté le rayonnement solaire, handicapant la vie fondée sur la photosynthèse et les autres formes de vie qui en dépendent, avant de retourner sur Terre sous forme de pluies acides.

          C’est cette catastrophe tous azimuts à la fin du Permien qui a rapidement anéanti les écosystèmes sur toute notre planète et a déclenché la plus grande extinction de masse de l’histoire de la vie complexe sur Terre. Et ce phénomène ne s’est pas limité au Permien : un autre épisode d’épanchement magmatique, il y a environ 200 millions d’années, à la jonction du Trias et du Jurassique, aurait causé l’extinction de masse qui a ouvert la voie aux dinosaures, qui deviendraient les animaux terrestres dominants.

          C’est alors que quelque chose de curieux s’est passé. Il y a eu un certain nombre d’autres épanchements de flux basaltiques depuis les événements du Permien et du Trias, mais sans qu’aucun d’eux n’ait apparemment déclenché une extinction massive similaire. Quelque chose a dû changer sur notre planète pour que la Terre résiste bien mieux aux effets potentiellement cataclysmiques des méga-éruptions*6.

          Deux gigantesques épanchements de lave, il y a environ 60 et 55 millions d’années, ont créé la province magmatique (ou LIP – Large Igneous Province) de l’Atlantique nord quand l’Amérique du Nord, se séparant par fracture de l’Eurasie, a constitué la dernière section de l’éclatement de la Pangée. Les roches basaltiques résultant de cet événement – les colonnes manifestement géométriques de la Chaussée des géants en Irlande du Nord et les configurations correspondantes dans l’est du Groenland –, ont été séparées par l’ouverture de l’Atlantique nord. Ces épanchements de lave ont probablement libéré plus de roches en fusion que les trapps sibériens pendant l’extinction du Permien21. Et à l’instar des éruptions basaltiques permiennes, le magma qui s’est épanché pour former la province ignée de l’Atlantique nord a lui aussi traversé des roches sédimentaires volatiles proches de la surface qui auraient libéré de grandes quantités de dioxyde de carbone pendant leur cuisson, en surcroît de celles émises par la lave volcanique elle-même22.

          Mais ces événements n’ont pas déclenché d’extinctions de masse. Le climat terrestre a certainement subi un choc, et la deuxième phase, il y a 55 millions d’années, a coïncidé avec le maximum thermique Paléocène-Éocène que nous avons vu au chapitre 3. Pourtant, même si quelques espèces d’eau profonde ont péri pendant ce pic de température, ces événements semblent au contraire avoir stimulé l’évolution rapide des trois principaux ordres de mammifères qui dominent les terres aujourd’hui : les artiodactyles, les périssodactyles et les primates.

          Alors qu’est-ce qui, depuis le Jurassique, a rendu notre planète tellement plus résistante aux extinctions massives provoquées par les grandes inondations basaltiques ?

          Un autre facteur important a été – encore une fois – la dislocation de la Pangée. Les supercontinents sont dans l’ensemble moins efficaces pour éliminer le dioxyde de carbone atmosphérique. De grandes zones de terres intérieures éloignées de la mer deviennent très arides avec des précipitations réduites. Ce qui signifie que l’érosion des roches élimine moins de CO2 et que moins de cours d’eau acheminent des sédiments et des nutriments jusqu’à l’océan pour fertiliser la croissance du plancton, supprimant ainsi le mécanisme biologique d’absorption du CO2. Au cours des derniers 60 millions d’années, depuis la dislocation définitive de la Pangée, la planète a donc été plus efficace dans l’élimination du dioxyde de carbone libéré dans l’atmosphère par des épanchements massifs de lave. Mais il doit y avoir autre chose. Le mécanisme géologique de l’absorption du dioxyde de carbone atmosphérique – par l’érosion des montagnes – fonctionne très lentement. Ainsi, le pic soudain du taux de CO2 résultant de l’éruption d’une large province magmatique déclencherait une extinction massive bien avant que l’érosion des roches puisse le faire redescendre. Il semble que le facteur décisif ait été une transition biologique cruciale.

          Au début du Crétacé, il y a environ 130 millions d’années, l’expansion des coccolithophores les a poussés à quitter les eaux peu profondes des plateaux continentaux pour vivre en pleine mer sous forme de plancton. À peu près au même moment, les foraminifères à la coquille de calcite ont eux aussi migré, depuis leur habitat des fonds marins, vers les eaux de surface. Ce qui signifiait que l’immensité des océans, et pas seulement les eaux peu profondes entourant les continents, hébergeait du plancton qui produisait des coquilles de calcite. Tombant en pluie sur les fonds marins, les coquilles des coccolithophores et des foraminifères morts ont formé un type nouveau de sédiment, créant du calcaire dans les profondeurs pélagiques et plus seulement sur les plateaux continentaux23. Ainsi la vie marine devenait-elle de plus en plus apte à extraire le dioxyde de carbone de l’atmosphère et à l’emprisonner dans des roches biogéniques sur les fonds marins. Et depuis cette époque, le taux de dioxyde de carbone atmosphérique sur notre planète est en diminution constante.

          Ensuite, même avec l’injection soudaine dans l’atmosphère de volumes gigantesques de dioxyde de carbone résultant des épanchements basaltiques, le plancton pélagique créateur de calcaire a pu éliminer ce gaz bien plus rapidement que tout autre processus géologique. Depuis le début du Crétacé, la Terre a donc mis au point un puissant mécanisme de compensation pour neutraliser rapidement de fortes augmentations du dioxyde de carbone d’origine volcanique avant que ce gaz ne puisse déclencher un processus incontrôlable de réchauffement et d’extinction de masse. Ainsi, lorsqu’il y a 55 millions d’années le maximum thermique Paléocène-Éocène a commencé à pousser le taux de dioxyde de carbone et la température mondiale vers la catastrophe, le plancton a sauvé la vie sur Terre.

          Le calcaire en façade de l’immeuble des Nations unies et la roche biogénique des falaises blanches de Douvres peuvent donc l’un et l’autre nous rappeler les liens profonds au sein de la Terre qui, au fil du temps, ont créé le monde que nous habitons aujourd’hui.

        

        
          
            
              
                SUEUR TECTONIQUE
              
            
          

          Le granit est le type de roche le plus répandu sur les continents. Comme nous l’avons vu, la croûte océanique est formée de roches basaltiques qui se sont solidifiées à partir du magma s’échappant des failles proliférant sur les fonds marins. Le granit, lui, se forme plutôt sur des frontières convergentes où les plaques tectoniques sont jointes de force.

          Pendant la subduction de la croûte océanique, les roches aquifères de la plaque descendante fondent sous la pression et la température considérables qui règnent entre 50 et 100 kilomètres de profondeur, tout en étant échauffées par la friction du broyage tandis qu’elles glissent sous l’autre plaque. Ce magma en fusion remonte dans la croûte surjacente et s’accumule dans d’immenses poches souterraines. C’est là qu’il commence à se refroidir, et à mesure que les premiers minéraux cristallisent puis s’échappent du mélange – ceux dont le point de fusion est le plus élevé –, la composition chimique de la matière en fusion qui subsiste dans ce chaudron souterrain change lentement. Les premiers minéraux formés sont pauvres en silice (dioxyde de silicium SiO2), ce qui signifie que le magma restant en contient de plus en plus. Le magma granitique se forme également lorsque des continents entrent en collision et que la croûte s’épaissit sous la grande chaîne de montagnes qui se crée à leur jonction ; il fond partiellement dans sa partie inférieure et remonte à nouveau à travers la croûte qui le recouvre. Lorsque le magma riche en silice se refroidit et se solidifie, il constitue de volumineuses masses de roches granitiques, souvent au sein de la chaîne de montagnes que la même tectonique de convergence a formée au-dessus de lui. Le granit est la sueur de la tectonique des plaques24.

          Cette deuxième fusion et ce traitement chimique de la croûte signifient également que le granit est moins dense que le basalte. Aussi, lors des affrontements répétés de la tectonique des plaques, les roches granitiques chevauchent-elles le basalte océanique, plus lourd, et échappent à la subduction – elles survivent et s’accolent, formant le soubassement de la croûte continentale. Le granit constitue ainsi les fondations même des continents ; résidant sous le placage des dépôts sédimentaires, il ne s’expose à la surface que sous forme d’austères affleurements lorsque l’érosion a laminé les roches plus tendres du terrain environnant.

          Comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, à peine ont-elles été projetées dans le ciel que les chaînes de montagnes subissent les forces punitives de la planète qui s’efforcent de les détruire, de les user. L’expansion et la fissuration des cycles gel-dégel fendent et pulvérisent leurs roches, les rivières qui coulent sur leurs flancs creusent de grands réseaux de vallées, les glaciers en mouvement raclent le sommet de la montagne, accumulant et râpant des fragments de sa substance même pour mieux la moudre. Mais à mesure que l’érosion use les montagnes, le poids qui enfonce leurs épaisses racines crustales dans la masse dense du manteau diminue et elles remontent encore un peu plus. Les sommets qui s’amenuisent sont donc poussés sans relâche dans les mâchoires de l’érosion, comme un bloc de bois d’un menuisier presse doucement contre le disque d’une ponceuse. En fin de compte, même la plus massive des chaînes de montagnes sera démolie grain par grain dans le vaste abîme temporel de l’histoire de notre planète. Les montagnes finiront par être usées jusqu’à leurs moignons, révélant ainsi leur cœur de granit dur.

          Ainsi, lorsque vous vous tenez sur une colonne granitique, vous marchez sur le cœur même d’une très vieille chaîne de montagnes. Au cours de sa formation, ce granit aurait été recouvert d’au moins 10 kilomètres de roches, à présent usées au bout de 100 millions d’années ou plus d’érosion. Les buttes (tors) de la lande de Dartmoor en Angleterre, El Capitan dans le parc national de Yosemite en Californie, le Pain de sucre à Rio de Janeiro et les Tours du Paine au Chili ont tous été créés puis révélés ainsi25.

          Le granit est une roche dure et peu sensible aux attaques du temps. Sa texture à grains grossiers est formée de grands cristaux qui ont eu le temps de se développer pendant que la masse en fusion se refroidissait lentement dans les profondeurs de la Terre. Puisque le granit symbolise la solidité et la permanence, nous l’avons utilisé pour édifier d’impressionnants monuments tout au long de l’Histoire. Le mont Rushmore, au Dakota du Sud, est peut-être la structure en granit la plus célèbre du monde. Cette masse granitique s’est formée il y a environ 1,6 milliard d’années, et dans les années 1930 les visages de quatre présidents américains – George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt et Abraham Lincoln – ont été sculptés dans sa partie sud-est de façon à capter le plus de soleil possible. (Le projet tel qu’il avait été conçu à l’origine prévoyait de sculpter les présidents en buste, mais le financement était trop juste.) Le granit de cette sculpture, extrêmement résistant, s’érode au rythme d’environ 2,5 millimètres par millénaire : le monument restera très longtemps un symbole des idéaux américains. En fait, son concepteur en a tenu compte : il a donné aux traits des présidents une surépaisseur d’une dizaine de centimètres, si bien qu’avec l’érosion ils atteindront leur profil idéal dans 30 000 ans26. Dans l’Antiquité, les maîtres du travail du granit étaient les Égyptiens, qui extrayaient le matériau en Nubie, l’actuel nord du Soudan, dans la haute vallée du Nil27. C’est dans ce granit qu’ils ont sculpté leurs colonnes, leurs sarcophages et leurs obélisques les plus durables, notamment les « Aiguilles de Cléopâtre » qui se dressent maintenant à Londres, Paris et New York (bien que cette appellation soit impropre, puisqu’elles ont été construites plus de mille ans avant le règne de Cléopâtre)*7. Ce sont la redécouverte des monuments de l’antiquité égyptienne puis leur exposition au British Museum qui ont inspiré les tailleurs de pierre européens, dans la première décennie du XIXe siècle, quand ils ont essayé de rivaliser avec ces œuvres en sculptant le granit, entreprise qui n’a réussi qu’avec le développement à Aberdeen, en Écosse, de machines à vapeur pour la taille et la finition du granit28. Une grande partie du granit utilisé en Grande-Bretagne provient de la région d’Aberdeen, où il s’était formé sous la grande chaîne des monts Grampian il y a 470 millions d’années29 – assez longtemps pour que l’érosion détruise les kilomètres de couches rocheuses qui recouvraient le noyau granitique.

          Toutefois, même la résistance durable du granit n’est pas à l’abri de l’action impitoyable des éléments. En réagissant lentement avec l’eau, le granit pourrit pour ainsi dire chimiquement et subit une transformation quasi magique. Les cristaux de quartz s’effritent et deviennent des grains de sable, et un autre composant du granit originel, le feldspath, se transforme par voie chimique en kaolin, un type d’argile. L’eau élimine les autres impuretés du granit en décomposition pour ne laisser que les fines particules floconneuses de cette argile la plus pure, blanche comme neige. Ce qui peut se produire lorsque le granit profond a été lentement exhumé et exposé aux éléments, ou tandis qu’il est encore sous terre et que sa propre chaleur alimente les systèmes hydrothermaux dans les fractures et fissures souterraines*8.

          Non seulement le kaolin est une argile blanche comme neige, mais ses particules poudreuses en forme de plaquettes le rendent particulièrement tendre et malléable. Cette argile peut se cuire à haute température, ce qui crée une poterie particulièrement résistante, et aussi translucide. Le kaolin est donc la matière première de la plus raffinée des céramiques – la porcelaine.

          La porcelaine a été développée pour la première fois par les Chinois il y a environ 1 500 ans et a atteint le monde islamique au IXe siècle. Le commerce de la porcelaine en direction de l’Europe lui a donné son nom anglais : china – la Chine. La cuisson à haute température de vases, de pichets, de bols et de services à thé en porcelaine les rend solides, même quand ils sont très minces, et leur confère une délicatesse et une translucidité presque éthérée. Voilà pourquoi la porcelaine est si prisée – la faïence ou le grès conservent un aspect opaque et boueux même recouverts de vernis colorés.

          En essayant d’imiter la porcelaine, les potiers anglais ont ajouté de la cendre résultant du broyage des os prélevés dans les abattoirs. Or bien qu’elle reproduise la couleur blanche, cette porcelaine à la cendre d’os, dite « tendre », restait inférieure à la vraie. Les Anglais ont finalement découvert l’ingrédient secret – le kaolin – et la première production commercialement réussie en Angleterre a été réalisée à Stoke-on-Trent dans les dernières années du XVIIIe siècle. Il y a dans la région du charbon en abondance pour alimenter les fours, et les poteries du Staffordshire utilisaient à l’origine les gisements d’argile découverts entre les veines de charbon locales pour produire des briques pour le bâtiment, des carreaux pour le dallage des sols et d’énormes pots pour acheminer le beurre jusqu’à Londres avec des chevaux de somme31. Avec le développement de techniques de fabrication de la porcelaine fine à cendre d’os, Stoke-on-Trent est devenu le premier centre de production européen de cette concurrente de la porcelaine tout court. Or bien que les porcelainiers de Stoke disposent de charbon sur place, pour alimenter d’abord leurs fours, ensuite les machines à vapeur utilisées pour broyer et mélanger les matières premières et actionner les tours des potiers, il leur fallait importer de Cornouailles le précieux kaolin. Comme le comté d’Aberdeen, la Cornouailles possède des formations de granit à ciel ouvert, mais ici les processus hydrothermaux ont transformé la roche en cette argile tendre et blanche qu’est le kaolin. Et la demande créée par l’exportation du kaolin cornique vers les manufactures du Staffordshire ainsi que par l’acheminement du produit fini fragile dans toute l’Angleterre a été l’un des principaux moteurs du creusement du réseau de canaux à longue distance au début de la Révolution industrielle32*9.

          C’est ainsi que le granit, formé par la sueur à refroidissement lent dégagée par la pression et la chaleur écrasantes de la tectonique des plaques, confère à nos monuments une solidité durable et se transforme aussi en l’une des substances les plus délicates et les plus fragiles – la porcelaine.

        

        
        
          
            
              
                LE TERRAIN SOUS NOS PIEDS
              
            
          

          Nous avons vu précédemment dans ce chapitre comment les anciens Égyptiens et Mésopotamiens ont édifié leurs civilisations avec la dotation de matériaux de construction fournie par la terre sous-jacente. C’est aussi vrai tout au long de l’Histoire moderne que ça l’a été pour les civilisations les plus anciennes. Voyons maintenant comment le monde souterrain, normalement invisible, se reflète dans l’aspect extérieur des édifices d’un bout à l’autre de la Grande-Bretagne, le pays où ont été dressées les premières cartes géologiques à l’échelle nationale*10.

          Particulièrement diversifiée, la géologie de la Grande-Bretagne présente des affleurements rocheux de presque tous les âges de l’histoire de la Terre au cours des trois derniers milliards d’années. Les changements tectoniques et l’érosion ont au fil du temps réexposé ces différentes strates sous forme de rayures tourbillonnantes complexes d’un bout à l’autre du pays. Sous l’angle de la chronologie, elles ont tendance à se répartir grosso modo sur un axe nord-sud, depuis les roches les plus anciennes, dans les Highlands écossais, jusqu’aux formations les plus récentes, créées au cours des 65 derniers millions d’années, dans le sud-ouest de l’Angleterre. Il est fascinant de découvrir comment, tout au long de l’Histoire, les caractéristiques des constructions d’un bout à l’autre de la Grande-Bretagne reflètent en général la géologie locale : nous reconnaissons le granit sombre des édifices urbains d’Aberdeen et des fermes autour de Dartmoor, le grès carbonifère chamois d’Édimbourg et du Yorkshire, les pierres calcaires jurassiques dorées des villages des Cotswolds et le brun chaud de l’argile utilisée pour les briques et les tuiles dans Londres et sa périphérie. Nous avons tiré la géologie de dessous nos pieds et l’avons dressée sous forme de murs : rien qu’en regardant la photo d’un édifice traditionnel, un géologue pourrait assez facilement deviner dans quelle partie de la Grande-Bretagne elle a été prise.
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          Des régions dépourvues de pierre locale convenable ont été obligées de faire de leur mieux avec les moyens du bord. La craie n’est pas un matériau de construction extraordinaire – c’est une roche tendre et friable qui résiste mal aux intempéries. Cependant, elle a parfois été utilisée sous la forme d’un matériau appelé clunch, disposé en blocs de gravats irréguliers ou, découpé en blocs, posé en couches d’assise, dans l’East Anglia ou en Normandie, par exemple. Mais généralement, dans tout le paysage crétacé, il a fallu trouver des solutions de rechange. De nombreux cottages dans les terres calcaires du Suffolk et du Norfolk ont été construits avec des charpentes en bois, qui ont été remplies par un clayonnage de rameaux couverts de terre humide et de paille puis blanchies au lait de chaux. Ces charpentes en bois sont robustes ; convenablement protégées de l’humidité, elles peuvent survivre pendant des siècles. En outre, comme les terrains calcaires offraient peu de matériaux pour les tuiles, les maisons de cette zone géologique étaient traditionnellement recouvertes de chaume – des roseaux ou la paille longue restant après la moisson du blé. Ainsi, alors que de tels bâtiments en sont venus à symboliser la campagne typiquement anglaise, ils traduisent en réalité une pénurie géologique – l’absence d’une pierre de construction adéquate34.

          Ces styles de construction particuliers sont devenus bien plus homogènes avec la Révolution industrielle. Les briques, produites en grande série pour construire des moulins, des usines et des logements ouvriers dans les villes en expansion, étaient désormais transportées sur des distances bien plus longues grâce aux canaux, puis aux chemins de fer. L’ardoise, extraite depuis longtemps des roches cambriennes vieilles de plus d’un milliard d’années autour du massif de Snowdonia dans le nord du pays de Galles, a commencé à être utilisée comme revêtement de toiture dans toute la Grande-Bretagne. L’ardoise est une roche à grain fin qui a débuté à l’état de mudstone au fond de la mer avant d’être comprimée et métamorphosée dans l’étau de la tectonique des plaques. Ce processus a forcé toutes ses particules à s’aligner sur un plan de clivage unique, ce qui permet, d’un habile coup de ciseau, de la fendre en minces tranches parfaitement plates. Cette roche est donc idéale pour recouvrir les toitures. L’ardoise galloise a alimenté les villes industrielles en expansion tout au long du XIXe siècle, et aujourd’hui encore, ces minces gaufres du Cambrien protègent maisons et édifices dans toute la Grande-Bretagne35.

          Dans le monde entier, les roches de différentes régions ont joué un rôle important, non seulement en fournissant les matières premières pour nos projets architecturaux tout au long de l’Histoire, mais aussi à cause de la géologie sous-jacente qui a influencé le développement de nos villes modernes.

          Si vous vous souvenez d’un voyage à Manhattan, ou si vous le visitez maintenant avec Google Earth, vous verrez qu’il existe deux zones principales de gratte-ciel à grande hauteur : Downtown, le groupe dense du quartier financier à la pointe sud de l’île, et Midtown, avec le Chrysler Building, l’Empire State Building et le Rockefeller Center. Entre ces deux nœuds d’ultra-IGH se trouve un tissu urbain de bâtiments à faible hauteur. À la fin des années 1960, un géologue a soutenu pour la première fois que cette répartition faisait écho aux strates géologiques invisibles sous les rues36.

          Des morceaux d’une roche métamorphique dure et sombre, le schiste – à l’origine, de la boue ou de l’argile transformée par la terrible chaleur des profondeurs de la Terre –, affleurent dans toute la ville ; pendant la pause de midi, les New-Yorkais peuvent s’asseoir sur une plaque de schiste à Central Park pour manger leurs sandwichs. Le schiste de New York a été cuit sous une gigantesque chaîne de montagnes qui s’étendait dans l’est des États-Unis, de la côte du Labrador jusqu’au Texas, et de l’est du Mexique à l’Écosse (avant que s’ouvre l’océan Nord-Atlantique). Cette chaîne de montagnes, dite de Grenville, s’étirait au milieu d’un supercontinent encore plus ancien que la Pangée, la Rodinia. Il y a environ un milliard d’années, la Laurentia, un autre continent, est entrée en collision avec deux plaques continentales, les a fait fusionner et a provoqué la surrection des monts Grenville. Au fil des éons, tandis que les continents se séparaient et se recombinaient sous des configurations différentes, le travail d’usure lent mais persistant de l’érosion a étréci cette chaîne de montagnes dont il ne subsiste aujourd’hui que le socle.

          À New York, les schistes se trouvent dans un synclinal, sorte d’auge souterraine qui rapproche la couche de schiste de la surface, d’abord à la pointe sud de Manhattan, puis à nouveau à Midtown. Ce solide soubassement rocheux métamorphique constitue la base idéale pour supporter l’énorme poids des gratte-ciel. Entre Downtown et Midtown, maintenue dans le creux du synclinal schisteux, se trouve une roche plus tendre, moins apte à supporter la masse des ultra-IGH. Des facteurs socio-économiques ont également joué un rôle dans la répartition des gratte-ciel – on observe par exemple un développement d’activités dans les centres commerciaux déjà établis –, mais dans l’ensemble, la skyline de Manhattan décalque la géologie sous-jacente : les zones comportant les édifices les plus hauts sont soutenues par le schiste dur. Le monde souterrain invisible – les moignons usés d’une chaîne de montagnes véritablement ancienne – se reflète au-dessus du sol dans les gratte-ciel géants des quartiers d’affaires : des monuments honorant non les dieux, mais le capitalisme37.

          Londres est à certains égards le contraire de Manhattan. Au lieu d’une île cernée par deux fleuves, c’est une ville construite autour d’un fleuve. Or elle se situe dans un contexte géologique similaire. Le bassin de Londres, en forme de coin, se trouve au fond d’un synclinal où les couches rocheuses ont été pliées par les forces tectoniques qui ont aussi écrasé les Alpes. Et, de fait, le bassin de Londres fait partie de la même ondulation de roches superficielles que le renflement de l’anticlinal Weald-Artois qui formait autrefois le pont terrestre entre Douvres et Calais dont nous avons parlé au chapitre 2. Tandis que le synclinal de Manhattan rapproche de la surface des schistes métamorphiques durs à Downtown et à Midtown, Londres et toute la vallée inférieure de la Tamise épousent le fond de l’auge du synclinal, qui s’est remplie d’une couche d’argile lorsqu’une mer chaude et peu profonde s’est déversée dans cette dépression conique il y a environ 55 millions d’années.

          Cette argile londonienne est décidément peu propice à la construction des IGH les plus hauts de l’époque moderne. Si Londres, contrairement à New York, compte si peu de gratte-ciel, c’est à cause de cette épaisse couche d’argile molle comme du mastic sous la ville. Il a fallu construire des IGH comme le Shard, ou le One Canada Square à Canary Wharf avec des fondations très profondes pour supporter leur poids. En revanche, cette épaisse couche d’argile est idéale pour percer des tunnels : elle est tendre au forage, mais forme une enveloppe stable et imperméable autour du tunnel.

          Londres a construit la première ligne de chemin de fer souterrain du monde en 1863, et aujourd’hui son métro, le Tube, s’est développé en un réseau de plus de 400 kilomètres desservant 270 stations (pas toutes souterraines, cependant). La géographie sous-jacente explique aussi pourquoi le nord de Londres est si bien desservi par le réseau du métro, alors que le sud compte beaucoup moins de lignes. Au sud de la Tamise, la couche d’argile s’infléchit et plonge sous le réseau : il faut alors forer des tunnels dans des strates de sable et de graviers beaucoup plus délicates. L’argile londonienne est aussi la raison pour laquelle le métro est devenu si inconfortablement chaud. Les grottes et cavités souterraines sont normalement des endroits agréablement frais, donc il semble qu’il y ait là un paradoxe. En fait, quand les tunnels ont été creusés, la température de l’argile était d’environ 14 °C. À ses débuts, le Tube était même vanté comme un lieu où se mettre au frais pendant une journée d’été caniculaire. Mais à la longue, après plus d’un siècle, la chaleur émise par les moteurs et les freins des rames – ainsi que par les millions de voyageurs – a été absorbée par les parois des tunnels. Et comme l’argile dense est un isolant thermique remarquablement efficace, cette chaleur n’a pu s’échapper nulle part38.

          Alors que les premières vraies métropoles du monde, dans les plaines boueuses de la Mésopotamie, avaient été construites avec des briques en adobe séchées au soleil, l’argile sous-jacente continue donc à influencer le développement de nos métropoles modernes, entre l’impressionnant réseau du métro de Londres et les imposants gratte-ciel de New York.

          Après avoir examiné la manière dont la géologie sous nos pieds nous a offert le tissu naturel pour la construction de nos civilisations et de nos villes, penchons-nous maintenant sur la manière dont l’humanité a appris à extraire des roches les matériaux pour les outils et la technologie avec lesquels nous avons transformé notre monde.

        

        


  



  

    
        Notes
      


    

      *1.  Au départ, les métaux tels que le bronze, puis le fer et l’acier, étaient si rares qu’on ne s’en servait que pour assembler d’autres matériaux, plus disponibles, par exemple sous forme de clous pour les poutres. Ce n’est qu’avec la disponibilité peu onéreuse du fer et de l’acier depuis la Révolution industrielle et des techniques d’usinage pour la fabrication en série de pièces détachées que le métal est devenu un composant structurel majeur.


    

    

      *2.  Thomas Jefferson, troisième président des États-Unis, a aussi travaillé sur la conception architecturale de certains des édifices publics de la nouvelle nation. Par exemple, il a conçu le Virginia State Capitol sur le modèle d’un temple romain du Ier siècle avant J.-C., la Maison Carrée de Nîmes (ce qui a ensuite influencé l’architecture d’autres « capitoles » aux États-Unis) ; et sa conception de la bibliothèque de l’université de Virginie avec sa rotonde et son dôme imitait le Panthéon de Rome. Le néoclassicisme est peut-être le plus évident dans la ville fondée en 1790 pour être la nouvelle capitale nationale sur les rives du Potomac – Washington. Le Capitole (où siège le Congrès), le Herbert C. Hoover Building (siège du ministère du Commerce), le bâtiment du Trésor et l’hôtel de ville de Washington sont tous des exemples imposants de ce style néoclassique. La Maison Blanche, elle, a été conçue par un architecte irlandais sur la base de la Leinster House à Dublin, futur siège du parlement irlandais, qui elle-même reprenait des éléments architecturaux de l’Antiquité.


    

    

      *3.  Le terme « verre en cristal » est un abus de langage : la structure atomique amorphe du verre s’oppose à bien des égards aux configurations à répétition strictement régulières du cristal.


    

    

      *4.  De même, l’extinction de masse à la fin du Crétacé, il y a 65 millions d’années, a mis fin au Mésozoïque et marqué le début de la « nouvelle vie » (le Cénozoïque). Elle a créé notre monde dominé par les mammifères et les plantes à fleurs angiospermes dont nous avons parlé au chapitre 3.


    

    

      *5.  À titre de comparaison, la plus grosse éruption du dernier millénaire, celle du Tambora en 1815, n’a libéré que 30 kilomètres cubes de matériau volcanique, soit 160 000 fois moins20.


    

    

      *6.  L’extinction massive de la fin du Crétacé, qui a vu la mort des dinosaures ainsi que celle des trois quarts des espèces marines, coïncide avec l’éruption qui a créé les trapps du Deccan en Inde. Elle s’est produite il y a 66 millions d’années, alors que ce sous-continent, glissant vers le nord, se dirigeait vers sa collision finale avec l’Eurasie et survolait pour ainsi dire un panache magmatique qui allait éclater à la surface. Le coup de grâce pour la vie sur Terre a été l’impact d’un astéroïde ou d’un noyau cométaire de 10 kilomètres de diamètre qui s’est écrasé dans le golfe du Mexique au même moment.


    

    

      *7.  De fait, chronologiquement parlant, le règne de Cléopâtre est plus proche du monde moderne des smartphones et de la Pyramide du Louvre que de l’époque reculée où fut construite la Grande Pyramide de Gizeh.


    

    

      *8.  C’est le processus par lequel s’est formé presque tout le sable des plages et des déserts du monde30. Le quartz est également le matériau de base pour la fabrication du verre ; nous le raffinons pour en tirer les plaquettes de silicium ultrapures pour les puces des circuits intégrés et pour les panneaux solaires. Le quartz n’existait pas sur la Terre primitive – il a été créé sur des centaines de millions d’années par l’action de la tectonique des plaques. Nous avons vu plus haut que les frontières convergentes font fondre la croûte, créant de vastes chambres magmatiques. Lorsque le magma se refroidit dans ces gigantesques chaudrons, les premiers minéraux qui se forment laissent dans le magma restant une proportion de plus en plus élevée de silice, qui cristallise ensuite sous forme de granit. Alors que la silice entre pour 46 pour cent dans la composition originelle du manteau profond, le granit résultant de ce processus de différenciation magmatique s’enrichit jusqu’à atteindre une proportion de silice d’environ 72 pour cent, suffisamment élevée pour que se forment des cristaux de silice pure, c’est-à-dire du quartz. La tectonique des plaques sur notre planète agit donc comme une usine de retraitement chimique qui purifie la silice au fil du temps, la rendant disponible pour les technologies humaines. Incidemment, cela signifie que si les exoplanètes semblables à la Terre que nous découvrons maintenant en orbite autour d’autres étoiles ignorent la tectonique des plaques, elles auront peut-être des océans chauds, mais pas de plages de sable.


    

    

      *9.  Aujourd’hui, une des anciennes carrières de kaolin abrite le projet Eden. Ce centre touristique écologique a été construit sous la forme d’un ensemble de dômes géodésiques faits de bulles en plastique gonflables. Ces serres innovantes hébergent des biomes tropicaux et méditerranéens qui évoquent presque une colonie de science-fiction sur Mars.


    

    

      *10.  Lors de l’inspection d’excavations réalisées pour des mines de charbon et des canaux dans le Somerset, l’expert-géomètre William Smith a constaté que différentes couches de roches se retrouvaient toujours dans le même ordre sous terre, et que ces strates pouvaient être identifiées par les fossiles qu’elles contenaient. De ses déplacements d’un bout à l’autre de la Grande-Bretagne pour inspecter les strates exposées par les escarpements naturels et les carrières, canaux et tranchées de chemin de fer de la Révolution industrielle, il a tiré en 1815 sa Carte géologique de Grande-Bretagne33.


    

  



  

    

    
        6. Notre monde métallique
      


    
      Nous avons vu comment les tout premiers outils de l’humanité ont été façonnés à partir de la pierre – en taillant des morceaux de chaille, d’obsidienne ou de silex – ou fabriqués en bois, en os, en cuir et en fibres végétales. En progressant d’une période géologique à l’autre – Paléolithique, Mésolithique et Néolithique, les âges de pierre ancien, moyen et nouveau –, nous avons affiné ces technologies ; nous sommes passés des grossiers tranchoirs et grattoirs aux petits éclats de pierre affûtés convenant aux pointes d’épieux et de flèches. Le début de l’âge du bronze a toutefois marqué une transition profonde dans l’histoire humaine : au lieu de fabriquer des outils en adaptant simplement ce qui était disponible dans la nature autour de nous, nous avons appris à transformer à bon escient des matières premières en extrayant les métaux brillants de leur gangue rocheuse, en les forgeant et les moulant, et en perfectionnant la technique des alliages. Ensuite, la cadence de l’innovation technologique s’est accélérée au fil du temps. Il s’est écoulé 3 millions d’années entre l’époque où les hominiens fabriquaient des outils en pierre taillée et celle où les humains ont fondu le cuivre pour la première fois ; et pourtant, nous sommes passés de l’âge du fer au vol spatial en 3 000 ans seulement.

        Si les métaux ont révolutionné l’histoire de l’humanité, c’est qu’ils offrent une gamme de propriétés qu’aucun autre matériau ne peut fournir. Ils peuvent être extrêmement durs et résistants, mais, contrairement à la céramique ou au verre, qui se cassent, ils peuvent aussi être flexibles et insensibles aux chocs. Au service de nos technologies les plus récentes, ils peuvent conduire l’électricité et résister aux températures accablantes auxquelles sont exposées les machines de haute performance. Et au cours des décennies récentes, nous avons fini par exploiter une variété stupéfiante de métaux pour nos toutes dernières technologies, en particulier dans les appareils électroniques modernes.

        Dans ce chapitre, nous verrons comment les métaux ont transformé la société humaine de l’âge du bronze à l’ère de l’Internet, et comment la Terre nous les a fournis.

        
          
            
              
                ENTRÉE EN SCÈNE DE L’ÂGE DU BRONZE
              
            
          

          Le premier métal que nous ayons fondu pour fabriquer des outils et des armes était le cuivre. Les gisements de cuivre sont souvent faciles à repérer – ils contiennent des minéraux d’un bleu ou d’un vert qui attire –, et ce métal est facile à fondre. On peut l’extraire en grillant des morceaux de minerai sur du charbon de bois dans le même type de four que celui utilisé pour la cuisson des poteries. La combustion du charbon de bois fournit à la fois la température élevée requise et la chimie « réductrice » permettant de séparer le métal de l’oxyde, du sulfure ou du carbonate auquel il est combiné dans la roche pour obtenir du cuivre pur.

          Le cuivre pur a un défaut, c’est un métal plutôt mou : le tranchant des outils façonnés par martelage du cuivre s’émousse et il faut constamment les affûter. Un matériau bien supérieur s’obtient en mélangeant du cuivre avec un autre métal pour former un alliage – le bronze. Lorsque des atomes plus volumineux s’intercalent entre ceux du cuivre, ce métal devient moins malléable : ils empêchent essentiellement les couches d’atomes de cuivre de glisser trop facilement les unes sur les autres, ce qui rend le mélange métallique plus résistant et plus durable. Le tout premier bronze ainsi obtenu était un alliage de cuivre et d’arsenic, mais ce mélange a été amélioré avec le bronze au cuivre-étain produit à l’origine en Anatolie et en Mésopotamie à la fin du quatrième millénaire avant J.-C. et qui s’est ensuite répandu en Égypte, en Chine et dans la vallée de l’Indus1. Un avantage particulier du bronze au cuivre-étain est qu’il fond à une température beaucoup plus basse et ne fait pas de bulles ; on peut donc facilement le verser dans un moule pour le couler2. Ce qui permet aux artisans de créer n’importe quelle forme d’outil, et de le réparer voire de le couler à nouveau quand il est usé ou brisé3. Le bronze est rapidement devenu le matériau standard pour la fabrication d’objets de cérémonie, d’ustensiles de cuisine, d’outils agricoles et d’armes4. Et le Néolithique a cédé la place à l’âge du bronze.

          L’utilisation innovante du bronze en Mésopotamie a de quoi surprendre, puisque cette région ne possède pas de source d’étain propre : cet ingrédient essentiel de l’alliage devait donc être importé, et de très loin. L’étain employé en Asie orientale durant l’âge du bronze provenait des mines des monts Métallifères, situés le long de la frontière germano-tchèque moderne5, de Cornouailles et, dans une moindre mesure, de Bretagne. Les mines de Cornouailles, en particulier, fournissaient au monde antique une bonne partie de l’étain dont il avait besoin. Les gisements de minerai d’étain se sont créés lorsque du magma granitique s’est introduit dans des couches de roches sédimentaires. La chaleur intense de cette masse de magma a entraîné sous terre les systèmes hydrothermaux ; l’eau chaude en circulation a dissous les métaux du volume environnant puis les a redéposés sous forme de veines de minerai à haute concentration dans les fissures et fractures de la roche surjacente6.

          Nous savons que l’étain de l’Europe du Nord était acheminé sur les navires des marchands phéniciens qui franchissaient le détroit de Gibraltar depuis environ l’an 450 avant J.-C., et auparavant par voie terrestre jusqu’au Croissant fertile7. La rareté de ce métal dans le monde antique aurait justifié un prix élevé. Le minerai de cuivre, en revanche, était plus largement réparti sur notre planète, qui l’a mis à notre disposition via un processus particulièrement fascinant.

        

        
          
            
              
                DU FOND DE LA MER AU SOMMET DE LA MONTAGNE
              
            
          

          Les artisans de l’âge du bronze en Méditerranée, en Égypte et en Mésopotamie ont énormément puisé dans le cuivre extrait à Chypre8. Justement, le nom de l’île se retrouve dans le mot latin désignant le cuivre – cuprum – et par conséquent dans son symbole sur la table des éléments, Cu. Nous avons vu au chapitre 4 comment le contexte géologique de la Méditerranée avait créé l’environnement parfait pour des civilisations de navigateurs prospères et comment les processus tectoniques dans ce coin du monde avaient également fourni les matières premières indispensables à la construction des civilisations à l’âge du bronze.

          Le cuivre, comme d’autres métaux tels que le zinc, le plomb, l’or et l’argent, se dépose en concentrations élevées dans les dorsales médio-océaniques9 où les plaques tectoniques se soulèvent et se séparent, et où le magma jaillit pour former une nouvelle croûte océanique. Tout au long de ces fissures qui s’ouvrent dans l’écorce terrestre, un magma chaud suinte très près de la surface. L’eau de mer s’infiltre à travers les roches des fonds marins, où elle rencontre ce magma et devient superchaude. Elle remonte ensuite en traversant la croûte, lessivant au passage les minéraux des roches environnantes, avant d’être refoulée du fond marin par les bouches hydrothermales. Lorsque ce liquide chaud riche en minéraux vient au contact de l’eau de mer glaciale, des particules de sulfures métalliques précipitent sous forme d’un épais panache bouillonnant d’un noir d’encre, qui confère à ces bouches hydrothermales leur surnom bien plus évocateur de « fumeurs noirs ». Ces fumeurs noirs constituent des groupes de hautes structures, des sortes de cheminées, tel un paysage industriel à la Gaudi dans les ténébreuses profondeurs de l’océan.

          Sur les grands fonds marins stériles, ces fumeurs noirs fonctionnent comme des oasis pour certaines des formes de vie les plus extrêmes de la planète. Dans ces communautés exotiques résidant bien au-delà de la portée du rayonnement solaire, on trouve des vers tubulaires géants de deux mètres de long qui étaient absolument nouveaux pour les scientifiques lorsque des submersibles ont découvert les champs de fumeurs noirs à la fin des années 1970, ainsi que des crevettes blanc pâle, des escargots et des crabes. Ces écosystèmes privés de soleil sont alimentés par des microbes capables de proliférer à partir de sources d’énergie non organiques comme les métaux et les sulfures crachés par les bouches thermales.

          Les particules qui jaillissent dans l’océan retombent et recouvrent la zone entourant les cheminées de dépôts à haute concentration de métaux recherchés – cuivre, cobalt, argent, etc. Situés à très grande profondeur sur le sol marin, ils ne se prêtent actuellement pas à l’exploitation minière. Ce n’est qu’en des circonstances bien particulières que nous avons accès à ces dépôts métalliques.

          Comme nous l’avons vu, aux frontières de plaques tectoniques convergentes, là où deux plaques se heurtent frontalement, d’épaisses couches de sédiments des fonds marins se plissent pour devenir des chaînes de montagnes. Aussi trouve-t-on couramment des restes fossiles de créatures marines sur les sommets de l’Himalaya ou des Alpes, par exemple. On les attribuait jadis à des événements mythologiques comme le Déluge, jusqu’à ce que soit finalement reconnue la terrifiante puissance de la tectonique des plaques, capable de déplacer des montagnes.

          Or la croûte océanique elle-même, qui recèle des fumeurs noirs très anciens, est composée de roches basaltiques denses et se trouve presque toujours en subduction sous la croûte continentale, plus légère – elle est engloutie dans les profondeurs de la Terre. De temps à autre, cependant, de rares lambeaux de croûte océanique, échappant à la subduction, sont soulevés sous la pression et passent par-dessus la croûte continentale10. Il semble que cela se produise plus souvent avec les plaques les plus petites, comme en Méditerranée, où les fragments de plaques ont été pris en étau entre l’Afrique et l’Eurasie lorsqu’elles sont entrées en collision. Et c’est exactement ce qui s’est passé sur l’île de Chypre.

          L’éminence ovale du massif du Troodos au centre de Chypre est le meilleur exemple mondial d’ophiolite – une tranche de croûte océanique échouée au sommet de la croûte continentale11. Créée en eau profonde il y a environ 90 millions d’années sur une fracture en expansion de la Téthys12, cette croûte océanique a été hissée sur l’île de Chypre avec la fermeture de la Téthys lorsque l’Afrique a fait pression sur l’Eurasie. Le massif du Troodos n’a pas subi de déformation significative, et cette ophiolite présente donc une coupe transversale magnifiquement préservée des différentes strates à l’intérieur de la croûte océanique13 ; on y trouve même des fossiles reconnaissables de vers tubulaires et d’escargots le long des antédiluviennes bouches thermales. Le Troodos est comme un millefeuille bombé dont l’érosion a progressivement exposé les couches sous forme d’anneaux concentriques. Le plus haut sommet, au centre du massif, est composé de roches mantelliques qui se rencontreraient normalement à plus de 10 kilomètres en dessous du fond de la mer14.

          L’ophiolite du Troodos offre aux géologues l’occasion idéale d’étudier la formation d’une nouvelle croûte océanique sur une faille en expansion (phénomène évidemment difficile à observer en pleine action sur des frontières de plaques constructives comme la dorsale médio-atlantique). Mais cette ophiolite a aussi permis aux civilisations de l’âge du bronze d’avoir accès sans difficulté aux métaux recrachés par les très anciens fumeurs noirs des grands fonds marins. Grâce à ce morceau de croûte océanique projeté sur la terre ferme, les mineurs de Chypre ont réussi à creuser le flanc de la montagne précisément au niveau où se situaient les gisements métalliques. Et, de fait, le massif du Troodos recelait des minerais fabuleusement riches contenant jusqu’à 20 pour cent de cuivre15.

          À partir du deuxième millénaire avant J.-C., Chypre est devenu le principal fournisseur de cuivre de la Mésopotamie, de l’Égypte et du monde méditerranéen16. Comme nous l’avons vu, le charbon de bois était utilisé à l’âge de bronze pour extraire le métal du minerai grillé dans des fours à cuivre. La productivité de Chypre dépendait donc aussi d’un approvisionnement massif en bois d’œuvre. D’ailleurs, en examinant les 4 millions de tonnes de scories encore entassées sur l’île – des déchets du processus d’extraction du métal dans les fours –, des archéologues ont réussi à calculer la quantité de bois nécessaire. Il s’avère qu’au cours de 3 000 ans de production de cuivre sur Chypre il aurait fallu abattre au moins seize fois17 la totalité des pinèdes recouvrant les plaines et les flancs de montagne de l’île – un exemple précoce de la gestion durable des zones boisées18.

          Une grande partie du commerce du cuivre chypriote était l’apanage des Minoens, première civilisation d’importance en Europe19. Basés en Crète, mais disposant de comptoirs dans toute la Méditerranée orientale, les Minoens ont prospéré pendant plus d’un millénaire à partir d’environ 2700 avant J.-C.20. Nous ne savons pas sous quel nom ces gens se désignaient eux-mêmes – le terme « minoen » a été inventé par des archéologues au début du XXe siècle en référence au mythe grec du roi Minos (avec son labyrinthe et son Minotaure), dont on croyait qu’il avait vécu en Crète21. Les Minoens, qui construisaient de vastes complexes de palais à plusieurs étages, étaient aussi experts en matière de stockage et de distribution de l’eau : bien avant ceux des Romains, leurs puits, leurs citernes et leurs aqueducs relevaient d’une technique avancée – ainsi que la première toilette à chasse d’eau du monde, au palais royal de Cnossos22. Mais, c’étaient avant tout des maîtres bronziers et des navigateurs, qui avaient élargi leur influence culturelle grâce à leur expertise maritime et à leurs réseaux commerciaux, lesquels s’étendaient dans toute la Méditerranée orientale23. La plupart des artefacts et des outils en bronze produits et exportés par les Minoens étaient fabriqués avec du cuivre extrait sur l’île voisine de Chypre. La civilisation minoenne s’est enrichie en faisant commerce de cette fortune métallique et en l’expédiant partout dans le monde connu. Mais comme nous l’avons vu dans le cas de l’Iran, profiter du butin de la tectonique des plaques peut avoir des retombées funestes.

          La même frontière de subduction qui a créé les riches gisements de cuivre à Chypre passe au large de la Crète et forme une profonde tranchée à 25 kilomètres seulement de ses rivages. Une des conséquences de la subduction est que la plaque plongeante libère des grumeaux de roches en fusion qui, remontant à la surface, alimentent un arc volcanique. Cet alignement de volcans se forme directement au-dessus du site de fusion dans le manteau et se manifeste donc à la surface à une distance significative en aval de la ligne de subduction. L’arc hellénique se situe à environ 115 kilomètres au nord de la tranchée crétoise, et c’est ici que le sommet volcanique de Théra – connu aujourd’hui sous le nom de Santorin – a émergé au-dessus des vagues de la mer Égée. Ce volcan actif est en état d’éruption sporadique depuis des milliers d’années, mais entre 1600 et 1500 avant J.-C., Théra a explosé brutalement au cours d’une des éruptions les plus violentes de l’Histoire.

          Cette éruption a presque totalement détruit Théra – la caldera submergée résiduelle n’est plus qu’une enveloppe de la montagne originelle –, et l’immense panache de roche pulvérisée projeté dans le ciel a entièrement recouvert la Crète de cendres. Des ports comme Amnissos sur la côte nord, séparé de Théra par 100 kilomètres de mer libre, ont été dévastés, ensevelis sous la pierre ponce volcanique charriée jusque-là par un tsunami consécutif à l’explosion. Or, à l’instar de l’éruption du Vésuve qui détruirait les villes romaines d’Herculanum et de Pompéi un millénaire et demi plus tard, cette catastrophe a permis aux archéologues de saisir un instantané de la vie des Minoens, préservant leur écriture, leurs céramiques, leurs œuvres d’art et leur architecture si caractéristiques*1.

          Il semble que cette explosion catastrophique n’ait pas exactement coïncidé avec l’effondrement de la florissante civilisation minoenne, bien que la datation précise de l’un ou l’autre de ces événements soit difficile*2. Mais il est clair qu’en l’espace de quelques générations seulement après l’éruption de Théra-Santorin la société minoenne avait atteint la phase finale de son déclin : ses palais ont été détruits25, et l’île a subi l’invasion des Grecs mycéniens26. La réussite des Minoens était due à leur compétence maritime et à leur commerce, si bien que la perte soudaine d’une grande partie de leur flotte et de leurs ports dans le tsunami consécutif à l’éruption ainsi que la destruction de leur principal port de commerce d’Akrotiri sur Théra elle-même auraient sévèrement touché leur infrastructure économique. Il est d’autre part vraisemblable que les Minoens ont souffert de graves pénuries alimentaires voire de famines suite à la perte de leurs bateaux de pêche et à l’inondation de leurs terres agricoles par l’eau de mer27. Cette catastrophe naturelle a modifié l’équilibre des puissances dans la région et a rendu la Crète vulnérable à la conquête mycénienne. Mais ce sont les Phéniciens, habitant la bande de terre occupée aujourd’hui par la Syrie, le Liban et Israël, qui ont fini par dominer le commerce maritime en Méditerranée (voir p. 130)28.

          Le massif du Troodos à Chypre, où les Minoens extrayaient leur cuivre, forme une vaste ophiolite, accessible et exceptionnellement bien conservée, mais il n’est pas unique en son genre. Lorsque la collision des plaques a fermé la Téthys pour créer la Méditerranée, d’autres lambeaux de la croûte océanique ont été propulsés au sommet de la croûte continentale. Des gisements ophiolitiques métallifères se rencontrent aussi, sous forme de bassins longilignes, autour des rives de la Méditerranée, au sein des Alpes, des Carpates, de l’Atlas et du Taurus. Et partout sur la planète, d’autres clôtures d’anciens océans ont elles aussi rejeté de la croûte océanique. Certaines des plus grandes mines actuelles, comme celle de Rio Tinto en Espagne, de Noranda au Canada et celles qui s’égrènent le long de l’Oural en Russie, extraient le cuivre, le zinc, le plomb, l’argent et le fer des riches gisements métallifères hérités des fumeurs noirs29.

          Le bronze au cuivre-étain a fourni à l’humanité des outils, des ustensiles et des armes pendant environ deux millénaires, avant d’être supplanté par un métal bien supérieur – le fer.

        

        
        
          
            
              
                DU FER FORGÉ À L’ACIER
              
            
          

          En fait, nous utilisons le fer depuis des dizaines de milliers d’années, non pas pour ses propriétés métalliques, mais comme pigment coloré pour nous parer et nous exprimer. La couleur de l’ocre peut varier du brun au jaune et aller jusqu’au rouge vif, en fonction de l’oxyde de fer impliqué et de la proportion d’eau que contient sa structure. Nous avons pilé et moulu l’ocre sous ses différentes formes pour obtenir une poudre qui nous permet de décorer notre corps et de teindre nos cheveux, et nous en avons fait une peinture pour les rochers et l’art rupestre il y a au moins 30 000 ans. Et il semble que notre espèce humaine n’ait pas été la première à utiliser ces couleurs naturelles : on a trouvé de l’ocre à côté d’artefacts en silex sur des sites néanderthaliens datant de plus de 200 000 ans30.

          Toutefois, le stade véritablement décisif dans l’histoire de la civilisation est le moment où nous avons appris à extraire du fer métallique pur de ces minerais oxydés de couleur rouille. Comme nous l’avons vu, bien qu’il ait existé un certain nombre de sources de cuivre, l’étain est demeuré très rare tout au long de l’âge du bronze. Le fer, lui, est disponible sous forme d’énormes gisements et est largement réparti dans le monde entier. Mais si le fer a été exploité plus tard que le cuivre et le bronze, c’est qu’il est beaucoup plus difficile d’extraire ce métal de son minerai rocheux.

          Le premier fourneau développé pour fondre le fer était le bas fourneau, où le minerai de fer et le charbon de bois sont brûlés ensemble, mais pas à des températures suffisamment élevées pour faire fondre le fer et le séparer du laitier. Au lieu de quoi on tirait du fourneau des agglomérats d’un mélange encore consistant et spongieux de fer et de laitier, la loupe, qui était ensuite martelée (« cinglée ») pour en extraire le métal sous forme de fer forgé pur. Le terme anglais pour « forgé », wrought, est le participe passé archaïque du verbe to work – « travailler » –, ce qui est tout à fait approprié : il faut une énorme quantité d’un travail pénible avec marteau et enclume pour transformer la loupe en fer pur. Ce procédé de fonte et de forgeage du fer a été établi en Anatolie autour de 1300 avant J.-C.

          Une amélioration ultérieure a consisté à édifier des fours beaucoup plus hauts et à injecter un flux d’air à partir du bas avec un soufflet de façon à obtenir les températures plus élevées nécessaires à la fonte du fer. C’est le haut fourneau. L’ajout de calcaire comme « agent de fluidification » facilite l’écoulement du laitier, améliore la séparation du fer et élimine les impuretés. Le métal fondu peut être alors extrait de la base du fourneau sous forme de fonte brute (« gueuse ») ou de fonte tout court. La fonte est relativement riche en carbone (environ 3 pour cent), ce qui la rend solide, mais cassante. Les premiers hauts fourneaux ont été exploités dès le Ve siècle avant J.-C. par les Chinois, qui, au Ier siècle après J.-C., ont été également les premiers à actionner le soufflet avec des roues hydrauliques31. Les hauts fourneaux et la fonte ont été adoptés par les Arabes au XIe siècle, mais ne sont arrivés en Europe qu’à la fin des années 130032.

          En commençant à des époques différentes dans différentes parties du monde, l’âge du fer a transformé la société. Le bronze était resté relativement cher, et était donc, dans une large mesure, l’apanage des élites dirigeantes, ou alors il était utilisé pour équiper les armées avec lesquelles elles se faisaient la guerre. Les minerais de fer, en revanche, sont abondants et fournissent un métal à usage universel pour toute une gamme d’artefacts d’utilité pratique. Les outils et armes en fer sont en outre beaucoup plus durables et conservent bien plus facilement leur tranchant que ceux en bronze. C’était important non seulement pour les armes et les armures, mais aussi pour les outils de tous les jours. Les haches en fer ont considérablement facilité le défrichage des forêts qui a permis d’agrandir les surfaces dévolues aux activités agricoles. Et les charrues à soc en fer n’ont pas seulement augmenté la productivité de l’agriculture : elles ont aussi permis à l’humanité de transformer en champs cultivables des terres auparavant stériles. Ces deux outils ont ouvert des régions vierges entières au peuplement.

          Plus précisément, le développement, à partir de la fin du IIIe siècle, de la charrue à versoirs (qui a remplacé l’araire), avec sa lame de coupe en fer à l’avant du soc, a rendu possible une agriculture productive sur les sols denses du paysage européen au nord des Alpes. Au lieu de se contenter, comme l’araire, de tracer un sillon dans le sol, la charrue tranche profondément dans la motte puis retourne la terre par-dessus son versoir incurvé, avec pour principal effet de mettre toute la couche arable sens dessus dessous, ce qui facilite l’élimination des mauvaises herbes et l’incorporation de l’engrais. De plus, les sillons améliorent considérablement le drainage des sols argileux facilement gorgés d’eau33. Grâce à cette innovation due au fer, les sols argileux denses du nord de l’Europe sont devenus beaucoup plus productifs que les sols sableux sur le pourtour de la Méditerranée. C’est ainsi qu’à l’aide de la hache et de la charrue en fer les plaines ondulantes du nord de l’Europe se sont progressivement transformées : les forêts postglaciaires et les prairies gorgées d’eau sont devenues une vaste étendue de champs de céréales34. Ce qui a ensuite entraîné un changement fondamental dans la répartition de la population et l’urbanisation en Europe au cours des siècles ultérieurs35.

          Si les propriétés physiques du cuivre peuvent être améliorées dans un alliage, il en est de même pour le fer. L’acier, alliage de fer avec une petite quantité de carbone – en général 1 pour cent ou moins –, se trouve à mi-chemin, sous l’angle de son contenu en carbone, entre le fer forgé pur et la fonte. Et, à l’instar du bronze, l’alliage est beaucoup plus dur que le métal pur. On peut ajuster les propriétés exactes de l’acier en faisant varier le pourcentage de carbone, depuis l’acier doux, mais résistant, à faible teneur en carbone, jusqu’à l’acier dur, mais cassant, à haute teneur en carbone. Au fil des siècles, les métallurgistes ont mis au point diverses techniques pour obtenir la teneur en carbone désirée : griller le fer forgé sur du charbon de bois de façon à ce qu’il absorbe un peu plus de carbone, ou moduler le ratio fer forgé/fonte. Mais la création d’un acier de haute qualité demeurait une entreprise laborieuse et était donc réservée à des applications critiques telles que les lames des couteaux et des épées, ou dans lesquelles sa flexibilité était requise pour de petits composants, tels que les ressorts de montres.

          Notre époque actuelle, où l’acier est bon marché et produit en masse, a commencé dans les années 1850 avec la mise au point d’un moyen simple d’éliminer le carbone de la fonte brute. Le procédé Bessemer consiste à maintenir la fonte en fusion dans un haut chaudron, puis à souffler de l’air à travers le métal liquide, ce qui élimine le carbone et d’autres impuretés, créant alors essentiellement des plaques de fer pur, décarburé, si bien que des quantités précises de carbone peuvent être réintroduites dans le mélange pour produire ad libitum la qualité d’acier désirée. Cette innovation a permis de réduire radicalement le temps de traitement de 5 tonnes d’acier d’une journée à environ un quart d’heure36, ce qui a entraîné une explosion de la production d’acier et une baisse spectaculaire de son coût. C’est ainsi que, dans sa phase finale, la Révolution industrielle a transformé la société en un monde bien plus métallique. Aujourd’hui, l’acier est incontournable dans les ustensiles et appareils ménagers, les outils, les machines, les voies ferrées, les bateaux et les automobiles. Nous avons aussi fini par l’employer comme squelette structural de nos constructions, pour fournir les armatures incorporées renforçant le béton et l’ossature des gratte-ciel.

          Donc si l’âge du fer a révolutionné les implantations humaines, l’agriculture et la guerre, notre monde moderne est construit avec son alliage, l’acier. Mais d’où est venu ce fer ?
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          En dernière analyse, tout le fer présent sur Terre – depuis les roches de l’écorce terrestre jusqu’à la rouge hémoglobine qui transporte l’oxygène dans nos veines – provient des réactions de fusion nucléaire dans le cœur des étoiles. L’univers créé par le Big Bang contient principalement l’élément le plus simple, l’hydrogène, plus de l’hélium et une infime quantité de lithium. Tous les autres éléments de notre table périodique ont été produits par la fusion nucléaire au sein des étoiles – cuits à l’intérieur de leur noyau tandis qu’elles se consumaient ou créés quand des étoiles massives ont explosé à la fin de leur vie.

          Le fer est l’élément tueur d’étoiles. Lorsque suffisamment de « cendres » d’hélium produites par la fusion de l’hydrogène se sont accumulées dans le cœur d’étoiles massives, elles réagissent alors pour créer des éléments plus lourds tels que le carbone, l’oxygène, le soufre, le silicium et, finalement, le nickel et le fer. Le fer est l’élément le plus stable, et ne peut plus libérer d’énergie supplémentaire par fusion. Lorsque l’étoile géante ne peut plus produire assez d’énergie pour retenir ses couches extérieures, elle s’effondre sur son propre noyau avant d’exploser dans un événement d’une puissance extrême, appelé supernova. Ce sursaut de fusion final crée nombre d’éléments parmi les plus lourds de la table périodique, et disperse tous ces atomes dans le cosmos. D’autres éléments clés, comme l’or d’une alliance, les métaux dits « terres rares » dans un smartphone, le plomb sur le toit d’une église et l’uranium dans une centrale nucléaire sont produits par la collision violente d’étoiles à neutrons37. C’est ainsi que non seulement notre planète, mais aussi les molécules de notre corps sont faites de poussière d’étoiles38.

          La Terre s’est formée à partir d’un disque de poussière et de gaz qui tourbillonnait autour du proto-Soleil il y a environ 4,5 milliards d’années. Les particules de poussière se sont agglutinées, les grains résultants se sont agglomérés pour constituer des blocs de plus en plus gros que la gravitation a accrétés pour former notre planète. La chaleur dégagée par tous ces impacts a fait fondre la Terre primitive, et la majeure partie du fer, à cause de sa densité, a coulé jusqu’au noyau lui-même, abandonnant la couche épaisse d’un manteau riche en silicates, qui se sont lentement refroidis puis solidifiés en surface pour former une mince croûte. Beaucoup d’autres métaux se dissolvent facilement dans le fer à l’état liquide – ils sont qualifiés de sidérophiles (« amateurs de fer ») – et ont donc été éliminés du manteau et entraînés vers le noyau avec le fer. Par conséquent, des éléments sidérophiles comme l’or, l’argent, le nickel et le tungstène, ainsi que les métaux du groupe platine, dont il va être bientôt question, sont épuisés dans les roches de la croûte terrestre. Cet or si précieux que nous avons convoité tout au long de l’Histoire a été apporté à la surface de la Terre par des impacts d’astéroïdes après que la planète s’est différenciée entre un noyau de fer et un manteau en silicate39*3.

          Le cœur de fer de notre planète sert également à générer le champ magnétique terrestre. Les courants qui brassent le fer en fusion dans la couche externe du noyau créent ce champ comme le ferait une dynamo. Il est d’une importance considérable depuis le XIe siècle pour la boussole utilisée d’abord par les marins chinois, puis arabes et européens (et pour les animaux migrateurs qui pouvaient détecter le champ magnétique terrestre bien avant nous). Mais, plus fondamentalement, ce cocon magnétique a agi comme un bouclier pour repousser le flux de particules déversées par le Soleil – le vent solaire –, et donc empêcher l’atmosphère terrestre d’être expulsée dans l’espace. L’existence d’une vie complexe sur Terre dépend donc elle-même de ce noyau de fer brûlant : le fer dans notre sang nous lie non seulement aux très anciennes étoiles qui l’ont créé dans leur forge nucléaire, mais aussi au bouclier magnétique autour de notre planète, qui protège la vie sur Terre.

          La totalité du fer terrestre n’a pas coulé jusqu’au noyau, toutefois : le fer est toujours le quatrième plus abondant élément dans la croûte, et représente en moyenne 5 pour cent du poids de toutes les roches. Mais pour que l’humanité puisse s’en servir, il fallait que le fer se soit concentré dans des minerais riches, susceptibles d’être extraits et fondus. Ce qui nous amène à un moment très particulier de l’histoire de notre planète.

        

        
          
            
              
                LORSQUE LE MONDE ROUILLAIT
              
            
          

          La quasi-totalité du minerai de fer extrait dans le monde tout au long de l’Histoire provient d’une sorte de roche qui s’est formée pendant une phase singulière du développement de la Terre.

          Les gisements de fer rubané ou BIF (pour Banded Iron Formations), ainsi que les dépôts que l’érosion leur a arrachés, représentent – et de loin – la majeure partie du minerai de fer que nous utilisons. Chaque formation peut s’étirer sur des centaines de kilomètres et atteindre plusieurs centaines de mètres d’épaisseur ; les meilleurs minerais recèlent plus de 65 pour cent de fer41. Comme leur nom l’indique, ils présentent un aspect rayé caractéristique : chaque bande a entre un millimètre et plusieurs centimètres d’épaisseur. Ces couches sont constituées de minerais à base d’oxydes de fer – hématite et magnétite –, alternant avec de la chaille ou du schiste.

          Et ces BIF sont d’un âge quasi inimaginable. Dans leur grande majorité, les gisements de fer rubané se sont déposés sur toute la planète au cours d’une période relativement brève, entre il y a 2,6 et 2,2 milliards d’années42, à peu près à l’époque où se sont formés les premiers continents*4. Le fait que partout dans le monde le minerai de fer date plus ou moins de la même époque dans l’histoire de la Terre indique que quelque chose a profondément affecté la planète à ce moment-là. Les BIF se sont déposés sur les fonds des tout premiers océans, et leurs rayures témoignent de fluctuations dans le contexte hydrique d’alors : le minerai s’est sédimenté lorsque des grains de minerai de fer se sont déposés en pluie fine sur le fond de la mer, en alternance avec des périodes où se déposait la boue marine normale. Bizarrement, aujourd’hui, le fer ne se dissout dans l’eau de mer qu’à des concentrations infimes. Comment tout ce fer marin s’est-il donc déposé à profusion il y a environ 2,4 milliards d’années ? Qu’est-ce qui était différent alors ?

          Si vous pouviez remonter le temps jusqu’à l’époque des BIF, vous rencontreriez un monde véritablement étranger. La jeune Terre était encore beaucoup plus chaude qu’aujourd’hui, ce qui aurait entraîné un volcanisme endémique. L’océan qui recouvrait la planète n’était interrompu que par des chapelets d’îles volcaniques et de minuscules continents qui avaient commencé à émerger. Le rayonnement ultraviolet du Soleil illuminait impitoyablement la surface stérile. Le ciel était probablement couvert en permanence de nuages jaunâtres et brumeux, l’air était plein d’azote et de dioxyde de carbone. Et surtout, il n’y avait pas d’oxygène – vous auriez eu besoin d’une combinaison spatiale pour vous promener sur votre planète d’origine.

          Aujourd’hui, l’oxygène représente un bon cinquième de l’air que vous respirez. Mais pendant la première moitié de sa vie, la Terre n’avait pratiquement pas d’oxygène gazeux dans son atmosphère et ses océans. L’oxygène de notre air et celui dissous dans l’eau de mer y ont été apportés par la vie. Certains organismes sont capables d’absorber l’énergie contenue dans le rayonnement solaire pour transformer le dioxyde de carbone en molécules organiques constituant les cellules et, ce faisant, ils décomposent l’eau H2O pour libérer l’oxygène en tant que gaz résiduel. Cette alchimie biologique – la photosynthèse – permet à la cellule d’être incroyablement autonome et de fabriquer tout ce dont elle a besoin avec rien que de la lumière, du dioxyde de carbone et quelques autres nutriments dissous.

          Les cyanobactéries44 sont le type de cellules qui ont développé cette aptitude à la photosynthèse et à la libération d’oxygène. Toutes les formes de vie plus complexes exposées au soleil – diatomées, algues, ainsi que toutes les plantes et arbres terrestres – ont hérité cette capacité d’un événement évolutif crucial, il y a environ un milliard d’années, lorsque leur ancêtre unicellulaire a introduit des cyanobactéries à l’intérieur de lui-même. Et ce sont ces minuscules cyanobactéries primitives, qui grouillaient dans les océans initiaux et rejetaient l’oxygène échappé de leur moteur photosynthétique, qui ont fini par oxygéner toute la planète. Les géologues qui étudient l’évolution des roches anciennes y voient un indicateur précis de la première augmentation de la concentration d’oxygène atmosphérique il y a 2,4 milliards d’années, dénommée la Grande Oxydation (en anglais, le GOE – Great Oxidation Event). Même si cette augmentation n’a porté la concentration d’oxygène qu’à une mince fraction (3 ou 4 pour cent, peut-être) de la valeur actuelle45, encore bien trop peu pour permettre à un humain de respirer, elle a eu de profondes implications sur la chimie de la Terre et le développement de la vie. En fait, la Grande Oxydation est la révolution la plus significative dans l’histoire de notre planète46.

          Peu après la Grande Oxydation, il y a entre 2,3 et 2,2 milliards d’années environ, il semble que la Terre ait basculé dans la glaciation la plus longue et la plus sévère de son histoire. En cette époque reculée, le Soleil était environ 25 pour cent moins lumineux qu’aujourd’hui, et pour conserver une température empêchant l’eau à sa surface de geler, la Terre aurait eu besoin d’un effet de serre substantiel. L’atmosphère primitive contenait des quantités importantes de méthane, qui est un puissant gaz à effet de serre, mais l’oxygène en hausse aurait réagi avec le méthane et l’aurait éliminé, dépouillant efficacement la planète de sa couverture chauffante. La chute brutale des températures a entraîné une glaciation planétaire – la Terre Boule-de-Neige presque intégralement étouffée sous une épaisse couche de glace47. Elle est restée bloquée dans cette éternelle blancheur pendant 10 millions d’années48, jusqu’à ce que le volcanisme en cours ait accumulé suffisamment de dioxyde de carbone dans l’atmosphère pour que démarre le grand dégel. Épargner à la planète des glaciations d’une telle ampleur est l’un des principaux bienfaits du volcanisme envers la vie sur Terre*5.

          Beaucoup des micro-organismes présents à l’époque de la Grande Oxydation, incapables de gérer l’oxygène gazeux réactif, ont été éliminés par cette pollution toxique – un véritable holocauste à l’oxygène. Afin de survivre dans le nouvel ordre mondial, les organismes ont dû soit évoluer de façon à survivre à la présence de ce gaz toxique – en développant des méthodes pour exploiter sa réactivité et tirer de leur métabolisme des quantités accrues d’énergie, comme l’ont fait nos ancêtres cellulaires –, soit se confiner à des habitats retirés où l’oxygène ne pénètre pas, comme la boue des fonds marins ou les profondeurs du sol*6.

          Or la vie multicellulaire plus complexe (les plantes et les animaux) a besoin d’oxygène pour survivre, ainsi que d’une couche d’ozone qui protège la planète des ultraviolets destructeurs. Ainsi, bien qu’un grand nombre d’organismes aient été empoisonnés par l’oxygène, ce gaz réactif, ou exilés dans des refuges anoxiques, la Grande Oxydation a ouvert la voie à toute la vie complexe sur la planète. La composition de l’atmosphère s’est finalement rapprochée de celle d’aujourd’hui, assez pour l’émergence de la vie animale, il y a environ 600 millions d’années.

          Ce qui nous ramène à la création des gisements de fer rubané que nous exploitons dans le monde entier. Le fer oxydé est à peine soluble dans l’eau – ce qui explique pourquoi le fer est si rare dans les océans actuels, bien oxygénés. Mais le fer sous sa forme réduite se dissout très bien : sur la Terre primitive d’avant la Grande Oxydation, les concentrations de cette forme soluble du fer étaient très élevées dans les océans, libérées par les volcans sous-marins ou apportées par les cours d’eau traversant les continents en cours d’érosion. Pendant la Grande Oxydation, les cyanobactéries proliférant dans les océans ont lentement mais sûrement oxygéné les eaux de surface. Toutefois, les profondeurs océaniques sont restées anoxiques et riches en fer dissous, à des concentrations environ 2 000 fois plus élevées de ce qu’on trouve actuellement dans les mers. Mais chaque fois que de l’eau abyssale remontait sur des plateaux marins à faible profondeur, elle se mélangeait à l’oxygène, le fer s’oxydait tant et si bien qu’il ne pouvait plus se dissoudre, et il se déposait sur le fond de la mer, créant ainsi les gisements de fer rubané. C’est ainsi que la planète a rouillé.

          Presque tout le minerai de fer extrait aujourd’hui et tout au long de l’Histoire a été créé dans les 200 millions d’années qui ont suivi la Grande Oxydation, il y a 2,42 milliards d’années, sous forme de BIF. C’est ainsi que le ciel bleu d’aujourd’hui, l’air vital que nous inhalons à pleins poumons et le fer qui fournit depuis des millénaires les outils de notre civilisation sont tous intimement liés. Et l’oxygène a encore un autre avantage : il nous permet d’utiliser le feu.

          Pendant 90 pour cent de l’histoire de la planète, il n’y a pas eu de feu sur Terre. Il y avait certes des éruptions volcaniques, mais il n’y avait pas assez d’oxygène dans l’atmosphère pour entretenir une combustion*7. Ainsi l’augmentation de la teneur en oxygène atmosphérique a non seulement permis l’évolution d’une vie plus complexe, mais elle a aussi donné à l’humanité le feu comme outil. Nous l’avons d’abord utilisé pour repousser le froid et les prédateurs nocturnes, faire cuire nos aliments et défricher la terre. L’humanité a ensuite appris à exploiter la chaleur transformative du feu : pour cuire l’argile afin d’obtenir des poteries, ou des briques de construction, de faire du verre, ou de fondre les métaux pour fabriquer des outils. Nous utilisons aujourd’hui le feu pour générer de l’électricité et impulser une gamme immense de processus industriels ; et nous exploitons de minuscules jets de flammes dans les cylindres des moteurs de nos voitures. Nous sommes aussi complètement dépendants du feu aujourd’hui que l’étaient nos ancêtres paléolithiques qui se serraient autour d’un feu de camp ; nous l’avons simplement caché derrière les décors du monde moderne.
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          Dans le monde antique, un nombre réduit de métaux différents était utilisé dans toutes les couches de la société : le cuivre et le zinc pour les ustensiles en bronze, le fer pour les outils et les armes, le plomb pour les canalisations, et des métaux précieux comme l’or et l’argent pour la décoration, les bijoux et la monnaie. Ces métaux conservent leur importance dans le monde moderne, et, de fait, nous vivons encore essentiellement à l’âge du fer. Le fer, et surtout celui entrant dans son alliage l’acier, représente environ 95 pour cent de tout le métal utilisé par la civilisation industrielle actuelle. D’autres métaux sont toujours d’une importance cruciale, mais les applications auxquelles nous les soumettons ont considérablement évolué. Le cuivre, par exemple, a d’abord été utilisé comme principal composant d’alliage pour les outils et les armes de l’âge du bronze, mais son importance et sa valeur marchande ont décliné avec le développement de la fonte du fer et la disponibilité croissante de ce métal qui lui était supérieur. Mais au cours des deux derniers siècles, le cuivre a retrouvé son importance en tant que métal bon conducteur de l’électricité relativement abondant, qui fournit le câblage de notre monde électrifié moderne. Nous utilisons le même métal de l’âge du bronze, mais dont nous exploitons désormais des propriétés différentes qui reflètent le changement technologique au cours de l’Histoire.

          Nous avons également découvert et appris comment utiliser de nouveaux métaux. L’un des plus remarquables est l’aluminium. C’est en fait le métal le plus abondant dans la croûte terrestre (environ 8 pour cent au total), mais il est extrêmement difficile de le séparer de son minerai rocheux. Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que nous avons appris à le produire en masse à moindre coût, en faisant passer un courant électrique dans son minerai en fusion. Il a été ensuite largement utilisé comme matériau de construction et pour le conditionnement des aliments. D’autre part, sa légèreté lui a permis de prendre son essor avec le développement de l’aviation à partir de la Première Guerre mondiale. Mais c’est au cours des dernières décennies que le nombre des métaux que nous utilisons dans notre société technologique a véritablement explosé.

          Combien de sortes de métaux différents pensez-vous avoir sur vous en ce moment ? Une poignée ? Une douzaine ? Vous serez peut-être étonné d’apprendre qu’aujourd’hui plus d’une soixantaine de métaux différents sont utilisés dans un seul appareil électronique portatif. Ils comprennent des métaux de base comme le cuivre, le nickel et l’étain ; des métaux à usage spécifique comme le cobalt, l’indium et l’antimoine, et des métaux précieux – l’or, l’argent et le palladium50. Chacun est exploité pour ses propriétés électroniques particulières, ou dans les minuscules mais puissants aimants utilisés dans le haut-parleur et le module vibreur. Votre smartphone comprend également toute une gamme d’éléments non métalliques, tels que le carbone, l’hydrogène et l’oxygène dans les plastiques, le brome en tant que substance ignifuge et le silicium pour les plaquettes des circuits intégrés. Sur les 83 éléments stables (non radioactifs) existants, environ 70 sont utilisés dans la fabrication d’un appareil grand public tel qu’un smartphone51 – ce qui signifie que vous transportez dans votre poche environ 85 pour cent du terrain disponible sur la table périodique des éléments.

          L’électronique n’est pas le seul domaine qui utilise une telle multitude de métaux. Les alliages à haute performance utilisés dans les turbines d’une centrale électrique ou d’un réacteur d’avion en mélangent plus d’une douzaine, et les catalyseurs-accélérateurs de l’industrie chimique (y compris ceux fabriquant les médicaments modernes) emploient plus de soixante-dix métaux différents. Et pourtant la plupart d’entre nous n’avons même jamais entendu parler de nombre de ces éléments d’importance critique – ces éléments aux noms exotiques comme le tantale, l’yttrium ou le dysprosium.

          Cet accroissement de la diversité des métaux que nous exploitons désormais est stupéfiant. Alors que les puces électroniques actuelles contiennent environ soixante métaux différents, il n’y a pas très longtemps, dans les années 1990, ce n’était qu’une vingtaine52. Prenons l’indium, par exemple. Découvert en 1863, ce métal a été utilisé durant la Seconde Guerre mondiale pour revêtir les roulements des moteurs d’avion afin de les protéger de la corrosion. Mais c’est seulement dans les années 1990 que son usage s’est répandu lorsqu’on a ajouté aux écrans un mince film d’oxyde d’indium-étain, exploitant ainsi une rare combinaison de propriétés, car cet oxyde est à la fois transparent et conducteur de l’électricité. Aujourd’hui, l’indium est présent partout, des téléviseurs à écran plat aux ordinateurs portables, et en particulier dans les écrans tactiles des smartphones et tablettes modernes53. De même, le gallium a été découvert quelques années après l’indium, mais, là encore, il n’avait pas trouvé d’applications répandues avant l’ère de l’électronique : il est utilisé aujourd’hui dans les circuits intégrés, les panneaux solaires, les diodes électroluminescentes bleues et les diodes laser pour les disques Blu-ray.

          La plupart de ces métaux au nom exotique appartiennent à l’un ou l’autre de deux groupes : les terres rares et les métaux du groupe platine, dits MGP ou platinoïdes. Les métaux dans chacun de ces deux ensembles sont chimiquement très similaires, ce qui signifie qu’ils se sont concentrés dans les mêmes minéraux et sont extraits au même moment par nos procédés de séparation. Ces quelque deux douzaines de métaux définissent véritablement notre ère technologique actuelle – plus de 80 pour cent de leur exploitation ont été réalisés depuis 198054. Et s’ils sont les ingrédients clés de notre ère technologique actuelle, ils seront d’une importance encore plus cruciale à l’avenir, lorsque nous nous éloignerons progressivement d’une économie actuellement fondée sur le carbone. Ils nous donneront les aimants compacts mais puissants nécessaires pour les génératrices des éoliennes et les alternateurs des véhicules électriques, ainsi que les batteries rechargeables à haute capacité.

          Les dix-sept terres rares comprennent la série des « lanthanides » dans la sixième rangée de la table périodique ainsi que les éléments scandium et yttrium, qui sont chimiquement similaires. La dénomination générique de ces métaux est quelque peu trompeuse, toutefois, car en réalité ils ne sont pas si rares que ça dans les roches de la planète – excepté le prométhéum radioactif, dont il n’existe pas plus d’un demi-kilo environ dans toute la croûte terrestre55. Le lanthane, en revanche, est presque aussi abondant que le cuivre ou le nickel, et même trois fois plus que le plomb. Et toutes les terres rares sont au moins 200 fois plus répandues que l’or.

          Le problème n’est donc pas l’abondance globale de ces métaux dans la croûte terrestre, mais la difficulté de leur extraction. Le fait qu’ils soient chimiquement similaires et se rencontrent donc dans les mêmes types de minéraux signifie qu’ils sont de surcroît difficiles à isoler les uns des autres en tant que métaux purs. Encore plus gênantes sont les concentrations maximales sous lesquelles ils se présentent dans les roches. Beaucoup d’autres métaux sont concentrés par des processus géologiques particuliers qui produisent des minerais riches, comme les gisements de fer rubané ou les épaisses veines d’argent qui traversent le Cerro Rico et dont il sera question au chapitre 8. Mais la chimie des terres rares fait qu’au lieu de s’enrichir pour donner des minerais à haute teneur elles sont plutôt dispersées à de faibles concentrations dans les roches. En général, donc, leur exploitation minière spécifique n’est pas économiquement réaliste – leur extraction coûte plus cher que leur valeur. Aussi la disponibilité géographique des terres rares dont l’exploitation peut être rentable est-elle limitée dans le monde entier. On les extrait aujourd’hui en petites quantités en Inde et en Afrique du Sud, mais depuis les années 1990 c’est la Chine qui concentre la grande majorité de la production mondiale.

          Les six métaux du groupe platine – le rhodium, le ruthénium, le palladium, l’osmium, l’iridium et le platine – sont regroupés au milieu de la table périodique et, tout comme les terres rares, ils sont chimiquement similaires, ce qui, encore une fois, signifie qu’ils ont tendance à se rencontrer ensemble dans les mêmes gisements. Mais contrairement à leurs cousins, les métaux du groupe platine sont d’authentiques métaux précieux. Ils sont au nombre des éléments stables les plus rares dans la croûte terrestre – certains plusieurs millions de fois moins abondants que le cuivre. Le platine lui-même est l’un des métaux les plus répandus de ce groupe, or sa production mondiale n’est que de quelques centaines de tonnes par an, à comparer avec 58 millions de tonnes pour l’aluminium ou plus d’un milliard de tonnes pour la fonte brute. L’iridium est particulièrement rare, il est présent dans la croûte terrestre dans la proportion d’une partie par milliard : autrement dit, en moyenne, 1 000 tonnes de roches crustales ne contiennent pas plus qu’un gramme d’iridium. Comme les autres métaux du groupe platine (et l’or), l’iridium est un élément sidérophile, et par conséquent pratiquement tout l’iridium présent sur la Terre primordiale a été entraîné à l’intérieur lorsque le fer a coulé pour former le noyau de notre planète*8.

          Les métaux du groupe platine sont aussi qualifiés de métaux nobles, car ils résistent aux attaques chimiques et à la corrosion, même à haute température. À la fois rare et peu réactif, le platine est un matériau de choix pour les bijoux. Environ un tiers de la production annuelle de ce métal précieux sert à orner le corps humain*9. Mais contrairement à d’autres métaux précieux comme l’or, principalement utilisé de nos jours dans la joaillerie ou pour la thésaurisation de la fortune, avec 10 pour cent seulement dévolus à l’industrie, principalement dans les contacts électriques –, les métaux du groupe platine sont employés dans une vaste gamme d’applications pratiques, depuis les moteurs à turbine aux bougies d’allumage, des circuits des ordinateurs et des disques durs aux contacts dans les stimulateurs cardiaques57.

          La majeure partie du platine lui-même est utilisée comme catalyseur dans les pots d’échappement des véhicules afin de réduire les émissions nocives, et dans les catalyseurs en chimie industrielle. Ces derniers sont employés pour le raffinage du pétrole et la création de produits pharmaceutiques, d’antibiotiques et de vitamines, ainsi que pour la production de plastiques et de caoutchouc synthétique. L’utilisation peut-être la plus marquante, toutefois, concerne l’agriculture. Là, le platine sert de catalyseur dans le processus chimique qui produit des engrais artificiels – activité qui extrait efficacement l’azote de l’atmosphère58. On estime qu’aujourd’hui environ la moitié de la population humaine est nourrie à l’aide de ce métal59.

          L’extrême rareté des métaux du groupe platine signifie qu’on ne peut les extraire que des roches où ces éléments se présentent à des concentrations substantiellement supérieures à leur moyenne dans la croûte terrestre. Ce qui limite l’exploitation à des sites qui ont subi des processus géologiques quelque peu insolites. Les métaux du groupe platine peuvent s’enrichir dans certains minerais de cuivre et de nickel, si bien que leur extraction est alors une activité dérivée de l’exploitation de ces métaux importants sur le plan industriel. Les sites comprennent des mines près de Norilsk, en Russie, où l’on exploite des gisements formés par l’éruption des trapps sibériens à la fin du Permien, il y a 250 millions d’années (voir pp. 179-80)60, et le bassin de Sudbury au Canada. Ce bassin est l’un des plus vastes et des plus anciens cratères d’impact sur Terre. Le cratère avait à l’origine 250 kilomètres de diamètre ; il s’était formé il y a 1,85 milliard d’années lorsqu’un astéroïde de plus de 10 kilomètres de diamètre a percuté la planète. Ce trou colossal dans le sol s’est rempli de magma contenant du cuivre, du nickel, de l’or et des métaux du groupe platine, qui se sont ensuite cristallisés en riches minerais61. Mais la plus grande source de MGP est de loin une région – et une seule – d’Afrique du Sud62. Environ 95 pour cent des réserves mondiales de platinoïdes se trouvent dans ce qu’on appelle le complexe du Bushveld63.

          Le complexe du Bushveld est l’un des sites les plus riches en métaux du monde. Il s’agit d’un vaste bloc de roche ignée en forme de soucoupe, mesurant environ 350 sur 450 kilomètres et dont l’épaisseur peut atteindre 9 kilomètres en certains endroits. Il s’est formé il y a environ 2 milliards d’années – peu après le dépôt des gisements de fer rubané dans les océans de toute la planète –, lorsqu’une masse énorme de magma est montée jusqu’à quelques kilomètres de la surface, puis s’est lentement refroidie sous terre. Dans ce processus de refroidissement, différents minéraux se sont séparés du magma et se sont solidifiés, comme les couches d’un millefeuille géant. L’une de ces couches était enrichie en MGP à une teneur d’environ dix parties par million – nettement plus que ce qui s’observe dans la plupart des autres roches –, mais elle n’offrait toutefois qu’environ 5 grammes de platine et de palladium pour chaque tonne extraite64. On ne sait pas encore exactement quelles circonstances géologiques inhabituelles ont concentré à environ mille fois leur teneur commune ces MGP si rares, mais 2 milliards d’années plus tard, c’est cette mince couche que nous exploitons actuellement pour en tirer la majeure partie des platinoïdes que nous utilisons65.

          D’un point de vue historique, c’est leur résistance mécanique qui a destiné les métaux à la fabrication d’outils et d’armes. Aujourd’hui, nous en employons toujours un grand nombre dans le bâtiment, et les alliages à hautes performances sont utilisés dans la production d’énergie, les transports et l’industrie. Mais nous en sommes également venus à nous servir d’une diversité stupéfiante de métaux pour leurs propriétés catalytiques dans l’accélération des réactions chimiques – ce qui, nous l’avons vu, contribue aussi à nourrir la population mondiale –, ou leurs caractéristiques électroniques pour les appareils modernes. Comparés aux métaux de l’Antiquité comme le cuivre ou le fer, bon nombre de ces éléments qui régissent le monde moderne sont très difficiles à trouver sous forme de minerais rentables, et la Terre ne nous les a fournis qu’en de rares sites bénéficiant d’un contexte géologique inhabituel. De fait, plusieurs des métaux que nous venons d’examiner sont désormais considérés comme des « éléments menacés » de la table périodique.

        

        
          
            
              
                ÉLÉMENTS MENACÉS
              
            
          

          S’il faut continuer à satisfaire l’appétit de ressources de notre monde industrialisé, l’une de nos principales préoccupations sera la disponibilité future de plusieurs des métaux « technologiques » parmi les plus importants d’entre eux. Les éléments menacés comprennent certains MGP, plusieurs terres rares et le lithium, le plus léger des métaux, utilisé dans les piles et batteries rechargeables. L’indium et le gallium font aussi partie des métaux considérés comme sérieusement menacés dans les années à venir66*10.

          Le problème n’est pas que ces éléments risquent de disparaître complètement, mais que la demande croissante suscitée par des applications technologiques envahissantes pourrait largement dépasser l’offre limitée. Prenons les terres rares, par exemple. Le fait que le monde entier soit devenu tellement dépendant de la production chinoise de ces métaux, qui représente actuellement 95 pour cent du total mondial, suscite de nombreuses inquiétudes quant à la nécessité de veiller à ce que l’offre en terres rares continue de répondre à une demande croissante. Ce qui est accentué par le fait que, dans de nombreux cas, il n’existe aucun métal de substitution connu qui remplisse exactement la fonction voulue. Le prix des terres rares est monté en flèche en 2010 lorsque la Chine a annoncé une réduction de 40 pour cent dans son quota d’exportation, en invoquant la demande de son propre marché intérieur et des considérations écologiques. Bien que ces exigences se soient assouplies à nouveau, le maintien de la fourniture de ces éléments si cruciaux pour nos technologies suscite toujours de vives inquiétudes67.

          Comme d’habitude lorsque des restrictions d’approvisionnement entraînent une hausse des prix, il se crée une incitation économique à l’exploitation d’autres sources : de nouvelles mines et installations de raffinage s’ouvrent en Australie, au Brésil et aux États-Unis. Or même lorsqu’elles deviendront pleinement opérationnelles, la Chine dominera toujours la production des terres rares lourdes, qui sont les moins répandus et les plus précieux de ces métaux68.

           

          Mais une autre solution, beaucoup plus surprenante, est envisagée. Certains des métaux rares mis à contribution dans l’électronique moderne, tels que l’indium de l’écran tactile de votre smartphone, sont utilisés sous forme de films ultraminces ou mélangés en quantités infimes à d’autres métaux, ce qui rend leur recyclage difficile en fin de vie du produit. Beaucoup d’autres, en revanche, peuvent être récupérés avec un peu d’effort. Après des décennies où nous nous sommes contentés de mettre au rebut des gadgets obsolètes, de nombreuses décharges contiennent maintenant de véritables filons de ces métaux précieux. Ce qui soulève une possibilité fascinante : l’exploitation minière des décharges – nous repencher sur nos ordures pour en extraire les trésors qu’elles contiennent. Un site d’essai situé sur une décharge à 100 kilomètres à l’est de Bruxelles, par exemple, vise à récupérer les matériaux de construction et à convertir les déchets en combustible, mais cherche également à trier et à récupérer des métaux de valeur. De plus, l’exploitation des décharges pourrait commencer bientôt en Grande-Bretagne aussi : quatre sites testés se sont révélés contenir des quantités significatives d’aluminium, de cuivre et de lithium69. Les perspectives sont toutefois particulièrement intéressantes pour les prospecteurs dans les décharges de haute technologie du Japon. On a calculé que les déchets enfouis de ce pays contiennent trois fois la quantité annuelle mondialement consommée d’or, d’argent et d’indium, et peut-être jusqu’à six fois celle de platine. En fait, les filons artificiels à base de téléphones portables désossés peuvent contenir de l’or à une concentration trente fois supérieure à celle rencontrée dans une vraie mine d’or70*11.

          Le présent chapitre nous a conduits de l’âge du bronze au monde moderne des métaux de haute technologie, et a étudié la manière dont des contextes géologiques particuliers sur notre Terre dynamique nous ont fourni les matières premières pour les outils des civilisations. Mais les métaux précieux tels que l’or et l’argent ont aussi servi, tout au long de l’Histoire, de moyen d’échange – ils ont été transformés en pièces de monnaie pour faciliter le commerce entre des cultures disparates. L’un des plus longs réseaux commerciaux terrestres traversait toute l’Eurasie et reliait la Chine et la Méditerranée : la route de la soie.

        

        


  



  

    
        Notes
      


    

      *1.  Comme nous l’avons vu au chapitre 4, une grande partie de la Méditerranée septentrionale est d’une nature volcanique impulsée par la subduction de la plaque tectonique africaine sous l’Eurasie. Malgré les risques d’éruption, le volcanisme présente toutefois des avantages. Non seulement les sols volcaniques sont riches et fertiles pour l’agriculture, mais les Romains ont découvert que les propriétés de la cendre volcanique se prêtaient à l’élaboration d’un ciment à base de pouzzolane. Ce dernier a été universellement utilisé pour la construction, depuis les ports de mer (il prend, même coulé sous l’eau) jusqu’aux aqueducs, en passant par l’immense dôme du Panthéon. La durabilité ainsi que la résistance mécanique de ce ciment et de ce béton romains suscitent encore l’admiration des ingénieurs aujourd’hui.


    

    

      *2.  Aucune trace écrite de l’éruption elle-même n’a été retrouvée. Toutefois, l’écriture minoenne – le linéaire A – n’a jamais été déchiffrée, et il se peut que des tablettes contiennent encore des récits de témoins oculaires24.


    

    

      *3.  La valeur attribuée à l’or à travers les âges n’est pas uniquement due à sa rareté dans l’écorce terrestre. L’or est non réactif et se rencontre donc sous forme de métal natif – il n’est pas lié à d’autres atomes dans le minerai –, et ses veines brillent sur une paroi rocheuse ou sont repérables sous forme de paillettes déposées par l’érosion dans le lit d’une rivière. Ce qui signifie également qu’il ne se ternit pas : il conserve son éclat. Les bijoux en or ne réagissent pas à l’humidité de la peau, et les pièces d’or ne connaissent pas la corrosion : ce sont des réserves de richesse stables. Tandis que d’autres métaux ont un éclat neutre, incolore, argenté, l’or se distingue par sa couleur remarquable. Sa précieuse non-réactivité et sa couleur noble sont en réalité des effets de la relativité d’Einsein. L’électron de la couche externe de l’atome d’or circule à une fraction non négligeable de la vitesse de la lumière ; en vertu de la relativité, sa masse augmente et il se rapproche du noyau. Ce qui réduit à la fois la disponibilité de l’atome pour les réactions chimiques et lui fait absorber la lumière bleue ; il réfléchit donc le rouge et le vert pour produire une couleur chaude et… dorée40.


    

    

      *4.  Une seconde poussée de BIF, relativement modeste, s’est produite il y a environ 1,8 milliard d’années, générant les formations de Gunflint et de Rove qui s’étirent le long du lac Supérieur entre les États du Minnesota et de l’Ontario43.


    

    

      *5.  Avant que l’oxygène commence à s’accumuler dans l’air, l’atmosphère ne comportait pas de couche d’ozone, qui se forme à partir de l’oxygène dans la stratosphère, si bien que le rayonnement ultraviolet nocif du Soleil se serait déversé à flots sur la surface de notre planète. Ce rayonnement à haute énergie aurait également suscité des réactions chimiques au sein de l’atmosphère, qui auraient créé de minuscules gouttelettes d’hydrocarbures, ensevelissant la Terre sous un linceul de brume photochimique, une sorte de smog. Mais l’accumulation d’oxygène dans l’air, réagissant avec cette brume jaunâtre, a fini par l’éliminer – et le ciel est devenu bleu.


    

    

      *6.  Lorsque, bien plus tard, les animaux ont évolué, ils ont créé de nouveaux refuges anoxiques dans leur propre corps. L’intestin anoxique d’un ruminant comme la vache recrée une petite poche de la Terre des origines, ce qui permet aux microbes anaérobies de proliférer et de gérer leur métabolisme primitif, c’est-à-dire produire du méthane, que la vache libère ensuite par les deux bouts.


    

    

      *7.  Les premiers signes de la présence dans les archives fossiles de charbon de bois, un indicateur d’incendies de forêts, apparaissent seulement il y a environ 420 millions d’années, lorsque la teneur en oxygène de l’atmosphère a dépassé pour la première fois les 13 pour cent49.


    

    

      *8.  L’iridium est toutefois mille fois plus répandu sur les astéroïdes, qui étaient trop petits pour subir ce processus de différenciation entre le noyau de fer et le manteau et la croûte riches en silicium. De fortes concentrations d’iridium dans la fine couche d’argile entourant la planète qui marque la frontière entre les périodes géologiques du Crétacé et du Paléogène sont donc l’une des preuves les plus solides qu’un astéroïde ou une comète a percuté la Terre il y a 66 millions d’années, à l’époque de l’extinction de masse qui a tué les dinosaures.


    

    

      *9.  Le nom platine vient de l’espagnol platina, « petit argent ». Le platine était depuis longtemps façonné en ornements par les indigènes précolombiens d’Amérique du Sud – ce métal se rencontre dans le sable des lits de rivières en Équateur et en Colombie –, avant d’être rapporté en Europe par un commandant de l’armée espagnole56.


    

    

      *10.  Bien que n’étant pas un métal, l’hélium est également signalé comme étant « en danger critique ». L’hélium n’est pas seulement utilisé pour gonfler les ballons festifs, il sert à refroidir les aimants supraconducteurs utilisés dans les scanners IRM du monde entier. L’hélium est en fait le deuxième élément le plus abondant dans l’univers, mais comme il s’agit d’un gaz très léger ses atomes s’échappent facilement de l’atmosphère terrestre pour se perdre dans l’espace (alors que la puissante gravité des planètes gazeuses géantes Jupiter et Saturne retient une fraction substantielle de l’hélium de leur atmosphère). Sur notre planète, l’hélium est produit dans les profondeurs souterraines. Lorsque des éléments radioactifs tels que l’uranium se désintègrent, ils libèrent une forme de rayonnement, les particules alpha, qui sont en fait des noyaux d’atomes d’hélium. Cet hélium est piégé dans le sol dans le même contexte géologique que le gaz naturel (lui-même formé par le même processus que le pétrole), si bien que la majeure partie de l’hélium terrestre est extraite à des fins commerciales de la production de gaz naturel. Ainsi, non seulement l’hélium est extrait du sous-sol, mais les ballons qui s’envolent lors de la fête d’anniversaire d’un enfant sont remplis d’atomes qui étaient jadis les particules à haute vélocité d’un rayonnement radioactif.


    

    

      *11.  Une autre suggestion particulièrement fascinante a été avancée pour compléter artificiellement l’offre de MGP issus de roches naturelles. Les platinoïdes les plus légers (le ruthénium, le rhodium et le palladium) sont créés en quantités non négligeables comme sous-produits de la désintégration de l’uranium dans les réacteurs nucléaires ; ils pourraient être extraits de manière économique des barres de combustible nucléaire usagées. Ce qui représente véritablement de l’alchimie – la transmutation d’un élément en un autre –, non pas, toutefois, grâce à la découverte de la pierre philosophale, mais en recourant à des moyens qui dépasseraient la compréhension des alchimistes historiques : les métamorphoses atomiques de la fission nucléaire71.


    

  



  

    

    
        7. Routes de la soie et peuples des steppes
      


    

      L’Eurasie, ce continent qui s’étire sur 12 000 kilomètres de l’océan Atlantique à l’océan Pacifique, couvre près du tiers de la superficie totale des terres de notre planète et a hébergé nombre des civilisations les plus sophistiquées de l’Histoire. C’est en Eurasie que différentes cultures ont développé les véhicules sur roues, la fonte du fer, les liens commerciaux transocéaniques et l’industrialisation. Deux aspects ont défini le cours de l’Histoire sur ce vaste continent : des routes commerciales à longue distance sur son axe est-ouest, et des peuples nomades jaillissant à maintes reprises de l’intérieur continental pour défier les civilisations qui se développent autour de ses marges. Ce sont les caractéristiques planétaires fondamentales des zones climatiques et des environnements en leur sein qui ont créé ces thèmes.


      
          
            
              
                LA TRANSEURASIENNE
              
            
          

          Le commerce terrestre à longue distance en Eurasie centrale était déjà bien établi dès le premier millénaire avant J.-C. : il fallait satisfaire la demande chinoise en jade d’Asie centrale et l’engouement des Mésopotamiens pour le lapis-lazuli d’Afghanistan1. Or ce commerce s’est spectaculairement intensifié à partir du premier siècle de notre ère. À cette époque, deux grandes puissances étaient déjà nées aux extrémités opposées du vaste continent eurasien : la Chine han à l’est et l’Empire romain à l’ouest.

          En Chine, la civilisation avait commencé sur les rives du Wei He et du cours inférieur du fleuve Jaune2, avant de s’étendre plus au sud, jusqu’au Yang-Tsé. C’est dans cette plaine, entre les puissants fleuves Jaune et Yang-Tsé, que se situe le cœur de la Chine3. Le blé et le millet étaient cultivés dans le nord, plus sec, et le riz dans la zone climatique plus humide du sud, où on pouvait faire deux récoltes par an4. Alors qu’en Égypte les champs étaient rajeunis chaque année par les crues du Nil, les agriculteurs chinois avaient reçu leur dotation en sols fertiles sous forme de dépôt forfaitaire. Au cours des derniers 2,6 millions d’années de glaciations à répétition, des couches de lœss ont été formées par la poussière apportée par le vent depuis les glaciers en recul et les régions désertiques5. Les accumulations de ce sol fertile peuvent atteindre par endroits 100 mètres d’épaisseur, formant ainsi des plateaux impressionnants, mais le lœss est aussi arraché par l’érosion fluviale puis déposé dans des plaines alluviales6. Le sol à lœss est riche en minéraux, poreux, et a une couleur chamois caractéristique – de fait, le fleuve Jaune doit son nom aux sédiments de lœss qu’il charrie*1.

          Ce noyau agricole de la Chine moderne a été unifié en 221 avant J.-C., après 250 ans de guerres, par la dynastie victorieuse des Qin (dont nous avons tiré le nom du pays, la Chine). À l’instar de l’Égypte, si la Chine a pu réaliser cette unification politique si précoce et si durable, ainsi que sa protection contre les menaces extérieures, c’est en raison de ses frontières naturelles8 : la côte du Pacifique à l’est, les hautes terres inhospitalières du plateau tibétain et l’Himalaya à l’ouest, et une jungle dense au sud. Sa principale faiblesse était la frontière nord, marquée non pas par un trait topographique précis, comme une chaîne de montagnes, mais par une transition écologique sans heurts, depuis les plaines agricoles fertiles jusqu’aux prairies arides de l’Asie centrale, en passant par le désert de Gobi. Vers l’an 100 environ, sous la dynastie des Han, l’empire chinois s’était déjà étendu au nord jusqu’au désert de Gobi et à la péninsule coréenne. Il avait également atteint l’ouest par un long bras qui épouse les contours du paysage en traversant le corridor du Gansu, marqué par un chapelet d’oasis entre l’altier plateau tibétain et le désert de Gobi, et se prolonge dans le bassin du Tarim, qui contient le désert du Taklamakan, pour protéger ses routes commerciales en Asie centrale.

          L’étendue de l’Empire romain était elle aussi définie par des frontières naturelles. En 117, à l’époque de sa plus grande expansion, Rome, qui était à l’origine une petite ville située sur les cartes à mi-hauteur de la péninsule italienne, était déjà devenue un vaste empire qui contenait environ un cinquième de la population mondiale. À ce stade glorieux, l’Empire romain encerclait complètement la Méditerranée – ou mare nostrum, « notre mer » –, et ses frontières suivaient les configurations du paysage. À l’ouest, l’empire s’étendait jusqu’aux côtes atlantiques de la péninsule ibérique et de la Gaule et poussait au nord jusqu’à la pluvieuse province de Bretagne. Ses limites septentrionales longeaient les rives du Rhin et du Danube qui serpentent dans les plaines européennes. La frontière suivait les Carpates jusqu’au rivage de la mer Noire, puis se poursuivait le long du Caucase. Traversant vers le sud la Mésopotamie et longeant le littoral de la Palestine, l’empire s’étendait ensuite le long du Nil et suivait finalement la côte nord-africaine jusqu’à ce que la terre cède la place à la poussière inhospitalière du désert*2.
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          Au début du IIe siècle après J.-C., l’Empire romain et celui des Han en Chine avaient beaucoup de points communs. Tous deux avaient à peu près la même population – environ 50 millions d’habitants –, et couvraient à peu près le même territoire – environ 4 à 5 millions de kilomètres carrés. L’Empire romain était basé autour du bord de sa mer intérieure, la Méditerranée, ce qui facilitait les transports et le commerce internes, alors que le cœur de la Chine s’étalait sur des plaines arrosées par deux puissants cours d’eau, le fleuve Jaune et le Yang-Tsé. Rome a construit des routes pour les transports terrestres, la Chine a créé plus de canaux, et les deux civilisations ont construit des murailles fortifiées pour tenir les barbares à distance10.

          À ce stade de leur plus grande expansion, les territoires combinés des Romains et des Han englobaient les trois quarts de la largeur totale du continent eurasien entre l’océan Atlantique et la mer de Chine orientale. Et c’est le commerce d’un produit précieux – la soie – qui les a rapprochés.

          La Chine utilisait la soie pour payer un tribut à la peuplade belliqueuse des Xiongnu localisée au-delà de ses frontières septentrionales ou pour acheter ses chevaux11, et elle vendait déjà de la soie en Perse. Mais elle avait à présent trouvé encore plus loin un nouveau marché enthousiaste avec Rome, où les élites appréciaient cette belle étoffe venant de l’Orient12. La soie chinoise a d’abord atteint la Méditerranée orientale grâce à des caravanes terrestres13, mais son commerce se faisait aussi le long de la voie maritime que nous avons explorée au chapitre 4 : la soie traversait l’océan Indien, remontait la mer Rouge, traversait le désert à dos de chameau jusqu’au Nil, puis descendait en bateau jusqu’à Alexandrie14*3.

          Le commerce entre les Romains et les Han atteignit son apogée au début du IIe siècle, avant l’effondrement de la dynastie des Han en 220 et le lent déclin de l’Empire romain. Mais le commerce entre l’Orient et l’Occident s’est poursuivi au cours des siècles. Aujourd’hui, nous connaissons ce commerce à longue distance entre les deux extrémités de l’Eurasie sous le nom de route de la soie. Mais ce terme est inexact. Il n’y a jamais eu une route unique, mais plutôt un réseau étendu de routes reliant des cités, des villes-oasis et des entrepôts, et qui couvrait toute l’Asie centrale. Et bien que nous imaginions généralement la route de la soie comme une liaison transcontinentale entre ses terminus éloignés en Chine et en Méditerranée, les échanges entre ces points de passage étaient tout aussi cruciaux, avec des prolongements en Inde du nord et en Arabie.

          L’histoire de la route de la soie démontre à quel degré extraordinaire la configuration physique de notre planète a ordonné et dirigé nos mouvements, nos modes de vie et notre pratique du commerce. Partie des plaines du nord de la Chine, la route de la soie suivait le corridor du Gansu, ce passage de 1 000 kilomètres de long entre l’imposant plateau du Tibet et le désert de Gobi. Après avoir traversé la ville-oasis de Dunhuang et franchi la porte de Jade de la Grande Muraille, la route atteignait le bord du bassin du Tarim et l’impitoyable désert du Taklamakan qui occupe cette dépression. Une branche de la route de la soie remontait vers le nord en longeant le pied de la chaîne du Tian Shan, tandis que l’autre branche serrait de près le bord sud du désert qui jouxte le plateau du Tibet. Les deux itinéraires se rejoignaient à Kashgar, puis la route franchissait des cols de montagne, traversant soit le Tian Shan à l’ouest, soit le Pamir au sud. Un autre itinéraire passait par Ürümqi et le nord du Tian Shan et traversait les montagnes par la vallée de la porte de Dzoungarie.

          Laissant derrière elle le désert du Taklamakan et les montagnes du Tian Shan, la route de la soie empruntait des vallées puis traversait les déserts d’Asie centrale – en passant par l’Ouzbékistan, le Turkménistan et l’Afghanistan actuels –, reliait des oasis et des centres commerciaux comme Samarcande, Boukhara, Merv et Hérat. Une branche sud du réseau caravanier se dirigeait vers Kaboul ; de là, elle franchissait la passe de Khyber puis traversait les montagnes de l’Hindou Kouch dans la partie ouest de l’Himalaya et descendait dans la vallée de l’Indus18. En continuant vers l’ouest, la route de la soie contournait la mer Caspienne par le sud en traversant la Perse, reliant d’importants entrepôts comme Bagdad et Ispahan, puis allait jusqu’à Damas et aux ports de Méditerranée orientale ; ou alors elle obliquait vers le nord jusqu’à la mer Noire, d’où les marchandises étaient acheminées par bateau en Europe.
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          Les nœuds exacts de cet écheveau transasiatique ont varié au cours de l’Histoire, car les empires successifs acheminaient le trafic commercial par les villes de leur choix, mais il nous donne dans ses grandes lignes une idée exacte du vaste réseau tentaculaire de ce que nous appelons maintenant la « route de la soie ». Et une grande partie de ce grand réseau de communications est-ouest, d’un bout à l’autre de l’Asie, traversait une zone climatique particulière – le désert.

          L’environnement particulier de la route de la soie était dicté par des mouvements invisibles de l’atmosphère très haut au-dessus des têtes des caravaniers. Autour de l’équateur, où l’évaporation due au rayonnement solaire et les courants ascendants dans l’air causent d’abondantes précipitations, nous trouvons les forêts tropicales pluviales denses de notre planète, qui s’étendent sur l’Amazonie, les îles des Indes orientales et l’Afrique centrale et orientale. (Comme nous l’avons vu au chapitre 1, la forêt pluviale originelle de l’Afrique orientale a été remplacée par la savane sèche suite au soulèvement tectonique du système du Grand Rift.) Mais au moment où cet air a basculé en haute altitude et est retombé à la surface, au niveau des trentièmes parallèles nord et sud, il est déjà devenu très sec : et c’est là qu’il crée les régions les plus arides de la surface de la planète. Dans l’hémisphère sud, cette zone sèche comprend le Grand Désert d’Australie, le Kalahari en Afrique du Sud et le désert de Patagonie en Amérique du Sud.

          Dans la zone sèche opposée qui s’étend sur l’hémisphère nord se trouvent les déserts de Mojave et de Sonora en Amérique, le Sahara, la péninsule Arabique et le désert du Thar dans le nord-ouest de l’Inde.

          Ce schéma est toutefois légèrement plus compliqué en Asie du Sud-Est. Ici, la bande désertique est perturbée par le régime des moussons et ses fortes précipitations saisonnières. Nous verrons au chapitre 8 comment le plateau tibétain et l’Himalaya agissent pour renforcer les moussons affectant l’Inde, mais ces hautes montagnes et leurs prolongements comme le Pamir, le Kunlun et le Tian Shan agissent de leur côté pour empêcher l’air chargé d’humidité issu des océans Indien et Pacifique de pénétrer en Asie centrale. De nombreux déserts, tels que le désert de Gobi et le Taklamakan, avec lesquels la route de la soie était obligée de compter, sont créés par cet effet d’ombre pluviométrique. La zone désertique d’Asie s’étend donc beaucoup plus loin de l’équateur que sur d’autres continents. Bien que certains de ces déserts soient parsemés de dunes de sable mobile – le Taklamakan est le deuxième plus vaste désert dunaire après le Rub’al-Khali qui recouvre la plus grande partie du sud de la péninsule Arabique –, beaucoup ont une surface dure, jonchée de galets, qui est facilement praticable si le voyageur peut emporter suffisamment d’eau.

          Ainsi le soulèvement tectonique des 40 à 50 derniers millions d’années a non seulement causé la surrection du grand arc de l’Himalaya, mais il a aussi formé les déserts derrière lui. Et ce sont à la fois ces déserts et les chaînes de montagnes qui ont défini le paysage à travers lequel progressait la route de la soie. Ici, un seul animal, particulièrement bien adapté aux déplacements dans cette zone de climat aride, était en mesure de faciliter les échanges entre l’Orient et l’Occident : le chameau.

          Comme nous l’avons vu au chapitre 3, le chameau a évolué en Amérique du Nord et a traversé le pont terrestre de Béring à la faveur d’une période glaciaire il y a plusieurs millions d’années. Alors qu’il s’est éteint sur son continent d’origine, deux de ses variétés se sont développées dans l’Ancien Monde : le chameau d’Asie, dit de Bactriane, à deux bosses (domestiqué vers l’an 3000 avant J.-C.19), et le dromadaire à une seule bosse dans les déserts brûlants d’Afrique (domestiqué vers le deuxième millénaire avant J.-C.)20. L’aptitude du chameau à transporter une charge beaucoup plus lourde plus longtemps avant d’avoir besoin de se reposer et ses exigences en eau bien moindres le rendaient bien supérieur au cheval ou à l’âne pour le transport dans ces régions arides.

          Contrairement à la croyance populaire, les chameaux ne stockent pas l’eau dans leurs bosses, qui sont en fait une réserve de graisse corporelle. Au lieu de répartir la graisse sur tout leur corps comme couche isolante, à l’instar de beaucoup de mammifères, les chameaux se servent de leurs bosses comme des réservoirs de graisse qui fournissent de l’énergie tout en permettant à l’animal de rester au frais. Le chameau est donc particulièrement adapté à la survie dans le désert. Après environ une semaine de marche dans un paysage aride, il peut avoir perdu presque un tiers de son eau corporelle sans aucun effet nocif21 – l’animal peut gérer une déshydratation aussi extrême sans que son sang ne s’épaississe dangereusement. Les reins et les intestins du chameau sont capables de produire une urine très concentrée, et des excréments si secs qu’ils peuvent servir de combustibles ; en outre, l’eau se condense à nouveau dans son passage nasal comme dans les serpentins d’un climatiseur, ce qui lui permet de récupérer l’humidité qu’il aurait autrement perdue par expiration22. Et les pieds matelassés du chameau lui permettent de traverser des terrains aussi variés que le sable du désert, les marécages ou les paysages jonchés de pierres23.

          Les chameaux ont joué un rôle essentiel dans le commerce de l’encens qui a débuté il y a environ 4 000 ans. Bien que l’Arabie soit située à l’intérieur de la zone désertique terrestre, les montagnes au sud-ouest de la péninsule retiennent suffisamment de précipitations pendant les moussons d’été pour créer des îlots sporadiques de végétation. Ici, l’encens et la myrrhe peuvent être extraits de petits arbustes qui poussent dans ces montagnes. Comme les périodes optimales de récolte sont le printemps et l’automne, leur cycle est en décalage avec les vents de mousson saisonniers qui facilitent le transport par voie maritime, que ce soit en remontant la mer Rouge jusqu’en Égypte ou, vers l’Inde, en traversant l’océan : un acheminement par voie terrestre avec des caravanes de chameaux était donc bien plus approprié. Les caravanes transportant de l’encens traversaient le désert d’Arabie en longeant la mer Rouge, puis traversaient le Sinaï pour gagner l’Égypte et la Méditerranée ; inversement, elles partaient à l’est vers la Mésopotamie24.

          En Afrique du Nord, les caravanes de chameaux ont commencé à traverser le Sahara vers l’an 300 de notre ère pour acheminer l’or soudanais vers la Méditerranée25. Au retour, les marchands transportaient du sel ordinaire extrait de sous les sables (déposés par des lacs en voie de disparition pendant le dessèchement du Sahara) jusqu’à la ville commerçante de Tombouctou, où il était chargé sur des pirogues et acheminé par voie fluviale dans les profondeurs de l’Afrique. Au début du XIIIe siècle, l’empire du Mali avait déjà émergé, alimenté par la ceinture de sol fertile bordant le cours du Niger et de ses affluents, et par l’exploitation de riches gisements aurifères ; Tombouctou est alors devenu une cité royale26. Le commerce du sel échangé contre de l’or a persisté pendant des siècles, et la découverte de la source mystérieuse de ce métal précieux était l’une des principales motivations des navigateurs portugais qui ont exploré la côte occidentale de l’Afrique au début des années 1400 (nous y reviendrons au chapitre 8).

          Les chameaux ont également joué un rôle crucial sur la route de la soie, qui traversait les latitudes arides de l’Asie. Là aussi, ces animaux étaient parfaitement adaptés à la circulation dans des paysages variés : leurs sabots matelassés assuraient leur marche sur des sols jonchés de pierres, et ils étaient capables de tolérer les extrêmes climatiques entre les déserts et les cols de haute montagne27. Sur la base d’une charge de plus de 200 kilogrammes par chameau, des caravanes comptant facilement plusieurs milliers d’animaux pouvaient rivaliser avec la cargaison d’un gros vaisseau marchand28.

          Bien que la pénibilité du voyage terrestre l’ait en général réservé à l’acheminement de produits de grande valeur sur le réseau commercial eurasien, la soie n’était pas la seule marchandise*4. Des épices comme le poivre, la cannelle, le gingembre et la muscade étaient exportées en Occident. L’Inde commercialisait du coton et des perles, la Perse exportait des tapis et du cuir, l’Europe de l’argent et du lin. Rome offrait son verre de haute qualité, sa topaze et son corail de la mer Rouge. De l’encens du sud de la péninsule Arabique, ainsi que des pierres précieuses et des teintures comme l’indigo étaient acheminés à travers l’Asie centrale30.

          Mais l’immense importance de la route de la soie tout au long de l’Histoire ne se limitait pas au commerce des marchandises. S’ajoutant aux routes commerciales maritimes le long des côtes méridionales de l’Eurasie, ce réseau étendu de transports terrestres fournissait également des voies d’accès permettant la diffusion des idées, des philosophies et des religions. Des percées en mathématiques, en médecine, en astronomie et en cartographie, ainsi que des innovations et des technologies nouvelles, notamment l’étrier, la fabrication du papier, l’imprimerie et la poudre à canon, se sont toutes répandues entre les peuples de l’Eurasie le long de ces routes commerciales31. Ces réseaux intégrés terrestres et maritimes étaient l’Internet de l’époque, en ce qu’ils permettaient non seulement le commerce à longue distance, mais aussi les échanges de connaissances et de savoirs*5.

          À partir du XVIe siècle, toutefois, la route de la soie a commencé à perdre de son importance, car le commerce par voie terrestre n’était plus compétitif par rapport au réseau océanique mondial qu’avaient tissé les navigateurs européens à l’époque des grandes découvertes. Les vénérables entrepôts de la route de la soie, qui comptaient jadis au nombre des lieux les plus animés de la planète, ont alors perdu leur animation et leur éclat. Et bien que certaines villes-étapes pour caravanes, comme Samarcande et Hérat, soient restées des villes populeuses, de nombreux autres comptoirs ne survivent plus que dans notre mémoire culturelle. Les ports de mer ont commencé à dominer le commerce mondial.

          Néanmoins, la route de la soie a exercé pendant des siècles une énorme influence sur la circulation des marchandises, des gens et des idées, tandis que les caravanes franchissaient péniblement les cols de haute montagne et traversaient les déserts. Les zones écologiques et le paysage de l’Asie centrale ont créé une distinction fondamentale dans l’organisation des sociétés d’un bout à l’autre de ce continent et imprimé une marque indélébile sur son histoire.
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          Nous avons vu que les zones désertiques qui ceignent la planète sont créées par l’air sec descendant dans le schéma circulatoire de l’atmosphère terrestre (ainsi que par l’effet d’ombre pluviométrique derrière les chaînes de montagnes comme l’Himalaya). Or le gradient de température allant des pôles vers l’équateur définit également une série de zones climatiques stratifiées, ainsi que les écosystèmes remarquables qui s’y trouvent32. Ces bandes horizontales sur notre globe existent dans les deux hémisphères, mais elles sont plus prononcées dans l’hémisphère nord où la masse continentale est bien plus grande.

          Ici, la zone la plus septentrionale, la plus proche du pôle et qui s’étend sur tout le nord de la Sibérie, du Canada et de l’Alaska, est la toundra. Les températures très basses et une saison de croissance courte produisent un paysage sinistre dans lequel ne survivent pratiquement que des arbustes nains épars, des landes et des lichens robustes accrochés aux rochers. La toundra n’est peuplée que d’éleveurs de rennes ou de chasseurs de caribous33.

          Au sud de la toundra se trouve la taïga, zone de forêts de conifères denses. Cette zone écologique subarctique couvre la majeure partie du Canada, de la Scandinavie, de la Finlande et de la Russie, et se transforme progressivement en forêts d’arbres à feuilles caduques en Europe du Nord et aux États-Unis à sa limite méridionale. Bien que ne convenant ni à l’agriculture ni à l’élevage, la taïga est une source importante de fourrures – vison, zibeline, hermine et renard, en particulier. Au début de l’histoire moderne, la demande de fourrures a poussé les trappeurs à s’installer dans la taïga et transformé Moscou en une plaque tournante du commerce. À la recherche de fourrures, la Russie s’est étendue vers l’est aux XVe et XVIe siècles, traversant la Sibérie jusqu’à la côte pacifique et aux frontières septentrionales de l’empire chinois des Qing34. Au XVIIe siècle, des trappeurs français et européens ont investi les forêts canadiennes35*6.

          Au sud de la toundra, le climat s’adoucit – c’est la « zone tempérée » –, avant de devenir tropical plus près de l’équateur. Cette configuration des zones écologiques, disposées en bandes entre le pôle et l’équateur, a défini les modes de vie et les capacités économiques de leurs habitants tout au long de l’Histoire. Une région écologique en particulier a exercé une influence durable sur les civilisations situées à la périphérie de l’Eurasie intérieure.

          Prise en sandwich entre la bande climatique boréale froide de la taïga et les alignements de déserts au sud se trouve une vaste étendue de prairies. En Eurasie, cette zone écologique correspond aux steppes, qui se trouvent à la même latitude que les prairies d’Amérique du Nord, tandis que les pampas d’Argentine et le veld sud-africain figurent dans la zone correspondante de l’hémisphère sud.

          Comme elles traversent le centre de la masse continentale eurasienne, les steppes ne sont pas affectées par les vents océaniques humides et par conséquent reçoivent peu de précipitations, ce qui les rend trop arides pour que la plupart des arbres puissent survivre ; la végétation dominante est donc une herbe résistante à la sécheresse. Cette herbe nourrit à son tour un grand nombre de mammifères ongulés, dont beaucoup, comme nous l’avons vu au chapitre 3, ont évolué à l’origine dans ce même écosystème. Les steppes s’étendent sur plus de 6 000 kilomètres dans une large bande continue de la Mandchourie à l’Europe de l’Est. Elles constituent une vaste mer d’herbe, plus grande que la partie continentale des États-Unis, mais étranglée par endroits sous forme d’étroits couloirs par des chaînes de montagnes, ce qui permet de les diviser en trois zones principales.

          La steppe occidentale ou ponto-caspienne, bordée au sud par la mer Noire et le Caucase, s’étend des Carpates et de l’embouchure du Danube jusqu’à l’endroit où l’Oural empiète sur elle, à quelques centaines de kilomètres de la mer Caspienne et de la mer d’Aral. (La grande plaine hongroise, la puszta, forme une île de prairies coupée de la zone principale par les Carpates.) La steppe centrale ou kazakhe s’étend de l’Oural aux montagnes du Tian Shan et de l’Altaï, avec, entre les deux, la porte de Dzoungarie que franchissait la branche nord de la route de la soie. La steppe orientale commence en Dzoungarie, traverse la Mongolie, suit le bord nord du désert de Gobi, pénètre en Mandchourie et atteint finalement les forêts qui bordent la côte pacifique*7.

          La steppe n’est pas un environnement bien adapté à l’implantation humaine. Il y a de grands écarts de température d’une saison à l’autre. Dans la chaleur sèche de l’été, elle peut atteindre 40 °C, et les rares pluies tombent sous forme de violents orages. En hiver, sous un ciel sans nuages, la steppe se refroidit considérablement, la température chute jusqu’à -20 °C ou encore moins, une neige épaisse recouvre le sol et des vents assourdissants balaient ce paysage plat. Mais surtout, avec si peu de végétation à part une herbe coriace que notre intestin ne digère pas, la steppe n’a pas grand-chose à offrir aux chasseurs-cueilleurs et constitue un obstacle redoutable pour quiconque circule à pied. Pour survivre dans la steppe, il faut à la fois la mobilité et un moyen de générer de la nourriture.

          Alors que le chameau convenait parfaitement à la zone désertique, les steppes herbeuses qui s’étendent en Eurasie centrale fournissent l’habitat idéal pour le cheval. L’aire de répartition naturelle des chevaux à l’échelle mondiale s’est réduite de manière spectaculaire entre il y a 14 000 et 10 000 ans avec la fin de la dernière glaciation. Le cheval s’est éteint en Amérique du Nord, et quand la Terre s’est réchauffée, l’espèce a aussi disparu du Moyen-Orient. Avec le recul des calottes glaciaires, de vastes zones de prairies sèches dans le nord de l’Eurasie ont été remplacées par des forêts denses ; en Europe, le cheval a survécu uniquement dans quelques poches isolées de pâturages naturels. Mais dans les steppes d’Asie centrale, les chevaux et les autres équidés, devenus les herbivores les plus répandus, étaient chassés par les tribus néolithiques.

          Des indices archéologiques prouvent que plus de 40 pour cent de la viande dans leur régime alimentaire provenaient d’équidés.

          En fait, les chevaux n’ont pas été domestiqués à l’origine pour l’équitation ou le trait, mais pour leur valeur nutritive. Les bovins ne brouteront pas l’herbe s’ils ne la voient pas sous la neige, et le nez tendre des moutons ne leur permet de se nourrir qu’à travers une neige molle. Les uns comme les autres risquent donc de mourir sur place dans un pâturage d’hiver avec du fourrage juste sous leurs pieds. Le cheval, en revanche, s’adapte bien aux prairies froides et peut même briser la neige durcie avec ses sabots pour découvrir l’herbe d’hiver en dessous ; il peut aussi instinctivement percer une surface d’eau gelée pour boire. En fait, le facteur décisif qui a incité les humains à domestiquer les chevaux a très bien pu être le changement climatique qui a donné des hivers plus froids en Eurasie37. Il se peut que la domestication ait commencé dès 4800 avant J.-C. dans les steppes au nord de la mer Noire et de la mer Caspienne38.

          Les humains ont appris à dresser et à monter ces animaux, ce qui s’est avéré être un vrai bouleversement. Comme nous l’avons vu au chapitre 3, c’est la domestication d’espèces de mammifères herbivores tels que les moutons et les bovins qui a conféré aux humains la capacité de convertir l’herbe en viande et lait nutritifs. Or les agriculteurs sédentarisés disposent pour leurs bêtes de surfaces de pâturage limitées que des animaux herbivores peuvent rapidement épuiser. Des bergers montés sur des chevaux et disposant de vastes prairies pouvaient aller beaucoup plus loin et gérer des troupeaux bien plus grands. En outre, l’introduction de chariots à roues pleines, tirés par des bœufs (concept emprunté à la Mésopotamie39 vers 3300 avant J.-C.), a donné aux peuples des steppes la possibilité d’emporter avec eux tout ce dont ils avaient besoin (réserves de vivres et d’eau, tentes pour s’abriter), et de circuler librement pendant de longues périodes avec leurs troupeaux dans toute l’étendue des prairies40. Cette combinaison associant du bétail ongulé herbivore, la rapidité des déplacements à cheval et des chariots tirés par des bœufs et servant de maisons roulantes a ouvert les steppes à une implantation humaine étendue*8.
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          L’agriculture irriguée pour la culture de céréales n’est possible que dans les zones les plus fertiles le long des rares cours d’eau qui traversent les steppes. Ainsi, dans l’ensemble, les humains ont survécu ici en tant que pasteurs nomades : ils élevaient du bétail et se déplaçaient constamment entre différents pâturages, au fil des saisons43. De plus, le paysage des steppes n’offre guère d’obstacles à une circulation terrestre. Cette région centrale de l’Asie est un terrain tectoniquement archaïque, non froissé par les récentes collisions de plaques et aplani par l’érosion. Alors que la marge méridionale de l’Eurasie est caractérisée par de grandes chaînes de montagnes, la zone des steppes qui traverse le centre du continent est majoritairement épargnée par de telles barrières. L’exception est l’Oural, une des rares chaînes de montagnes d’Asie qui s’étirent sur un axe nord-sud44. Il sépare la steppe occidentale de la steppe kazakhe et contraint les voyageurs et nomades à emprunter un étroit passage entre ses contreforts et la mer Caspienne*9. Mais, hormis l’Oural, il existe peu de barrières naturelles telles que des forêts ou des marais. Cavaliers et chariots peuvent facilement se déplacer dans les steppes, les transformant en une vaste autoroute naturelle qui s’étend sur tout le continent et qui a fini par façonner l’histoire de l’Eurasie dans son ensemble.

          Ces nomades ont noué avec les sociétés agraires sédentarisées autour des marges du continent des relations difficiles allant d’une coexistence pacifique, mais tendue, au conflit armé. Ils commercialisaient leurs troupeaux et les produits de leurs animaux – les bovins, la laine de leurs moutons et surtout les chevaux qu’ils élevaient en grand nombre dans les prairies. Ils s’engageaient aussi comme mercenaires dans les armées des civilisations eurasiennes, et contribuaient souvent à garder leurs frontières contre les incursions d’autres tribus nomades. Ils rackettaient les caravanes de marchands qui traversaient leurs terres ou leur tendaient des embuscades. Mais ils ont exercé leur plus grande influence sur le cours de l’histoire eurasienne quand ils ont émergé en grand nombre des profondeurs de la steppe pour envahir le territoire des civilisations implantées autour du bord du continent.

          Ces nomades montés sur leurs chevaux étaient un ennemi redoutable pour ces sociétés agraires et maritimes46. Tantôt ils exigeaient des tributs et vous laissaient tranquilles, tantôt ils lançaient des razzias sur des fermes et des villages, et après avoir pillé tout ce qu’ils pouvaient emporter, ils disparaissaient à nouveau dans l’immensité de la steppe. Faute d’effectifs suffisants en matière de cavalerie, les armées des sociétés agraires ne pouvaient pas les poursuivre dans cet océan d’herbe où les plaines arides n’offraient aucune possibilité de ravitaillement pour entretenir une campagne fondée sur des fantassins. Et à plusieurs reprises dans l’Histoire, les tribus nomades, plus ou moins alignées en vagues confédérations, ont déboulé des steppes pour envahir et conquérir des civilisations sédentarisées, constituant à certaines époques d’immenses empires qui s’étendaient sur toute l’Asie47.

          Or l’influence des peuples des steppes sur les civilisations du pourtour eurasien ne s’est pas limitée à des assauts militaires directs. Pasteurs nomades, ils étaient constamment en mouvement ; mais quand l’équilibre délicat de leur environnement était perturbé – par une brutale augmentation de la population ou par une détérioration des pâturages suite à un changement climatique –, des tribus entières étaient forcées de quitter leurs terres existantes pour rechercher de meilleurs pâturages. Par conséquent, des vagues de perturbations se propageaient dans les steppes quand une succession de tribus déplacées traversait les plaines rases en bousculant leurs voisins et en les poussant hors de leur territoire, comme des boules de billard carambolant les unes avec les autres. Certains peuples des steppes étaient finalement forcés de pénétrer sur les terres de sociétés établies, par exemple la Mandchourie et la Chine du nord à l’est, l’Ukraine et la Hongrie à l’ouest48.

          Ainsi l’histoire et la destinée des civilisations autour des marges du grand continent de l’Eurasie – en Chine, en Inde, au Moyen-Orient et en Europe – ont-elles été le récit d’une lutte à répétition contre les tribus nomades émergeant des steppes au centre du continent. Les Scythes ont été les premiers à maîtriser le combat à cheval. Venus des alentours des monts Altaï, ils ont fini par dominer une grande partie de la région des steppes entre le VIe et le Ier siècle avant J.-C., chevauchant vers l’ouest pour affronter les empires assyrien et achéménide en Mésopotamie et en Perse, et se battant aussi contre Alexandre le Grand. La Chine a été à de multiples reprises attaquée par des peuples des steppes, notamment les Xiongnu, les Khitan, les Ouïghours, les Kirghizes et les Mongols49. Et entre le Ve et le XVIe siècle après J.-C., une succession de groupes nomades déferla des steppes sur l’Europe – les Huns, les Avars, les Bulgares, les Magyars, les Kalmouks, les Coumans et les Patzinaks, ainsi que les Mongols50.

          Des millénaires durant, les steppes furent une sorte de grand chaudron qui brassait les pasteurs nomades et débordait à maintes reprises, répandant son contenu sur les terres des civilisations agraires sédentarisées autour des marges du continent. Cet antagonisme a constitué une dynamique durable dans l’histoire eurasienne ; il est né, à la base, d’une distinction écologique entre les prairies sèches et les terres agricoles fertiles – les mondes de la steppe et des semis – et les différents modes de vie humains qu’elles autorisent. Mais c’est le paysage du continent qui a façonné et canalisé ces migrations et invasions sur les mêmes parcours, maintes et maintes fois.

        


      

        
            
              
                PEUPLES DÉPLACÉS
              
            
          


        La route de la soie empruntait des couloirs étroits, passait dans des vallées, franchissait des cols de haute montagne ; d’une manière similaire, la configuration du paysage offrait des accès pratiques aux pirates armés qui envahissaient les terres civilisées. Ces itinéraires facilitaient certes les échanges le long des routes commerciales terrestres, mais ils rendaient aussi les sociétés sédentaires situées autour de l’Eurasie vulnérables aux raids et aux conquêtes.


        Bien que l’Inde soit en grande partie protégée par l’imposante barrière de l’Himalaya, l’étroite passe de Khyber qui traversait l’Hindou Kouch constituait un point d’accès pour les envahisseurs. Comme nous venons de le voir, la Chine bénéficiait elle aussi de barrières naturelles, mais ses plaines centrales étaient ouvertes aux incursions des nomades des steppes au nord, et à l’ouest par la porte de Dzoungarie, qui menait les envahisseurs, via le corridor du Gansu, jusqu’au cœur de la Chine51.


        La Grande Muraille avait été construite pour défendre la Chine contre le déferlement des nomades des steppes. Après l’unification, le premier empereur de la dynastie Qin a fortifié cette frontière septentrionale à partir de 221 avant J.-C.52, et les remparts ont été prolongés par les Han entre 200 avant et 200 après J.-C., afin de protéger le tronçon de la route de la soie qui empruntait le corridor du Gansu jusqu’au bassin du Tarim. Une grande partie des vestiges les plus impressionnants de la Muraille datent toutefois de sa construction sous la dynastie Ming à partir du milieu du XIVe siècle. À première vue, la grande Muraille sert de ligne de démarcation entre deux modes de vie et cultures fondamentalement différents – les nomades et les sédentaires, les barbares et les civilisés. Mais, si l’on y réfléchit, ces fortifications ont été édifiées le long de la frontière écologique fondamentale entre les terres humides et fertiles propices à l’agriculture et les steppes sèches et peu généreuses au cœur du continent, où seuls des pasteurs pouvaient survivre. Néanmoins, la Chine a été envahie à plusieurs reprises par les peuples des steppes, qui entraient souvent par la porte de Dzoungarie et le corridor du Gansu. La passe de Khyber constituait un point d’accès en Inde pour les pillards nomades ; la Chine a été attaquée de même le long de la route de la soie. Les itinéraires de transit commerciaux facilitaient aussi les invasions.


        Immédiatement à l’ouest de l’Eurasie, l’Europe est vulnérable aux invasions via quelques grands itinéraires de basse altitude et des cols de haute montagne qui fournissent un accès aux nomades des steppes. Depuis les steppes occidentales, une de ces routes passe au sud du Caucase et de la mer Noire en longeant l’Anatolie ; une autre remonte au nord de la mer Noire vers les Carpates, puis se dirige soit vers le nord en passant entre ces montagnes et les marécages du Pripet, soit vers le sud en suivant la vallée du Danube, ces deux itinéraires amenant les envahisseurs jusqu’au cœur des plaines du nord de l’Europe53. Les Huns, qui défièrent l’Empire romain à partir du IVe siècle, les Bulgares qui migrèrent dans les Balkans au VIIe siècle, les Magyars qui pénétrèrent dans les plaines hongroises au IXe siècle, et les envahisseurs mongols du XIIIe siècle – tous avaient à l’origine abordé l’Europe à partir des steppes en empruntant ces couloirs54.


        Si les affrontements entre tribus nomades et sociétés sédentaires reflétaient le mode de vie entretenu par leurs habitats respectifs, le monde naturel et la répartition des différents écosystèmes dictaient également aux nomades des steppes la marche à suivre après l’invasion des terres agraires.


        La redoutable menace que représentaient ces peuples de cavaliers était largement imputable à leur mobilité. Contrairement aux armées à progression lente des civilisations sédentaires, les nomades étaient capables d’opérer rapidement sur de grandes distances. Les envahisseurs venus des steppes étaient toutefois soumis à une contrainte écologique fondamentale. Leurs prouesses militaires dépendaient de leur capacité à engager un grand nombre de cavaliers véloces, mais il leur fallait nourrir leurs chevaux. C’était simple dans leur environnement naturel – la steppe et ses vastes prairies –, mais dès que les envahisseurs ont pénétré trop loin dans les terres agricoles des marges de l’Eurasie, ils ont eu du mal à nourrir leurs montures. Si les terres agricoles irriguées produisent une grande quantité de céréales cultivées sur des surfaces réduites pour nourrir des humains, elles ne sont pas aussi efficaces que des pâturages pour nourrir un grand nombre de chevaux.


        Cette contrainte imposée par la nature indique que les modes de vie agricole et pastoral sont intrinsèquement incompatibles. Aussi, après avoir profité du butin de la victoire, les envahisseurs des steppes furent-ils forcés de se retirer dans leurs vastes pâturages naturels ou alors, changeant radicalement leur mode de vie, de s’assimiler à une société sédentarisée55. Il n’est donc pas surprenant que les Huns, qui envahirent le centre de l’Europe au milieu du Ve siècle, aient fait de la puszta hongroise leur quartier général – une zone frontière écologique entre la steppe et les terres agricoles, et le dernier réduit occidental des prairies sèches56.


        D’autres ont abandonné leur nomadisme. Au début du XIIIe siècle, les Turcs ottomans, chassés des steppes par l’expansion mongole de Gengis Khan, se sont établis en Anatolie en adoptant un style de guerre à l’européenne, reposant sur des fortifications, et ont formé des armées d’esclaves – de jeunes captifs chrétiens convertis de force à l’islam, les célèbres janissaires57. À la fin du XIIIe siècle, les Ottomans étaient devenus une menace majeure pour les nations de la chrétienté ; en 1453, ils mirent fin à l’empire byzantin avec la prise de Constantinople58.


        Des cavaliers nomades venus des steppes ont été à l’origine de deux des tournants les plus marquants de l’Histoire mondiale : la chute de l’Empire romain d’Occident et la conquête de l’Asie par les Mongols.
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        Nous avons déjà vu comment, au premier siècle de notre ère, l’Empire romain s’était étendu autour de la Méditerranée, s’arrêtant aux frontières naturelles définies par les déserts d’Afrique du Nord, les chaînes de montagnes et les grands fleuves d’Europe. À partir de 300, cependant, la frontière nord-est de l’empire le long du Rhin et du Danube était déjà dans son intégralité sous la pression démographique de tribus germaniques occupant les régions sauvages au-delà. La situation s’est aggravée quelques décennies plus tard avec une série d’incursions violentes et de migrations forcées déclenchées par un peuple de cavaliers émergeant des steppes qui poussait ces tribus à déborder Rome sur ses frontières. On croit généralement que ces cavaliers faisaient partie de la même confédération de tribus nomades qui, à la limite est de la ceinture des steppes, défiaient les Chinois depuis le IIIe siècle avant J.-C.59 : les Xiongnu. Quand ils sont apparus en Occident, on les a appelés les Huns60.


        Les Huns avançaient maintenant vers l’ouest en traversant la zone des steppes, vraisemblablement à la recherche de meilleurs pâturages pendant une période de changement climatique régional – nous avons des preuves d’un refroidissement dans l’hémisphère nord à cette époque, qui avait causé des sécheresses dans les steppes61 et qui aurait réduit les ressources en herbe pour nourrir leurs troupeaux et leurs chevaux. Les Huns atteignirent le Don dès 37062, déplaçant ainsi d’autres groupes de nomades qui, à leur tour, chassèrent de leurs terres les villageois sédentaires d’Europe de l’Est.


        Un nombre énorme de ces réfugiés étaient arrivés à la frontière de l’Empire romain d’Occident le long du Rhin et du Danube, et bientôt des tribus commencèrent à déferler sur le territoire romain : Burgondes, Lombards, Francs, Wisigoths, Ostrogoths, Vandales et Alains63.


        À la fin du IVe siècle, après avoir poussé devant eux une succession de tribus comme une grande vague de peuples qui s’écartaient de leur chemin, les Huns eux-mêmes sont arrivés aux confins de l’Empire romain. Ils se sont lancés dans la conquête des tribus résidant au nord du Danube avant de se tourner vers l’Empire romain d’Orient, que la plupart des migrations tribales et autres invasions antérieures avaient épargné. Conduits par le redoutable Attila à partir de 434, les Huns ravagèrent la Grèce et les Balkans lors de campagnes successives, et arrivèrent jusque sous les murailles de Constantinople elle-même. Ils furent arrêtés par les formidables fortifications de la ville, mais purent néanmoins extorquer à l’Empire des tributs considérables.


        Enhardi par ces succès en Orient, Attila dirigea alors ses agressions vers l’Empire romain d’Occident. Progressant le long du Danube et du Rhin, saccageant ville après ville sur son passage, il envahit la Gaule romaine en 451 avant d’être battu par une alliance des mêmes tribus et peuples de cavaliers déplacés à l’origine par les Huns déferlant depuis les steppes. Ce qui n’a pas empêché Attila et ses hommes de revenir l’année suivante dévaster les plaines du nord de l’Italie et forcer l’empereur à accepter leurs conditions pour les empêcher de marcher sur Rome. Attila mourut deux ans plus tard et l’empire des Huns s’est désagrégé peu après, mais ils avaient déjà déclenché le processus de la destruction de l’Empire romain64.


        Les Romains n’étaient pas les seuls à subir les assauts de ces peuples déplacés. La Perse a elle aussi connu le déferlement de tribus nomades qui ont envahi le Caucase et pillé les villes de Mésopotamie et d’Asie mineure65. Tout à la fin du IVe siècle, l’Empire romain d’Orient et la Perse, attaqués par un ennemi commun, mirent de côté leur très ancienne inimitié pour œuvrer ensemble à la construction et à la mise en garnison d’un immense mur fortifié entre la mer Noire et la mer Caspienne. Long de 200 kilomètres, ce mur était protégé par un fossé de 4,5 mètres de profondeur et parsemé d’une trentaine de forts gardés par 30 000 soldats. Ce Mur persan n’est dépassé que par la Grande Muraille de Chine – la plus longue barrière défensive jamais édifiée –, et a été construit exactement dans le même but : défendre la frontière entre la civilisation sédentaire et le monde sauvage des barbares66.


        Mais pour l’Empire romain d’Occident, il était déjà trop tard. La frontière le long du Rhin et du Danube avait été submergée, et des vagues successives de tribus migrantes passèrent en force. Les Wisigoths descendirent dans la péninsule italienne et saccagèrent la ville de Rome elle-même en 41067. Les Vandales, autre tribu déplacée par les Huns, traversèrent l’Europe centrale, puis la péninsule ibérique et envahirent l’Afrique du Nord romaine pour s’emparer en 439 de la ville de Carthage et des régions environnantes qui fournissaient l’Empire d’Occident en céréales. Ils avaient également conquis la Sicile, la Sardaigne et la Corse ; en 455, les Vandales eux aussi saccagèrent Rome. En 476, le contrôle centralisé de l’Empire romain d’Occident n’existait déjà plus : ses anciens territoires étaient à présent divisés en royaumes gouvernés par les tribus germaniques qui avaient déferlé sur l’Empire, venues de l’est – les Francs en France et en Allemagne, les Wisigoths en Espagne et les Ostrogoths en Italie. Au cours du Moyen Âge, ces royaumes se sont développés pour devenir les nations de l’Europe moderne.


        L’Empire romain d’Occident avait été détruit par la « grande migration » de tribus sédentaires et de pasteurs des steppes. Une fois de plus, ce tournant de l’Histoire s’explique par des causes planétaires fondamentales. En fin de compte, la chute de Rome est due à la distinction écologique entre les prairies arides des steppes eurasiennes qui assurent la subsistance des peuples de nomades à cheval, et les terres plus humides à la périphérie qui entretenaient l’agriculture sédentaire de l’empire, et aussi à un changement climatique dans les steppes qui a déclenché ces vagues invasives de peuples déplacés.
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        Au XIIIe siècle, les cavaliers des steppes ont encore changé le cours de l’Histoire en Eurasie. Les Mongols sont sortis de leurs prairies et, en l’espace de vingt-cinq ans seulement, ils ont réussi à conquérir plus de territoires que Rome n’en avait annexé en quatre siècles68. Non seulement l’Empire mongol réunissait les tribus de la vaste steppe eurasienne, mais il comprenait aussi la Chine, la Russie et une bonne partie de l’Asie du Sud-Ouest, ce qui en faisait le plus vaste empire terrestre que le monde ait jamais connu69. Le meneur qui avait lancé cette campagne spectaculaire était le fils d’un important chef de tribu de Mongolie orientale, né sous le nom de Temüjin – qui signifiait peut-être forgeron –, mais c’est son titre qui l’a rendu (tristement) célèbre : Gengis Khan70, le « souverain océanique », c’est-à-dire universel.


        Gengis Khan appartenait à l’une des nombreuses tribus nomades élevant des moutons à la frontière nord de la Chine, mais en 1206 il avait déjà unifié les tribus environnantes et était devenu le maître des steppes mongoles71. Une fois consolidé le fondement de son pouvoir, ses hordes d’envahisseurs à cheval sont sorties des steppes à grand fracas pour attaquer les civilisations à la périphérie de l’Eurasie. Elles ont envahi le nord de la Chine en 121172, puis ont déferlé en Asie centrale73. Gengis Khan est mort en 1227, mais ses successeurs se sont avérés tout aussi efficaces dans leur expansion militaire74. La conquête mongole s’est poursuivie au Moyen-Orient, puis les tribus ont traversé le Caucase pour gagner la Russie méridionale et entrer en Europe de l’Est75.


        De là, elles ont pénétré en Pologne et dans les plaines hongroises ; elles ont atteint les abords de Vienne76 et semé la panique dans toute la chrétienté77. Mais par un caprice fatal de l’Histoire, l’Europe a été épargnée. Le Grand Khan de cette époque, le fils et successeur de Gengis Khan, Ögödei, est mort subitement, et les dirigeants mongols se sont repliés sur leur capitale à Karakorum pour choisir leur prochain souverain suprême. Finalement, les khans n’ont pas tenté de poursuivre leur conquête vers l’Atlantique, et l’Empire mongol s’est bel et bien arrêté au terminus ouest de la ceinture des steppes78. Au lieu de quoi ils sont repartis vers l’est, ont conquis de nouveau la Chine dans son intégralité, et s’y sont établis en tant que dynastie des Yuan79. Son premier empereur, Kubilai Khan, a régné d’abord à partir de Shangdu – orthographié Xanadu dans le célèbre poème de Coleridge Kubla Khan –, avant de transférer son trône à Pékin80*10.


        À la fin du XIIIe siècle, l’Empire mongol s’étendait sur toute la largeur de l’Asie, de l’océan Pacifique à la mer Noire. Au cours de cette incroyable expansion, les Mongols se sont montrés notoirement féroces dans leur traitement des villes qui refusaient de se rendre immédiatement82. Ils massacraient tous les habitants – hommes, femmes et enfants, ainsi que le bétail –, ne laissant que des rues désertes et des pyramides de crânes. Ce recours délibérément macabre à la violence visait à encourager les villes suivantes à capituler sans résistance – les horribles nouvelles de leur cruauté se propageaient plus rapidement que la progression physique de leurs armées. Mais les Mongols n’étaient pas seulement ces hordes redoutables de féroces guerriers que se représente la croyance populaire. Une fois la résistance matée, les villes et villages capturés étaient souvent reconstruits sous la surveillance attentive des Mongols83. Les khans étaient aussi remarquablement tolérants vis-à-vis des divers peuples qu’ils avaient soumis et autorisaient la liberté culturelle et religieuse84. Après la campagne initiale de choc et de terreur, les Mongols pouvaient gagner les cœurs et les esprits.


        En outre, une fois passées la fureur et la violence initiale de la conquête, l’unification de l’Asie a produit une ère de commerce florissant dans tout le continent. C’est ce qu’on appelle désormais la « Pax Mongolica », à l’image de la Pax Romana, cette période de stabilité et de prospérité autour de la Méditerranée créée par l’Empire romain un millénaire plus tôt. Pendant environ un siècle à partir de 1260, les khanats mongols ont assuré la sécurité de la circulation des marchands en Asie ; en outre, leurs compétences administratives et leur tendance pleine de bon sens à ne pas augmenter les impôts conspiraient à favoriser le commerce85. N’imitant pas la tactique rapace des envahisseurs nomades antérieurs qui comptaient sur le butin des pillages ou l’imposition de lourds tributs aux civilisations agraires, les khans reconnaissaient qu’ils pouvaient tirer beaucoup plus de profit du commerce que des raids. Le commerce sur la route de la soie a prospéré pendant cette période, car les caravanes ne se contentaient plus de cheminer sur les anciennes routes du désert en Asie centrale : elles obliquaient aussi vers le nord et la capitale mongole, Karakorum, et traversaient les steppes herbeuses86. Les Mongols avaient réussi à associer l’Orient et l’Occident comme personne avant eux.


        Il en a résulté une arrivée massive d’épices et d’autres produits de luxe en Europe87. Le haut fourneau a été introduit en Occident pendant la Pax Mongolica, et les Mongols ont également apporté en Europe la poudre à canon des Chinois88, qui changerait à jamais la nature de la guerre. Mais l’unification de l’Asie et la liberté de mouvement d’un bout à l’autre du continent ont eu un autre effet, historiquement lourd de conséquences. Un élément bien plus destructeur est entré dans le sang qui circulait dans les artères de communication en Eurasie : la maladie.


        La peste noire surgie des steppes s’est répandue dans ce monde connecté du milieu du XIVe siècle. La peste bubonique avait déjà atteint la Chine en 1345 et Constantinople en 1347. De là, elle est allée à Gênes puis à Venise à bord de navires marchands89, et l’été suivant, elle s’était déjà propagée dans le nord de l’Europe. Les personnes déjà affaiblies par la malnutrition à la suite d’une série de mauvaises récoltes – l’arrivée de la peste a coïncidé avec le premier pic de froid du Petit Âge Glaciaire90 – succombaient rapidement à la maladie. En l’espace de cinq ans, pas plus, la peste noire avait tué au moins un tiers des populations de la Chine et de l’Europe91, et avait aussi dévasté le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord. Il y eut environ 25 millions de morts rien qu’en Europe92.


        La peste a frappé tout aussi durement les khanats mongols alors que leur emprise sur le pouvoir était déjà affaiblie par des rivalités internes. En Chine, la dynastie des Yuan a été renversée par les Ming en 1368, et d’un bout à l’autre de l’Eurasie, le vaste empire mongol s’est encore divisé en de nombreux États sans unité politique ni économique. Les steppes sont redevenues une mosaïque de tribus nomades antagonistes, et le grand axe de circulation est-ouest s’est effondré. Mais en Europe de l’Ouest, les séquelles de la peste noire produisirent quelques effets bénéfiques. À la suite du dépeuplement massif, beaucoup de seigneurs avaient perdu les métayers qui cultivaient leurs terres ; ils furent donc forcés d’accepter des loyers moins élevés et une main-d’œuvre paysanne plus mobile. Avec la pénurie de main-d’œuvre, les artisans et les travailleurs agricoles pouvaient exiger des rémunérations plus fortes. Ce qui a assoupli le servage lié au système féodal et amélioré la mobilité sociale en Europe de l’Ouest, où les guildes exerçaient déjà une influence considérable dans les villes marchandes les plus peuplées*11. La perturbation de la peste noire, qui avait émergé des steppes et s’était répandue avec l’aide de l’infrastructure commerciale entretenue par les Mongols, ébranla les fondements du système féodal et contribua à créer les prémices d’une société différente et plus mobile93.


        Les conquêtes de la superpuissance mongole ont eu d’autres conséquences à longue portée sur l’histoire de l’Europe. Dans leur poussée vers l’ouest, les Mongols ont détruit le grand empire islamique des Khwarezmiens en Asie centrale, anéantissant leurs entrepôts commerciaux de Samarcande, Merv et Boukhara, et dévastant également Bagdad, la capitale du califat abbasside. Mais par-dessus tout, les Mongols n’ont pas poussé plus loin en Europe. Les ports de Venise et de Gênes sont restés les principaux centres marchands de l’Occident et ont vu leur richesse et leur puissance s’accroître à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance. En détruisant le vieux noyau musulman de l’Eurasie mais en épargnant l’Europe, les Mongols ont inversé l’équilibre des pouvoirs dans cette région : l’Europe eut la possibilité de progresser et de commencer à se développer plus vite que le monde islamique94. Et pourtant, lorsque Constantinople tomba aux mains des Ottomans en 1453, l’Empire byzantin n’était guère plus qu’un État-croupion depuis plus d’un siècle, tandis que les souverains musulmans dominaient toute la Méditerranée orientale et bloquaient les routes commerciales de l’Orient vers l’Europe95. C’est pour cette raison qu’à l’époque des grandes découvertes les navigateurs européens ont commencé à regarder vers l’ouest, afin de trouver des routes maritimes nouvelles pour accéder aux richesses de la Chine et de l’Inde, comme nous le verrons au chapitre suivant.


      


      

        
            
              
                LA FIN D’UNE ÉPOQUE
              
            
          


        Des millénaires durant, les steppes avaient représenté une vaste contrée sauvage qui hébergeait des pasteurs nomades. Ces prairies avaient assuré la subsistance d’un grand nombre de guerriers à cheval capables d’attaquer les civilisations agraires à la périphérie de l’Eurasie dans des raids dévastateurs. Mais à partir du milieu du XVIe siècle, d’abord les États de l’Europe de la Renaissance, ensuite la Russie et la Chine commencèrent à modifier d’une manière décisive l’équilibre du pouvoir entre les mondes des semis et de la steppe. Le moteur de ce basculement était un système complet de progrès techniques et logistiques interconnectés, qualifié de « révolution militaire ». Les États agraires ont appris à utiliser efficacement la poudre dans les mousquets et les canons, ont élaboré des schémas d’exercices militaires coordonnés pour produire une puissance de feu dévastatrice sur le champ de bataille, ont mis au point une logistique de grande envergure pour ravitailler leurs troupes et transformé leur économie pour entretenir des armées permanentes aux effectifs de plus en plus importants96. Ces innovations qui centralisaient le pouvoir militaire ont permis aux souverains de consolider leur emprise et de rassembler de nombreux fiefs pour en faire de grands États uniques, marquant ainsi les prémices de nos nations modernes97.


        Les sociétés des steppes n’ont pu rivaliser avec ces progrès militaires. Elles pouvaient certes acheter des armes à feu, sur le modèle des sociétés agraires qui leur achetaient des chevaux, mais pour ces échanges leur pouvoir d’achat était bridé par une économie bien moins développée que celle dont profitaient les États agraires unifiés. Ce qui a pour la première fois fait pencher la balance en faveur des sociétés sédentarisées au détriment des pasteurs nomades. Le pouvoir des nomades a rendu son dernier souffle dans les années 1750 lorsque la Chine des Qing a vaincu une confédération de tribus mongoles en Dzoungarie. La menace militaire qui venait des steppes avait finalement été contenue et un long chapitre de l’histoire mongolienne touchait à sa fin98. Jamais plus un empire de nomades n’émergerait des steppes pour déclencher une crise existentielle chez les civilisations agraires.


        Au contraire, ce sont les civilisations agraires aux marges des steppes qui commencèrent alors à pénétrer de plus en plus loin dans ces prairies dégagées ; elles les colonisent et en cultivent le sol, renforçant ainsi leur économie99. La Russie et la Chine se sont étendues dans cette zone intermédiaire jusqu’à ce que leurs frontières viennent à se toucher100. La Russie en particulier est devenue une superpuissance majeure en s’étendant dans les steppes jadis administrées par l’Empire mongol, non pas à la recherche de pâturages pour le bétail et les chevaux, mais pour exploiter les riches ressources minérales de cette immense région et la transformer en terres cultivables à haut rendement, tirant profit d’un sol à lœss fertile enrichi en nutriments par les graminées qui y poussaient depuis des millénaires101. L’empire russe en expansion a progressivement transformé la steppe ponto-caspienne en de vastes champs ondulants de blé doré102. Et ces terres avaient déjà acquis une importance stratégique immense dans les années 1930*12.


        L’invasion allemande de l’Union soviétique en juin 1941 avait pour principale motivation non seulement de s’emparer des gisements de pétrole vitaux de la région du Caucase, mais également de revendiquer les terres fertiles exploitées dans les anciennes steppes plus au nord. Elles devaient à la fois fournir leur énorme potentiel agricole et satisfaire la vision d’Hitler – assurer le Lebensraum, l’« espace vital » nécessaire à la survie éternelle du peuple allemand.


        L’opération Barbarossa a finalement échoué – la Wehrmacht a été vaincue autant par les défis de la logistique sur des distances aussi considérables que par le début de l’hiver extrêmement froid des steppes et par l’Armée rouge. Mais les ambitions d’Hitler illustrent puissamment comment l’écologie des steppes s’est profondément transformée au cours des derniers siècles : cette région sauvage habitée par des pasteurs et cavaliers qui menaçaient les civilisations sédentarisées de l’Eurasie était devenue un ensemble de riches terres cultivées désormais vitales pour nourrir ces mêmes sociétés agraires*13.


        La longue époque dans l’histoire de l’Eurasie où les sociétés nomades des steppes affrontèrent à maintes reprises les civilisations à sa périphérie était née d’une distinction écologique et climatique opposant des régions favorisant soit le pastoralisme des tribus à cheval, soit l’agriculture sédentarisée. Les routes commerciales terrestres qui traversaient les déserts d’Afrique du Nord et d’Arabie, ainsi que la route de la soie en Eurasie, étaient elles aussi dominées par une zone climatique particulière – celle de la bande désertique créée par un flux descendant d’air sec intégré à l’un des grands schémas circulatoires de l’atmosphère terrestre. Ces schémas circulatoires à l’échelle planétaire sont également responsables des vents dominants dans le monde entier, ceux-là mêmes que les Européens ont cartographiés et ont appris à exploiter pendant l’ère des grandes découvertes pour créer de gigantesques réseaux commerciaux océaniques et de puissants empires outre-mer.


      


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1.  Les sols à lœss ne couvrent pas plus de 10 pour cent de la surface de la planète, mais ils fournissent certaines des terres agricoles les plus productives du monde. Parallèlement à l’épais plateau de lœss chinois, une large bande de lœss traverse la région des steppes de l’Asie centrale, et il y a aussi des parcelles de ce sol fertile dispersées en Europe du Nord7.


    

    

      *2.  Cette extension territoriale de l’Empire romain a eu une influence persistante au cours de l’Histoire, et son empreinte est encore manifeste dans la diffusion géographique des trois formes de la foi chrétienne dans l’Europe moderne – le catholicisme, le protestantisme et l’Église orthodoxe. Le Grand Schisme de 1054 entre l’Orient et l’Occident a vu la chrétienté se diviser en deux branches principales : les catholiques romains sous l’autorité du pape, et les chrétiens orthodoxes orientaux sous l’autorité du patriarche de Constantinople. Le deuxième grand schisme a été la scission entre le protestantisme et le catholicisme au XVIe siècle, résultat de la Réforme qui avait débuté en Allemagne – territoire resté en dehors de l’Empire romain. Cette division tripartite de l’Europe se matérialisait clairement selon deux lignes de faille principales. La première, entre catholicisme et orthodoxie orientale, suivait le Danube dans son cours vers le sud à travers les plaines de Hongrie : l’ancienne ligne de démarcation entre les zones d’infuence des empires romain d’Orient et d’Occident, à peu près équidistante entre leurs capitales, Constantinople et Rome. La seconde ligne de faille suit la durable frontière de l’Empire romain le long du Rhin, et celle entre la civilisation latine et les tribus germaniques, tandis que les territoires qui ont embrassé le protestantisme se situent au-delà de l’ancienne frontière romaine. Les trois chrétientés suivent grosso modo les frontières de l’ancien empire, elles-mêmes définies par les frontières naturelles du paysage sous-jacent9.


    

    

      *3.  Le fait que la soie arrivait par ces deux itinéraires distincts laissait penser aux Romains qu’elle provenait de deux endroits différents : qu’elle était acheminée par voie terrestre à partir du pays des Sères, et par voie maritime à partir du pays des « Sinae »15. Les Romains ne savaient pas très bien non plus comment s’obtenait le fil de soie ; ils croyaient qu’il était peigné à partir de feuilles en forêt – malentendu provenant peut-être du fait que les chenilles du bombyx sont nourries avec des feuilles de mûrier16. Les Chinois han entrentenaient une confusion similaire quant à la source naturelle du coton qu’ils importaient d’Inde ; ils croyaient qu’il s’agissait « des poils peignés sur certains moutons marins17 » et non des fibres duveteuses enveloppant les graines d’une plante apparentée à l’okra et au cacao.


    

    

      *4.  La soie a perdu de son importance sur ces routes commerciales entre l’Orient et l’Occident après l’an 550 environ, quand des œufs du bombyx du mûrier eurent été introduits en fraude à Constantinople, lançant une industrie de la soie qui a miné le monopole chinois29.


    

    

      *5.  Des avantages dont les civilisations plus isolées des Amériques ont été privées. Lorsque le contact a été rétabli entre les peuples de l’Eurasie et des Amériques à la fin du XVe siècle – pour la première fois depuis la disparition du pont terrestre de Béring à la fin de la dernière glaciation –, la civilisation eurasienne était bien plus avancée en compréhension scientifique et capacités technologiques. Un patrimoine commun dont le partage a été facilité au fil des millénaires par les routes commerciales terrestres et maritimes.


    

    

      *6.  Au cours de cette période, l’hémisphère nord a connu un refroidissement généralisé, qu’on a appelé le Petit Âge Glaciaire, et pour combattre le froid les fourrures étaient très prisées. Nous avons conservé aujourd’hui des vestiges de cette époque froide dans les tenues de cérémonie des juges et des lords-maires, ainsi que dans les robes et toges universitaires, qui ont été conçues à cette époque36.


    

    

      *7.  Aujourd’hui, la steppe kazakhe, peu peuplée, est pour la Russie l’endroit idéal pour lancer ses fusées depuis le cosmodrome de Baïkonour ; au retour, les capsules des engins habités descendent en parachute au-dessus de cette mer d’herbe. La NASA, elle, lance ses missions vers l’est au-dessus de l’océan Atlantique ; avant la navette spatiale, les capsules amerrissaient dans l’Atlantique nord ou le Pacifique, et les équipages étaient récupérés par la marine.


    

    

      *8.  Une intéressante combinaison entre l’élevage des chevaux et les transports sur roues a été l’élaboration du char de guerre véloce, aux roues à rayons, vers 2000 avant J.-C.41. Tiré par un groupe de chevaux bien entraînés et transportant un lanceur de javelot ou un archer, c’était le tank de l’âge du bronze. Ces chars ont révolutionné l’art de la guerre et ont été aussi innovants dans les conflits entre villes-États et empires que le développement ultérieur de la poudre à canon. Mais à l’époque où Homère a composé l’Iliade vers 800 avant J.-C., quelque cinq siècles après la guerre de Troie, cette technologie militaire de l’âge du bronze était dépassée depuis longtemps – elle avait été supplantée par des formations serrées de fantassins munis de lances ou des cavaliers très mobiles armés d’arcs composites42. Le chariot a survécu uniquement comme symbole de prestige et de puissance : dans les mythologies perse, indienne, gréco-romaine et nordique, tous les dieux se déplacent en chariot. Même aujourd’hui, de nombreuses métropoles ont des monuments portant un quadrige, comme l’Arc de triomphe du Carrousel et la porte de Brandebourg.


    

    

      *9.  L’Oural est l’une des chaînes de montagnes les plus anciennes du monde. Il s’est formé il y a entre 300 et 250 millions d’années lorsque la plaque sibérienne s’est amarrée au flanc sud de la Pangée, marquant ainsi l’ultime étape dans la formation du supercontinent. À l’instar de l’ophiolite parfaitement préservée creusée au sommet de l’île de Chypre, dont nous avons parlé au chapitre 6, l’Oural contient aussi des parcelles de croûte issues d’un océan disparu depuis longtemps et détient donc en héritage de riches mines de cuivre45.


    

    

      *10.  À maintes reprises au cours des XIIIe et XIVe siècles, les Mongols ont également envahi la région du nord-ouest de l’Inde, mais ce n’est qu’en 1526 que l’un des descendants de Gengis Khan a établi l’Empire moghol sur toute l’étendue du sous-continent81.


    

    

      *11.  En revanche, les propriétaires terriens d’Europe de l’Est, qui avaient plus de pouvoir, ont pu contraindre la paysannerie restante à accepter un servage plus strict.


    

    

      *12.  Dans le présent chapitre, nous nous sommes concentrés sur les steppes traversant l’épine dorsale de l’Eurasie, mais la même zone écologique apparaît également en Amérique du Nord. La Grande Prairie, qui s’étire en une large bande au beau milieu des États-Unis, occupe la région sèche de l’intérieur du continent, dans l’ombre pluviométrique des Rocheuses. Comme nous l’avons déjà vu, par rapport à l’Eurasie, le patrimoine biologique de l’Amérique du Nord s’était appauvri. Le cheval s’était éteint sur son lieu de naissance et il n’y avait ni vaches ni moutons pour nourrir les nomades des steppes. Le mammifère dominant de la prairie, le bison, était chassé par les tribus américaines autochtones, mais il résistait à la domestication. Des plantes comme la courge ainsi que plusieurs espèces à graines comme le tournesol avaient déjà été domestiquées il y a environ 4 000 ans dans l’est de l’Amérique du Nord103, mais la ceinture des prairies représentait une immense région de la Terre qui n’avait jamais été utilisée pour l’agriculture104. Tout cela a changé après la conquête européenne, avec l’arrivée de colons qui apportaient avec eux le bétail et les cultures domestiqués dans l’Ancien Monde. Les prairies plus sèches de l’ouest se sont révélées idéales pour l’élevage des bovins en libre pâturage ; au cours des deux derniers siècles, avec l’aide de charrues à socs en acier, de techniques d’irrigation avancées, d’engrais artificiels et de pesticides, les prairies de l’est sont devenues des terres cultivables parmi les plus productives de la planète.


    

    

      *13.  En 2016, la Russie est devenue le plus grand exportateur de blé du monde ; une grande partie de la récolte provenait de la région des steppes au nord de la mer Noire et approvisionnait le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord105.


    

  



  

    

    
        8. La machine éolienne mondiale et l’ère des grandes découvertes
      


    
      L’ère des grandes découvertes a commencé dans la péninsule ibérique, à l’extrême ouest de l’Eurasie, donc à la périphérie des échanges de biens et de connaissances dans ce continent. Les royaumes qui deviendraient le Portugal et l’Espagne ne pouvaient que regarder avec envie les richesses que des ports comme Gênes ou Venise importaient et exportaient d’un bout à l’autre de la Méditerranée. Au Moyen Âge, une bonne partie de la péninsule ibérique avait été sous contrôle islamique du califat omeyyade qui l’avait envahie en 711 via le détroit de Gibraltar*1. Les royaumes chrétiens de la péninsule ont repoussé la pression islamique pendant les siècles de la Reconquista, le Portugal s’assurant ainsi de sa pleine étendue le long de la côte ouest déjà au milieu du XIIIe siècle. Mais il demeurait cerné par son voisin plus vaste et plus riche, le royaume de Castille, et n’était confronté qu’à l’étendue inconnue de l’Atlantique.

        Les Portugais poursuivirent leur guerre sainte de l’autre côté de Gibraltar et s’emparèrent en 1415 du port musulman de Ceuta, à la pointe nord du Maroc, l’un des terminus des routes caravanières transsahariennes. C’est là que les Portugais ont goûté pour la première fois aux richesses qu’ils pourraient acquérir s’ils pouvaient circonvenir le monde musulman et transporter l’or et les esclaves sur leurs propres bateaux1. Ils ont donc commencé à explorer le littoral ouest-africain pour trouver la source de cet or, et bientôt certains navigateurs envisagèrent la possibilité de doubler la pointe sud de l’Afrique pour atteindre l’Inde et les richesses du commerce des épices2.

        Puis, à la fin du XVe siècle, les royaumes de Castille et d’Aragon s’unirent dans ce qui allait devenir l’Espagne moderne. En 1492, ils achevèrent la Reconquista de la péninsule en s’emparant de Grenade, le dernier bastion maure, et rejoignirent le Portugal dans la recherche de nouvelles routes maritimes et de nouveaux débouchés commerciaux dans l’Atlantique*2.

        
        
          
            
              
                VOLTA DO MAR
              
            
          

          Dans l’Atlantique, à quelque distance des côtes de l’Europe et de l’Afrique, se trouvent quatre petits archipels : les îles Canaries, les Açores, Madère et les îles du Cap-Vert. Pour les Romains, les îles Canaries marquaient la fin du monde connu*3, mais il semble que le souvenir de leur existence se soit perdu dans les ténèbres du haut Moyen Âge, car elles avaient littéralement disparu des cartes. Elles ont été redécouvertes à la fin du XIVe siècle et au début du XVe siècle lorsque les marins portugais et espagnols ont commencé à s’aventurer au-delà de la péninsule ibérique, découvrant par la même occasion les autres archipels, inconnus jusqu’alors4. Ils ont constaté que les Canaries, à environ 100 kilomètres seulement des côtes marocaines, étaient déjà peuplées par des tribus indigènes, qui descendaient probablement des Berbères d’Afrique du Nord, mais les îles les plus éloignées, les Açores et les îles du Cap-Vert, étaient inhabitées lorsque les Portugais y ont débarqué.

          Les navigateurs ibériques cinglant vers l’océan rencontraient rapidement le courant des Canaries, qui les poussait au sud-ouest le long de la côte africaine. À environ 30° de latitude nord, les vents dominants du nord-est prenaient le relais pour les conduire aux îles Canaries. Ce parcours le long du littoral marocain, soutenu par des vents et des courants favorables, était une voie maritime que les Phéniciens utilisaient dans l’Antiquité pour commercer le long de la côte nord-ouest de l’Afrique avec leurs galères, qui étaient également munies de rangées de rames. Le problème pour les navigateurs européens s’aventurant dans ces confins 2 000 ans plus tard, c’était de savoir comment rentrer au pays. Les navires à voile n’ont pas besoin d’équipes de rameurs endurcis et peuvent donc transporter plus de provisions et de marchandises, mais ils ont du mal à progresser contre des courants ou des vents défavorables.

          L’innovation essentielle mise au point par les navigateurs portugais est connue sous le nom de volta do mar – le « tournant » ou le « retour » de la mer. Afin de repartir au nord-est vers le Portugal depuis la côte marocaine ou les Canaries, ils voguaient plein ouest dans l’océan Atlantique. Cela semble à première vue quelque peu paradoxal, mais plus au large, le courant des Canaries faiblit et, dès que les navires se trouvent à environ 30° de latitude nord, ils pouvaient capter les vents dominants du sud-ouest et, poussés par eux jusqu’au bout, regagner leur patrie. Ainsi, au retour des Canaries, ces marins tiraient-ils parti de différentes régions de courants océaniques et de circulation atmosphérique. Par chance, les îles Canaries se trouvent à proximité de la région où, sur Terre, les alizés du nord-est cèdent la place aux alizés du sud-ouest.

          Nous y reviendrons plus tard, mais à ce stade-ci, il vaut la peine d’expliquer une bizarrerie déconcertante dans la manière dont sont nommés les courants océaniques et les vents. Un vent est désigné par la direction d’où il souffle, de sorte que, par exemple, un vent du nord souffle du nord vers le sud. Les courants océaniques, en revanche, sont nommés en sens inverse : ils portent le nom de la direction vers laquelle ils vont. Ainsi, un courant du nord arrive du sud et vous emporte vers le nord. C’est potentiellement déroutant, mais ce n’est pas si absurde que ça. Lorsque vous êtes à terre, la direction du vent est l’aspect important : ce qui compte, c’est le point d’origine de l’orage où la direction dans laquelle vous avez besoin de faire tourner un moulin à vent. Mais pour un navire entraîné par un courant océanique, l’important, c’est là où il vous conduit, surtout s’il s’agit d’un récif ou d’un haut-fond sur lequel vous pourriez faire naufrage5.

          Si vous décrivez une large boucle – une volta do mar – en plein océan pour retourner à la côte ibérique depuis les Canaries, vous arriverez à Madère. Bien que Madère soit en réalité plus près du Portugal, les Canaries ont été découvertes d’abord, car les vents dominants du nord-est y poussaient directement les navires européens dès le détroit de Gibraltar. À mesure que les expéditions portugaises successives s’éloignaient de la côte africaine, elles décrivaient des volta do mar de plus en plus larges vers le milieu de l’Atlantique, ce qui leur a fait rencontrer les Açores. Cet archipel se trouve à environ 800 kilomètres de la péninsule ibérique ; à partir de là, un autre courant océanique, le courant du Portugal, ramenait les navires à leur port d’attache. Enfin, les îles du Cap-Vert, situées au large du renflement occidental du continent africain, là où le désert du Sahara cède la place à l’épaisse forêt tropicale de l’Afrique centrale – le vert dans « Cap-Vert » –, ont été découvertes par les Portugais en 1456.

          Contrairement à des îles comme l’île de Wight, Majorque ou le Sri Lanka, qui sont situées sur le plateau continental mais ont été coupées du continent par l’élévation du niveau des mers, ces archipels de l’Atlantique sont isolés dans l’océan : ce sont les sommets de volcans qui se dressent depuis le fond de la mer6. En fait, les Açores sont les plus hauts volcans de la dorsale médio-atlantique, cette grande déchirure de la croûte océanique qui s’étire jusqu’en Islande7*4.
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          Les îles de l’Atlantique fournissaient des relais océaniques importants aux explorateurs ibériques – c’étaient des tremplins pour l’océan. Les Canaries, en particulier, constituaient une escale vitale pour embarquer les provisions et les réserves d’eau douce, ce qui permettait aux navires de se lancer dans de plus longs voyages8. Les Açores assuraient une fonction similaire au retour. Ces débuts de la navigation entre la côte africaine et ces différents archipels ont également représenté un terrain d’entraînement essentiel en ce qu’ils ont permis aux marins européens d’acquérir des compétences et de l’assurance pour tenter de plus ambitieuses expéditions dans l’inconnu. C’est ici qu’ils ont commencé à assimiler les schémas circulatoires à grande échelle dans les océans et l’atmosphère de la planète, et à appréhender comment exploiter ces configurations de vents et de courants.

          Mais les îles de l’Atlantique ont également acquis une valeur économique intrinsèque. Leurs climats et leurs sols volcaniques riches les destinaient parfaitement à la culture de plantes comme le sucre9. À l’origine, Madère était densément boisée – madeira en portugais est un cousin étymologique du français matière, dérivés l’un et l’autre du latin materia, mais signifie le bois10, la « matière » par excellence. Mais les forêts ont été rapidement défrichées par les marins portugais et la terre a été cultivée pour produire du vin et du sucre. À la fin du XVe siècle, Madère produisait déjà près de 1 400 tonnes de sucre par an11 dans des plantations où travaillaient des esclaves ramenés du continent africain. Les îles de l’Atlantique ont donc joué un rôle central dans l’ère des grandes découvertes, mais leur découverte annonçait également les aspects les plus critiquables de l’expansion européenne : la conquête territoriale, le colonialisme et l’exploitation des esclaves dans les plantations.

        

        
        
          
            
              
                VERS LE CAP DES TEMPÊTES
              
            
          

          Si vous regardez une carte, le cap Bojador n’est qu’une simple bosse sur le littoral convexe de l’Afrique occidentale. Un temps, ce promontoire aux dunes d’aspect inoffensif a été néanmoins considéré comme le point le plus au sud où il soit possible de naviguer en suivant la côte africaine. Particulièrement traître pour les marins, il était connu en arabe sous le nom d’Abou Kathar, « le père du danger »12.

          La tradition maritime de l’époque voulait que les navires serrent la côte de près. Rester près du rivage permettait un accès régulier aux vivres et à l’eau douce et, plus important encore, offrait des points de repère pour la navigation. Mais autour du cap Bojador, les vents faibles soufflant le long du Maroc cèdent la place à des vents violents venant de l’est qui menacent de repousser tout navire vers l’océan*5. En outre, un large banc de sable submergé au niveau du cap s’étend jusqu’à 20 milles marins à partir du rivage, réduisant la profondeur de l’eau à quelques mètres seulement. Ainsi un navire qui s’éloigne de la côte pour contourner ce danger risque-t-il d’être pris dans les courants plus forts et d’être entraîné de plus en plus loin dans l’océan13.

          C’est alors qu’en 1434 le navigateur portugais Gil Eanes a proposé une nouvelle technique révolutionnaire qui lui permettrait de doubler le cap Bojador – « marcher au courant ». Pour avancer dans la direction souhaitée malgré la complexité des courants océaniques et des vents, il vous faut tenir compte de la déviation du cap de votre navire par le courant invisible. La seule manière dont Eanes ait pu y arriver, c’est en ayant méticuleusement mesuré à la fois la direction et la vitesse du courant aux Canaries avant son départ, puis, à plusieurs endroits pendant le trajet, en hissant les voiles ou en jetant l’ancre pour mesurer le courant local et corriger son cap en conséquence. Il se peut qu’Eanes ait estimé au départ la correction de cap dont il aurait besoin, ou même qu’il l’ait calculée, comme le ferait un navigateur moderne, en dessinant un triangle sur sa carte nautique : tracer une ligne entre sa position actuelle et sa destination, la ligne déviée à cause du courant, et joindre les deux par une troisième indiquant le cap à suivre pour compenser l’action du courant. Le cap Bojador a donc été vaincu par des navigateurs portugais qui cherchaient à comprendre les schémas maritimes. Et une fois qu’ils ont été capables de les maîtriser, ils ont pris assez d’assurance pour naviguer encore plus loin des côtes.

          Une fois passée l’épreuve du cap Bojador, les expéditions portugaises successives ont poussé régulièrement de plus en plus loin vers le sud, découvrant le fleuve Sénégal, ainsi que l’archipel du Cap-Vert, situé à 570 kilomètres des côtes. En 1460, les Portugais, qui avaient déjà parcouru 3 000 kilomètres le long de la côte africaine, étaient en train de contourner la grande saillie bombée de l’Afrique occidentale pour pénétrer dans le golfe de Guinée14. Là, le courant de Guinée les poussait vers l’est, mais les explorateurs constatèrent que les vents dominants du nord-ouest, fidèles compagnons dans leur progression vers le sud depuis leur départ des Canaries, étaient tombés. Il leur fallait maintenant affronter les vents faibles et inconstants de la zone des calmes plats.

          En 1474, des capitaines portugais avaient atteint le point où la côte africaine oblique à nouveau vers le sud, et lorsque, peu après, ils franchirent l’équateur, ils perdirent de vue l’étoile Polaire. Cette étoile, relativement brillante dans la constellation de la Petite Ourse (ou du Petit Chariot), se trouve coïncider avec l’emplacement du pôle Nord céleste, ou peu s’en faut. Si vous voulez calculer votre latitude – votre distance en degrés de l’équateur – vous mesurez simplement l’angle entre la Polaire et l’horizon dans le ciel nocturne. Mais comme l’étoile était devenue invisible, les marins pénétraient non seulement dans des eaux inexplorées, mais dans de nouvelles parties du monde où même leurs techniques de navigation ne fonctionnaient plus. Les Portugais ont créé à l’occasion le mot desnorteado – « dénordisé » – qui finirait par prendre le sens figuré de « désorienté »15*6. Or en continuant à descendre le long des côtes africaines, ils aperçurent à l’horizon opposé une brillante constellation, la Croix du Sud, qui pourrait les guider dans l’hémisphère austral16.

          Tandis que les Portugais poursuivaient leur quête pour trouver la pointe sud du mystérieux continent africain, chaque mission faisait étape régulièrement pour recueillir des informations sur la géographie et les langues locales, et, plus important encore, les marchandises susceptibles d’être échangées. Les capitaines emportaient également sur leurs navires des colonnes en pierre à ériger au point le plus au sud auquel ils étaient parvenus lors de chaque expédition. Non seulement elles étaient censées afficher les prétentions territoriales de la Couronne portugaise, mais elles servaient aussi de bornes visibles que les voyageurs ultérieurs devraient dépasser17. Ces modestes monuments ballottés par les flots dans la cale des caravelles voguant vers de nouvelles frontières étaient l’équivalent, au XVe siècle, des drapeaux transportés par les astronautes états-uniens lors des missions lunaires Apollo.

          Mais le premier contournement réussi de la pointe sud de l’Afrique a représenté une transition brutale par rapport cette lente exploration le long de la côte : il exigeait une démarche radicalement nouvelle.

          À la fin de l’été 1487, Bartolomeu Dias, parti de Lisbonne, dépassa les îles Canaries, doubla le cap Bojador et refit le long du littoral africain la route désormais familière après des décennies d’exploration portugaise. Au bout de quatre mois en mer, Dias dépassa la colonne marquant le point le plus au sud atteint par les expéditions précédentes. Tout en continuant de suivre le rivage, il baptisa les baies et les caps qu’il rencontrait du nom des saints du jour : Santa Marta (8 décembre), Sãn Tomé (21 décembre), Santa Vitória (23 décembre) et ainsi de suite, comme autant d’horodatages marquant sa progression sur la carte. Le jour de Noël, il baptisa le golfe de saint Christophe, patron des voyageurs18.

          Tout au long de ce littoral, les navires de Dias luttaient contre des flux contraires, affrontant à la fois un vent du sud constant et un courant qui les repoussait vers le nord de la côte. Dias prit alors une décision radicale. Il détourna ses navires de la terre et se dirigea droit sur le vaste océan tandis que la côte hospitalière disparaissait à l’horizon. Il espérait que l’astucieuse manœuvre nécessaire pour rentrer au Portugal malgré le courant des Canaries – cingler vers le grand large dans une volta do mar pour capter les vents d’ouest – marcherait encore dans l’Atlantique sud pour lui permettre de doubler la pointe sud de l’Afrique et trouver le passage vers l’est.

          L’idée lumineuse de Dias porta ses fruits, et vers 38° de latitude sud les vents d’ouest tant espérés commencèrent à se lever. Les navires, grâce à ces vents, mirent cap à l’est, et au bout de presque un mois dans l’Atlantique sud sans rencontrer la moindre île, les Portugais touchèrent enfin terre. En suivant le rivage, ils se rendirent compte que la côte continuait désormais vers le nord-est : ils avaient réussi à doubler la pointe sud de l’Afrique et se trouvaient de l’autre côté de ce vaste continent. Mais comme les provisions s’épuisaient à bord, Dias fut contraint d’ériger sa dernière colonne et de rentrer dans son pays. Ce n’est qu’au retour qu’il aperçut pour de bon ce qu’il croyait être la pointe du continent. Il la baptisa cap des Tempêtes, par allusion au contexte météorologique turbulent à la jonction des océans Atlantique et Indien. Une fois Dias rentré au pays, le roi Jean II de Portugal changea le toponyme en cap de Bonne-Espérance, afin de ne pas décourager les futures vagues d’explorateurs19*7.

          L’expédition de Dias allait changer le cours de l’Histoire. Premièrement, il avait confirmé que le géographe antique Ptolémée avait tort et que l’Afrique n’était pas infinie ; une route maritime qui permettrait à l’Europe d’accéder aux richesses de l’océan Indien en circonvenant le monde islamique était donc éminemment plausible. Deuxièmement – mais tout aussi important –, il avait découvert la zone de vents d’ouest dans l’Atlantique sud sur laquelle les marins peuvent compter pour doubler la pointe sud du continent africain21. Au lieu de serrer de près le littoral en se battant contre les courants portant au nord après avoir franchi l’équateur, la solution est au contraire de décrire une large boucle en plein Atlantique. La volta do mar, l’astuce développée pour revenir des Canaries dans l’Atlantique nord, fonctionne également dans l’Atlantique sud : les zones de vents des hémisphères nord et sud sont des images inversées l’une de l’autre. Ce qui a donné aux navigateurs européens un premier aperçu des schémas circulatoires à grande échelle dans les océans et l’atmosphère qu’ils ne tardèrent pas à appréhender plus profondément et commencèrent à exploiter.
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          Tandis que les Portugais cherchaient et trouvaient une route maritime contournant la pointe sud de l’Afrique, un navigateur génois tentait de mobiliser un soutien pour une traversée partant dans la direction opposée : il pensait pouvoir atteindre l’Orient en naviguant vers l’ouest. Il obtint finalement le patronage de la reine Isabelle de Castille, qui, en 1649, avait épousé le roi Ferdinand II d’Aragon pour unifier leurs royaumes et former l’Espagne. Ce Génois était connu de ses commanditaires sous le nom de Cristóbal Colón.

          Contrairement à une opinion répandue aujourd’hui, à l’époque médiévale, aucune personne cultivée ne croyait que la Terre était plate. Au IIIe siècle avant J.-C., Ératosthène, géographe, astronome et mathématicien grec travaillant à la bibliothèque d’Alexandrie, avait déjà compris que le monde était sphérique et en avait ingénieusement calculé la circonférence – 250 000 stades, soit environ 44 000 kilomètres, chiffre remarquablement proche de la valeur réelle. Et, de fait, les techniques de navigation céleste utilisées par les marins pour calculer leur latitude par rapport aux étoiles se fondent sur le principe même que la Terre est ronde. Christophe Colomb n’était pas non plus la première personne à avancer qu’on pouvait atteindre l’Inde en naviguant plein ouest à partir de l’Europe : le géographe romain Strabon avait suggéré la même chose au premier siècle de notre ère. Et il y avait des preuves qu’il existait quelque chose au-delà de l’horizon aqueux. Des informations rapportées des îles de l’Atlantique décrivent des épaves arrivant de l’ouest : arbres inconnus, pirogues, cadavres d’humains d’apparence ni européenne, ni africaine22.

          Afin d’obtenir un soutien financier pour son expédition, Colomb devait convaincre les commanditaires potentiels que la traversée proposée était réalisable. Mais comment estimer la distance à parcourir entre la côte ouest de l’Europe et la Chine ou l’Inde avant d’avoir accompli ce voyage ? Une solution consistait à partir d’une valeur estimée pour la circonférence du globe, à laquelle on retranche la distance terrestre entre l’Europe et l’Orient, la largeur approximative de l’Eurasie sur l’axe est-ouest étant connue des usagers de la route de la soie. L’ennui, c’est que ces calculs donnaient une distance océanique d’environ 19 000 kilomètres vers l’ouest, soit environ quatre mois de navigation, et avec des vents fiables. Pareille expédition était totalement impossible à l’époque. Les navires ne pouvaient tout simplement pas emporter assez de vivres et d’eau douce pour maintenir leurs équipages en vie aussi longtemps en pleine mer sans faire escale pour reconstituer leurs provisions.

          Il en fallait plus pour décourager Colomb, qui recourut au genre de tour de passe-passe qu’utilise tout fanatique intransigeant victime de la force de ses propres convictions. Il truqua les chiffres. Il prit la valeur la plus basse disponible à l’époque pour la circonférence terrestre, lui retrancha l’estimation la plus généreuse de la largeur est-ouest de l’Eurasie, et aboutit à une distance maritime considérablement réduite. Il s’était servi des mesures de Paolo dal Pozzo Toscanelli, mathématicien et cartographe florentin, qui non seulement avait grossièrement sous-évalué la circonférence du globe – d’environ un tiers par rapport à sa longueur réelle –, mais croyait aussi que le Japon se trouvait à 2 400 kilomètres de la Chine, offrant ainsi une chance d’interrompre l’interminable traversée. Colomb affirma qu’il toucherait les îles situées au large du Japon après avoir parcouru 3 900 kilomètres seulement à partir des îles Canaries. Ce qui équivaudrait à un mois de navigation. En fait, Colomb prétendait que l’Orient n’était pas loin derrière l’horizon au-delà de la position des Açores23. Il n’envisagea jamais la possibilité qu’un continent inconnu s’interpose : d’après ses calculs, il n’y avait carrément pas la place dans les mers occidentales.

          Les Portugais refusèrent toutefois de patronner cette aventure. Les conseillers du roi Jean II tenaient les chiffres de Colomb pour de dangereuses sous-estimations et trouvaient sa proposition imprudente. Et puis, de toute façon, Bartolomeu Dias venait de doubler avec succès le cap de Bonne-Espérance, ouvrant au Portugal la voie de l’océan Indien par la route maritime africaine. Les Génois, les Vénitiens et les Anglais refusèrent eux aussi de s’impliquer, mais le lobbying répété de Colomb à la cour d’Espagne finit par porter ses fruits. La reine Isabelle fut informée que, même si la proposition présentait un risque élevé, elle offrait également la possibilité de gains énormes. Et c’est ici qu’un hasard historique aveugle a joué en faveur de Colomb.

          Le traité d’Alcáçovas, qui avait mis fin en 1479 à la guerre de succession de Castille, avait donné les îles Canaries à la Castille, tandis que les Portugais conservaient la possession de Madère, des Açores et du Cap-Vert. Cet accord jouait clairement en faveur de la présence portugaise dans l’Atlantique, puisqu’il stipulait que les navires castillans n’avaient pas le droit de se rendre dans ces archipels ; en revanche, les Portugais obtenaient des droits exclusifs sur toutes les terres découvertes ou à découvrir au sud des Canaries. Si la Castille voulait satisfaire ses propres intérêts territoriaux et commerciaux, ses capitaines devraient se diriger vers l’ouest. Or il se trouve que les Canaries constituaient le meilleur point de départ pour des vaisseaux appareillant dans cette direction pour traverser l’Atlantique.

          Si le roi Jean II de Portugal avait accepté la proposition de Christophe Colomb, celui-ci se serait embarqué pour son audacieuse expédition vers l’ouest à partir des Açores. Nous savons maintenant que ces îles, situées comme elles sont à environ 850 kilomètres à l’est de Madère et des Canaries, se trouvent à plus ou moins à un tiers du parcours entre le rivage de l’Europe et la côte américaine. Seulement les Açores sont plus au nord que les autres îles de l’Atlantique, et à cette latitude, les vents dominants soufflent de l’ouest vers l’est – ce qui découragerait toute tentative de traversée de l’Atlantique. Les Canaries, elles, se trouvent à l’intérieur de la zone des alizés du nord-est qui soufflent sans discontinuer jusqu’aux Antilles. Par un simple caprice de l’Histoire, l’appui de la reine Isabelle et le traité d’Alcáçovas ont conspiré à ce que Colomb tente sa traversée à partir d’un archipel situé au vent des Amériques. Si son expédition avait quitté les Açores, elle aurait probablement péri dans les profondeurs de l’océan24.

          Au matin du 3 août 1492, les trois caravelles de Christophe Colomb larguèrent leurs amarres dans le port de Palos de la Frontera et appareillèrent vers le sud-ouest et les îles Canaries. C’est là que Colomb renouvela ses provisions, procéda à quelques réparations, puis tourna la proue de ses navires vers le soleil couchant. Portés par les alizés de secteur est sur la surface unie de l’océan Atlantique, Colomb et ses hommes débarquèrent cinq semaines plus tard aux Bahamas*8. Il poursuivit ensuite sa route vers le sud-ouest pour explorer les côtes de Cuba et d’Hispaniola. Là, il entendit parler d’un peuple habitant le chapelet d’îles des Petites Antilles et dont les Espagnols ont transcrit le nom par Cariba ou Caniba, qu’on retrouve dans les mots « caraïbe » et « cannibale »*9.

          Après avoir exploré ces îles pendant quatre mois, Colomb était prêt à rentrer au pays pour recevoir les richesses et la gloire auxquelles il s’attendait. Mais comment revenir d’un lieu qu’on atteint par mer pour la première fois ? Colomb tenta d’abord de repartir par où il était venu, mais il comprit vite que ses navires auraient du mal à suivre une route au vent face aux mêmes alizés de secteur est qui les avaient poussés à l’aller, et qu’ils risquaient de manquer de vivres avant d’atteindre la terre. Au lieu de quoi il décida de remonter vers le nord et, vers les latitudes moyennes, il capta les mêmes vents d’ouest qui soufflent sur les Açores et qui le ramenèrent en Europe. L’expédition de Christophe Colomb aurait donc été impossible sans les connaissances acquises par les marins portugais – à savoir que les vents dominants soufflent dans des directions opposées dans des bandes de latitude voisines –, dans leurs efforts méthodiques pour descendre vers le sud de l’Afrique des décennies avant même la naissance de Colomb25. Traverser l’Atlantique en plein hiver avait exposé les marins épuisés à de féroces tempêtes, mais au bout d’un mois de navigation, les navires de Colomb arrivèrent sans encombre aux Açores26, d’où ils repartirent pour l’Espagne.

          Colomb effectua au total quatre traversées de l’Atlantique, cartographiant au passage les chapelets d’îles tropicales des Caraïbes, mais c’est seulement à la troisième expédition qu’il foula pour de bon le sol américain, au Venezuela actuel. Pourtant, jusqu’à la fin de sa vie, Colomb a toujours affirmé qu’il avait atteint l’Orient27.

          Au début des années 1500, des dizaines d’îles tropicales avaient déjà été cartographiées par des navigateurs européens, de même que la longue côte sud-américaine qui se poursuivait au-delà de l’équateur, avec ses grands fleuves, ce qui suggérait qu’ils drainaient une vaste zone à l’intérieur des terres. D’autres explorateurs avaient également signalé d’importantes masses continentales plus loin au nord. Inquiété par la nouvelle route supposée de l’Espagne vers l’Asie à la latitude des îles Canaries, le roi d’Angleterre Henri VII envoya le navigateur vénitien Giovanni Cabotto (ou Jean Cabot) en expédition pour trouver une autre voie par l’Atlantique nord, qui le conduisit à Terre-Neuve.

          Il était devenu évident que Colomb n’avait pas atteint l’Orient – mais qu’avait-on découvert exactement ? Les Européens ont commencé à comprendre que les terres situées à l’ouest formaient peut-être un littoral unique, ininterrompu, et qu’ils n’avaient pas atteint par hasard une série de nouvelles îles, mais tout un continent – un véritable Nouveau Monde.
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          Les Portugais avaient passé presque un siècle à descendre lentement le long des côtes de l’Afrique avant d’en trouver finalement la pointe sud et d’accéder à l’océan Indien. À présent, une génération après la découverte des Amériques en 1492, les marins européens s’étaient aventurés sur tous les océans du globe et avaient réussi la première circumnavigation de la Terre – une révolution qui annonçait la naissance de l’économie mondialisée d’aujourd’hui.

          Tout cela avait été possible parce que les navigateurs avaient fini par comprendre les schémas et configurations des vents et des courants fiables autour du globe, facteurs désormais déterminants pour le choix des routes maritimes commerciales qui apportaient de grandes richesses à l’Europe. Mais qu’est-ce qui cause cette alternance de zones de vents dominants qui ceinturent le monde et entraînent à leur tour les grands courants qui brassent l’eau des océans ?

          La partie la plus chaude de la Terre est l’équateur, qui reçoit toute l’année durant un maximum de rayonnement solaire. L’air proche de la surface équatoriale s’échauffe et s’élève, mais, ce faisant, il se refroidit, la vapeur d’eau se condense en nuages puis tombe sous forme de pluies. À haute altitude, la masse d’air en refroidissement diverge et se sépare en deux moitiés, une au nord et une au sud, comme une bifurcation en T dans les couches supérieures de l’atmosphère. Chaque moitié parcourt environ 3 000 kilomètres avant de redescendre, à présent très sèche, sur le sol, aux environs de 30° de latitude – grosso modo à un tiers de la distance entre l’équateur et le pôle –, dans l’hémisphère nord comme dans l’hémisphère sud. Ces deux zones qui ceinturent la Terre sont appelées crêtes subtropicales, parce que l’air qui s’y accumule crée une pression légèrement plus élevée. L’air chaud montant de l’équateur, en revanche, laisse derrière lui une région de basses pressions.

          À partir des crêtes subtropicales vers les 30° de latitude, l’air retourne ensuite à l’équateur sous forme de vents de surface pour achever ce grandiose circuit vertical. Cette zone de vents fiables, si importante pour la traversée entre l’Europe et les Amériques, est une manifestation du même schéma circulatoire atmosphérique qui produit les grandes ceintures de forêts tropicales pluviales et de déserts de moyenne latitude que nous avons étudiées au chapitre précédent. Ces deux gigantesques mécanismes de brassage atmosphérique – des courants de convection comme ceux qui entourent votre radiateur à la maison – sont ce qu’on appelle les cellules de Hadley ; elles fonctionnent comme des engrenages appariés, séparés par l’équateur, et qui tournent dans des sens opposés. Le mouvement des cellules de Hadley, impulsé par le réchauffement équatorial, est un excellent moteur thermique, comparable dans son principe à la machine à vapeur, ou au moteur à explosion de votre voiture, sauf que sa puissance nominale est estimée à 200 millions de millions de watts28 – dix fois plus que la consommation énergétique totale actuelle de la civilisation humaine.

          Or il existe un autre aspect important de notre planète qui influence les vents sur Terre. Notre planète et son atmosphère tournent. La Terre étant une boule – ou, par abus de langage*10, une « sphère pleine » –, sa surface se meut plus vite à l’équateur qu’à des latitudes plus hautes. Si bien que lorsque l’air redescend des crêtes subtropicales vers l’équateur, le sol en dessous tourne de plus en plus vite vers l’est. Il y a un peu de friction entre le sol et l’atmosphère qui commence à entraîner l’air avec la surface, mais l’air ne peut pas accélérer latéralement assez vite pendant qu’il se déplace, de sorte que les vents soufflant vers l’équateur sont distancés par la surface en rotation. Résultat : ils sont efficacement déviés vers l’ouest dans une trajectoire légèrement incurvée. Cet effet, la force de Coriolis, influence tout ce qui se meut à la surface d’une boule en rotation, par exemple un missile balistique dont il faut calculer la trajectoire. Ou, pour prendre une autre image, si vous êtes sur le pont instable d’un bateau dans les eaux tropicales, les vents dominants sembleront souffler de l’est, mais une description plus exacte serait que vous et la surface de la Terre tournez rapidement au sein de l’atmosphère, et que les vents d’est sont comme le vent dans vos cheveux quand vous roulez vite dans un cabriolet avec la capote baissée.

          Tous les vents soufflant dans l’hémisphère nord sont déviés vers leur droite par la force de Coriolis, et ceux de l’hémisphère sud vers leur gauche. Ainsi, entre la latitude 30° nord et l’équateur, les vents dominants suivent une trajectoire incurvée en direction du sud-ouest et sont donc qualifiés de vents du nord-est. Il en va de même dans l’hémisphère sud : l’air retournant vers l’équateur, donc vers le nord, est à nouveau dévié vers l’ouest pour produire des vents de sud-est dominants. Ces vents d’est sont les vents dits alizés*11, dont la constance et la fiabilité ont été d’une importance cruciale pour les navigateurs en zone tropicale.

          Les scientifiques modernes spécialistes de l’atmosphère appellent zone de convergence intertropicale (ZCIT) la zone où les alizés du nord-est et du sud-est se rencontrent autour de l’équateur. Mais, pour les marins, c’est la zone des calmes, le Pot-au-Noir. C’est une région de basses pressions, caractérisée par des vents faibles et des périodes de calme plat, découverte pour la première fois par des marins portugais franchissant l’équateur et descendant le long de la côte africaine à la fin du XVe siècle. Ces parages peuvent se révéler désastreux pour les navires qui attendent que les vents se lèvent à nouveau ou que des courants océaniques les emportent. Ils risquent de se retrouver encalminés – immobilisés dans la zone des calmes – pendant des semaines, et dans cette région équatoriale au climat chaud et lourd, cela peut signifier non seulement des retards dans la livraison de votre cargaison, mais aussi une mort certaine si vous épuisez vos provisions d’eau douce. Coleridge a évoqué le désespoir des marins encalminés dans le Pacifique dans sa « Complainte du vieux marin » :

          
            Jour après jour, jour après jour,

            En panne. Pas un souffle, pas un mouvement.

            Le calme comme un vaisseau peint

            Sur une mer peinte.

             

            De l’eau, de l’eau partout,

            Et toutes les planches qui rétrécissent !

            De l’eau, de l’eau partout

            Et pas une seule goutte à boire !

          

          L’emplacement de la ZCIT étant déterminé par l’air ascendant réchauffé par le soleil, il oscille de part et d’autre de la ligne équatoriale géométrique avec les saisons.
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          Et comme en été les terres se réchauffent plus rapidement que les océans, la ZCIT est attirée encore plus loin de l’équateur par les continents. Elle décrit donc une trajectoire franchement sinueuse et serpente autour de la ceinture du globe. Ce qui empêche de prédire avec précision l’emplacement et la largeur de la ZCIT et accroît pour les marins le risque de se retrouver encalminés.

          Au-delà des 30° de latitude des branches descendantes des cellules de Hadley, aux environs de 60° nord ou sud, l’air de surface, bien que plus froid qu’à l’équateur, est encore suffisamment chaud pour s’élever dans l’atmosphère et alimenter une autre boucle de convection. Et comme c’est le cas pour les cellules de Hadley, les vents de surface refluant vers l’équateur au pied de cette boucle sont doucement déviés vers la droite par la force de Coriolis, ce qui produit la zone des vents d’est polaires.

          Le troisième et dernier couple de grands courants circulatoires dans l’atmosphère terrestre est formé par les deux cellules de Ferrel, qui opèrent aux latitudes moyennes entre 30° et 60°. Mais contrairement aux deux précédents, le système de Ferrel est passif : il n’est pas directement alimenté par son propre air chaud ascendant, mais par le roulement des cellules de Hadley et de Ferrel entre lesquelles il se niche. Il fonctionne presque comme un engrenage en roue libre tournant au contact des deux pignons actifs qui le flanquent. À leur jonction, à environ 30° de latitude nord et sud, les branches descendantes des cellules de Ferrel et de Hadley forment deux crêtes subtropicales de hautes pressions connues sous le nom de « latitudes des chevaux ». Ces régions sont elles aussi caractérisées par des vents faibles, variables ou des calmes plats, et les marins ont donc appris à s’en méfier, comme du Pot-au-Noir.

          Comme la cellule de Ferrel est entraînée par les cellules de Hadley et polaire, elle tourne en sens inverse de la cellule contiguë. Ce qui a été capital au temps de la marine à voile. Les vents de surface des cellules de Ferrel ne soufflent pas vers l’équateur, mais vers les pôles. La force de Coriolis les dévie dans la direction opposée. C’est la zone des vents d’ouest. Deux zones de vents soufflent vers l’ouest à des latitudes différentes – les alizés de la cellule de Hadley et les vents d’est polaires –, mais si vous souhaitez cingler vers l’est, vous ne pouvez le faire que dans les emprises des deux cellules de Ferrel avec les vents de surface de secteur ouest qu’elles génèrent. C’est la voie de retour en Europe depuis les Amériques centrale et du Nord, exploitée pour la première fois par Christophe Colomb une fois qu’il avait compris qu’il lui fallait remonter au nord dans cette zone pour rentrer chez lui.

          La zone des vents d’ouest s’est révélée tout aussi vitale dans l’hémisphère sud. Comme nous l’avons noté précédemment, suite à un caprice de la répartition actuelle des continents résultant de la tectonique des plaques, l’hémisphère nord concentre les terres et leurs chaînes de montagnes qui perturbent l’écoulement des vents. L’hémisphère sud, en revanche, est dominé par l’océan, immensité sans obstacles. En particulier, en dessous de 40° de latitude sud, seules l’extrême pointe de l’Amérique du Sud et les deux îles de la Nouvelle-Zélande empêchent la course ininterrompue des vents d’ouest tout autour du monde. Par conséquent, les vents d’ouest australs ont tendance à être beaucoup plus énergiques que leurs homologues boréaux, et les marins ont fini par appeler cette zone les quarantièmes rugissants. Et s’ils osaient pousser encore plus au sud, au risque d’affronter des vents et des vagues féroces, un climat glacial et la menace des icebergs, les navigateurs pouvaient profiter des cinglants cinquantièmes ou des sauvages soixantièmes, encore plus violents.

          Ce schéma de zones de vents alternées entre l’équateur et les pôles impulse également les courants océaniques qui ont été eux aussi énormément importants dans le tissage de gigantesques réseaux commerciaux autour de la planète. Les zones contiguës des alizés de secteur est et des vents d’ouest balaient la surface dans deux directions opposées. Ceci, couplé au fait que la masse des continents empêche l’eau de faire le tour de la Terre, et que l’eau qui se déplace vers le nord ou vers le sud sur tout le globe est elle aussi sensible à la force de Coriolis, crée de grands courants tourbillonnaires de surface appelés gyres océaniques. Il existe cinq gyres principaux : dans l’Atlantique nord et l’Atlantique sud, dans le Pacifique nord et le Pacifique sud, et dans l’océan Indien. Ces gyres océaniques tournent dans le sens horaire dans l’hémisphère nord et dans le sens anti-horaire dans l’hémisphère sud, et comme les zones de vents ils se reflètent de part et d’autre de l’équateur.

          Le courant des Canaries, qui suit la côte nord-africaine, était bien connu des Phéniciens, puis, plus tard, des Ibères, comme nous l’avons vu plus haut. Il s’agit de la branche orientale du gyre qui tourne dans l’Atlantique nord ; le Gulf Stream, qui apporte en Europe du Nord les eaux chaudes des Caraïbes, en est la branche occidentale. Le Gulf Stream a été découvert en 1513 lorsque des explorateurs descendant vers le sud le long des côtes de Floride se rendirent compte qu’ils reculaient alors même qu’ils étaient poussés par un fort vent arrière. (L’eau est tellement plus dense que l’air que même un léger courant océanique peut avoir un effet bien plus puissant sur un navire à voiles que le vent.) Les implications commerciales ont été immédiatement comprises : des galions lourdement chargés n’avaient qu’à se laisser glisser dans ce fleuve rapide à l’intérieur de l’océan pour être facilement emportés vers le nord ; ensuite, ils obliquaient vers l’est et les vents d’ouest les ramenaient au pays29. Le courant du Brésil, qui longe la côte est de l’Amérique du Sud, est l’inverse du Gulf Stream : il porte les navires au sud dans la zone des vents d’ouest qu’ils captent alors pour doubler la pointe de l’Afrique et accéder à l’océan Indien*12.

          Finalement, dans chaque hémisphère, l’atmosphère qui enveloppe la planète se divise en trois grandes cellules circulatoires, des sortes de tubes géants qui tournent sur place en oscillant légèrement vers le nord et vers le sud au gré des saisons. Ces cellules produisent les principales zones de vents de la planète – les alizés de secteur est, les vents d’ouest et les vents d’est polaires –, qui à leur tour commandent la circulation des courants océaniques. Le régime des vents sur notre planète peut donc pratiquement s’expliquer par trois simples faits : l’équateur est plus chaud que les pôles, l’air chaud s’élève et la Terre tourne.

          Voilà qui résume le fonctionnement général des zones de vents alternées autour du globe. Mais il y a une région du monde dotée d’un régime de vents unique qui a impulsé un réseau commercial maritime florissant bien avant que les Européens le découvrent.

        

        
          
            
              
                LES MERS DES MOUSSONS
              
            
          

          Si vous entendez le mot « mousson », vous aurez sans doute à l’esprit les images d’un paysage indien verdoyant et humide fouetté par une pluie torrentielle de grosses gouttes d’eau. Le mot dérive de l’arabe mausim, qui signifie « saison »30, et les moussons sont bien sûr cruciales pour les saisons sèches et humides qui influencent l’agriculture dans toute l’Asie du Sud-Est. Mais, scientifiquement parlant, elles sont le résultat du contexte atmosphérique particulier de l’Asie méridionale et des inversions rythmiques prononcées de la direction des vents dominants. Il y avait là un régime de vents totalement étranger à tout ce que les marins portugais avaient pu rencontrer auparavant dans la Méditerranée ou dans l’Atlantique.

          En suivant les traces – ou du moins le sillage – de Bartolomeu Dias, un autre explorateur portugais, Vasco de Gama, appareilla de Lisbonne en été 1497 pour aller jusqu’au bout de la route maritime des Indes. Il prit donc la voie désormais habituelle qui longe la côte nord-ouest de l’Afrique, se ravitailla en eau douce aux îles du Cap-Vert puis contourna le renflement de l’Afrique. Mais au lieu de serrer de près le littoral africain familier pour arriver dans les calmes du golfe de Guinée, il orienta ses navires vers le sud-ouest et l’étendue béante de l’Atlantique, amplifiant la volta do mar de Dias en une boucle immense qui l’entraîna à des milliers de kilomètres de la terre ferme31. Très loin en plein océan, il rencontra le courant du Brésil, qui le porta fermement au sud jusqu’à ce qu’il capte les vents d’ouest dominants, découverts par Dias une décennie plus tôt ; il put alors facilement repartir vers l’est et la pointe de l’Afrique.

          Vasco de Gama et son équipage venaient de passer plus de trois mois en mer et avaient abattu près de 10 000 kilomètres dans l’Atlantique ; c’était de loin la plus longue traversée océanique jamais entreprise à l’époque. Christophe Colomb, lui, n’avait passé que 38 jours à voguer vers l’est avant que son équipage menace de se mutiner et exige de faire demi-tour – quand il aperçut la terre par hasard deux jours plus tard.

          Vasco de Gama doubla laborieusement le cap, luttant contre le courant qui épouse le littoral de l’Afrique australe. Le 16 décembre 1497, il dépassa la dernière colonne de pierre érigée par Dias. En mars de l’année suivante, il atteignit le Mozambique et pénétra dans le royaume des marins marchands arabes. Dans le port de Malindi (au Kenya actuel) il rencontra pour la première fois des marchands indiens, et c’est là qu’il réussit à s’assurer les services d’un pilote gujarati qui connaissait bien l’océan Indien32. En repartant à la fin du mois d’avril, l’expédition bénéficia d’un vent constant soufflant vers le nord-est – Vasco de Gama n’avait pas encore compris la nature des vents de mousson et ignorait qu’il avait eu de la chance en programmant son voyage –, et commença à traverser l’océan Indien en diagonale avec comme objectif Calicut sur la côte de Malabar. Les 29 avril, les marins portugais repérèrent l’étoile Polaire à l’horizon : ils étaient à nouveau dans l’hémisphère nord. Les vaisseaux de Vasco de Gama arrivèrent à Calicut le 20 mai 1498 après avoir parcouru plus de 4 000 kilomètres en haute mer en vingt-cinq jours seulement. Il avait enfin réalisé le rêve que caressaient les explorateurs portugais depuis des décennies et inauguré une route maritime de l’Europe vers l’Inde et les richesses des îles aux épices.

          Les Portugais prirent le temps d’explorer la côte indienne avant de s’embarquer pour le voyage de retour au début du mois d’octobre. Ce qui montre que la compréhension qu’avait Vasco de Gama du régime cyclique des vents de mousson était terriblement inadéquate : aucun navigateur connaissant ces parages n’aurait tenté une traversée au sud-ouest pour gagner la côte africaine à cette époque de l’année. Les vaisseaux de Vasco de Gama se retrouvèrent face à un vent contraire ; forcés de faire des va-et-vient, ils avançaient très lentement. Pis encore, ils furent fréquemment encalminés ; leur eau douce devenait imbuvable et le scorbut commençait à faire des ravages parmi l’équipage*13.

          Ils finirent par atteindre la côte de l’Afrique orientale à Mogadiscio. Leur trajet de retour mal programmé leur avait pris cent trente-deux jours. Si seulement ils avaient attendu deux mois avant de tenter la traversée, ils auraient pu partir avant que ne se lèvent les vents de la mousson d’hiver et effectuer la traversée en quelques semaines seulement. Lorsque les Portugais rentrèrent enfin au pays, ils voyageaient depuis presque exactement deux ans et avaient parcouru près de 40 000 kilomètres34. Cette prouesse de courage et d’endurance avait coûté la vie aux deux tiers des membres d’équipage, dont beaucoup avaient succombé au scorbut. Il faut prendre en compte le cycle des vents de mousson.

          Mais leurs vaisseaux étaient revenus les cales remplies de cannelle, de clous de girofle, de gingembre, de noix de muscade, de poivre et de rubis, alors que la première expédition de Christophe Colomb n’avait trouvé que peu de choses de valeur. Bien que ce soit l’expédition de Colomb en 1492, qui avait duré 8 mois, dont on se souvient le plus aujourd’hui, le voyage de Vasco de Gama en 1497 a donc été bien plus impressionnant. Il avait découvert ce que Colomb s’était proposé de chercher, mais n’avait pas trouvé : la route maritime vers les richesses de l’Orient.
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          Les vents de mousson obéissent exactement au même processus que les brises changeantes qui vous sont familières lors d’une excursion au bord de la mer. Pendant la journée, la terre se réchauffe plus rapidement et à une température maximale plus élevée que la surface de la mer qui la borde. Ce qui fait s’élever l’air au-dessus du sol et l’air plus froid au-dessus de la mer est aspiré dans la zone de basse pression qui se forme derrière, suscitant alors un courant de convection avec un vent constant qui souffle de la mer vers la terre – une brise de terre. Inversement, le sol se refroidit beaucoup plus rapidement après le coucher du soleil et l’air de la mer ascendant, plus chaud, tire derrière lui l’air terrestre, créant ainsi une brise de mer. Si vous êtes assis sur la plage au coucher du soleil, vous ressentez souvent cette inversion nette de la direction du vent. La seule différence est que les moussons se produisent à une échelle bien plus grande et à un rythme non plus quotidien, mais saisonnier. En été, la masse continentale se réchauffe plus rapidement que la surface de la mer environnante, créant alors un vent de mousson qui aspire l’air humide au-dessus de l’océan. Pendant l’hiver, l’océan conserve mieux sa chaleur, si bien que la cellule de convection s’inverse : le vent de mousson change de direction et l’air sec des couches plus hautes de l’atmosphère descend sur le continent.

          Les vents de mousson saisonniers sont créés par les différences de température entre plusieurs masses continentales et l’océan qui les entoure. L’Afrique occidentale ainsi que les Amériques du Nord et du Sud connaissent elles aussi des moussons modérées, mais les vents de mousson qui soufflent sur l’Inde et l’Asie du Sud-Est sont de loin les plus puissants de la Terre, et cela tient à la géographie. Mesurant environ 2 500 par 1 000 kilomètres et s’élevant en moyenne à plus de 5 kilomètres au-dessus du niveau de la mer, le plateau tibétain est le plus vaste et le plus haut du monde. Lorsqu’en été le rayonnement solaire réchauffe ce plateau, il réchauffe également l’air de la haute atmosphère. Ce qui donne un coup de fouet aux courants d’air ascendant au début et à la fin de la saison de la mousson estivale. L’Himalaya, la chaîne de montagnes qui se dresse le long du bord sud du plateau, a encore plus d’influence sur les puissants vents de mousson. L’Himalaya agit comme une haute muraille, une barrière qui empêche l’air froid et sec venu du nord d’être aspiré au-dessus de l’Inde et de se mélanger à l’air chaud et humide venu de l’océan, ce qui atténuerait la circulation atmosphérique. L’Himalaya isole essentiellement l’Inde et crée les conditions propices à un puissant effet de mousson35. Les énergiques vents de mousson de l’Asie méridionale sont donc une autre conséquence de la tectonique des plaques – lorsque l’Inde est entrée en collision avec l’Eurasie il y a environ 25 millions d’années.

          L’Inde siège au milieu de l’océan qui l’enveloppe telle la pointe centrale d’un « M » géant. Lorsqu’elle se réchauffe au début de l’été, les courants d’air ascendants aspirent l’air humide de l’océan qui l’encercle ; cet air s’élève lui aussi, se refroidit et se condense sous forme de nuages qui libèrent un volume considérable de pluies de mousson. La zone de convergence intertropicale, comme nous l’avons plus haut, serpente autour de la ceinture équatoriale, où se rencontrent les alizés soufflant du nord et du sud. Pendant l’été, le réchauffement de l’Inde et l’influence du plateau tibétain et de l’Himalaya sont si prononcés que la ZCIT se retire à 3 000 kilomètres de l’équateur, puis repart loin vers le sud en hiver. Ainsi, la ceinture de la ZCIT balaie toute la région, les alizés soufflant de l’hémisphère sud débordent par-dessus l’équateur en été, et en hiver les vents du nord descendent dans l’océan Indien et jusqu’aux îles des Indes orientales.
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          En fait, la géographie de l’Inde perturbe les régimes de vents « normaux » que nous rencontrons dans le reste du monde. D’une saison à l’autre, les vents couvrant toute l’Asie du Sud-Est changent périodiquement de direction, comme la respiration d’énormes poumons planétaires. Du XIe au XVe siècle, bien avant l’arrivée des marins portugais, des navires à voile profitant de ces vents pour traverser l’océan Indien et circuler au milieu des myriades d’îles des Indes orientales ont créé une dynamique et un réseau commercial diversifié, avec des ports très actifs le long de ces routes maritimes36.

          L’inversion des vents de mousson est aussi régulière et prévisible que le battement d’un métronome, et il vous suffit de bien programmer vos déplacements pour vous rendre à votre destination poussé par des vents favorables, charger la marchandise et renouveler les provisions, et puis tout simplement attendre que les vents changent de direction et vous ramènent à votre port d’attache. La navigation dans l’océan Indien ou aux Indes orientales diffère donc de la traversée de l’Atlantique ou du Pacifique, où l’astuce consiste à voguer vers le nord ou vers le sud entre deux cellules contiguës de circulation atmosphérique avec soit les alizés tropicaux de secteur est, soit les vents d’ouest des latitudes moyennes – vous choisissez la direction du vent qu’il vous faut en vous déplaçant. Mais l’astuce pour naviguer dans les mers soumises à la mousson consiste à attendre l’inversion saisonnière pour repartir plus ou moins par le même itinéraire emprunté à l’aller – vous choisissez la direction du vent en programmant votre départ, remplaçant donc le facteur espace par le facteur temps, distinction qui avait complètement échappé à Vasco de Gama quand il est arrivé sur l’océan Indien en 1498*14.
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          Dès l’année suivant le retour de Vasco de Gama, les Portugais commencèrent à envoyer des expéditions annuelles en Inde via cette nouvelle route. Ces navigateurs, tirant la leçon de l’éprouvant voyage de retour de Vasco de Gama ont rapidement assimilé le cycle des vents de mousson qui dictent le calendrier des traversées dans l’océan Indien et les îles de l’Asie du Sud-Est. Possédant désormais ces connaissances vitales pour la navigation, les Portugais, avec leurs gros vaisseaux hérissés de canons et leur expérience en matière de fortifications acquise au cours de siècles de conflits continuels en Europe, ont rapidement affirmé leur domination sur cette région et ont poussé encore plus à l’est dans leur quête de la source des épices. En 1510, ils conquirent Goa, dont ils firent leur principale base d’opérations dans l’océan Indien*15 ; l’année suivante, ils prirent Malacca afin de contrôler le trafic maritime empruntant le détroit. Une fois qu’ils eurent déterminé où se trouvaient les îles aux Épices, ils envoyèrent une expédition pour occuper les Moluques en 1512. Les Portugais obtinrent également la permission d’établir des comptoirs à Macao, sur la côte sud de la Chine, et à Nagasaki, au Japon, en 1570.

          En 1520, les recettes du commerce des épices du Portugal dans l’océan Indien fournissaient déjà près de 40 pour cent du revenu total de la Couronne. Le Portugal avait créé une nouvelle sorte d’empire, dont la puissance et la richesse ne dépendaient pas de la possession de vastes territoires, mais de la maîtrise stratégique de vastes réseaux commerciaux maritimes de l’autre côté du globe – un empire de l’eau39.

          Partout où les Espagnols et les Portugais avaient fait œuvre de pionniers, les Hollandais, les Britanniques et les Français ont suivi. La rivalité entre ces puissances commerciales maritimes a déclenché des guerres coloniales d’un bout à l’autre du monde, dans lesquelles elles se disputaient les ports et forts stratégiques et la mainmise sur les goulets d’étranglement pour contrôler les passages maritimes critiques. Grâce à l’exploration et le commerce maritime, le centre de gravité de l’Europe s’est déplacé d’une manière décisive d’est en ouest. L’Europe n’était plus l’extrémité occidentale du monde, le lointain terminus du réseau de la route de la soie qui traversait péniblement l’Asie dans toute sa longueur. Et la Méditerranée – la mer intérieure qui avait vu défiler pendant des millénaires des villes-États, des royaumes et des empires rivaux, chacun cherchant à dominer les autres – est devenue une sorte de banlieue, passant de sa centralité antérieure à une relative insignifiance.

          Le Nouveau Monde à l’ouest, et les nouvelles routes maritimes menant à l’Inde et à l’Orient ont offert aux Européens l’accès à un trésor apparemment inépuisable de territoires et de ressources, de richesses et de pouvoir. En déchiffrant les secrets des régimes des vents et des courants océaniques du globe, ils ont traversé l’immensité des océans, relié des régions de la planète jusque-là non connectées, et entamé le processus de la mondialisation40. L’ère des grandes découvertes ne s’est donc pas limitée à combler les lacunes de la carte du monde avec des contrées nouvelles ; elle a également révélé des géographies invisibles. Les marins européens ont appris à utiliser les zones alternées des vents et les courants océaniques en rotation comme un système géant de tapis roulants interconnectés pour se faire transporter là où ils voulaient.

          Les premiers navires d’exploration avaient une coque mince et étaient gréés de manière à offrir un maximum de maniabilité autour de côtes inconnues, et en particulier à louvoyer face à un vent contraire. Mais ces petites caravelles à voiles « latines » triangulaires nécessitaient un équipage nombreux et expérimenté et avaient peu d’espace disponible en cale pour le fret une fois chargées les indispensables provisions. Le navire idéal pour le commerce transocéanique est un gros vaisseau équipé de grandes voiles carrées, d’un maniement beaucoup plus simple, ce qui minimise l’effectif de l’équipage tout en maximisant l’espace de stockage en cale pour les vivres et la cargaison rémunératrice. Ces vaisseaux aux voiles carrées, dont les galions espagnols sont l’exemple typique, captent une grande force motrice mais ne peuvent que naviguer avec le vent : louvoyer contre la brise est pratiquement impossible41. Ce qui signifiait que, contrairement aux premières années d’exploration, les routes commerciales qui ont fini par asseoir la présence impériale européenne outre-mer étaient fortement dictées par l’orientation des vents dominants, avec de profondes implications pour les processus de colonisation et l’histoire subséquente de notre monde. Les trois routes les plus importantes étaient la route du galion de Manille, la route Brouwer et le commerce triangulaire sur l’Atlantique.
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          Tandis que les Portugais établissaient leur empire commercial en Asie du Sud-Est, les Espagnols, qui exploraient leurs possessions aux Amériques, commencèrent à chercher leur propre route vers l’ouest et les îles aux épices.

          En 1513, un Espagnol, Vasco Nuñez de Bálboa, traversant le montueux isthme de Panama, avait été le premier Européen à poser les yeux sur l’océan de l’autre côté42. Comme nous l’avons vu au chapitre 2, Fernand de Magellan – sujet portugais mais naviguant au service de l’Espagne – doubla la pointe de l’Amérique du Sud en 1520 par le détroit qui porte désormais son nom et appela l’océan nouvellement découvert Mare pacificum – la mer Paisible43. Sa flotte continua au nord le long de la côte, portée par le courant de Humboldt issu du gyre du Pacifique Sud, avant de capter les alizés pour voguer vers l’ouest et atteindre les Philippines, qu’il revendiqua pour le compte de l’Espagne. Magellan fut tué sur l’île de Mactan, mais sa flotte poursuivit son voyage, et en 1521 atteignit les Moluques, les légendaires îles aux épices – à l’époque la seule source au monde de noix de muscade et de clous de girofle*16.

          Cette expédition espagnole vers les îles aux épices se heurta à un problème : les marins avaient trouvé une route qui traversait le Pacifique d’est en ouest, mais ils ne connaissaient pas les vents nécessaires pour retourner vers l’est et les Amériques. Le seul navire de l’expédition de Magellan qui soit rentré au pays y parvint en continuant vers l’ouest et donc en traversant l’océan Indien, achevant ainsi la première circumnavigation du globe. Comme l’écrivit son capitaine : « Nous avons parcouru la rotondité entière du monde – partis par l’Occident, nous sommes revenus par l’Orient45. »

          Il s’écoula encore quarante ans avant que les marins espagnols maîtrisent les vents permettant le retour aux Amériques par l’est en traversant le Pacifique. Se rendant compte que le régime des vents dans le Pacifique reproduit celui de l’Atlantique, les navigateurs remontaient vers le nord à partir des Philippines jusqu’aux côtes du Japon avant de capter la ceinture de vents d’ouest (dans la cellule de Ferrel) qui les emmenait dans la bonne direction46. Cette découverte permit aux Espagnols de franchir l’immensité de l’océan Pacifique avec des allers-retours réguliers par la route dite du galion de Manille. Elle reliait Acapulco, dans la colonie de Nouvelle-Espagne – le Mexique actuel –, à Manille aux Philippines. Pendant 250 ans – de 1565 à 1815, jusqu’à la guerre d’indépendance du Mexique –, cette traversée du Pacifique a été la route commerciale maritime la plus longue de toute l’Histoire47. Les vents d’ouest qui soufflaient sur le Pacifique acheminaient les galions jusqu’à la côte de Californie, où ils avaient besoin de relais pour se ravitailler après cette longue traversée de l’océan et avant de repartir vers le sud pour la dernière étape de leur voyage, en longeant la côte jusqu’au Mexique. Ce qui explique la forte présence coloniale espagnole dans cette région, où les noms des grandes villes comme San Francisco, Los Angeles ou San Diego rappellent encore aujourd’hui l’influence hispanique.

          La principale cargaison acheminée vers l’ouest en traversant le Pacifique sur cette route était l’argent. Dans les années 1540, les Espagnols avaient découvert de riches filons d’or au Mexique, ainsi que la « montagne d’argent » du Potosí, dans les Andes48*17. La plus grande partie de cet argent était acheminée, grâce au courant de Humboldt, le long de la côte sud-américaine jusqu’à l’isthme de Panama ; elle franchissait cet étroit pont terrestre à dos de mulet puis était chargée sur des navires en partance pour l’Espagne52. Dans leur traversée de l’Atlantique, les « flottilles au trésor » de ces galions espagnols étaient la proie de corsaires Français, Hollandais et Anglais, avec des noms mémorables comme François Le Clerc dit Jambe-de-Bois et Francis Drake.

          Environ un cinquième de l’argent extrait en Amérique était acheminé via le Pacifique dans des galions de Manille, pour être échangé aux Philippines contre des produits de luxe chinois : soie, porcelaine, encens, musc et épices53. En fin de compte, qu’il soit acheminé aux Philippines par la route du galion de Manille, ou alors directement en Espagne puis dispersé via les empires européens vers l’Orient, environ un tiers de tout l’argent sud-américain aboutissait en Chine54, où ce métal précieux avait même plus de valeur que l’or. Un peu de cet argent entrait dans le commerce avec l’Inde où, au début du XVIIe siècle, le souverain moghol Shah Jahan fit construire un resplendissant mausolée pour son épouse – le Taj Mahal. Ce symbole durable de l’amour résume aussi les débuts de l’économie mondiale qui prenait son essor avec l’ère de la voile : l’argent sud-américain exploité par les Espagnols et géré par les marchands européens a financé un monumental projet architectural en Inde55.

          Un temps, l’Espagne est devenue extrêmement riche avec ce flux d’argent venant des Amériques. Mais, comme le commerce dit triangulaire, dont nous allons parler plus loin, cette immense richesse européenne prélevait un lourd tribut sur les ouvriers qui creusaient les profondeurs de la montagne d’argent pendant de longs mois, souffrant de la chaleur et de la poussière à l’altitude exténuante de 4 000 mètres. Le Potosí a reçu le surnom mémorable de « montagne qui mange les hommes »56.

          Le XVIIe siècle a vu une nouvelle route cruciale s’ouvrir vers les Indes orientales. La voie découverte par les Portugais dans les dernières années du XVe siècle contournait la pointe de l’Afrique, suivait le littoral est de ce continent, traversait l’océan Indien pour arriver en Inde avant d’obliquer vers le sud-est et le détroit de Malacca. Cette route ne plongeait que légèrement dans la zone des vents d’ouest qui aidaient les navires à doubler la pointe sud de l’Afrique.

          Il s’agit de l’image inversée dans l’hémisphère austral des vents d’ouest des latitudes moyennes dont les Espagnols avaient appris à se servir pour rallier le Mexique à partir des Philippines sur la route du galion de Manille. Or comme nous l’avons vu plus haut, ces vents d’ouest de l’hémisphère sud ne sont pas bridés par d’importantes masses continentales et sont par conséquent beaucoup plus forts. Il fallut toutefois attendre plus d’un siècle avant que les marins comprennent comment ils pouvaient exploiter à fond les Quarantièmes rugissants.

          En 1611, le capitaine Hendrik Brouwer de la Compagnie hollandaise des Indes orientales doubla le cap de Bonne-Espérance ; ensuite, au lieu de se diriger au nord-est vers l’Inde, il obliqua vers le sud, s’enfonçant plus profondément dans la ceinture australe des vents d’ouest. Ceux-ci le portèrent vers l’est sur pas moins de 7 000 kilomètres avant qu’il sorte de cette voie express océane et vire à nouveau au nord vers Java. En tirant parti des Quarantièmes rugissants, la route Brouwer mettait deux fois moins de temps que l’itinéraire traditionnel – au premier chef parce qu’elle supprimait le besoin d’attendre les vents de mousson dans l’océan Indien. En plus de permettre une liaison beaucoup plus rapide avec les îles aux épices, cette route plus australe et plus fraîche car éloignée des tropiques préservait la santé des équipages et le bon état des vivres.
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          Le développement de cette nouvelle route maritime a eu un certain nombre de conséquences historiques profondes. Ce sont des marins empruntant la route Brouwer qui virent pour la première fois la côte ouest de l’Australie. Et le détour par le sud de l’océan Indien signifiait que la porte des Indes orientales n’était plus le détroit de Malacca mais le détroit de Sunda entre Java et Sumatra. Les Hollandais fondèrent Batavia – l’actuelle Djakarta – en 1619 pour en faire leur centre opérationnel dans la région et pour contrôler ce détroit clé. Cette zone de forts vents était aussi la raison derrière la fondation du Cap : les Hollandais avaient besoin d’un port de ravitaillement pour leurs navires avant la dernière étape, très longue, de leur voyage. La ceinture de vents des Quarantièmes rugissants est donc la raison pour laquelle on parle aujourd’hui afrikaans en Afrique du Sud*18.

          La recherche des épices avait impulsé les premières années de l’ère des grandes découvertes et le commerce transocéanique mondial assuré par les navires européens, mais en 1700, de nouvelles marchandises avaient déjà fini par dominer la demande. Des plantes originellement cultivées en Afrique et en Inde avaient été introduites dans le Nouveau Monde : le café était désormais produit en grandes quantités au Brésil, le sucre dans les Caraïbes et le coton en Amérique du Nord58. Et la demande de main-d’œuvre nécessaire pour les produire en masse afin de satisfaire les marchés européens a conduit à un autre système commercial transcontinental, qui est sans doute le plus important de tous pour la forme du monde actuel.

          En gros, le commerce triangulaire reliait l’Europe, l’Afrique et les Amériques pour satisfaire les besoins insatiables de l’Europe en coton, sucre, café et tabac bon marché. Des navires quittaient l’Europe avec des marchandises fabriquées dans les pays développés, comme les textiles et les armes, descendaient jusqu’à la côte de l’Afrique occidentale pour les échanger avec des chefs locaux contre les esclaves que ceux-ci avaient capturés. Ils transféraient ensuite ces esclaves de l’autre côté de l’Atlantique pour les vendre dans les colonies, à des propriétaires de plantations au Brésil, aux Caraïbes et en Amérique du Nord*19. Les capitaux amassés par la vente de cette cargaison humaine étaient utilisés par les capitaines pour acheter les produits cultivés dans les plantations où les esclaves étaient exploités. Une fois les cales des vaisseaux négriers nettoyées au vinaigre et à la lessive de potasse, ces matières premières étaient ramenées en Europe pour être transformées, bouclant ainsi la boucle61. Les routes empruntées n’étaient pas toujours exactement les mêmes, les marchandises transportées variaient à chaque étape de circuits qui se chevauchaient, ou sur de courts trajets où circulaient les marchandises dans certaines portions du littoral62, mais c’était là l’essentiel du commerce triangulaire qui a fonctionné entre les nations européennes et leurs territoires coloniaux de la fin du XVIe au début du XIXe siècle.

          Avant leur expédition de l’autre côté de l’Atlantique, les esclaves africains étaient parqués dans des « factoreries », des forts côtiers souvent établis à l’embouchure des fleuves, ce qui était le moyen le plus simple d’acheminer les captifs depuis l’intérieur du pays. La grande majorité des esclaves étaient capturés en Afrique centrale occidentale – la région située entre l’équateur et environ 15° de latitude sud – et le long de la côte de l’Or, de la baie du Bénin et de la baie du Biafra dans le golfe de Guinée. Cela aussi tient en grande partie au mécanisme des schémas circulatoires atmosphériques et des courants océaniques. Car à partir de ces régions il est plus facile de gagner l’Amérique du Sud grâce aux alizés du sud-est puis de continuer au sud en longeant la côte avec le courant du Brésil pour atteindre les plantations de café brésiliennes ; ou de profiter des alizés du nord-est et du courant nord-équatorial pour rejoindre les plantations de canne à sucre des Caraïbes, les plantations de coton de l’Alabama et de Caroline et les plantations de tabac de Virginie. La traite des esclaves via le commerce triangulaire, officiellement interdite en 1807, a été poursuivie par des passeurs jusqu’à l’abolition de l’esclavage après la conclusion de la guerre de Sécession en 1865. À cette date-là, plus de 10 millions d’Africains avaient été enlevés de force et déportés aux Amériques63 ; beaucoup d’entre eux mouraient dans des conditions atroces pendant le voyage ou dans leur première ou deuxième année dans les plantations. Environ 40 pour cent avaient été déportés au Brésil, 40 pour cent aux Caraïbes, 5 pour cent aux futurs États-Unis et 15 pour cent en Amérique espagnole64.

          À chaque étape du triangle, la cargaison était revendue avec un bénéfice, si bien qu’à l’instar d’une sorte de machine économique à mouvement perpétuel le système générait d’énormes gains financiers pour ses propriétaires à chaque tour de manivelle. Alors que les pays européens commençaient à utiliser les roues hydrauliques puis les machines à vapeur pour faire tourner leurs usines et manufactures, la main-d’œuvre servile qui, outre-mer, fournissait les matières premières, était un élément tout aussi important du mécanisme alimentant l’économie de l’industrialisation. Avant que les forces abolitionnistes montent en puissance, le goût d’un thé sucré ou d’une rasade de rhum, la caresse d’une chemise propre sur la peau ou l’inhalation revigorante de la fumée d’une pipe incitaient les Européens à fermer les yeux à la souffrance humaine qui en dernière analyse contribuait à agrémenter leur mode de vie65*20.

          Les immenses étendues de terres nouvelles qui constituaient les colonies européennes d’outre-mer ainsi que les matières premières et les bénéfices qu’elles fournissaient ont contribué à créer les conditions favorables à la Révolution industrielle, mais la disponibilité d’une quantité apparemment illimitée d’énergie tirée du monde souterrain a été tout aussi vitale pour alimenter cette transformation, et c’est ce que nous allons voir maintenant.

        

        


  



  

    
        Notes
      


    

      *1.  Le nom moderne de Gibraltar est dérivé de l’arabe Djebel Tariq, « montagne de Tariq », du nom du général qui avait mené l’invasion. Dans le monde antique, Gibraltar formait l’une des deux colonnes d’Hercule – l’autre étant le mont Abila sur la côte nord-africaine –, qui marquaient le commencement de la fin du monde connu. Avec l’expansion de l’Europe dans l’Atlantique, le détroit de Gibraltar est devenu un goulet d’étranglement naval d’importance vitale puisqu’il contrôlait l’accès à la Méditerranée.


    

    

      *2.  La raison pour laquelle l’Espagne a rejoint l’ère des grandes découvertes bien plus tard que le Portugal tient encore une fois à la tectonique des plaques. Comme nous l’avons vu, la Méditerranée est une région tectoniquement complexe, formée par la disparition de la Téthys au moment où l’Afrique s’est écrasée sur l’Eurasie, ainsi que par une masse désordonnée de menus fragments de croûte continentale pris dans la zone de collision. L’un d’eux est le microcontinent Alborán qui, au cours des derniers 20 millions d’années, s’est déplacé vers l’ouest pour s’encastrer dans la marge sud-est de l’Espagne et provoquer la surrection de la chaîne de montagnes de la Sierra Nevada3. C’est ici, sur ce terrain accidenté et facilement défendable, que l’émirat de Grenade, dernier bastion de la domination islamique, a résisté encore 250 ans après la Reconquista chrétienne du reste de la péninsule ibérique. Alors que le royaume de Portugal, qui occupait les terrains plats de l’ouest de la péninsule, avait déjà sécurisé son territoire au milieu du XIIIe siècle et pouvait donc s’investir dans l’exploration maritime, l’Espagne a été en permanence préoccupée par ses différentes reconquêtes jusqu’à la fin du XVe siècle.


    

    

      *3.  Leur nom vient du latin pour « île des chiens », bien qu’en réalité cette description ait pu se rapporter aux phoques de grande taille qui se serraient jadis sur les plages de l’archipel. Plus tard, les canaris ont porté le nom des îles où cette espèce d’oiseau (Serinus canaria) est endémique.


    

    

      *4.  Les îles volcaniques isolées ont joué un rôle important dans l’Histoire, de par leur valeur stratégique en tant qu’étapes terrestres dans l’immensité de l’océan. Sainte-Hélène dans l’Atlantique sud est une autre île volcanique née de la dorsale médio-atlantique et l’un des lieux les plus reculés du monde. Elle est devenue une étape vitale pour les navires de la Compagnie des Indes orientales revenant d’Inde et de Chine, et c’est ici que les Britanniques ont exilé Napoléon en résidence surveillée après sa défaite finale à la bataille de Waterloo. Dans l’histoire moderne, la chaîne volcanique de l’archipel hawaïen au milieu de l’océan Pacifique revêtait une grande importance stratégique pour les États-Unis, qui y ont établi des aérodromes et des bases navales. Lorsque les Japonais ont attaqué les navires qui mouillaient à Pearl Harbor dans la lagune de l’île d’Oahu en décembre 1941, l’incident a entraîné les États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale. Les raids de bombardement effectués à partir de Midway, l’une des îles le plus au nord-ouest de la longue chaîne hawaïenne, ont paralysé la flotte japonaise six mois plus tard et se sont révélés décisifs pour faire basculer l’issue de la guerre dans le Pacifique.


    

    

      *5.  La plupart des courants aériens sont invisibles, mais dans ce cas précis les vents sont clairement détectables depuis l’espace, matérialisés par la poussière arrachée au Sahara. Cet air chargé de poussières met environ une semaine à traverser l’Atlantique, puis les particules se déposent pour fertiliser les sols riches de la forêt pluviale amazonienne.


    

    

      *6.  Le terme français suggère qu’on a perdu la direction de l’est, où le soleil se lève (oriens signifie « naissant » en latin), même si on a effectivement, au sens figuré, perdu le nord.


    

    

      *7.  Le roi Jean II a reçu de sa grande rivale, la reine Isabelle de Castille (qui unifierait plus tard l’Espagne), ce qui est peut-être le plus grandiose compliment de l’Histoire. Elle l’appelait simplement El Hombre – l’Homme20 – surnom bien supérieur à ceux de certains chanteurs de rock…


    

    

      *8.  Ainsi a-t-il fallu à Christophe Colomb guère plus d’un mois pour traverser à la voile un océan que la tectonique des plaques avait mis plus de 100 millions d’années à ouvrir.


    

    

      *9.  Il apprit aussi des indigènes des Indes occidentales l’usage du hamac, qui changerait pendant les siècles à venir la manière dont les marins européens dormaient à bord des bateaux.


    

    

      *10.  La sphère est une surface à 2 dimensions.


    

    

      *11.  Bizarrement, le terme anglais trade wind n’utiliserait pas trade au sens courant – et approprié – de « commerce », mais renverrait au sens de « piste », « chemin », proche de track, qu’il avait encore au XVe siècle. (L’adjectif français « alizé », signifiant « lissé », souligne la régularité de ces vents.)


    

    

      *12.  Dans ces vastes tourbillons océaniques, les matériaux de surface sont attirés par la dynamique des fluides au centre du gyre. La mer des Sargasses, au milieu du gyre de l’Atlantique Nord – seule région au sein d’un océan à être classée comme mer –, est un bassin de 1 000 par 3 000 kilomètres dont les eaux bleues limpides sont remplies d’algues. Le même processus d’accumulation a récemment concentré de grandes quantités de déchets de plastique dans ce qu’on a surnommé le vortex de déchets de l’Atlantique nord ; une concentration similaire de pollution se trouve dans le vortex de déchets du Pacifique nord.


    

    

      *13.  C’est lors de ces premiers longs voyages effectués par les Portugais que le scorbut a commencé à affecter les équipages. Le scorbut sévissait déjà pendant des famines ou dans des armées recevant une alimentation peu équilibrée. Mais c’était chez les marins parcourant les mers que la maladie survenait avec une grande régularité, voire une inévitabilité reconnue. Aujourd’hui nous savons que le scorbut est causé par une carence en vitamine C, un ingrédient vital dans la fabrication par le corps du collagène pour le tissu conjonctif. Au bout d’un mois environ d’un régime sans vitamine C, les symptômes empirent progressivement – depuis les saignements de gencives et des douleurs osseuses jusqu’à la médiocre cicatrisation des plaies, la chute des dents, des convulsions et enfin la mort. Bizarrement, l’être humain est l’une des rares espèces animales (le cobaye en est une autre) qui souffrent du scorbut. Il se trouve qu’à un certain moment au cours de notre divergence évolutive par rapport aux autres espèces de primates, nous avons subi une mutation concernant une seule lettre de notre code génétique, qui a neutralisé l’enzyme clé de la fabrication de l’acide ascorbique dans nos cellules hépatiques. Le scorbut était la principale cause de mortalité chez les marins au long cours jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, quand il a été établi que les agrumes pouvaient prévenir la maladie33.


    

    

      *14.  La première flotte qui a suivi la route des Indes inaugurée par Vasco de Gama a décrit une volta do mar si large dans l’Atlantique sud qu’à la sortie elle a découvert le Brésil37.


    

    

      *15.  Lorsque les Sri-Lankais ont rencontré pour la première fois les Portugais et découvert leurs nourriture et boisson « exotiques », ils ont raconté qu’ils mangeaient « une sorte de pierre blanche » et buvaient « du sang ». C’était la première fois qu’ils voyaient du pain et du vin38.


    

    

      *16.  Les deux grandes puissances maritimes de l’époque avaient signé en 1494 le traité de Tordesillas pour se partager le Nouveau Monde entre un est portugais et un ouest espagnol. La ligne de démarcation s’étirait du nord au sud à 370 lieues (un peu plus de 2 000 kilomètres) à l’ouest des îles du Cap-Vert. Ce n’était qu’une ligne sur une carte traversant un océan vide, une pure abstraction cartographique. Lorsque des marins portugais ont découvert la côte de l’Amérique du Sud, ils ont constaté qu’elle était de leur côté de la ligne et ont donc revendiqué ce territoire : c’est pourquoi on parle portugais au Brésil et espagnol dans le reste de l’Amérique latine. Le problème qui s’est posé dans les années 1520 concernait un début de conflit de l’autre côté de la planète. Si le « méridien » de Tordesillas est prolongé par-dessus les pôles et traverse le Pacifique – à 180° de la séparation atlantique –, l’archipel des Moluques est-il dans le royaume espagnol ou portugais ? Le différend a été finalement résolu par le traité de Saragosse en 1529, lorsque Charles Quint, qui avait un besoin urgent de numéraire pour financer sa guerre contre François Ier, céda les Moluques au Portugal44.


    

    

      *17.  Le Potosí, également connu sous le nom de Cerro Rico (« riche montagne » en espagnol), est le noyau d’un volcan érodé49 qui s’est formé il y a environ 13 millions d’années. L’activité volcanique alimentait un système hydrothermal souterrain qui lessivait de l’argent, ainsi que de l’étain et du zinc, à partir des roches en profondeur puis le redéposait sous forme de filons50 épais et d’une extrême richesse dont le centre de la montagne était criblé. C’est la plus grande mine d’argent de l’Histoire ; pendant plus de 100 ans, elle a représenté plus de la moitié de la production mondiale51.


    

    

      *18.  L’un des problèmes majeurs de la plus grande partie de l’ère de la marine à voile était que les capitaines des navires avaient du mal à déterminer avec précision leur position en haute mer. L’astronomie peut facilement déterminer votre latitude – il suffit de mesurer l’angle entre l’horizon et certaines étoiles –, mais avant l’invention d’horloges précises, il était presque impossible de calculer votre longitude correcte. Il fallait que les navires qui filaient vers l’est le long des Quarantièmes rugissants sachent exactement quand virer au nord-est pour remonter sur l’Indonésie. Et s’ils attendaient trop longtemps, ils se jetaient sur l’Australie – le littoral ouest de ce continent, parsemé de coraux, est jonché d’épaves de vaisseaux qui ont raté leur virage57.


    

    

      *19.  Les Portugais avaient commencé à importer des esclaves africains pour leurs plantations de canne à sucre de Madère et du Cap-Vert à la fin des années 1400 ; à partir des années 1530, ils ont commencé à les transférer dans leurs colonies au Brésil59. Assez vite, d’autres nations de navigateurs européennes s’impliquèrent dans le trafic d’êtres humains via ce qu’on appela le Passage du milieu60.


    

    

      *20.  Et nous ne sommes pas des consommateurs plus responsables aujourd’hui quand nous achetons avec enthousiasme un gadget à écran tactile dernier cri ou un tee-shirt bon marché tout en ayant obscurément conscience des conditions de travail épouvantables que subissent beaucoup d’ouvriers des pays émergents.


    

  



  

    

    
        9. L’énergie
      


    
      Pendant la quasi-totalité des 10 000 ans de l’histoire de l’humanité sédentarisée, nous avons été une société agraire. Les peuples sédentaires se sont nourris de plantes cultivées dans les champs proches et ont élevé des animaux pour la viande, le lait et le trait. L’élevage a aussi fourni les fibres que nous transformons en vêtements pour nous protéger des éléments : le coton, le lin, la soie, le cuir et la laine.

        En substance, l’agriculture recueille l’énergie solaire à partir d’une certaine surface de terrain, et la transforme en nourriture pour notre corps et en matières premières pour notre communauté. Au fil du temps, nous avons augmenté la production agricole en agrandissant la superficie cultivée – en défrichant la forêt pour faire place à des terres agricoles et en développant des techniques et outils nouveaux, tels que la charrue, pour cultiver des terres jusque-là marginales – ou par l’hybridation sélective de plantes et d’animaux plus productifs, et des systèmes de rotation des cultures. Notre habileté en la matière n’a cessé d’augmenter au fil de l’Histoire, et, par conséquent, notre population a explosé.

        L’abattage des forêts a également fourni le bois dont nous avons besoin pour la cuisson de nos aliments et le chauffage de nos maisons. Et le bois d’œuvre a fourni l’énergie thermique nécessaire pour convertir les matières premières prises dans l’environnement naturel en produits comme la poterie, les briques, les métaux et le verre. Afin de créer les températures plus élevées exigées par nos fours, hauts fourneaux, forges et fonderies, nous avons carbonisé le bois pour en faire du charbon de bois. Ce combustible étant issu des forêts, même la production de l’acier et du verre était liée à la croissance des arbres. À mesure que notre population augmentait et que la demande en bois d’œuvre comme combustible et matériau de construction augmentait, nous avons commencé à épuiser les forêts naturelles voisines et appris à créer des taillis par recépage. Le recépage est un système de gestion forestière où des arbres tels que le frêne, le bouleau et le chêne sont abattus, puis autorisés à repousser à partir de la souche pour se développer en un autre arbre mature. Le recépage des taillis peut se pratiquer en cycles répétés pour assurer une fourniture continue de bois*1.

        Mais alors que la population européenne continuait de croître, même le recépage ne pouvait plus satisfaire notre insatiable appétit en bois de chauffage et en bois d’œuvre. À partir du milieu du XVIIe siècle, cette pénurie s’est aggravée et le prix du bois a augmenté inexorablement. L’Europe atteignait le « pic du bois » : toutes les terres appropriées étaient déjà utilisées pour la production alimentaire et la production de combustible ne pouvait plus augmenter. Ensuite, toutefois, on a commencé à explorer les possibilités d’une source d’énergie nouvelle, qui non seulement permettrait d’alimenter les foyers domestiques, mais fournirait des quantités d’énergie dépassant de loin la force musculaire.

        
          
            
              
                RAYONNEMENT SOLAIRE ET PUISSANCE MUSCULAIRE
              
            
          

          Pendant la plus grande partie de l’histoire de l’humanité, la puissance nécessaire à la construction et au maintien de la civilisation avait été fournie par les muscles, que ce soit ceux des travailleurs humains ou des animaux de trait. Les muscles, correctement employés et coordonnés, peuvent réaliser des prouesses phénoménales : les pyramides de Gizeh, la Grande Muraille de Chine, les cathédrales de l’Europe médiévale – toutes avaient été construites avec la puissance musculaire et des dispositifs mécaniques simples tels que des rouleaux, des rampes et des treuils. Mais il faut nourrir les muscles, ce qui nécessite des terres agricoles et des pâturages. Et comme notre population a augmenté et que les terres agricoles sont devenues de plus en plus rares, les muscles sont devenus chers2.

          Parallèlement à la force musculaire, il existait déjà des solutions de rechange qui exploitaient des sources d’énergie naturelles et renouvelables. La force de rotation fournie d’abord par la roue hydraulique, puis par le moulin à vent a représenté un énorme progrès. La roue hydraulique a été inventée il y a environ 2 500 ans, et dès le premier siècle de notre ère elle était utilisée par les Chinois pour actionner les soufflets des hauts fourneaux destinés à la fonte du fer3. Le plus grand complexe de meunerie hydraulique édifié par les Romains se trouvait à Barbegal, près de Fontvieille, dans le sud de la France. Construit peu après l’an 1004, ce système de seize roues à aubes représentait la plus grande concentration connue de puissance mécanique dans le monde antique5, équivalente à 30 kilowatts*2. Apparus pour la première fois en Perse au IXe siècle, les moulins à vent ont été sans cesse perfectionnés à mesure qu’ils se répandaient dans l’Europe médiévale. Les Pays-Bas, en particulier, ont adopté les moulins à vent avec enthousiasme pour le drainage des polders et la récupération des terres submergées, comme nous l’avons vu au chapitre 4. Les roues hydrauliques et les moulins à vent finirent par produire la puissance motrice pour tout – moudre le blé pour faire de la farine, scier le bois d’œuvre, concasser les minerais métalliques et le calcaire, et faire tourner les rouleaux des laminoirs.

          Avec cette révolution mécanique, qui s’est accélérée entre le XIe et le XIIIe siècle, l’Europe médiévale est devenue la première société dont la productivité n’est plus fondée sur le travail fatigant des muscles humains ou animaux. Malgré tout, la disponibilité de l’énergie imposait des limitations à cette productivité, car les moulins à eau et à vent étaient sujets aux caprices du niveau des rivières et de la circulation atmosphérique. Quand bien même la roue hydraulique et le moulin à vent réduisaient l’effort physique exigé par les processus de production, nous vivions encore dans un monde dominé par la force musculaire et le soleil.

          Au cours de l’Histoire, nous avons appris à détourner l’énergie du soleil via l’écosystème et à la canaliser dans notre corps et dans notre société. C’est le rayonnement solaire qui a fait mûrir nos cultures et nourri nos forêts. De fait, pendant la plus grande partie de notre histoire, la productivité de la civilisation avait reposé sur la photosynthèse – tout en étant limitée par elle – et sur la vitesse avec laquelle les plantes pouvaient générer de la nourriture et du combustible sur les terres dont nous disposions.

          Ce système a été diversement nommé économie organique de l’énergie, régime somatique de l’énergie ou ancien régime biologique6, mais toutes ces étiquettes se réfèrent à une même vérité : avant le XVIIIe siècle, toute l’histoire de la civilisation avait reposé sur l’énergie solaire captée par les cultures et les forêts, ainsi que sur la force musculaire fournie par les ouvriers humains et les animaux de trait, qui devaient à leur tour être nourris par les aliments tirés des plantes. Or si la productivité de la société est gouvernée par la vitesse de croissance des cultures et des taillis – la vitesse à laquelle on peut pour ainsi dire moissonner le rayonnement solaire –, elle est limitée à la base par la disponibilité des terres appropriées. En outre, les aliments que vous consommez et le bois de chauffage dont vous avez besoin pour l’industrie se font concurrence sur un même terrain. Il existe un plafond à ce que peuvent réaliser les empires agricoles.

          Le seul moyen d’échapper à ces limitations est de trouver des sources d’énergie qui ne nécessitent pas de capter et d’engranger directement le rayonnement solaire. L’Europe du XVIIIe siècle y est parvenue en puisant dans les gigantesques stocks d’énergie qui se trouvaient sous nos pieds. Au lieu d’essayer de tirer encore plus d’énergie des sols en surface, nous avons creusé sous terre pour extraire les trésors déposés par les forêts antédiluviennes sous forme de charbon. Le charbon est essentiellement une roche sédimentaire combustible et une seule veine de charbon représente un concentré de nombreuses saisons de croissance ligneuse – c’est du soleil fossilisé. Une seule tonne de charbon peut fournir autant d’énergie calorifique qu’une année de bois de chauffage prélevé sur un demi-hectare de terrain boisé géré en taillis. C’est le charbon qui a construit le monde moderne.

        

        
        
          
            
              
                LA RÉVOLUTION ÉNERGÉTIQUE
              
            
          

          Nous utilisions le charbon bien avant la Révolution industrielle. Quand Marco Polo a parcouru la route de la soie dans la Chine de la fin du XIIIe siècle, il a décrit l’étrange pratique consistant à brûler des morceaux d’une pierre noire en guise de combustible7. Et même en Grande-Bretagne, les Romains exploitaient déjà à la fin du IIe siècle nombre des principaux gisements houillers d’Angleterre et du pays de Galles, soit pour le travail du métal, soit pour leur système de chauffage par le sol8.

          C’est la fabrication des textiles qui a déclenché le processus que nous appelons la Révolution industrielle. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, une série d’inventions a transformé cette industrie artisanale, avec des machines désormais capables de filer les fibres de la laine et du coton, puis de tisser les fils pour en faire de l’étoffe. La disponibilité du coton bon marché des colonies britanniques en Amérique et en Inde – nous avons étudié ces réseaux commerciaux internationaux au chapitre précédent – satisfaisait une demande accrue par l’augmentation rapide de la capacité des filatures. Au début, l’énergie motrice était fournie par les moulins à eau, mais la force qui a réellement impulsé la progression de la Révolution industrielle a été le cercle vertueux existant entre le charbon, la production de fer et la machine à vapeur.

          La Révolution industrielle a commencé à prendre son essor avec l’introduction du coke pour alimenter les hauts fourneaux. Le charbon extrait du sous-sol n’est pas un pur combustible carboné, il contient des impuretés comme des composés organiques volatiles, du soufre et de la vapeur d’eau. La cokéfaction est le processus par lequel le charbon est d’abord chauffé sans qu’il puisse s’enflammer et brûler – de la même manière que le charbon de bois est produit à partir du bois – afin de chasser ces impuretés pour créer un combustible brûlant à plus haute température, et en particulier d’éliminer le soufre, qui risque de souiller le fer et de le rendre cassant. Les hauts fourneaux à coke ont grandement abaissé le coût de la production du fer, fournissant ainsi le matériau utilisé dans le bâtiment et pour des machines-outils de plus en plus perfectionnées.

          L’exploitation d’énormes réserves de charbon souterraines et le coke qui en était tiré ont libéré la Grande-Bretagne en voie d’industrialisation des limitations des forêts recépées et ont fourni un supplément d’énergie considérable pour créer les produits dont la société avait besoin. Mais ce fut la machine à vapeur qui marqua un tournant pour le progrès, car elle produisait énergie et mouvement sans le recours à la force musculaire animale. À la base, la machine à vapeur est un convertisseur, capable de transformer l’énergie calorifique en énergie cinétique : elle transforme la chaleur en mouvement. Les premières machines à vapeur étaient employées dans les mines de charbon pour pomper les eaux souterraines afin d’exploiter des veines de plus en plus profondes. Étant donné qu’ils étaient installés dans les mines, il n’était pas gênant que les tout premiers modèles soient énormément avides de combustible. Mais une série d’innovations et d’améliorations ont rendu les machines à vapeur de plus en plus économiques et puissantes.

          La machine à vapeur est devenue une centrale thermique multi-usages. Elle servait d’« agent moteur » principal dans les usines, où une seule machine pouvait entraîner tout un atelier de machines-outils par l’intermédiaire de courroies et de chaînes. Des machines à vapeur haute pression, plus compactes et économes en combustible ont été développées pour le transport ; leur poids considérable était étalé sur une grande surface par la pose de voies de chemin de fer. Ou alors, installées sur un vaisseau, les machines étaient portées par la flottabilité de la coque. La vapeur put bientôt transporter du fret et des voyageurs dans le monde entier. En 1900, les machines à vapeur fournissaient déjà environ les deux tiers de l’énergie nécessaire en Grande-Bretagne, assuraient 90 pour cent du transport terrestre grâce aux chemins de fer, et acheminaient 90 pour cent de fret maritime9.

          L’essence du processus triple qui a accéléré l’industrialisation était comme suit. La vapeur nous a permis d’extraire des quantités de charbon toujours plus grandes, les hauts fourneaux et les fonderies alimentés au charbon ont produit de plus en plus de fer, et le charbon comme le fer ont servi à construire et à faire fonctionner de plus en plus de machines, et à une cadence de plus en plus rapide. C’est ainsi que le charbon, le fer et la machine à vapeur formaient un triangle vertueux.

          Si cette transition industrielle revêt une telle importance dans notre histoire, c’est qu’elle nous a libérés des limitations énergétiques qui pesaient sur la civilisation humaine. Le charbon fournissait des quantités prodigieuses d’énergie thermique – on n’avait plus à compter sur le recépage des taillis –, et la machine à vapeur a supprimé la dépendance à la puissance animale et humaine. Sans gigantesques réserves souterraines de combustible, la civilisation n’aurait probablement pas progressé au-delà d’un État essentiellement agraire. Alors comment la Terre nous a-t-elle fourni cette ressource énergétique prête à l’emploi ?

        

        
          
            
              
                DU SOLEIL FOSSILISÉ
              
            
          

          Vous savez sans doute que le charbon a été créé par l’ensevelissement de très vieilles forêts. Et, comme nous l’avons vu à maintes reprises tout au long de ce livre, il y avait, une fois de plus, quelque chose de bizarre dans la période géologique qui a connu l’ère la plus productive de la formation du charbon. Ce contexte particulier a eu de profondes répercussions pour la vie sur Terre.

          Bien que les plantes, qui ont évolué à partir des algues vertes ramifiées proliférant dans les lacs10, aient colonisé les terres il y a environ 470 millions d’années, il a fallu beaucoup de temps pour que la couverture végétale se développe suffisamment pour produire les tout premiers gisements de charbon, encore extrêmement modestes. C’est à l’intérieur des presque 400 millions d’années où des zones forestières substantielles couvraient notre planète que se sont créés les gisements de charbon les plus massifs et les plus répandus – au Carbonifère, période de 60 millions d’années qui s’est terminée il y a environ 300 millions d’années. C’est en effet la formation de charbon qui a donné son nom à cette ère géologique. S’il y a d’autres périodes de formation de charbon dans l’histoire de notre planète, le Carbonifère domine par la quantité de charbon déposée et sa répartition étendue. Environ 90 pour cent du charbon que nous avons utilisé depuis la Révolution industrielle datent de cette brève période de l’histoire géologique.

          Normalement, lorsque des organismes vivants meurent, qu’il s’agisse d’un chêne ou d’une chouette, ils se décomposent pour libérer le carbone contenu dans les molécules organiques de leur corps sous forme de dioxyde de carbone atmosphérique qui est ensuite recyclé par la photosynthèse végétale. Pour que des quantités si énormes de carbone aient été transformées en charbon au Carbonifère, il faut que ce processus de décomposition ait été neutralisé ; il semble que pendant cette période, pour une raison ou une autre, le système de recyclage du carbone de la Terre soit tombé en panne. Les arbres sont morts, mais ils n’ont pas pourri. La végétation tombée sur le sol s’est accumulée, produisant de la tourbe qui, ensevelie de plus en plus profondément sous terre et cuite par la chaleur interne de la planète, est devenue du charbon.

          La condition essentielle pour que la tourbe s’accumule est simplement que le rythme de croissance de la végétation soit plus rapide que la vitesse à laquelle la substance morte est éliminée par la décomposition ou, à plus long terme, celle à laquelle les dépôts sont physiquement détruits par l’érosion. Et ce sont les luxuriantes forêts, à la croissance vigoureuse dans un environnement marécageux de basse altitude et en subsidence – où les arbres morts étaient ensevelis sans oxygène avant qu’ils ne puissent se décomposer complètement –, qui auraient fait pencher la balance.

          Au Carbonifère, le monde ne ressemblait pas du tout à ce qu’il est aujourd’hui. Si loin dans le temps, la disposition des continents sans cesse en mouvement sur la face de la Terre, bousculés qu’ils étaient par la tectonique des plaques, était dans une configuration totalement différente. Tout au long de cette période, les principales masses continentales se sont entrechoquées avant de s’agglomérer pour former le supercontinent de la Pangée.

          De vastes bassins de faible altitude dans ce qui est aujourd’hui l’est de l’Amérique du Nord et les Europe occidentale et centrale siégeaient sur l’équateur, formant des marécages tropicaux où s’épanouissaient des forêts denses. Les arbres qui se serraient dans ces forêts marécageuses se reproduisaient encore au moyen de spores – comme nous l’avons vu au chapitre 3 – nous auraient paru d’une étrangeté déconcertante. C’étaient de lointains ancêtres des prêles, des lycopodes, des isoètes et des fougères qui, dans les forêts actuelles, occupent humblement les sous-bois ombragés. Une grande partie du charbon qui a fini par se former était produite par les lycophytes11, plantes apparentées aux lycopodes actuels mais avec l’aspect d’arbres. Leurs troncs d’environ un mètre de diamètre, très droits, comportaient peu de branches adventices ; leur écorce bizarrement verte et texturée présentait un motif régulier de fossettes là où les vieilles feuilles s’étaient détachées – les fossiles de ces arbres ressemblent presque à des traces de pneus. S’élevant jusqu’à plus de 30 mètres, ils soutenaient une cime compacte garnie de longues feuilles lancéolées.

          Dans ces luxuriants écosystèmes des zones humides pullulait toute une faune monstrueuse. Le sous-bois carbonifère tremblait sous des blattes géantes, remarquablement similaires à celles d’aujourd’hui, des araignées grosses comme des limules (mais ne tissant pas encore de toiles) et des mille-pattes de 150 centimètres de long. Des sortes de tritons gros comme des chevaux12 se propulsaient pesamment dans ces marais sur leurs membres massifs. Et des libellules carnassières géantes atteignant 75 centimètres d’envergure13 planaient dans l’air chaud et humide. Mais s’il était possible de remonter dans le temps pour se promener dans ces luxuriantes forêts, on serait frappé par l’absence de certains sons, plutôt inquiétante une fois qu’on l’aurait remarquée : une absence totale de chants d’oiseaux. Dans ces cieux d’une époque reculée, seuls des insectes volaient déjà – les oiseaux n’apparaîtraient que 200 millions d’années plus tard. De nombreuses autres créatures auxquelles vous pourriez vous attendre dans ce type d’environnement n’avaient pas encore évolué : aucun moustique ne vrombissait au-dessus des bassins d’eau tiède, mais il n’y avait pas non plus de fourmis, de coléoptères, de mouches ou de bourdons14.

          Le Carbonifère fournissait les conditions environnementales idéales pour la croissance de luxuriantes forêts, mais les époques ultérieures ont été elles aussi chaudes et humides, donc ce contexte ne peut totalement expliquer les gigantesques dépôts de charbon de cette période. C’est plutôt le fait que les arbres morts ne pourrissaient pas et s’accumulaient pour former d’épaisses couches de tourbe qui mérite une explication, et non leur croissance vigoureuse. Les marécages apathiques autour de l’équateur carbonifère y auraient certainement contribué, car le sol pauvre en oxygène de ces marais fétides freinait l’activité des microbes décomposeurs. Or les marais ont existé tout au long de l’histoire planétaire : ils ne sont pas une exclusivité du Carbonifère.

          Quel aurait donc pu être l’élément perturbateur dans le monde d’il y a environ 325 millions d’années ? Pourquoi les troncs d’arbres tombés à terre auraient-ils été si réticents à pourrir ? Pourquoi le recyclage du carbone a-t-il échoué de manière aussi spectaculaire au Carbonifère, suscitant la création d’une bonne partie du charbon qui allait alimenter la Révolution industrielle ?

          Une explication, qui est devenue populaire ces dernières années, est qu’au Carbonifère les champignons qui jouent un rôle central dans le processus de putréfaction n’étaient carrément pas équipés, biologiquement parlant, pour décomposer les arbres tombés sur le sol.

          Pour pousser en hauteur, les arbres primitifs avaient besoin de développer une plus grande résistance interne, apte à soutenir leur propre poids. Tous les végétaux contiennent de la cellulose ; cette macromolécule, constituée de longues chaînes de molécules de sucre, renforce les parois cellulaires – une veste en lin, une chemise en coton et le papier de la page que vous lisez en ce moment (à moins que vous la fassiez défiler sur l’écran d’une liseuse, auquel cas songez à l’emballage en carton dans lequel elle a été livrée) sont tous composés de cellulose. Mais ce qui a vraiment conféré leur résistance à ces troncs majestueux a été l’invention biologique d’une deuxième molécule, la lignine. Elle explique pourquoi les petites plantes du début du Dévonien, qui ressemblaient à des mousses, sont devenues les arbres géants du Carbonifère. Et surtout, la lignine est bien plus difficile à décomposer que la cellulose15.

          Si vous vous promenez dans une forêt aujourd’hui, le nez saturé par les arômes capiteux du sol riche en humus et du feuillage, vous remarquerez que le bois mort d’une bûche au bord du chemin est devenu pâle, et d’une texture molle et spongieuse. La faute en est aux champignons de la pourriture blanche, ou pourriture ligneuse : ils décomposent la lignine du bois, qui est de couleur foncée. (Au nombre des variétés particulièrement savoureuses figurent le pleurote et le shiitaké.) Mais au Carbonifère, toujours d’après la théorie, si les arbres disposaient d’une lignine de formule nouvelle pour renforcer leur bois, les champignons n’avaient pas encore eu le temps de développer l’outillage enzymatique pour la décomposer. Une grande partie de la masse des arbres était devenue indigeste : une fois tombés, ils se sont tout simplement empilés sur le sol pendant des millions d’années.

          Or cette hypothèse, si satisfaisante soit-elle, ne résiste malheureusement pas aux données les plus récentes. Tout d’abord, le type d’arbre carbonifère le plus répandu dans les marécages de l’ère éponyme ne contenait en réalité guère de lignine. Et bien que l’Amérique du Nord et l’Europe n’aient pas formé beaucoup de charbon dans la période géologique qui a immédiatement suivi le Carbonifère – le Permien –, il s’en est formé dans certaines régions de la Chine, et ce après l’émergence supposée des champignons qui décomposent la lignine16. Donc si ce n’est pas un décalage évolutif entre les arbres renforcés à la lignine et les champignons développant la capacité de la digérer, qu’est-ce qui a rendu le Carbonifère si prolifique dans la transformation des arbres en charbon ?

          Il semble que la principale origine des vastes gisements de cette époque ne soit pas de nature biologique, mais géologique.

          Alors que la région tropicale autour de l’équateur restait chaude, la fin du Carbonifère a été en réalité une époque plutôt froide dans l’histoire de la Terre, quand de vastes inlandsis se formaient dans le sud du Gondwana. Donc, contrairement à l’idée communément admise, le monde du Carbonifère ne se résumait pas à des jungles torrides. Ce contexte glacial avait été créé par la configuration des terres à l’époque. S’étendant à partir du pôle Sud, les masses continentales en voie d’agrégation recouvraient l’équateur et remontaient pratiquement jusqu’au pôle Nord. Ce qui bloquait la circulation autour du globe des eaux océaniques tropicales chaudes et des eaux polaires froides – le tapis roulant que nous avons rencontré au chapitre 8 –, empêchant ainsi le transfert de la chaleur de l’équateur aux pôles. La position du Gondwana à cheval sur le pôle Sud a également contribué à l’accumulation d’épaisses couches de glace dans cette région ; comme nous l’avons vu, les calottes glaciaires ne peuvent pas se développer aussi largement sur une mer libre.

          La croissance vigoureuse des forêts du Carbonifère est également en partie responsable de l’apparition d’un contexte glaciaire17. Les arbres prélevaient le dioxyde de carbone dans l’air pour leur photosynthèse ; et lorsqu’ils mouraient et qu’une grande partie de leur matériau organique restait fixée sous forme de tourbe au lieu de pourrir, ils ne remettaient pas ce carbone en circulation dans l’air. Résultat : le volume du dioxyde de carbone atmosphérique a considérablement diminué et la faible concentration de ce gaz à effet de serre aurait également contribué au refroidissement général du globe. Et comme la décomposition des organismes morts prélève de l’oxygène dans l’air pour produire ce dioxyde de carbone, a contrario, un accroissement de la production de tourbe a lui aussi contribué à une augmentation de la concentration de l’oxygène atmosphérique, jusqu’à 35 pour cent18, peut-être (aujourd’hui, la concentration de ce gaz vital dans l’air est de 20 pour cent). On croit que ces taux élevés d’oxygène atmosphérique ont contribué à l’évolution des insectes géants, comme ces libellules de grande envergure que nous avons rencontrées plus haut.

          À partir du Carbonifère moyen, la Terre devenait donc une glacière. Des fluctuations de la température mondiale (gouvernées par des oscillations de l’orbite terrestre, comme nous l’avons vu au chapitre 2) et par conséquent du volume d’eau emmagasiné dans les calottes glaciaires ont entraîné des cycles de montée et de baisse du niveau des mers, tout comme pendant les glaciations des derniers 2,5 millions d’années. Chaque fois que la mer carbonifère montait puis redescendait, elle avançait puis se retirait, couvrant et découvrant de vastes étendues de marécages. La matière végétative régulièrement ensevelie sous des couches de sédiments marins au cours de ce processus finirait un jour par produire des veines de charbon. En effet, si vous examinez les strates rocheuses exposées dans les « Coal Measures » du sud-ouest de l’Angleterre, vous verrez une séquence verticale comme suit : une veine de charbon, des sédiments marins tels que des mudstones, des sédiments lagunaires tels que des schistes, et ensuite des grès provenant du delta d’une rivière sur lequel une nouvelle couche de sol s’est formée, suivis par une autre veine de charbon. Les strates empilées dans ces formations du Carbonifère supérieur peuvent se lire comme un manuscrit géologique racontant l’inondation répétée des bassins marécageux.

          Dans des régions comme le sud du pays de Galles ou les Midlands d’Angleterre, où le charbon se rencontre à côté du minerai de fer, la matière première et le combustible pour sa fonte peuvent être extraits au même endroit. Comme si la Terre nous offrait deux articles pour le prix d’un seul. Parfois, c’est même du 3-pour-1. Résidant juste en dessous de la séquence de strates qui vient d’être décrite, et donc souvent exposés en surface dans le paysage environnant, se trouvent des calcaires formés au début du Carbonifère lorsque le niveau des océans était élevé et que les basses terres étaient inondées par des mers chaudes et peu profondes. Comme nous l’avons vu au chapitre 6, le calcaire est utilisé comme agent de fluidification dans la fonte du fer pour aider le métal à fondre et éliminer les impuretés. De plus, les « couches de fond » argileuses situées juste sous chaque couche de charbon, et qui préservent souvent les racines fossilisées des arbres des marécages, sont fréquemment riches en silicates d’aluminium hydratés. Ces minéraux rendent cette couche d’argile extrêmement réfractaire, lui permettant de résister à des températures élevées, de l’ordre de 1 500 °C, voire plus. La nature nous fournit donc également le matériau idéal des briques réfractaires qui revêtent les fours, ou les creusets qui reçoivent du métal en fusion19. Ainsi les conditions changeantes tout au long du Carbonifère ont-elles fourni, parfois dans les mêmes régions et en strates successives, les matières premières de la Révolution industrielle.

          C’est l’inondation et l’ensevelissement à répétition des marécages qui ont préservé la tourbe et l’ont comprimée sous des couches successives de sédiments pour former du charbon. Et les fluctuations du niveau des mers qui baissait en phase glaciale et remontait en phase interglaciale, reflétant le contexte climatique de cette époque, étaient une conséquence directe de la tectonique des plaques et de la configuration des continents. Or une autre particularité inhabituelle du Carbonifère a contribué à la formation du charbon : les masses continentales n’étaient pas simplement disposées en un agglomérat entre les pôles Nord et Sud, elles étaient encore activement engagées dans des collisions multiples.
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          Le Carbonifère a vu la construction ininterrompue du supercontinent de la Pangée, tandis que le grand continent du nord, la Laurasia (regroupant l’Amérique du Nord et des parties de l’Eurasie septentrionale et orientale), entrait en collision avec le Gondwana (réunissant l’Amérique du Sud, l’Afrique, l’Inde, l’Antarctique et l’Australie) au niveau de l’équateur. Ce lent écrasement, appelé orogenèse varisque*3, a créé une épaisse ceinture de chaînes de montagnes, dont les Appalaches le long de ce qui est maintenant la côte Est des États-Unis et du Canada, l’Anti-Atlas au Maroc – qui se serait prolongé à partir des Appalaches avant que cette énorme chaîne de montagnes soit tronquée par l’ouverture de l’océan Atlantique. Ainsi que bien d’autres chaînes dans toute l’Europe, telles que les Pyrénées entre la France et l’Espagne actuelles*4. Ensuite, au Carbonifère supérieur, la Sibérie, venue du nord-est, a été entraînée dans ce carambolage de continents et s’est soudée à l’Europe de l’Est en produisant l’Oural à la jointure.

          Comme nous l’avons vu, la collision des continents n’entraîne pas seulement la surrection de hautes chaînes de montagnes, elle crée parallèlement des bassins de faible altitude qui s’effondrent en suivant la flexion de la croûte. Un bon exemple en est le bassin du Gange qui s’étire au pied de l’Himalaya ; il a été formé par la collision des plaques indienne et eurasienne et contient l’Indus et le Gange qui coulent des montagnes vers la mer.

          Pareils bassins flexuraux d’avant-pays ont été également créés par les affrontements tectoniques du Carbonifère, fournissant le cadre de ces vastes zones de marécages de basse altitude sujettes aux inondations périodiques et qui ont ainsi recouvert et préservé la tourbe. Mais pour que les gisements houillers se développent par accumulation sans que l’exposition aux éléments n’entraîne leur érosion, il faut un bassin qui s’affaisse continuellement lui aussi. Et c’est ce qui est si important dans la formation ininterrompue de la Pangée pendant le Carbonifère : les collisions entre continents ont maintenu la flexion des bassins à peu près au même rythme que l’accumulation du charbon, ce qui a permis l’entassement de séquences prodigieusement épaisses de filons houillers.

          C’est cette coïncidence fortuite de plusieurs facteurs agissant tous au même moment et au même endroit qui a fait du Carbonifère une période privilégiée dans l’histoire de la Terre pour la création des gisements massifs de charbon que nous nous sommes mis à exploiter et sur lesquels nous comptons encore. Le supercontinent de la Pangée se construisait activement avec des frontières conflictuelles qui se trouvaient être situées au niveau des tropiques, créant des bassins d’avant-pays pour des zones humides de basse altitude sous un climat chaud et humide idéal pour la croissance des arbres. Ces marécages, inondés à plusieurs reprises par de brusques montées du niveau de la mer au cours d’une période géologique unique marquée par une oscillation entre phases glaciaires et interglaciaires, ont enseveli et préservé la tourbe – et s’affaissaient en permanence, protégeant ainsi les strates des ravages de l’érosion. Le processus de la tectonique des plaques était la force ultime derrière tout cela. Il y aurait ultérieurement des périodes de formation de houille çà et là sur le globe, mais aucune ne serait aussi productive que le Carbonifère pendant la constitution de la Pangée20.

          Cette confluence de facteurs planétaires a finalement alimenté la Révolution industrielle. Sans les généreux gisements houillers du Carbonifère, le développement technologique de l’humanité aurait pu s’arrêter il y a trois siècles. Peut-être serions-nous encore en train d’utiliser la roue hydraulique et le moulin à vent, et de labourer nos champs avec des charrues tirées par des chevaux.

        

        
        
          
            
              
                LA POLITIQUE DU CHARBON
              
            
          

          Si la Révolution industrielle a commencé en Grande-Bretagne, c’est pour de nombreuses raisons. La diminution de l’offre et la hausse des prix du bois (et donc du charbon de bois) ont encouragé son remplacement par le charbon comme combustible, chaque fois que c’était possible. Une gestion économique de la main-d’œuvre en Grande-Bretagne a favorisé le remplacement d’un artisanat onéreux par des machines qui, même si elles exigeaient au départ un investissement en capital élevé, étaient plus productives et exigeaient moins d’ouvriers pour assurer leur fonctionnement. En outre, l’Empire britannique, puis l’Inde fournissaient du coton à bas prix, ce qui a suscité des innovations permettant une production plus rapide de textiles à partir de fibres. Ainsi, bien qu’en Grande-Bretagne l’introduction des machines ait remplacé le travail humain, était-ce des esclaves exploités dans des plantations outre-mer qui produisaient les matières premières telles que le coton pour alimenter ce processus.

          Mais la Grande-Bretagne a également bénéficié d’une manne géologique – des montagnes souterraines d’une houille du Carbonifère, facilement accessible et d’une bonne qualité, qui attendait qu’on l’exploite – pour alimenter, au propre et au figuré, son industrialisation. Dans les années 1840, les bassins houillers britanniques fournissaient déjà une telle quantité d’énergie qu’il aurait fallu brûler 8 millions d’hectares de forêts21 – surface représentant un tiers de tout le pays – pour produire l’équivalent avec du charbon de bois, et ce chaque année !

          La Révolution industrielle s’est répandue depuis son lieu de naissance lorsque des outils, des techniques et technologies pour une extraction intensive du charbon et la production en masse du fer et de l’acier ont été adoptés en Europe continentale, car la même formation de houille du Carbonifère qui avait alimenté l’industrie britannique se prolonge sous terre à travers le nord de la France et la Belgique, jusqu’à la Ruhr, en Allemagne. C’est là qu’allait se créer le cœur industriel de l’Europe : un croissant de charbon aussi essentiel dans l’Histoire moderne que le fut le Croissant fertile dans le monde antique22. En Amérique du Nord, le passage au charbon s’est produit beaucoup plus tard : les colonies bien moins densément peuplées le long de la côte Est avaient à l’origine accès à d’immenses zones forestières pour en tirer du charbon de bois23, si bien que l’industrie américaine ne commença pas à le remplacer massivement par du charbon avant le milieu du XIXe siècle24. Néanmoins, dans les années 1890, les USA avaient déjà dépassé la Grande-Bretagne comme numéro un mondial pour la production du fer et de l’acier25. Pittsburgh, en particulier, était bien placé à proximité du minerai de fer, du calcaire agent de fluidification, et des riches gisements houillers des Appalaches – convergence géologique qui fit la fortune de quelques-uns des plus riches magnats de l’ère capitaliste moderne, tels que Andrew Carnegie.

          Aujourd’hui, les mines qui ont alimenté la Révolution industrielle en Grande-Bretagne ont pratiquement toutes été fermées, quand les veines de charbon sont devenues de plus en plus difficiles d’accès, que le charbon importé est devenu moins cher, et qu’on a recherché des options moins polluantes ou des sources d’énergie renouvelables*5. Il subsiste encore quelques mines à ciel ouvert, mais le dernier puits de mine du Royaume-Uni, à Kellinley, dans le Yorkshire, a fermé en 201527. Et pourtant, on sera surpris d’apprendre qu’aujourd’hui encore la répartition des bassins miniers du Royaume-Uni, qui date d’il y a 320 millions d’années, laisse son empreinte sur la carte politique de la Grande-Bretagne.
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          Le Parti travailliste, fondé en 1900 à partir du mouvement syndical, entretenait des liens particulièrement étroits avec les mineurs de charbon britanniques. Et bien qu’il ait beaucoup changé au cours des cent dernières années – passant d’un parti dans l’ombre des Libéraux à une victoire écrasante juste après la Seconde Guerre mondiale pour arriver au New Labour sous Tony Blair –, le lien profond entre le charbon et la politique a perduré pendant des générations. Prenons par exemple les résultats des élections législatives de 2017, présentés p. 336. Ces élections ont été beaucoup plus serrées que la carte pourrait le laisser croire, avec des grandes villes multiculturelles densément peuplées comme Londres qui votent plutôt pour les Travaillistes et les circonscriptions rurales plus étendues et moins peuplées qui votent en masse pour les Conservateurs. Il en est résulté un parlement sans majorité, les Travaillistes remportant 262 sièges et les Conservateurs 318 – pas assez pour gouverner seuls.

          Mais regardons de plus près la répartition des voix travaillistes dans le pays. La carte de la p. 337 montre l’emplacement des bassins houillers de la Grande-Bretagne. On remarquera la corrélation étroite entre les cartes politique et géologique. Les grands bassins miniers du Cumberland, du Northumberland et du comté de Durham (« le Nord »), du Lancashire, du Yorkshire, du Staffordshire, du nord et du sud du pays de Galles coïncident tous parfaitement avec les principales zones concentrant l’électorat travailliste. Cette corrélation était encore plus marquée aux élections de 2015, lorsque la défaite écrasante du Parti travailliste l’a confiné dans ses bastions, et ce schéma est manifeste depuis des décennies. Le soutien au principal parti de gauche au Royaume-Uni coïncide presque parfaitement avec les gisements houillers du Carbonifère*6. Il semble que la géologie souterraine du fond des âges se reflète encore dans l’existence de la population aujourd’hui.

          Le charbon a beau rester un élément crucial du bouquet énergétique mondial, principalement pour la production d’électricité et la fabrication de l’acier et du béton, la politique charbonnière a été remplacée depuis longtemps par celle d’un autre combustible fossile. Aujourd’hui, le pétrole est l’un des produits les plus précieux au monde et la source d’énergie dominante de l’humanité : il représente un tiers du total consommé par notre civilisation mondiale28. Les tensions géopolitiques autour de sa production et de son transport dominent les relations internationales depuis des décennies et, comme nous l’avons vu au chapitre 4, c’est la raison principale de l’intérêt de l’Occident – concrétisé par ses interventions – pour le golfe Persique et les goulets d’étranglement d’un bout à l’autre du monde par lesquels les supertankers sont obligés de passer.
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          À l’instar du charbon, nous utilisons le pétrole – littéralement, « huile de roche » –, depuis des millénaires. L’asphalte (ou bitume) qui affleurait en surface a été utilisé comme ciment dans la construction des murs de Babylone, il y a 4 000 ans, et pour le revêtement des chaussées vers 625 avant J.-C.29. En 350, les Chinois foraient déjà des puits de pétrole et brûlaient le combustible pour faire s’évaporer la saumure et obtenir du sel30, et au Xe siècle, les alchimistes persans distillaient le pétrole pour faire du kérosène – le « pétrole lampant » longtemps utilisé pour l’éclairage. Mais ce n’est que dans la deuxième moitié du XIXe siècle que nous avons commencé à utiliser le pétrole à l’échelle industrielle.

          Le pétrole brut est un mélange extrêmement complexe de composés carbonés de taille variable, qui peuvent être séparés par distillation en différentes fractions. Parmi les premières utilisations de ces fractions, on peut citer les lubrifiants pour machines à vapeur et autres, et l’éclairage au pétrole des grandes villes. Mais c’est avec le développement du moteur à explosion moderne en Allemagne en 1876 que la consommation de pétrole a décollé pour de bon31. L’essence raffinée à partir du pétrole brut, jusque-là jugée trop volatile et dangereuse, s’est révélée être un carburant idéal pour animer les pistons de ces nouvelles machines. Aujourd’hui, nous utilisons aussi le kérosène pour survoler les nuages en avion. Les hydrocarbures à longues chaînes contenus dans ces carburants contiennent beaucoup plus d’énergie que le charbon et représentent donc des réserves d’énergie fabuleusement concentrées et portables pour les moyens de transport32. Et non seulement le pétrole alimente nos automobiles, il est aussi d’une importance cruciale pour le revêtement lisse des chaussées sur lesquelles nous roulons – l’asphalte visqueux est composé des plus longues molécules d’hydrocarbures du pétrole brut33.

          Si le pétrole est si attrayant, c’est qu’il est très bien placé sur l’indice EROI du retour sur investissement énergétique (Energy Return On Investment) – c’est-à-dire qu’il suffit d’investir une modeste quantité d’énergie dans son extraction et son raffinage pour en tirer une énorme quantité d’énergie34. Il est également bien plus portable que le charbon : le pétrole brut est un liquide qu’on peut faire circuler dans des oléoducs sur des distances considérables. C’est cette combinaison gagnante – rendement énergétique élevé, facilité de transport et abondance relative – qui a fait du pétrole la plus importante source d’énergie dans le monde actuel. Mais son importance ne s’arrête pas là. Environ 16 pour cent de sa production annuelle n’est pas brûlée, mais utilisée comme matière première pour une gamme variée de produits chimiques organiques, allant des solvants aux adhésifs, en passant par les plastiques et les produits pharmaceutiques. L’agriculture intensive moderne serait elle aussi impossible sans pétrole. Il est utilisé pour la synthèse des herbicides et pesticides qui gèrent l’environnement artificiel des exploitations agricoles pour obtenir des rendements élevés, il alimente les tracteurs et les moissonneuses qui opèrent dans les champs ; des engrais artificiels sont également fabriqués en utilisant l’énergie fossile. Le pétrole nourrit votre voiture, mais vous en buvez aussi, pour ainsi dire, à chaque repas.

          Alors que le charbon a été produit par la Terre à la suite du compactage et de la cuisson des anciennes forêts marécageuses, le pétrole et le gaz naturels sont formés à partir des restes du plancton marin microscopique. La vie s’est épanouie dans les mers bien plus longtemps que les plantes n’ont colonisé les terres émergées, mais la majeure partie du pétrole qui anime notre civilisation du XXIe siècle s’est formée en réalité environ 200 millions d’années après l’apogée des forêts du Carbonifère. Ce pétrole a été créé dans l’océan de la Téthys, aujourd’hui disparu, en deux énormes pulsations, il y a environ 155 et 100 millions d’années35 : à la fin du Jurassique et au milieu du Crétacé.

          Les eaux de surface ensoleillées des océans d’aujourd’hui grouillent d’une vie microscopique composée de hordes de minuscules créatures désignées sous l’appellation collective de plancton. Les producteurs primaires qui forment les fondations des écosystèmes océaniques sont les organismes végétaux du phytoplancton : diatomées, coccolithophores et dinoflagellés, par exemple. Ces organismes photosynthétiseurs monocellulaires se développent en absorbant l’énergie du rayonnement solaire pour capter le dioxyde de carbone et le fixer dans les sucres et toutes les autres molécules organiques dont ils ont besoin ; et tout comme les plantes, ils libèrent de l’oxygène en tant que sous-produit. Alors qu’on décrit souvent la forêt pluviale amazonienne comme le poumon de la planète, ce sont en fait les multitudes errantes du phytoplancton des mers qui produisent la majeure partie de l’oxygène que nous respirons. Et quand les conditions sont favorables à leur prolifération, des populations incroyablement denses de ces cellules s’amassent dans l’eau – le bleu turquoise laiteux des efflorescences algales est même visible de l’espace.

          L’univers planctonique est également rempli de zooplancton – des herbivores et des prédateurs microscopiques tels que les foraminifères et les radiolaires. Ces micro-organismes sont capables de tendre de petits tentacules à travers les pores de leurs coquilles dures aux formes complexes pour piéger et dévorer le plancton moins chanceux. Le phytoplancton comme le zooplancton sont à leur tour mangés par des poissons, qui sont mangés par de plus gros poissons, ou alors ils sont filtrés par les fanons des baleines en de gigantesques goulées ; ils forment donc la base de toute la chaîne alimentaire océanique. Lorsque les cellules du plancton échappent à leurs prédateurs et meurent de causes naturelles, elles sont consommées par les microbes décomposeurs qui recyclent le carbone et d’autres nutriments élémentaires dans le système. Cet écosystème planctonique composé de producteurs primaires, de prédateurs, de charognards et de décomposeurs est aussi complexe que le Serengeti avec ses herbes, ses gazelles, ses guépards et ses vautours, mais à l’échelle microscopique dans les scintillantes eaux de surface océaniques.

          Lorsque le plancton meurt, il descend dans la colonne d’eau vers des profondeurs de plus en plus ténébreuses, accompagné des grains minéraux – apportés par le vent ou charriés dans l’eau des fleuves continentaux – qui s’enfoncent lentement. Cette précipitation continuelle de matière organique en décomposition et de détritus inorganiques tombant au fond de l’océan est qualifiée de « neige marine ». Actuellement, même les fosses océaniques les plus profondes sont correctement oxygénées par la circulation de l’eau de mer à l’échelle planétaire ; par conséquent, la plupart des restes organiques sont digérés par les bactéries et le carbone est recyclé. C’est ce qui se passe dans la grande majorité des océans aujourd’hui. Mais pour que s’accumulent sur le fond marin des débris organiques qui finissent par se transformer en pétrole, il faut une productivité planctonique élevée dans les eaux de surface, associée à une teneur en oxygène réduite au fond de l’océan, de façon à ce que les bactéries ne puissent pas recycler le carbone, qui s’accumule alors sous la forme d’une boue noire riche en matière organique (processus analogue aux conditions nécessaires pour la formation de veines de charbon). Cette boue chargée de carbone est alors ensevelie sous des couches de dépôts ultérieurs, si bien qu’écrasée et durcie sous la pression elle se transforme en une roche schisteuse noire. C’est le matériau de départ pour le pétrole brut et le gaz naturel dans le monde entier. Enseveli de plus en plus profond, le schiste est exposé à la chaleur interne de la planète jusqu’à ce qu’il entre dans ce qu’on appelle la « fenêtre pétrolière » – une plage de températures entre 50 et 100 °C environ. Mijotant lentement, les composés organiques complexes du biote marin mort sont dégradés en molécules d’hydrocarbures à longues chaînes typiques du pétrole brut. Si les schistes sont exposés à des températures plus élevées, jusqu’à environ 250 °C, la chimie profonde décompose même ces longues chaînes de molécules en molécules carbonées plus petites ; il s’agit en général de méthane, mais avec un peu d’éthane, de propane et de butane – c’est-à-dire du gaz naturel. La fenêtre pétrolière se rencontre généralement entre 2 et 6 kilomètres de la surface, et la pression continue des couches sédimentaires peut mettre plus de 10 millions d’années à ensevelir le schiste à une telle profondeur.

          L’énorme pression qui s’exerce à ce niveau force le pétrole liquide à sortir de sa roche source et à remonter à travers les strates supérieures. S’il ne rencontre aucun obstacle pour interrompre sa migration verticale et se maintenir sous terre, le pétrole ressort pour s’écouler du fond de la mer. Le grès fonctionne très bien comme roche-réservoir, car les porosités entre les grains individuels absorbent le pétrole comme une éponge géologique, et avec une couche de mudstone à grain fin, par exemple, ou de calcaire imperméable au-dessus pour assurer l’étanchéité, le pétrole et le gaz sont piégés – il ne nous restera plus qu’à forer des puits pour les pomper36.

          Comme nous l’avons vu, ce processus ne se produit plus dans les océans actuels. Quelles étaient donc les conditions particulières qui prévalaient il y a 100 millions d’années dans le paléo-océan de la Téthys pour que tous ces débris de plancton s’accumulent et deviennent du pétrole ?

          Au Crétacé, le vaste supercontinent de la Pangée s’était fragmenté et les continents se dispersaient à nouveau. Il n’y avait plus une masse terrestre unique siégeant à cheval sur l’équateur. Au lieu de quoi l’immense voie maritime de la Téthys s’étirait autour de la ceinture du monde, séparant les continents du nord et du sud. Ce qui signifiait que les schémas circulatoires océaniques étaient très différents à l’époque, puisqu’un courant pouvait faire le tour du monde sans rencontrer d’obstacles. Baignant dans le soleil des tropiques, ce courant équatorial est devenu très chaud.

          Et, de fait, le monde du Crétacé moyen était une étuve torride, avec des températures de surface de la mer atteignant 25-30 °C à l’équateur, et 10-15 °C aux pôles. Il n’y avait pas de calottes glaciaires, le Canada et même l’Antarctique étaient couverts de forêts denses. Sans les calottes glaciaires pour immobiliser d’importantes quantités d’eau, le niveau des mers était beaucoup plus élevé qu’aujourd’hui. En outre, une intense activité de rifting travaillait la croûte terrestre, ouvrant l’Atlantique Nord et Sud au moment de la séparation des continents. Lorsqu’une nouvelle croûte océanique se crée dans ces centres d’épanchement sur le fond marin, elle est encore chaude et elle s’élève ; la croûte gonfle, formant de longues crêtes de chaînes de montagnes sous-marines. Ces gigantesques dorsales océaniques ont déplacé un très grand volume d’eau et le niveau des mers est monté encore plus haut. La combinaison d’un climat chaud et de l’expansion des fonds océaniques a fait que le niveau des mers a été plus élevé au Crétacé qu’à toute autre période du dernier milliard d’années de l’histoire de notre planète – il était peut-être de 300 mètres plus élevé qu’aujourd’hui37.

          Par conséquent, l’océan a inondé d’immenses régions des continents : l’Europe était presque totalement submergée, la voie maritime intérieure occidentale coupait l’Amérique du Nord en son milieu, du golfe du Mexique à l’Arctique (comme nous l’avons vu au chapitre 4 lorsque nous avons étudié les configurations électorales dans le sud-est des États-Unis), et la voie maritime transsaharienne éventrait l’Afrique depuis la Téthys, en traversant ce qui est maintenant la Libye, le Tchad, le Niger et le Nigeria. Le vigoureux volcanisme associé à un rifting généralisé a également libéré dans les mers beaucoup de nutriments qui ont fertilisé les efflorescences planctoniques. Le Crétacé supérieur était donc caractérisé non seulement par un océan envahissant, mais aussi par des mers marginales peu profondes dont les eaux chaudes fournissaient des conditions idéales pour la prolifération du plancton.

          Mais le contexte était aussi très différent sur le fond de ces mers du Crétacé. Dans un monde torride sans calottes glaciaires polaires pour créer des eaux froides et denses, la circulation thermohaline que nous avons étudiée au chapitre 3 a été neutralisée : il n’y avait pas de tapis roulant planétaire pour faire circuler l’eau dans les profondeurs des océans. Et surtout, l’eau chaude contient beaucoup moins d’oxygène dissous, et l’oxygène qui aurait pu atteindre les eaux profondes était immédiatement consommé par les bactéries de décomposition.
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          Le résultat de tout cela est qu’au Crétacé le fond des océans est devenu une zone morte dépourvue d’oxygène, dans laquelle les bactéries n’ont pas pu décomposer correctement la matière organique. Dans le même temps, la productivité frénétique du plancton dans les eaux de surface chaudes et ensoleillées a déclenché un véritable blizzard de neige marine qui s’est déposé sur le fond de la mer. Sans se décomposer, la matière organique s’est accumulée et a été ensevelie sous les dépôts successifs de sédiments*7. Comme cela s’était produit pour les forêts carbonifères des bassins marécageux affaissés, le système de recyclage du carbone sur le plancher océanique au Crétacé était tombé en panne, laissant de la matière organique s’accumuler pendant des dizaines de millions d’années. Le fond marin anoxique est par conséquent devenu un épais tapis d’une boue riche en matière organique qui s’est transformée en de vastes gisements de roche schisteuse noire. La période pendant laquelle d’énormes dépôts de schistes se sont accumulés dans l’océan de la Téthys a donc été surnommée « la Mort noire »39.

          Notre planète a connu des épisodes plus anciens (et aussi plus récents) de formation de pétrole brut et de gaz naturel, mais les plus prolifiques – et de loin – concernent les schistes noirs d’origine organique déposés le long des plateaux continentaux de l’océan de la Téthys pendant le Jurassique supérieur et le Crétacé moyen. Les richesses du golfe Persique, qui est aujourd’hui la région la mieux pourvue en pétrole et en gaz naturel, ainsi que les gisements substantiels de l’ouest de la Sibérie, du golfe du Mexique, de la mer du Nord et du Venezuela, ont tous résulté d’une combinaison de processus géologiques à cette époque40.

        

        
          
            
              
                SUPPRESSION DES INTERMÉDIAIRES
              
            
          

          Alors que le charbon alimentait la Révolution industrielle et que le pétrole nous propulsait dans notre civilisation technologique moderne, l’exploitation de ces combustibles fossiles par l’humanité a entraîné à l’échelle mondiale certains problèmes désormais bien établis. Depuis le début du XVIIe siècle, nous extrayons avec ferveur ce carbone du fond des âges que la Terre a mis des dizaines de millions d’années à accumuler – et nous en avons consommé une bonne partie en quelques siècles seulement. Bien que le pic pétrolier et la diminution de l’offre en pétrole brut suscitent des inquiétudes, il y a encore abondance de charbon accessible sous terre – certainement de quoi tenir encore quelques siècles à la cadence de consommation actuelle41. En ce sens, donc, nous ne sommes pas aujourd’hui confrontés à une nouvelle crise énergétique, mais à une crise climatique née des conséquences de la solution que nous avions cru apporter à nos besoins dévorants d’énergie.

          Le dioxyde de carbone libéré par notre usage des combustibles fossiles a rapidement augmenté sa concentration dans l’atmosphère, qui est à présent de 45 pour cent plus élevée qu’avant la Révolution industrielle. En effet, le volume actuel des émissions de gaz à effet de serre d’origine humaine est sans précédent dans l’histoire géologique – du moins celle des 66 derniers millions d’années. L’analogue naturel le plus proche était peut-être le maximum thermique Paléocène-Éocène42 que nous avons étudié au chapitre 3 et qui a vu une élévation rapide de la température mondiale, de 5 à 8 °C plus haute qu’aujourdhui43. Nous faisons maintenant de notre mieux, hélas, pour ramener le climat mondial à cette période44.

          La présence de tels gaz à effet de serre ne constitue pas en elle-même un problème – c’est d’ailleurs leur effet isolant qui, tout au long de l’histoire de la Terre, a empêché sa surface de geler et a donc joué un rôle essentiel dans le maintien d’une vie complexe*8. Or l’augmentation rapide de la concentration en dioxyde de carbone atmosphérique modifie les équilibres établis dans le monde naturel et influence la manière dont nous assurons la survie de notre civilisation. L’augmentation de l’acidité des océans, qui en est une des conséquences, menace les récifs coralliens et aussi les pêcheries dont nous dépendons pour nous nourrir45. En outre, un réchauffement climatique planétaire entraîne à son tour une élévation du niveau des mers qui menace les villes côtières, et des changements dans le régime des précipitations à l’échelle mondiale ont des implications significatives pour l’agriculture.

          Or le dioxyde de carbone n’est pas la seule forme de pollution libérée par les combustibles fossiles. Comme nous l’avons vu, un contexte anoxique était nécessaire pour empêcher la décomposition d’organismes morts et permettre ainsi au carbone de s’accumuler et de devenir du charbon, du pétrole et du gaz naturel. Ces mêmes conditions favorisent aussi la formation de composés sulfurés – c’est pourquoi les tourbières ont souvent l’odeur d’œufs pourris caractéristique du sulfure d’hydrogène –, qui sont libérés quand un combustible fossile brûle en réagissant avec la vapeur d’eau atmosphérique pour créer de l’acide sulfurique. C’est ainsi que le sol pauvre en oxygène des marécages houillers au Carbonifère et les sédiments du plancher océanique au Crétacé contenaient également la source des futures pluies acides46.

          Brûler des combustibles fossiles, c’était comme libérer un mauvais génie prisonnier : il nous a accordé notre vœu du XVIIe siècle – une énergie pratiquement illimitée –, mais sans nous avertir, ce fourbe, des conséquences à long terme.

          Le défi qui se pose à nous maintenant est d’inverser la tendance en cours depuis la Révolution industrielle et de décarboniser à nouveau notre économie. Comme nous l’avons vu précédemment dans ce chapitre, l’intensification de l’agriculture et l’exploitation des zones boisées tout au long de l’Histoire ont augmenté la vitesse à laquelle l’humanité pouvait récolter l’énergie solaire. Ce rayonnement se transforme en nourriture pour notre corps, en matières premières et combustibles indispensables, et nous avons appris à exploiter l’énergie mécanique du monde naturel avec la roue hydraulique et le moulin à vent. Une partie de la solution à notre crise du carbone actuelle consistera à revenir à ces pratiques ancestrales, mais avec des actualisations technologiques. Les parcs de panneaux solaires produisent directement de l’électricité, les barrages hydroélectriques et les éoliennes sont identiques dans leur principe aux roues hydrauliques et aux moulins à vent, bien que prodigieusement plus productifs que leurs précurseurs technologiques.

          Mais peut-être que la prochaine révolution dans les efforts persistants de l’humanité pour assurer une fourniture d’énergie encore plus importante sera de percer le secret de la fusion nucléaire : dompter la source d’énergie des étoiles elles-mêmes. Nous avons vu au chapitre 6 comment le processus nucléaire au sein des étoiles fait fusionner des atomes d’hydrogène pour créer de l’hélium, libérant en même temps une quantité d’énergie considérable. Plusieurs établissements et centres de recherche dans le monde font déjà des progrès notables dans le passage à l’échelle supérieure de réacteurs pour les centrales nucléaires classiques. Le combustible de la fusion peut être extrait de l’eau de mer, et le fonctionnement de tels réacteurs ne produit ni dioxyde de carbone ni déchets radioactifs à longue vie. La fusion offre donc non seulement une énergie abondante, mais une énergie propre, cette fois-ci. En ce sens-là, nous serons revenus à notre point de départ : depuis les toutes premières sociétés agraires qui captaient l’énergie du rayonnement solaire avec leurs champs cultivés et l’abattage de leurs forêts, jusqu’à l’installation d’un soleil miniature dans nos réacteurs à fusion, supprimant les intermédiaires, en quelque sorte*9.

        

        


  



  

    
        Notes
      


    

      *1.  De nombreuses essences d’arbres du nord de l’Europe – notamment l’aulne, le frêne, le hêtre, le chêne, le sycomore et le saule – sont capables de repousser à partir d’une tige cassée, et c’est cette aptitude naturelle qui les rend aptes au recépage. Mais il se peut que cette capacité en elle-même se soit développée comme une réponse évolutive aux dégâts causés par les éléphants et autres animaux surdimensionnés en quête de nourriture – le genre d’animaux gigantesques qui erraient même sous les latitudes nordiques pendant les phases interglaciaires les plus chaudes, comme nous l’avons vu p. 491.


    

    

      *2.  C’était certes très impressionnant pour l’époque, mais ce chiffre est tout de même insignifiant à côté des prodigieuses quantités d’énergie que nous avons appris à mobiliser aujourd’hui : la puissance totale de ce complexe hydraulique est inférieure à celle du moteur d’une voiture de tourisme.


    

    

      *3.  Orogenèse (ou orogénie) est un terme géologique pour la création d’une chaîne de montagnes par la subduction ou la collision de plaques tectoniques. L’adjectif correspondant n’est pas « orogène », mais orogénique, ce qui évite des confusions tendancieuses.


    

    

      *4.  L’orogenèse a également créé les intrusions granitiques en Cornouailles, qui, comme nous l’avons vu, ont fourni l’étain pour la production du bronze et le kaolin pour faire de la porcelaine.


    

    

      *5.  Le 21 avril 2017, la Grande-Bretagne a passé une journée entière sans utiliser du charbon pour générer de l’électricité pour la première fois depuis les années 188026.


    

    

      *6.  La corrélation entre le Parti travailliste et les bassins miniers est moins claire en Écosse, à cause de la montée d’un autre grand parti de gauche, le Parti nationaliste écossais (SNP).


    

    

      *7.  On trouve aujourd’hui un contexte de fond marin anoxique similaire dans certaines zones, telles que le fond de la mer Noire ou la zone de remontée d’eau (upwelling) au large de la côte du Pérou38, mais au Crétacé elles étaient répandues sur tout le globe.


    

    

      *8.  Nous avons vu au chapitre 6 comment la Grande Oxydation a créé les minerais de fer que nous avons extraits tout au long de l’Histoire, mais a aussi éliminé de l’atmosphère un gaz à effet de serre, le méthane, transformant la Terre en boule de neige.


    

    

      *9.  La concentration du dioxyde de carbone atmosphérique ne redescendra naturellement pas à son niveau préindustriel avant des dizaines de milliers d’années. Les rythmes chevauchants des cycles de Milankovitch devraient théoriquement remettre le climat terrestre en mode glaciation dans environ 50 000 ans, mais le méchant coup de pouce que nous avons déjà donné à l’atmosphère signifie que la prochaine ère glaciaire au programme pourrait ne pas avoir lieu. Donc, d’un point de vue humain, un aspect positif du réchauffement climatique mondial actuel serait peut-être que notre civilisation pourra mieux s’adapter, à long terme, aux extrêmes d’un monde plus chaud, plutôt qu’au retour de calottes glaciaires d’un kilomètre d’épaisseur qui se traînent sur l’hémisphère Nord et à un climat extrêmement froid et sec qui interdit une agriculture généralisée47.


    

  



  

    

    
        Coda
      


    
        Le monde humain est désormais clairement visible de l’espace, comme en témoigne l’éclat électrique de nos villes et métropoles – une galaxie scintillante d’étoiles artificielles. L’illustration de la double page suivante est un collage : ce panorama a été photographié par satellite en plusieurs fois de nuit par temps clair, puis les clichés individuels ont été réunis en une seule vue omnisciente de la Terre vue du ciel. C’est donc presque une abstraction, dans la mesure où elle représente le monde entier simultanément la nuit et sans la moindre obstruction nuageuse. Et ce n’est pas une carte complète de l’habitat humain – une grande partie de la population mondiale est encore rurale –, mais de l’urbanisation industrialisée. Je pense néanmoins qu’elle illustre admirablement la civilisation mondiale que nous avons construite au fil des millénaires et la manière dont nous avons été façonnés par la planète sur laquelle nous vivons.

        Les concentrations humaines les plus denses sont immédiatement apparentes : le nord de l’Inde et le Pakistan, la plaine et le littoral chinois – deux des plus anciens berceaux de la civilisation –, ainsi que le réseau de villes et d’autoroutes de l’est des États-Unis qui déborde progressivement sur les prairies centrales. La plaine nord-européenne surpeuplée, qui s’étend sur certaines parties de la France, de l’Allemagne, de la Belgique et des Pays-Bas, brille d’un blanc éclatant. C’est le résultat final du déplacement
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        progressif mais décisif de la population du bassin méditerranéen vers l’Europe du Nord au cours du premier millénaire de notre ère, motivé par l’utilisation de la hache et de la charrue au tranchant de fer qui ont transformé les forêts et le sol argileux humide en terres agricoles très productives. Les contours complexes de la Méditerranée – la petite flaque qui reste du vaste paléo-océan de la Téthys – sont clairement identifiables, en particulier la bande côtière brillante à l’est qui illustre l’urbanisation surpeuplée d’Israël, du Liban et de la Syrie.

        Les régions sombres sur la Terre sont tout aussi révélatrices. Ce sont les paysages et les zones climatiques inadaptés à une implantation humaine dense. Les chaînes de montagnes se distinguent par leur invisibilité : le brillant sillon de la plaine du Pô en haut de l’Italie est coiffé par les Alpes lugubres, l’intense clarté du nord de l’Inde est brusquement coupée par la courbe de l’Himalaya. Les déserts sont de larges flaques d’obscurité au cœur de l’Australie, du sud de l’Arabie et de l’Afrique du Nord. L’oasis filiforme de la vallée du Nil et de son delta brûle comme un fleuve de feu traversant cette région par ailleurs inhospitalière. Le triangle lumineux du sous-continent indien tranche également sur la ceinture de déserts entourant la planète, humecté par les moussons qui aspirent de façon saisonnière l’humidité de l’océan qui l’enveloppe.

        Et ce ne sont pas seulement les régions hyper-arides de la planète qui ont entravé l’implantation humaine, mais aussi la zone équatoriale avec ses fortes précipitations et donc sa dense forêt pluviale : l’Afrique centrale, l’Amazonie et le cœur de l’Indonésie. Ces absences de lumière électrique révèlent à la fois la branche montante pluvieuse et la zone descendante sèche de la cellule de Hadley, ce système circulatoire de l’atmosphère terrestre.

        À l’intérieur de l’Asie, la mousse scintillante de l’activité humaine est fragmentée par les cavités obscures des hauteurs glacées du plateau tibétain et des déserts de l’intérieur continental. Et deux bandes de lumière diffuse plus ou moins parallèles traversent d’est en ouest le cœur de l’Asie. La partie méridionale est l’ancien itinéraire de la route de la soie, qui chemine entre montagnes et déserts. Il transportait jadis le commerce et la connaissance sur toute la largeur de l’Eurasie, reliant des cultures aux deux extrémités du continent. Aujourd’hui, son empreinte est encore visible grâce à la splendeur électrique des métropoles nées à partir des villes-oasis et des entrepôts d’autrefois. La bande septentrionale suit la zone écologique des steppes herbeuses, jadis une région sauvage et mal connue à partir de laquelle des tribus de pasteurs nomades menaçaient les civilisations agraires à la périphérie du continent. La moitié occidentale de cette zone a été maintenant mise à contribution et transformée en vastes champs de blé ondulants qui nourrissent les villes nouvelles égrenées sur cette ceinture climatique comme des perles le long du chemin de fer transsibérien.

        On pourrait croire que d’autres caractéristiques de la planète qui ont joué un rôle si décisif dans notre histoire ne devraient pas être perceptibles sur cette carte de la lumière humaine – par exemple le régime mondial des zones de vents alternées et les grands courants tourbillonnaires des gyres océaniques. Nous les avons exploités pour édifier de vastes réseaux commerciaux intercontinentaux et empires maritimes, qui ont à leur tour fourni les matières premières et les moteurs économiques de la Révolution industrielle. Mais bien que les courants aériens et marins soient invisibles, leurs effets se révèlent encore dans cette image. Les feux des bateaux de pêche peuvent être perçus depuis l’espace, grouillant comme des lucioles dans les régions côtières où la remontée pélagique ramène à la surface des eaux riches en nutriments et où le plancton – et les poissons qui s’en nourrissent – peut prospérer, comme le long du plateau continental du Pérou. Et la clarté émise par la Norvège, la Suède et la Finlande révèle une implantation bien plus nordique qu’aux latitudes correspondantes au Canada et en Sibérie. Cela est dû à leur climat plus clément assuré par les vents d’ouest soufflant de l’océan et par le Gulf Stream – elles sont réchauffées par le soleil importé des Caraïbes. Même les profonds réservoirs souterrains d’énergie fossile sont rendus visibles par les torchères qui brûlent le gaz naturel libéré dans les gisements de pétrole de la mer du Nord, du golfe Persique et du nord de la Sibérie.

        Cette image résume à elle seule la culmination de la saga humaine à son stade actuel – et nous avons parcouru un long chemin depuis nos origines. La Terre est un lieu invinciblement dynamique, dont la configuration faciale et les processus planétaires ont joué un rôle décisif tout au long de notre histoire. Notre espèce a émergé à l’intérieur du contexte tectonique et climatique unique du Grand Rift africain, où la polyvalence et l’intelligence qui nous ont permis de progresser de l’homme des cavernes à l’homme de l’espace nous ont été accordées par des fluctuations environnementales impulsées par des cycles cosmiques. Avant cela, le maximum thermique Paléocène-Éocène d’il y a 55,5 millions d’années a vu l’émergence et la dispersion rapide de notre lignée, les primates, ainsi que celles des ordres de mammifères ongulés dont nous avons fini par domestiquer les descendants. D’autres changements à l’échelle de la planète ont été plus graduels, tels que la tendance générale au refroidissement et au dessèchement dans les dernières dizaines de millions d’années qui a entraîné la propagation des espèces de graminées que nous finirions par cultiver sous forme de céréales. Ce refroidissement planétaire a culminé avec la période actuelle de glaciations répétitives qui ont modelé une bonne partie du paysage et ont permis à notre espèce de peupler le monde.

        Toute l’histoire de la civilisation n’est qu’un éclair dans la période interglaciaire actuelle – une époque transitoire de stabilité climatique. Au cours des derniers millénaires, nous avons creusé les strates souterraines de la planète pour en extraire les roches que nous avons empilées au-dessus du sol pour construire nos bâtiments et nos monuments. Nous avons exhumé des minéraux riches où les métaux ont été concentrés par des processus géologiques particuliers. Et, ces derniers siècles, nous avons extrait le charbon formé pendant une période bizarre du passé de la planète où les anciennes forêts refusaient de pourrir, et nous sommes gorgés du pétrole créé par le plancton déposé sur le fond anoxique d’un monde englouti.

        Nous avons à présent dévolu plus d’un tiers de la surface totale terrestre à l’agriculture. Nos mines et nos carrières déplacent plus de matériaux que tous les fleuves du monde combinés1. Et nos exhalaisons industrielles libèrent plus de dioxyde de carbone que les volcans, réchauffant ainsi le climat de la planète entière. Nous avons profondément modifié le monde, mais jamais encore nous n’avions acquis une domination aussi écrasante sur la nature. La Terre a planté le décor pour la saga humaine et ses paysages et ressources continuent de diriger le cours de notre civilisation.

        La Terre nous a faits.
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