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Notes de l’éditeur

	 

	Né en 1982 à Turin, Paolo Giordano est docteur en physique théorique. Il collabore à plusieurs journaux italiens. Son premier roman, La Solitude des nombres premiers, a été un best-seller international traduit dans quarante pays et dont Saveno Costanzo a tiré un film en 2010.

	 

	Le peloton Charlie, envoyé en «mission de paix» en Afghanistan, rassemble des soldats de tous les horizons : Cederna, le fort en gueule, Ietri, son jeune « disciple », la blonde et courageuse Zampieri, Mitrano, le souffre-douleur, ou encore Torsu, à la santé fragile. Encadrés par un colonel vulgaire, un capitaine austère et l'adjudant René, ils vont être confrontés au danger, à l'hostilité, à la chaleur, à l'inconfort, à la rébellion du corps humain et au désœuvrement à l'intérieur d'une base avancée, bastion fantomatique au milieu du désert. Mais aussi à eux-mêmes : à leurs craintes, leurs démons, leur passé qui les rattrapent. Une épidémie de dysenterie les rapproche du lieutenant Egitto, médecin de garnison qui vient de rempiler afin de fuir une histoire de famille douloureuse. Enfin, une opération à l'extérieur de la base, qui se transforme en cauchemar, fait voler en éclats leurs certitudes.

	Plus qu'un roman de guerre, Le Corps humain est un roman d'apprentissage où le conflit armé apparaît comme un rite d'initiation au monde adulte, et la famille comme un champ de bataille tout aussi redoutable.
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	Nathalie Bauer, docteur en histoire, auteur de romans, a traduit plus de cent ouvrages italiens en français, dont les œuvres de Mario Soldati, Primo Levi, Natalia Ginzburg, Elisabetta Rasy.
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	Ce roman est le fruit de l'imagination. 
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	Aux années enragées de la Cascina

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Et même si on nous le rendait,

	ce paysage de notre jeunesse,

	nous ne saurions en faire grand-chose.

	Erich Maria Remarque,

	À l'ouest, rien de nouveau*.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	* © Éditions Stock, 1929, 2009, pour la traduction française d'Alzir Hella et Olivier Bournac. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Au cours des années qui suivirent la mission, ses participants s'ingénièrent à rendre leur vie méconnaissable au point d'entacher d'une lumière fausse, artificielle, les souvenirs de leur existence précédente et d'en arriver à croire que ces événements ne s'étaient pas réellement produits ou, du moins, ne les concernaient pas.

	Le lieutenant Egitto s'est lui aussi efforcé d'oublier. Il a changé de ville, de régiment, de longueur de barbe et d'habitudes alimentaires, a réglé de vieux conflits personnels et appris à ignorer ceux qui ne le regardaient pas – distinction qui lui était auparavant totalement étrangère. Que cette transformation soit ou non le fruit d'un processus incohérent, il ne le sait guère et cela lui importe peu. L'essentiel, pour lui, a été dès le début de creuser une tranchée entre le présent et le passé, un refuge que la mémoire elle-même soit incapable de violer.

	Toutefois, parmi les choses dont il est parvenu à se débarrasser ne figure pas celle qui le ramène avec le plus d'évidence à la période qu'il a vécue dans la vallée : treize mois après l'épilogue de la mission, Egitto arbore encore son uniforme d'officier. Deux étoiles brodées se détachent sur sa poitrine à l'emplacement exact de son cœur. Plus d'une fois il a caressé l'idée de se réfugier parmi les civils, mais l'uniforme s'est collé à son corps centimètre carré par centimètre carré, la transpiration a délavé le dessin du tissu et coloré la peau dessous. S'il se déshabillait aujourd'hui, il en est certain, l'épidémie se détacherait aussi et il se retrouverait, lui que la simple nudité rend mal à l'aise, plus exposé qu'il ne pourrait le supporter. Et puis à quoi bon ? Un soldat ne cesse jamais d'être un soldat. À l'âge de trente ans, le lieutenant en est arrivé à considérer l'uniforme comme un accident inévitable, une maladie chronique du destin, évidente mais indolore. La contradiction la plus significative de sa vie a fini par se muer en cet unique élément de continuité.

	 

	C'est un matin clair de début avril. Aux pieds des militaires à la parade, le cuir arrondi des bottes luit à chaque pas. Egitto n'est pas encore habitué à la limpidité prometteuse que le ciel de Belluno déploie en de pareilles journées. Le vent qui dévale les Alpes entraîne dans son sillage le froid des glaciers, mais on s'aperçoit, quand il se calme et cesse de rudoyer les étendards, que la température est inhabituellement élevée pour cette période de l'année. À la caserne, on a débattu longuement de l'opportunité ou non de porter l'écharpe et, après avoir décidé que ce n'était pas nécessaire, crié cette communication entre couloirs et étages. Les civils, en revanche, hésitent à garder leurs blousons sur leurs épaules ou à les coincer dans le creux de leur coude.

	Egitto soulève son chapeau et ajuste des doigts ses mèches trempées de sueur. Debout à sa gauche, le colonel Ballesio se tourne vers lui et dit : « C'est dégueulasse, lieutenant ! Secouez donc votre veste. Vous êtes de nouveau couvert de ces machins. » Puis, comme si son interlocuteur n'était pas capable d'y remédier lui-même, il lui balaie le dos d'un geste de la main. « Quelle calamité... », marmonne-t-il.

	On ordonne le repos. Les hommes qui ont une place dans les gradins, comme eux, s'asseyent. Egitto peut enfin baisser ses chaussettes jusqu'aux chevilles. Ses démangeaisons se calment, mais le temps de quelques secondes seulement.

	« Écoutez ce qui m'est arrivé l'autre jour, commence Ballesio. Ma plus jeune fille s'est mise à marcher au pas dans le salon. Elle m'a dit regarde, papa, regarde, moi aussi je suis un colonel. Elle s'était déguisée avec sa blouse d'école et un bonnet. Eh bien, vous savez ce que j'ai fait ?

	- Non, monsieur.

	- Je lui ai flanqué une belle fessée. Vraiment. Puis j'ai crié que je ne voulais plus jamais la voir singer un soldat. Et que, de toute façon, on ne l'enrôlerait jamais à cause de ses pieds plats. Elle a fondu en larmes, la pauvre gosse. J'étais incapable de lui expliquer pourquoi ça m'avait fait autant enrager. Mais j'étais furax, hors de moi. Dites-moi la vérité, lieutenant : vous pensez que je suis à bout de nerfs ? »

	Egitto a appris à se méfier des invitations à la franchise du colonel. Il répond : « Vous essayiez peut-être de la protéger, rien de plus. »

	Ballesio grimace comme si on lui avait dit une bêtise.

	« Possible. Tant mieux. Depuis quelque temps j'ai peur de perdre un boulon, vous comprenez ? » Il étend les jambes et ajuste irrespectueusement l'élastique de son slip à travers son pantalon. « On entend sans cesse parler de types dont le cerveau grille du jour au lendemain. Vous pensez que je devrais me soumettre à un examen neurologique, lieutenant ? Un tracé ou un truc de ce genre ?

	- Je ne vois pas pourquoi, monsieur.

	- Vous pourriez peut-être m'examiner vous-même. Me regarder les pupilles, etc.

	- Je suis orthopédiste, mon colonel.

	- On a quand même bien dû vous apprendre quelque chose !

	- Si vous le souhaitez, je peux vous donner le nom d'un confrère. »

	Ballesio grogne. Il a de chaque côté des lèvres un profond sillon semblable à ceux qui délimitent la bouche des poissons. À l'époque où Egitto a fait sa connaissance, ses traits n'étaient pas aussi marqués.

	« Votre méticulosité empeste, lieutenant, je ne vous l'ai jamais dit ? C'est sans doute ce qui vous met dans cet état. Détendez-vous, pour changer. Prenez les choses comme elles viennent. Ou trouvez-vous un passe-temps. Jamais envisagé de faire des enfants ?

	- Pardon ?

	- Des enfants, lieutenant. Des enfants.

	- Non, monsieur.

	- Eh bien, je me demande ce que vous attendez. Un enfant vous débarrasserait la tête de certaines pensées. Je vous ai à l'œil, vous savez ? Vous passez votre temps à ressasser. Regardez donc comment cette compagnie est alignée, on dirait des boucs ! »

	Egitto suit le regard de Ballesio, qui le conduit au peloton de la fanfare et au-delà, à la limite de la pelouse. Dans le public, un homme attire son attention. Debout, un enfant sur les épaules, il bombe le torse, raidi dans une position étrangement martiale. La familiarité se manifeste toujours chez le lieutenant sous la forme d'une vague peur, et soudain Egitto se sent inquiet. Au moment où l'homme porte le poing à sa bouche pour tousser, il reconnaît l'adjudant René. « Mais ce type là-bas, c'est... »

	Il s'interrompt.

	« Qui ? Quoi ? demande le colonel.

	- Rien. Excusez-moi. »

	Antonio René. Le dernier jour, à l'aéroport, ils se sont salués d'une poignée de main formelle, et depuis Egitto a cessé de penser à lui, en tout cas en tant qu'individu. Ses souvenirs de la mission adoptent en général un caractère collectif.

	Il perd tout intérêt pour la parade et s'emploie à épier de loin l'adjudant. Celui-ci ne s'est pas suffisamment avancé pour gagner les premiers rangs, et il est probable que de là où il est, il ne voit pas grand-chose. Sur ses épaules, un enfant indique les soldats et les étendards, les hommes et leurs instruments, accroché à ses cheveux comme à des rênes. Les cheveux, voilà. Dans la vallée, 1’adjudant avait le crâne rasé, et maintenant ses cheveux lui couvrent les oreilles, châtains et un peu ondulés. René est un autre réfugié de son passé, il a lui aussi brouillé son visage pour éviter de se retrouver.

	Ballesio évoque une tachycardie dont il ne souffre certainement pas, et Egitto lui répond, distrait : « Venez me voir dans l'après-midi. Je vous prescrirai un anxiolytique.

	- Un anxiolytique ? Vous êtes con, ou quoi ? Ces trucs-là empêchent de bander ! »

	Trois chasseurs bombardiers désarmés filent à basse altitude au-dessus de la place puis se cabrent, dessinant des sillages de couleurs dans le ciel. Ils se renversent et entrelacent leurs trajectoires. L'enfant qui se tient à califourchon sur les épaules de René est émerveillé. Des centaines de têtes, comme la sienne, se tendent vers le haut, à l'exception de celles des soldats en formation qui continuent de fixer sévèrement un point invisible aux spectateurs.

	À la fin de la cérémonie, Egitto se fraie un chemin à travers la foule. Les familles s'attardent sur la place, ce qui l'oblige à slalomer. Aux gens qui tentent de l'arrêter il accorde une poignée de main expéditive sans perdre des yeux l'adjudant. Un instant, il a cru qu'il allait tourner les talons, mais il est resté. Egitto le rejoint et ôte son chapeau.

	« René, dit-il.

	- Salut, doc. »

	L'adjudant pose l'enfant par terre. Une femme s'approche et le prend par la main. Egitto lui adresse un signe de tête, mais elle se contente de pincer les lèvres avant de reculer. René fouille nerveusement dans la poche de son blouson. Il en tire un paquet de cigarettes et en allume une. Voilà un détail qui n'a pas changé : il fume toujours les mêmes cigarettes blanches et fines, des cigarettes de femme. 

	« Comment ça va, adjudant ?

	- Bien », se hâte de répondre René. Il répète « Bien », mais avec moins d'élan et ajoute : 

	« J'essaie de faire aller.

	- C'est ça. Il faut faire aller.

	- Et vous, doc ? » Egitto sourit.

	« Moi aussi, je vais de l'avant.

	- Alors on ne vous a pas trop causé d'ennuis avec cette histoire. »

	On dirait que ces mots lui coûtent un gros effort. Comme si le sujet de la conversation lui importait peu, après tout.

	« Des mesures disciplinaires. Quatre mois de suspension et quelques audiences infructueuses qui ont constitué la véritable punition. Vous savez comment ça marche.

	- Tant mieux pour vous.

	- Oui, tant mieux pour moi. Vous, vous avez décidé de lâcher. »

	Il aurait pu s'exprimer différemment, utiliser un autre verbe que lâcher : changer, donner sa démission. Lâcher signifie baisser les bras. Mais René ne relève pas.

	« Je travaille dans un restaurant. À Oderzo. Je suis chef de salle.

	- Bref, toujours au commandement. » 

	René soupire.

	« Au commandement. Exact.

	- Et les autres ? »

	René caresse du pied une touffe d'herbe entre les interstices des pavés.

	« Ça fait un bout de temps que je ne les ai pas vus. »

	Maintenant la femme se pend à son bras comme si elle voulait l'entraîner, le protéger contre l'uniforme d'Egitto et leurs souvenirs communs. Elle adresse au lieutenant des coups d'œil rancuniers. René, lui, évite de croiser son regard, il se concentre un instant sur le tremblement de la plume noire fixée à son chapeau, et Egitto a l'impression de saisir en lui un brin de nostalgie.

	Un nuage masque le soleil, et la lumière se ternit soudain. Le lieutenant et l'ancien adjudant gardent le silence. Ils ont partagé le moment critique de leur vie, debout comme maintenant, mais au milieu du désert et d'un cercle d'engins blindés. Se peut-il qu'ils n'aient plus rien à se dire ?

	« Rentrons, murmure la femme à l'oreille de René.

	- Bien sûr. Je ne veux pas vous retenir. Bonne chance, adjudant. »

	L'enfant tend les bras en pleurnichant pour que René le reprenne sur ses épaules, mais celui-ci ne semble même pas le remarquer.

	« Vous pouvez venir me voir au travail, dit-il. C'est un bon restaurant. Assez bon.

	-  Uniquement si vous me réservez un traitement de faveur.

	- C'est un bon restaurant, répète René, absent.

	- Je viendrai certainement », assure Egitto. Cependant ils savent tous deux qu'il s'agit d'une de ces innombrables promesses qui demeurent sans suite.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	 

	Expériences dans le désert

	 


Trois promesses

	 

	 

	 

	 

	D'abord vinrent les discours. Le cycle de cours propédeutiques du capitaine Masiero – trente-six heures de face-à-face pendant lesquelles les soldats reçurent de vagues notions d'histoire du Moyen-Orient, des détails techniques concernant les complications stratégiques du conflit et où l'on parla aussi, sans lésiner sur les inévitables blagues, des étendues illimitées de marijuana à l'ouest de l'Afghanistan –, mais surtout les récits des collègues qui avaient déjà servi sur le territoire et qui dispensaient à présent, non sans condescendance, des conseils à ceux qui étaient sur le départ.

	Allongé tête en bas sur le banc incliné où il vient d'exécuter une quatrième série d'abdominaux, le caporal-chef Ietri écoute avec un intérêt croissant la conversation de deux vétérans. Ils parlent d'une certaine Marica en garnison à la base de Herat. Cédant à la curiosité, il finit par interroger : « Il y a vraiment autant de filles que ça ? »

	Ses collègues échangent un coup d'œil rempli de sous-entendus : ils l'attendaient au tournant. 

	« À volonté, mon vieux, dit l'un. Et elles n'ont rien à voir avec celles auxquelles on est habitués ici

	- Oh non, là-bas elles s'en foutent.

	-  Elles sont loin de chez elles et elles s'ennuient tellement qu'elles sont prêtes à tout.

	- À tout, crois-moi.

	- Dans aucun des maudits camps d'été on ne baise autant qu'en mission.

	- Et puis il y a les Américaines.

	- Ouah, les Américaines ! »

	Ils évoquent la secrétaire d'un colonel qui a entraîné trois sous-officiers dans sa tente, d'où elle ne les a chassés qu'à l'aube, hagards – non, pas nous, on aurait bien aimé, des gars d'une autre compagnie, mais tout le monde était au courant dans la base. Les yeux de Ietri bondissent de l'un à l'autre, tandis que le sang afflue à sa tête et l'enivre. Lorsqu'il quitte la salle de gymnastique, dans l'air velouté de ce soir d'été, il a l'esprit rempli de fantasmes effrénés.

	C'est probablement lui qui fait circuler certaines rumeurs parmi les hommes du troisième peloton, des rumeurs qui lui reviennent aux oreilles après avoir effectué un large détour et qu'il finit par croire avec plus de conviction encore que ses camarades. À sa crainte sceptique de la mort se mêle une frénésie d'aventures qui l'emporte. Ietri imagine les femmes qu'il rencontrera en Afghanistan, les sourires malicieux durant le rassemblement du matin, l'accent étranger avec lequel elles invoqueront son prénom.

	Il ne cesse de les déshabiller et de les rhabiller, y compris pendant les cours du capitaine Masiero.

	 « Caporal-chef Ietri ! »

	Dans sa tête il les appelle toutes Jennifer, il ignore où il a péché ce prénom. Jennifer, oooh Jennifer... 

	« Caporal-chef Ietri !

	- À vos ordres !

	- Auriez-vous l'amabilité de répéter ce que j'étais en train de dire ?

	-  Bien sûr, mon capitaine. Vous parliez... des tribus... je crois.

	- Vous voulez peut-être dire des ethnies ?

	- Oui, monsieur.

	- Et de quelle ethnie exactement ?

	- Il me semble des... je ne sais pas, monsieur.

	- Caporal-chef, sortez immédiatement. »

	La vérité scabreuse, c'est que Ietri n'a jamais entretenu avec une femme ces rapports qu'il qualifie lui-même de complets. Les hommes du peloton ne sont pas au courant, et ce serait un désastre s'ils l'apprenaient. Cederna est le seul à le savoir : il le lui a raconté lui-même un soir où ils étaient tous deux ivres et en veine de confidences, au pub.

	« Complets ? Tu veux dire que tu n'as jamais baisé ?

	- Arrête de crier !

	- T'es dans la merde, mec. Vraiment dans la merde,

	- Je sais.

	- Quel âge tu as ?

	- Vingt ans.

	- Putain ! Tu as déjà foutu en l'air tes meilleures années. Écoute-moi bien, c'est important. Ton engin est comme un fusil. Un 5.56 à crosse métallique et pointeur laser. » Cederna empoigne une arme invisible et la braque sur son camarade. « Si tu oublies de graisser le canon de temps en temps, il risque de se gripper. »

	Ietri rive les yeux à sa chope de bière. Il avale une gorgée trop généreuse qui lui provoque une quinte de toux. Grippé. Un mécanisme grippé, voilà ce qu'il est

	« Même Mitrano arrive de temps en temps à placer un coup, reprend Cederna.

	- Il paie.

	- Tu pourrais le faire toi aussi. »

	Ietri secoue la tête. Il n'a pas envie de payer une femme.

	« Donc, revoyons le cours. » Cederna imite la voix du capitaine Masiero. « Ça n'a rien de difficile, caporal-chef. Écoutez-moi attentivement. Trouvez une femme qui vous plaît, évaluez la grosseur de ses nichons et de son postérieur – bibi, par exemple, aime la taille XL, mais certains pervers préfèrent les maigrichonnes –, approchez-vous, racontez-lui trois conneries, enfin demandez-lui gentiment si elle a envie de s'isoler.

	- Si elle a envie de s'isoler ?

	- Bon, peut-être pas vraiment. Ça dépend de la situation.

	- Je sais comment on fait, vois-tu. Je n'ai pas encore trouvé la bonne, c'est tout. »

	Cederna abat son poing sur la table. Les couverts sursautent dans les assiettes qui ont contenu des frites, attirant l'attention des autres clients. « C'est ça, le hic ! La bonne fille n'existe pas. Elles sont toutes bonnes. Car elles ont toutes... », il désigne l'organe en formant de ses doigts un losange. « De toute façon, quand tu auras commencé, tu te rendras compte que c'est facile. »

	Le ton de Cederna l'agace un peu, car il ne veut pas qu'on le plaigne, mais son discours est plutôt rassurant. Il demeure donc en équilibre entre l'irritation et la reconnaissance. Il aimerait demander à son camarade à quel âge il s'est lancé, mais il redoute sa réponse : Cederna est malin et extrêmement beau, avec son large front, avec son sourire bourré de dents blanches et de méchanceté.

	« Tu es aussi gros qu'un dinosaure et tu as peur des femmes. C'est dingue !

	- Arrête de crier !

	- À mon avis, c'est à cause de ta mère.

	- Je vois pas le rapport. » Ietri serre sa serviette dans son poing, faisant exploser un sachet de mayonnaise caché dedans.

	Cederna piaille d'une voix de fausset : « Maman, ma petite maman, qu'est-ce que toutes ces filles me veulent ?

	- Arrête, tout le monde t'entend. »

	Il n'ose pas réclamer à son camarade sa serviette. Il se nettoie sur l'arête de la chaise. D'un doigt, il frôle une chose collée dessous.

	Cederna croise les bras, satisfait, tandis que Ietri se rembrunit davantage. Il trace des cercles sur la table avec le fond humide de son verre.

	« Maintenant ne fais pas cette tête.

	- Quelle tête ?

	- Tu verras, tu finiras bien par trouver une crétine qui écartera ses cuisses pour toi.

	- Je m'en fiche pas mal.

	- On va bientôt partir en mission. Il paraît qu'il n'y a pas mieux. Les Américaines sont déchaînées. » 

	Avant le départ, on octroie aux hommes un week-end de permission qu'ils passent presque tous en compagnie de leurs fiancées respectives auxquelles sont venues de drôles d'idées, telles qu'un pique-nique au bord du lac ou un marathon de films romantiques, alors qu'ils songent surtout à faire le plein de sexe en prévision des prochains mois d'abstinence.

	La mère de Ietri débarque à Belluno par le train de nuit en provenance de Torremaggiore. Ils expédient tous deux quelques achats en ville puis se rendent à la caserne. Ietri occupe un dortoir pour huit étouffant, en désordre, et sa mère ne manque pas de le remarquer : « C'est le métier que tu as choisi. Avec ton intelligence, tu pouvais en trouver mille autres ! »

	Sa nervosité oblige le caporal-chef à sortir, il invente une excuse et se réfugie dans un coin du terre-plein, où il se met à fumer. À son retour, il surprend sa mère pressant sur son cœur la photo de son serment. « Tu sais, je ne suis pas encore mort », lance-t-il.

	La femme écarquille les yeux et lui flanque une gifle sonore. « Ne dis jamais plus ça, malheureux ! »

	Elle tient à s'occuper de ses sacs (« Maman sait bien que tu oublieras tout »). Ietri somnole en la regardant disposer religieusement ses habits sur le lit. De temps en temps, il retourne en esprit aux Américaines. Il s'abandonne à un demi-sommeil excitant, un filet de bave coule sur son oreiller.

	« J'ai placé dans la poche latérale la crème hydratante et deux savonnettes, une à la lavande, l'autre nature. Utilise la seconde sur le visage, car tu as la peau sensible. J'ai également mis du chewing-gum pour les jours où tu ne pourras pas te laver les dents. »

	La nuit, ils partagent un grand lit dans une pension dépeuplée, et Ietri constate qu'il n'éprouve aucun embarras à dormir à côté de sa mère, même s'il est à présent un homme et qu'il n'est pas rentré chez lui depuis longtemps. Il ne trouve pas étrange non plus qu'elle lui attire la tête contre sa poitrine molle sous sa chemise de nuit, l'obligeant à écouter les battements robustes de son cœur jusqu'à ce qu'elle s'endorme.

	La chambre est éclairée par intermittence par l'orage qui a éclaté après le dîner, et sa mère sursaute au rythme des coups de tonnerre, comme s'ils l'effrayaient dans son sommeil. Il est plus de vingt-trois heures quand Ietri se glisse hors des draps. Dans le noir, il vide la poche de son sac à dos et en jette le contenu dans la poubelle – bien au fond pour que sa mère ne s'en aperçoive pas. Il la remplit ensuite de préservatifs de diverses sortes qu'il avait dissimulés dans sa veste et à l'intérieur de ses rangers de rechange : assez pour satisfaire tout son peloton pendant un mois entier de cochonneries.

	De retour au lit, il se ravise. Il se relève, plonge les mains dans la corbeille à la recherche des chewing-gums : on ne sait jamais, ils pourraient lui être utiles s'il se retrouvait à proximité de la bouche goulue d'une Américaine sans s'être lavé les dents.

	Jennifer, oooh Jennifer !

	 

	À cet instant-là, Cederna et sa petite amie ont regagné l'appartement qu'ils occupent depuis près d'un an. 

	L'orage les a surpris en route mais, survoltés, ils n'ont pas essayé de s'abriter. Ils ont continué de tituber sous l'averse, s'arrêtant de temps en temps pour échanger de longs baisers pleins de langue.

	La soirée a pris une tournure formidable, après avoir mal commencé. Depuis un certain temps, Agnese est obsédée par la cuisine ethnique. Elle a fixé son choix sur un restaurant japonais où étaient allées deux copines de la fac, alors que Cederna n'avait qu'une seule envie : passer du bon temps, fêter son départ avec un dîner digne de ce nom. « Ce sera extraordinaire », a-t-elle lancé.

	Mais Cederna n'était pas attiré par un repas extraordinaire. « J'aime pas la bouffe asiatique.

	- Tu n'y as jamais goûté !

	- Si. Une fois.

	- Ce n'est pas vrai. Tu te conduis comme un enfant.

	- Hé, fais gaffe à ce que tu dis ! »

	Comprenant qu'ils risquaient de se quereller sérieusement, il a baissé les bras et dit d'accord, allons dans ce maudit bar à sushis. De toute façon, la soirée était déjà à moitié gâchée.

	Mais il n'a rien mangé et a passé son temps à se moquer de la serveuse qui n'arrêtait pas de faire la courbette, chaussée de tongs enfilées sur des chaussettes en coton. Agnese lui expliquait comment tenir les baguettes, appréciant à l'évidence ce rôle de maîtresse d'école. Cederna s'est contenté d'une tentative, après quoi il a fourré la pointe de ses baguettes dans ses narines et s'est mis à parler comme un demeuré.

	« Tu ne pourrais pas au moins essayer ? s'est exclamée Agnese.

	-  Quoi ?

	-  D'être bien élevé. »

	Il s'est penché vers elle.

	« Je suis très bien élevé. Ce sont eux qui se sont gourés d'endroit. Regarde dehors, regarde. Tu trouves que ça ressemble au Japon ? »

	Ils ne se sont plus adressé la parole jusqu'à la fin du dîner – dîner au cours duquel Cederna s'est obstiné à ne rien goûter, pas même les tempuras de légumes qui ne semblaient pourtant pas si mauvais, tandis qu'Agnese se forçait à tout finir pour lui prouver qu'elle était plus courageuse et plus émancipée. Mais le pire s'est produit au moment de l'addition.

	« Ça va chier, a déclaré Cederna, les yeux exorbités.

	-  C'est moi qui paie. Mais arrête de faire ces maudites scènes. »

	Cederna l'a refroidie.

	« Il est hors de question que ma copine m'invite à dîner. » Il a jeté sa carte de crédit à la tête de la serveuse, qui s'est penchée pour l'énième fois afin de la ramasser.

	« Quel resto de merde ! a-t-il dit en sortant. Tu as gâché mon dernier soir de liberté, merci beaucoup. »

	Agnese a fondu en pleurs tout doucement, la main pressée sur les yeux. Mortifié par ce spectacle, Cederna a tenté de l'étreindre, en vain.

	« Tu es une brute, voilà tout !

	- Allez, ma puce, arrête.

	- Ne me touche pas ! » s'est-elle écriée, hystérique. 

	Mais elle n'a pas résisté longtemps. Cederna lui a mordillé l'oreille en murmurant : « Comment s'appelle ce putain de truc, yadori ? Yudori ? »

	Alors elle a ri et lui a avoué : « C'était vraiment dégueu. Excuse-moi, mon amour. Excuse-moi.

	- Yuuudori ! Yuuuuuudori ! »

	Ils ont éclaté de rire et ont continué leur chemin sous la pluie battante.

	Assis maintenant sur le sol de la petite entrée, trempés, ils n'arrêtent pas de rire, quoique avec moins d'élan. Cederna sent monter en lui cette sensation de vide et de tristesse qui survient après les grands éclats de rire. Et le cafard à l'idée de ne pas revoir Agnese avant de nombreuses semaines.

	Elle s'effondre sur lui et pose la tête sur ses jambes.

	« Ne meurs pas là-bas, d'accord ?

	- Je ferai de mon mieux.

	- Ne te blesse pas non plus. Du moins pas gravement Pas d'amputations ni de cicatrices trop voyantes.

	- Juste des blessures superficielles, je promets.

	- Et ne me trompe pas.

	- Non.

	- Si tu me trompes, c'est moi qui te blesserai.

	- Ooooh !

	- Arrête. Je suis sérieuse.

	- Oh-oooh !

	- Alors, tu reviendras pour ma maîtrise ?

	- Oui, je te l'ai dit. René m'a assuré que j'aurai une permission. Ce qui signifie qu'après on ne se verra pas de longtemps.

	- Je jouerai la jeune diplômée au chômage qui attend le retour de son mari du front.

	- Je ne suis pas ton mari.

	- Je disais ça comme ça.

	- C'est quoi, une sorte de proposition ?

	- Peut-être.

	- L'important, c'est que la jeune chômeuse ne se console pas avec un autre pendant ce temps.

	- Je serai inconsolable.

	- Voilà, bien.

	- Inconsolable. Je le jure. »

	 

	Dans un appartement plus grand, doté d'une porte-fenêtre coulissante qui donne sur un parking, l'adjudant René contemple la nuit. L'orage a libéré la chaleur de l'asphalte, et la ville sent l'œuf pourri.

	L'adjudant n'aurait que l'embarras du choix pour choisir une femme avec laquelle passer sa dernière nuit en territoire ami. La vérité, c'est qu'il n'en a pas envie. Après tout, il s'agit de clientes. Elles n'écouteraient pas ses préoccupations à douze heures de la traversée aérienne, il en est certain. Quand il parle trop, les femmes éprouvent le besoin pressant de lui tourner le dos et de s'activer – par exemple d'allumer une cigarette, de se rhabiller ou de se glisser sous la douche. Il ne peut pas les blâmer. Elles ne savent pas ce que le commandement signifie, ni ce que comporte le fait d'avoir entre les mains le destin de vingt-sept hommes. Aucune d'elles n'est amoureuse de lui.

	Rêveur, il ôte son tee-shirt, laisse courir les doigts sur son torse : la ligne entre les pectoraux, la plaque où sont inscrits sa date de naissance et son groupe sanguin (A+), les trois faisceaux abdominaux bien dessinés. Quand il rentrera d'Afghanistan, il mettra peut-être un terme à son activité. Ce n'est pas que ça lui déplaise, et l'argent que ça lui rapporte l'arrange (il lui a permis, le mois dernier, de s'acheter des coffres latéraux pour sa Honda, qu'il observe à présent à travers la fenêtre, enveloppée dans une bâche imperméable), c'est plutôt une question de morale. Si les strip-teases étaient une nécessité à l'époque de son installation à Belluno, il pourrait très bien y renoncer maintenant qu'il est militaire de carrière pour se consacrer à un projet plus mûr. Lequel ? Il l'ignore. Il est difficile de concevoir une nouvelle version de soi.

	À minuit, son indécision a également balayé la possibilité d'un véritable dîner : il a grignoté deux paquets de crackers et il n'a plus faim. Une célébration plutôt misérable. Il aurait mieux fait d'autoriser ses parents, qui vivent à Senigallia, à lui rendre visite. Soudain il se sent triste. Le téléviseur est débranché et recouvert d'un drap blanc censé le protéger de la poussière. Il a fermé le robinet central du gaz et réuni les ordures dans un sac-poubelle. Son appartement est prêt à être déserté.

	Il s'allonge sur le canapé. Au moment où lui parvient le premier message de Rosanna Vitale il somnole déjà : « Tu croyais pouvoir partir sans me dire au revoir ? Viens, il faut que je te parle. » Le second, quelques secondes plus tard, lui intime : « Apporte de quoi boire. »

	René prend son temps. Sous la douche, il se rase et se masturbe lentement pour s'immuniser contre le plaisir. Il achète un mousseux brut dans un restoroute. Sur le seuil du magasin, il rebrousse chemin et prend aussi une bouteille de vodka, ainsi que deux tablettes de chocolat noir. Il éprouve une certaine gratitude à l'égard de Rosanna : elle l'a sauvé d'une dernière nuit sans surprises, et il a l'intention de la récompenser comme elle le mérite. D'habitude, il couche avec des femmes plus jeunes, essentiellement des célibataires désireuses de se fabriquer un souvenir héroïque avant d'embrasser une existence d'épouses judicieuses. Rosanna a franchi la barre de la quarantaine, cependant elle est loin de lui déplaire. En matière de sexe, elle est habile et extraordinairement désinhibée. Parfois, René s'attarde pour le dîner ou pour regarder un film (lui sur le canapé, elle sur une chaise), et il leur arrive de refaire l'amour – dans ce cas, la seconde prestation est offerte par la maison. Mais quand il a envie de partir, elle ne le retient pas.

	« Tu t'étais perdu en route ? » Rosanna l'attend debout sur le seuil.

	René entre et l'embrasse sur la joue. Il hume un nouveau parfum, à moins qu'il ne s'agisse d'une odeur différente sous le parfum habituel. Mais il garde cette réflexion pour lui.

	Après avoir examiné les bouteilles, elle place au réfrigérateur le mousseux et ouvre la vodka. Il y a déjà des verres sur la table. « Que dirais-tu d'écouter un peu de musique ? Ce soir le silence m'énerve. »

	René n'a rien contre. La musique, comme les autres distractions, ne l'intéresse guère. Il s'assied à la table de la cuisine. Ce n'est pas la première fois qu'il part – il est allé au Liban à deux reprises et au Kosovo – il connaît les difficultés que cela pose aux civils. « Comme ça, tu pars demain ?

	- Oui.

	- Combien de temps durera cette mission ?

	- Six mois. Plus ou moins. »

	Rosanna acquiesce. Elle a déjà vidé son premier verre. Elle s'en verse un autre. René, en revanche, sirote la vodka, maître de lui.

	« Tu es content ?

	- Ce n'est pas un voyage d'agrément.

	- Bien sûr. Mais tu es content ? » 

	René tambourine sur le bois.

	« Oui, je crois.

	- Bien, c'est le plus important. »

	La musique les oblige à hausser le ton, ce qui agace René. Si Rosanna baissait le volume, ce serait plus agréable. Les gens ne s'aperçoivent pas d'un tas de choses que lui remarque, ce qui ne manque jamais de le décevoir. Et puis, ce soir, Rosanna semble distraite et décidée à s'étourdir le plus possible avant de passer au lit. Quand elles sont ivres, les femmes ont le corps mou, des mouvements répétitifs, et cela le contraint à déployer de terribles efforts pour les amener au plaisir. Il s'octroie la liberté de le lui dire en indiquant le verre : « Vas-y mollo. »

	Elle lui lance un regard furibond. René n'a pas affaire à un de ses soldats. Jusqu'à preuve du contraire, c'est elle qui paie, et par conséquent elle qui décide. Puis elle baisse la tête comme pour lui demander pardon.

	René prend sa nervosité pour de l'appréhension à son égard, et cela l'attendrit.

	« Je ne courrai pas le moindre risque, affirme-t-il.

	- J'en suis certaine.

	- Il s'agira tout au plus d'une activité de protection.

	- Oui.

	- D'après les statistiques, le pourcentage de décès dans ce genre de missions est ridicule. Il est plus dangereux de traverser la rue en bas de chez toi. Ce n'est pas une plaisanterie. Pour nous autres Italiens, du moins. D'autres se battent vraiment, et pour eux c'est une autre histoire. Les Américains par exemple ont...

	- Je suis enceinte. »

	La pièce oscille légèrement autour de la bouteille d'alcool miroitante.

	« Qu'est-ce que tu as dit ?

	- Tu as très bien entendu. »

	René se passe une main sur le visage. Il ne transpire pas. 

	« Non. Je ne crois pas.

	- Je suis enceinte.

	- Peux-tu arrêter cette musique, s'il te plaît ? Je n'arrive pas à me concentrer. »

	Rosanna se dirige à pas lents vers la chaîne stéréo et l'éteint. Elle revient s'asseoir. D'autres bruits surgissent alors : le ronflement du chauffe-eau, une guitare dont on joue mal dans l'appartement voisin, la vodka versée pour la troisième fois dans le verre de Rosanna, indifférente à son avertissement.

	« Tu m'avais clairement dit que... reprend René en s'efforçant de garder son sang-froid. 

	- Oui, c'était quasiment impossible. Une chance sur je ne sais pas combien. Un million, peut-être.

	- Tu es en ménopause, c'est ce que tu m'avais dit. » Son ton n'est pas agressif et lui-même paraît calme, juste un peu pâle.

	- Je suis en ménopause, d'accord ? Mais je suis tombée enceinte. Voilà ce qui est arrivé.

	- Tu avais dit que c'était impossible.

	- Je ne mentais pas. Il s'agit d'une espèce de miracle, d'accord ? »

	René se demande s'il convient de s'assurer qu'il est vraiment le père, mais c'est de toute évidence superflu. Il réfléchit au mot miracle et ne voit pas le rapport.

	« C'est moi qui suis responsable, que ce soit clair, poursuit la femme. Responsable à cent pour cent. Il t'appartient donc de décider. C'est toi qui as été refait. Je respecterai ta décision. On a encore le temps, un mois et demi, un peu moins. Pars, réfléchis calmement et fais-moi connaître ta décision. Je me charge du reste. »

	Après avoir chuchoté d'un souffle, elle porte le verre à sa bouche. Au lieu de boire, elle frotte la lèvre inférieure sur le bord, l'air absorbé. Elle a au coin des yeux des rides profondes qui ne lui vont pas mal. Au cours de sa carrière clandestine, René a appris que les femmes mûres éclosent une dernière fois avant de se faner et qu'elles sont alors au comble de leur beauté. Son propre corps lui paraît soudain inconsistant, sensation qui suscite en lui un accès de rage.

	« Si tu es enceinte, tu ne devrais pas boire.

	- Un peu de vodka me paraît le cadet de nos soucis en ce moment.

	- Quoi qu'il en soit, tu ne devrais pas. »

	Ils se taisent. René repasse mentalement leur conversation, phrase après phrase. Je me chargerai du reste. Il a du mal à y voir clair au-delà de ces mots.

	« Tu as quand même envie de le faire ? »

	Rosanna lui a posé la question comme si c'était normal. Elle est enceinte, mais elle boit de l'alcool et a envie de coucher avec lui. René est déconcerté. Il s'apprête à lui jeter au visage qu'elle est folle, puis il comprend que faire l'amour et sortir par la porte en proie à l'impression d'avoir accompli ce qu'on attendait de lui, rien de plus, serait un moyen de donner un sens à cette soirée. « Pourquoi ? On ne devrait pas ? » répond-il.

	Ils gagnent la chambre et se déshabillent en se tournant le dos. Ils commencent lentement, avec douceur, puis René s'autorise à plaquer Rosanna sur le ventre, ce qui équivaut à une petite punition. Elle atteint l'orgasme avec générosité, lui plus sobrement. Il se retire juste avant, comme si cela changeait quelque chose, et elle ne le lui reproche pas.

	« Tu peux rester dormir ici. Demain je ne travaille pas. Je t'emmènerai chercher tes affaires puis t'accompagnerai à l'aéroport.

	- Ce n'est pas nécessaire.

	- On pourrait passer quelques heures ensemble.

	- Il faut que j'y aille. »

	Rosanna se lève et se couvre en hâte d'un peignoir. Elle tire son portefeuille de son sac et tend l'argent à René.

	Il contemple les doigts refermés sur les billets de banque. Il ne peut pas accepter de l'argent d'une femme qui porte son enfant. Une ristourne, peut-être ? Non, ce serait de l'hypocrisie. Elle n'est qu'une cliente, songe-t-il, une cliente comme les autres. S'il s'est produit un imprévu, ce n'est pas de sa faute.

	Il saisit l'argent, et moins de dix minutes plus tard il est prêt à partir.

	« Alors, tu me diras, lui lance Rosanna sur le seuil.

	- Oui, je te dirai. »

	 

	Au matin, la chaleur est insupportable, et le ciel couvert d'un vernis gris clair qui favorise le mal de tête. Les civils rôdent dans le hall de l'aéroport, intrigués par la concentration insolite de militaires. À l'extérieur, les cendriers débordent de mégots. Ietri est arrivé avec sa mère en autobus. Il cherche des yeux ses camarades, dont certains le saluent de loin. Mitrano a, de tous, la famille la plus nombreuse. Sa grand-mère, dans un fauteuil roulant, est la seule de son petit groupe à ne pas être bruyante. Elle tourne le dos à son petit-fils et regarde droit devant elle comme si elle voyait quelque chose d'horrible, mais selon toute vraisemblance – pense Ietri – elle est juste sénile. Les parents d'Anfossi consultent souvent leur montre, Cederna bécote sa petite amie, les mains effrontément plaquées sur ses fesses, Zampieri tient dans ses bras un gamin qui s'amuse à lui tirer les cheveux, à ôter et à replacer son écusson en Velcro - elle le laisse faire un moment puis le pose brusquement par terre, et le petit se met à pleurnicher. René parle au téléphone, assis, tête baissée.

	Ietri sent qu'on lui attrape la main droite. Avant même qu'il ait le temps de protester, sa mère a déjà pressé le tube de crème.

	« Qu'est-ce que tu fais ? !

	- Tais-toi. Tu as vu comme tes mains sont gercées ! Et ça ? » Elle lui place les doigts devant ses yeux.

	« Quoi ?

	- Suis-moi aux toilettes, je vais te couper les ongles. Heureusement, j'ai mes ciseaux sur moi.

	- Maman !

	- Si nous ne les coupons pas maintenant, ils seront tout noirs avant ce soir. »

	Ietri finit par céder au bout de longs pourparlers, mais il obtient le droit de s'en charger lui-même. Abattu, il se dirige vers les toilettes.

	Il vient de terminer la première main quand un énorme pet retentit à l'intérieur d'une des cabines.

	« Santé ! » s'exclame-t-il. Un grognement lui fait écho.

	Peu après, le colonel Ballesio apparaît. Il s'approche du miroir en boutonnant sa braguette, suivi par un sillage de mauvaise odeur.

	Ietri se met au garde-à-vous. Le colonel lui adresse un sourire satisfait. Il avise les rognures d'ongle dans le lavabo et change d'expression.

	« Il vaudrait mieux régler chez soi certaines affaires, soldat.

	- Vous avez raison, mon colonel. Excusez-moi, mon colonel. »

	Ietri ouvre le robinet. Les bouts d'ongles se pressent autour de la bonde et s'y immobilisent. Il soulève le bouchon et les pousse à l'intérieur. Ballesio l'observe froidement. 

	« Première mission, mon petit ?

	- Oui, monsieur.

	- Quand vous reviendrez, ces toilettes vous sembleront différentes. Aussi propres que celles d'un hôpital. Et le robinet. Quand vous reverrez un robinet de ce genre, vous aurez envie de le lécher. »

	Ietri acquiesce, le cœur battant. « De toute façon, ça passera vite. Au début tout paraît magique quand on rentre, mais après tout redevient comme avant. Du toc. »

	Ballesio tire sur l'essuie-mains. Le rouleau est coincé. Il peste puis frotte ses paumes mouillées sur son pantalon. Il adresse un signe du menton au caporal-chef. « Avec les ciseaux, je n'y arrive pas, dit-il. Ma femme m'a acheté un coupe-ongles. Sauf que ça laisse les coins. » 

	Ietri retourne dans le hall, furibond. Le colonel l'a pris pour un débile, et tout ça à cause de sa mère.

	Elle tend le cou pour examiner ses ongles. « Pourquoi ne les as-tu coupés que d'un seul côté ? Tu aurais dû me laisser faire, tête de mule. Tu ne sais pas te servir de la main gauche. Viens, allons-y. » Ietri la repousse. « Laisse-moi tranquille ! » La femme le toise sévèrement, secoue la tête puis fouille dans son sac.

	« Tiens. Mange au moins ça, tu as mauvaise haleine.

	- Putain ! tu vas arrêter, oui ou non ? » rugit le caporal-chef. Il lui frappe la main. Le bonbon tombe par terre. Il l'écrase sous son ranger. Le sucre vert se brise. « Tu es contente, maintenant ? »

	Di Salvo et sa famille se tournent vers eux. Ietri remarque du coin de l'œil que c'est aussi le cas de Cederna.

	Il ignore ce qu'il lui a pris.

	Deux grosses larmes montent aux yeux de sa mère. Elle a la bouche ouverte, et sa lèvre inférieure tremble un peu, rattachée à l'autre par un filet de salive. « Excuse-moi », murmure-t-elle.

	C'est la première fois qu'elle lui présente ses excuses, Ietri est tiraillé entre l'envie de lui crier au visage qu'elle est une imbécile et le désir de ramasser les éclats du bonbon pour le recomposer. Il sent peser sur lui les regards de ses camarades qui le jugent.

	Maintenant je suis un homme et je pars à la guerre.

	Plus tard il ne se rappellera pas s'il a prononcé ou seulement pensé ces mots. Il saisit son sac à dos et le jette sur son épaule. Il embrasse sa mère sur la joue, une seule fois, brièvement. « Je reviendrai vite », annonce-t-il.

	 

	 


La zone sécurisée

	 

	 

	 

	 

	L'armoire du lieutenant Egitto – verrouillée, même si la clef demeure dans la serrure – contient sa réserve personnelle de médicaments, les seuls de l'infirmerie à ne pas être enregistrés. Parmi quelques remèdes anodins pour les malaises passagers et des pommades totalement inefficaces contre la desquamation, se détachent trois flacons de gélules gastro-résistantes jaune et bleu, flacons privés d'étiquette et dont l'un est presque vide. Egitto avale soixante milligrammes de duloxétine le soir avant de se rendre au réfectoire, une habitude qu'il a contractée pendant les premières semaines de traitement, quelques mois plus tôt. De cette façon, pensait-il alors, la plupart des effets indésirables de cette substance seraient absorbés par le sommeil, à commencer par le sommeil qui lui tombait dessus comme une volée de bûches et lui permettait rarement de veiller après vingt-deux heures. Durant cette période il a expérimenté tous les effets secondaires des antidépresseurs mentionnés sur la notice : les maux de tête aigus, l'inappétence, les ballonnements, les nausées intermittentes et, plus bizarre encore, l'engourdissement de la mâchoire, une sensation identique à celle qui accompagne un bâillement excessif. De toute façon, tout cela est fini. De même, il ne reste plus chez le lieutenant la moindre trace de la gêne qu'il éprouvait au début en engloutissant les gélules – il avait alors l'impression d'être un raté, un toxicomane –, cette gêne même qui l'a conduit à ôter les capsules des blisters pour les placer dans des flacons sans étiquette. Cela fait longtemps désormais qu'Egitto a accepté sa défaite. Il a découvert qu'elle renferme en son sein un grand et doux agrément.

	Le sérotoninergique remplit à la perfection le devoir pour lequel on l'a créé, soit éloigner toute sorte de souci et d'implication émotive. L'angoisse désordonnée de la période qui a suivi la mort de son père – avec toutes les réactions psychosomatiques et les séduisantes idées noires que la notice signalait génériquement sous le nom de tendances suicidaires – se tient quelque part en haut, contenue comme un lac artificiel par la paroi d'une digue. Le lieutenant est satisfait de son propre niveau de calme. Il ne renoncerait à cette paix pour rien au monde. Il lui arrive encore d'avoir la bouche sèche et d'entendre des sifflements aigus, subits, précédant un vrombissement qui ne se dissipe jamais très vite. Sans compter l'autre inconvénient, bien sûr : il n'a pas de véritable érection depuis des mois et, les rares fois où il en a eu une, il n'a pas été capable de la mettre à profit pour lui-même. Mais que lui importe le sexe dans une base militaire située au milieu du désert et presque exclusivement peuplée d'hommes ?

	Il est en Afghanistan depuis cent quatre-vingt-onze jours et, depuis près de quatre mois à la FOB1 Ice, à l'embouchure nord de la vallée du Gulistan, non loin de la province de Helmand, où les troupes américaines se battent quotidiennement pour chasser des villages les insurgés. Les Marines estiment avoir achevé leur travail au Gulistan, puisqu'ils ont construit un avant-poste de quatre hectares dans une zone stratégique et assaini quelques villages voisins, dont Qal'a-i-Kuhna, où se trouve le bazar. En vérité, comme toutes les opérations depuis le début du conflit, le nettoyage de cette région est lui aussi resté partiel : la zone sécurisée s'étend sur un rayon de deux kilomètres à peine autour de la base, des poches pernicieuses de guérilla persistent à l'intérieur, et dehors c'est l'enfer.

	Au terme d'une parenthèse pendant laquelle la FOB a été occupée par des Géorgiens, le territoire est passé sous commandement italien. À la mi-mai un convoi de quatre-vingt-dix blindés a quitté Herat, parcouru la Ring Road vers le sud jusqu'à la hauteur de Farah et, de là, coupé en direction de l'est, inutilement poursuivi par des Talibans pris au dépourvu. Le lieutenant Egitto a participé à cette entreprise en tant que responsable de l'unité médicale et son seul élément.

	Ils ont découvert la base dans un état désastreux : de rares hangars bourrés de fissures; de profondes tranchées à l'utilité douteuse ; des ordures, des rouleaux de fil de fer barbelé et des morceaux de véhicules éparpillés partout ; des douches improvisées avec des sacs en nylon percés de trous, pendus à un crochet et alignés en plein air sans cloisons. Aucune trace de toilettes. Le seul bâtiment dans des conditions acceptables n'était autre que l'armurerie, ce qui en disait long sur l'échelle des priorités de leurs prédécesseurs. Le régiment d'Egitto l'a choisi pour siège. Au cours des premières semaines, le travail avait essentiellement consisté à doter le campement d'un confort minimal et à renforcer la défense de l'entrée principale en construisant un long et tortueux trajet de fortifications.

	Egitto s'est consacré à l'organisation de l'infirmerie, sous une tente voisine du siège du régiment. Dans une moitié, il a installé un lit d'examen et une table qui tournent le dos à deux étagères bourrées de médicaments et à un petit réfrigérateur de camp où il conserve les médicaments périssables. Dans l'autre moitié, derrière une bâche en camouflage, son espace privé. La salle d'attente se résume à un grillage métallique plié de façon à former un banc, à l'extérieur.

	Depuis que sa tente a acquis une dignité selon lui suffisante, Egitto a ralenti son rythme de travail. Il a maintenant la possibilité d'apporter des améliorations – accrocher aux murs des gravures anatomiques, offrir à ses patients un peu d'ombre pendant leur attente, vider les derniers cartons et trouver une position plus adéquate aux instruments –, mais il n'en a aucune envie et perd beaucoup de temps à se le reprocher. Peu importe, il s'apprête désormais à rentrer chez lui. Ses six mois d'engagement ont pris fin, et le reste de sa brigade a abandonné l'avant-poste. Certains militaires ont déjà rallié l'Italie, où ils savourent frénétiquement leurs vingt-cinq jours de permission et renouent le fil de relations intimes qui ont adopté, avec la distance, l'apparence de pures rêveries. Le dernier à partir a été le colonel Caracciolo. En montant à bord de l'hélicoptère, il a scruté le paysage aride et prononcé une phrase éloquente : « Un autre coin de merde qui ne me manquera pas. » La division confiante et reposée du colonel Ballesio s'est approprié les espaces, et de nombreux jours devront s'écouler avant que la base tourne de nouveau à plein régime. Juste à temps pour l'heure de la relève.

	Assis à son bureau, Egitto somnole – sans doute l'activité qu'il accomplit le plus efficacement depuis un certain temps – quand un soldat se présente à l'infirmerie.

	« Docteur ? »

	Egitto sursaute.

	« Oui ?

	- Le colonel vous informe que le secouriste arrivera après-demain. Un hélicoptère vous reconduira à Herat. »

	Le garçon a un pied dedans, un pied dehors, et son visage est flou dans la pénombre. 

	« Le sergent Anselmo s'est-il rétabli ? 

	- Qui ?

	- Le sergent Anselmo. C'est lui qui est chargé de me remplacer. »

	D'après ce qu'on lui a communiqué, le sergent a attrapé une grippe assortie de complications respiratoires. Il y a encore quelques jours il se trouvait à l'hôpital de campagne de Herat, le nez comprimé dans un masque à oxygène douillet.

	Le soldat lève les mains, apeuré. « Je l'ignore, monsieur. On m'a juste ordonné de vous communiquer que le secouriste va arriver et que l'hélicoptère vous...

	- Me conduira à Herat, oui, j'ai compris.

	- Exact, monsieur. Après-demain.

	- Je vous remercie. »

	Le soldat s'attarde sur le seuil. 

	« Quoi encore ?

	- Félicitations, mon lieutenant.

	- Pourquoi ?

	- Vous rentrez à la maison. »

	Il disparaît. La porte de la tente oscille quelques instants, révélant et masquant la lumière violente de l'extérieur. Egitto pose le front sur ses avant-bras et essaie de se rendormir. Si tout se déroule comme prévu, d'ici une semaine il sera à Turin. Cette pensée lui cause une sensation d'étranglement inattendue.

	Son sommeil est gâché, il décide de sortir. Il longe l'enceinte est puis traverse le quartier du Génie, où les tentes sont montées si près les unes des autres qu'il faut rentrer ses épaules pour se glisser entre elles. Il gravit une échelle appuyée contre les fortifications. La sentinelle le salue puis s'écarte pour lui faire de la place.

	« Vous êtes le toubib ?

	- Oui, c'est moi. »

	Egitto porte la main à son front afin de se protéger contre la lumière. 

	« Vous voulez mes jumelles ?

	- Ne vous inquiétez pas, ça va.

	- Mais non, prenez mes jumelles, on voit mieux. » 

	Le garçon ôte l'instrument de son cou. Il est très jeune et désireux d'être utile.

	« La mise au point est manuelle. Il faut tourner la roue. Attendez, je vais vous les régler. »

	Egitto inspecte lentement l'étendue qui s'offre au soleil de ce début d'après-midi. Au loin, la lumière crée des mirages consistant en de petites flaques miroitantes. La montagne brûlante semble décidée à étaler son innocence : il est difficile de croire qu'elle héberge une myriade de grottes et de recoins d'où l'ennemi épie la FOB, toute présence et tout mouvement, y compris en cet instant précis. Mais Egitto le sait trop bien pour se leurrer ou l'oublier.

	Il pointe les jumelles vers le campement des camionneurs afghans. Il les retrouve à l'ombre des bâches qu'ils ont maladroitement tendues entre leurs véhicules, adossés aux roues, les genoux contre la poitrine. Ils sont capables de résister des heures entières dans cette position en sirotant du thé bouillant. Ils ont transporté le matériel de Herat jusqu'à la FOB et ils n'osent pas se remettre en route, de crainte des représailles. Confinés dans cet unique espace qu'ils estiment sûr, ils ne peuvent ni en partir ni s'y éterniser. Que le lieutenant sache, ils ne se sont jamais lavés. Ils survivent avec quelques bidons d'eau par jour, de quoi se désaltérer. Ils acceptent la nourriture que le réfectoire leur fournit sans remercier ni donner l'impression de l'exiger non plus.

	« Le panorama n'est pas terrible, pas vrai, doc ?

	-  Un peu monotone », dit Egitto.

	En réalité, il ne le pense pas : la montagne change d'apparence à chaque seconde, elle présente des nuances infinies du même jaune, mais il faut être capable de les distinguer. C'est un paysage hostile auquel il n'a eu aucun mal à s'attacher.

	« Je n'imaginais pas que c'était comme ça », lance le garçon, apparemment navré.

	Une fois redescendu, Egitto se dirige vers les téléphones, bien qu'il n'ait pas grand monde à appeler, personne à qui devoir ou vouloir annoncer son retour. Il téléphone à Marianna. Il compose le code de la carte prépayée, après quoi un message enregistré lui communique le montant de son crédit et le prie de patienter.

	« Allô ? »

	Marianna répond toujours d'une manière brusque, à croire que l'appel l'a contrainte d'interrompre une activité requérant la plus grande concentration. Mais dès qu'elle reconnaît sa voix, elle s'adoucit, comme si sa nervosité du début était un effet de la distance.

	« C'est Alessandro.

	- Enfin !

	- Comment vas-tu ?

	- J'ai un mal de tête persistant. Et toi ? Ça y est, on t'a lâché ?

	- Le nouveau régiment est arrivé. C'est bizarre, les soldats me traitent un peu comme un vieux sage.

	- Ils ne savent pas à quel point ils se trompent.

	- Ils s'en apercevront vite. »

	Une pause. Egitto écoute la respiration légèrement haletante de sa sœur. 

	« Je suis retournée hier à la maison. »

	La dernière fois, ils y sont allés ensemble. Ernesto s'était éteint quelques jours plus tôt, et ils parcouraient les pièces avec l'air de sélectionner les meubles à conserver. Devant la glace de l'entrée, sa sœur avait dit je pourrais la prendre. Prends tout ce que tu veux, lui avait-il répondu, ça ne m'intéresse pas. Mais Marianna avait piqué une colère : pourquoi tu fais ça, hein ? pourquoi essaies-tu de me culpabiliser en disant prends ce que tu veux, comme si cela ne t'intéressait pas, comme si j'étais une horrible profiteuse.

	« Comment c'était ? interroge-t-il.

	- Devine... Vide, poussiéreux. Triste. Je ne peux pas croire que j'ai vécu là-bas. Tu te rends compte, j'ai trouvé le lave-linge chargé. Personne n'avait regardé dedans. Les vêtements étaient collés les uns aux autres. Je les ai fourrés dans un sac-poubelle et jetés. Puis j'ai ouvert l'armoire et j'ai tout balancé. Tout ce qui me tombait sous la main.

	- Tu n'aurais pas dû.

	- Pourquoi ? »

	Egitto l'ignore. Il sait qu'il ne fallait pas faire ça. Pas encore.

	« Ces trucs pouvaient encore servir, hasarde-t-il.

	-  Et à qui ? À toi ? Ils sont immondes. Et puis, il se trouve que je suis seule ici. Tu pourrais au moins avoir le bon goût de ne pas me dire ce que je devrais ou ne devrais pas faire.

	- Tu as raison. Excuse-moi.

	- J'ai contacté deux agents immobiliers. D'après eux, l'appartement doit être refait à neuf, il n'y a pas grand-chose à en tirer. L'important, c'est de s'en débarrasser au plus vite. »

	Egitto aimerait objecter que la vente peut attendre, mais il garde le silence.

	Marianna le presse : « Alors, quand rentres-tu ?

	- Bientôt. Je crois.

	- On t'a donné une date ?

	- Non. Pas encore.

	- Il vaudrait peut-être mieux que je passe le coup de fil dont je t'ai parlé. Je suis certaine que quelqu'un prendrait à cœur ce problème. »

	Marianna manifeste toujours une certaine impétuosité en ce qui concerne la vie d'Egitto, comme si elle se prévalait d'un droit de préemption sur ses choix. Ces derniers temps, elle a menacé plus d'une fois de faire une réclamation à l'État-Major de la Défense, rien de moins. Egitto est parvenu à l'en dissuader jusqu'à présent.

	« Ça se retournerait contre moi. Je te l'ai déjà expliqué, dit-il.

	- Je me demande comment tu peux vivre dans de telles conditions. Sans savoir ce que tu deviendras dans une semaine ou un mois. Toujours à la merci des caprices d'autrui.

	- Ça fait partie de mon métier.

	- C'est un métier stupide, et tu le sais.

	- Possible.

	- Te fourrer dans un coin qui n'a aucun rapport avec toi, pas le moindre. Te cacher au milieu d'une bande de fanatiques. Et ne te hasarde pas à me contredire, je sais parfaitement que ce sont des fanatiques.

	- Marianna...

	- Tout ça est d'un stupide...

	- Marianna, je dois te quitter maintenant.

	- Oui, bien sûr, je l'imaginais. Écoute, Alessandro, il est vraiment urgent de vendre cet appartement. Le cours des prix dans ce quartier est terrifiant. Eux seuls pouvaient mettre un tel endroit sur un piédestal. Ernesto était persuadé d'être un génie en matière d'investissements, tu te souviens ? Il était persuadé d'être un génie en tout. Et de fait l'appartement ne vaut plus un clou. Je suis vraiment inquiète.

	- Je m'en occuperai, je te l'ai déjà dit.

	- Alessandro, il faut que tu fasses ça vite.

	-  D'accord. Salut, Marianna. »

	Egitto se demande quelle dose d'intelligence se cache derrière l'air méditatif du colonel Ballesio. Sans doute faible, est-il prêt à hasarder. Une chose est certaine : le colonel a des lubies. Par exemple, il a pendu dans sa tente un nombre exagéré de parfums d'intérieur en forme de petits arbres, qui saturent l'air d'une odeur de chewing-gum.

	« Lieutenant Marocco2 ! Asseyez-vous.

	- Egitto, mon colonel. »

	Ballesio se penche en avant pour lire son nom sur sa veste.

	« Oh, c'est du pareil au même, non ? Repos, lieutenant, repos. Asseyez-vous là. Comme vous le voyez, cette tente n'est pas très confortable. Caracciolo est du genre austère. Uniquement parce qu'il est jeune, comprenons-nous bien. Moi, je commence à prendre mes aises », il se caresse voluptueusement le ventre. « À propos, je voudrais me procurer un réfrigérateur et y mettre quelques bières. J'ai vu que vous en aviez un à l'infirmerie. Vous en avez vraiment besoin ?

	- Il contient les vaccins. Et l'adrénaline.

	- L'adrénaline, exact. C'est important. Mais je pourrais les garder pour vous. Cela me laisserait un peu de place pour la bière. De toute façon, ma tente est ouverte, chacun est le bienvenu à n'importe quelle heure du jour et de la nuit. Je n'ai pas de secrets. Et puis vous n'allez pas tarder à partir, n'est-ce pas ? »

	Egitto baisse les yeux.

	« Quoi qu'il en soit, réfléchissez-y. Ce n'est peut-être pas une bonne idée. Je ne connais pas vos goûts, mais, moi, j'aime la bière, même quand elle est chaude. » Le colonel serre ses lèvres entre le pouce et l'index en opinant à l'adresse du vide. « Bien, bien », murmure-t-il. « Bien, bien. »

	Sur son bureau se trouve un exemplaire du Petit Prince. Les regards des deux hommes convergent sur l'enfant frêle qui illustre la couverture.

	« Ma femme, déclare Ballesio comme pour se justifier. C'est elle qui me l'a donné. Elle estime que je dois entrer en contact avec nos enfants. Je ne sais pas bien ce qu'elle veut dire par là. Vous l'avez lu ?

	- Il y a longtemps.

	- Un truc pour pédés, d'après moi. Je me suis endormi deux fois. »

	Egitto acquiesce, gêné. Il ne sait pas bien pourquoi il s'est présenté à la tente du colonel. Le Petit Prince apparaît plus dépaysé que d'habitude sous la lumière verdâtre qui filtre à travers le tissu.

	« Aviez-vous quelque chose de particulier à me dire, lieutenant ?

	- Je souhaite prolonger mon séjour ici, mon colonel. » Le sens de cette phrase s'impose à lui dans toute sa clarté une fois qu'il l'a prononcée. Ballesio lève les sourcils. « Vous êtes sérieux ?

	- Oui, monsieur.

	- Ici en Afghanistan ? Ou ici dans le trou du cul du Gulistan ?

	- À la FOB, mon colonel.

	- Et dire que, moi, j'aimerais déjà déguerpir... La saison de ski débute dans trois mois. Vous n'avez pas envie de rentrer skier chez vous, lieutenant ? Vous ne seriez pas un de ces Méridionaux qui n'ont jamais chaussé de skis de leur vie ?

	- Non. Je sais skier.

	- Tant mieux pour vous. Bien entendu, je n'ai rien contre les Méridionaux. Il y a parmi eux des gens bien. Mais de là à les qualifier de chasseurs alpins... Ces déserts pourris leur conviennent. Ils y sont habitués. Moi, en revanche, je donnerais un bras pour retourner à la montagne et skier tout l'hiver. Aaah ! Chaque fois je me dis cette année je me consacre au ski, et puis il y a toujours quelque chose qui se met de travers. L'année dernière ma femme a trébuché sur un trottoir et j'ai dû me transformer en infirmière. Une expérience humiliante. Je regardais à travers les fenêtres le Tofane enneigé, je me serais pendu pour faire une descente. Je serais descendu sur les fesses. Cette année, je ne verrai même pas la neige. Temps perdu, vie perdue. Surtout à votre âge. Bon. Vous êtes vraiment certain de vouloir rester ?

	- J'en suis certain, mon colonel.

	- J'espère que vous n'êtes pas animé d'une sorte d'esprit missionnaire. On m'a parlé du gosse que vous avez sauvé, vous savez ? Le gosse de l'opium. Félicitations. C'est une histoire émouvante. » Il rumine l'air. « Mais nous ne sommes pas des missionnaires, ne l'oubliez pas. Nous sommes des têtes brûlées. Nous aimons jouer avec les armes et, de préférence, les utiliser.

	-  C'est pour l'argent », ment Egitto.

	Le colonel se gratte la mâchoire, l'air pensif. « L'argent est toujours une bonne raison. »

	Les Arbres magiques virevoltent, affolés, devant le jet d'air conditionné en dégageant des effluves douceâtres. Egitto a un haut-le-cœur.

	Ballesio pointe son doigt sur lui. « Ce truc que vous avez sur la figure... Ça part ? »

	Egitto se redresse sur sa chaise. Il se représente la géométrie des taches sur son visage. Elle se modifie chaque jour, telle une perturbation atmosphérique, et il la surveille à l'image d'un météorologue. Désormais il connaît le comportement de chaque partie : les joues guérissent vite, le contour des lèvres est douloureux, les sourcils desquames inquiètent les gens, les oreilles sont une calamité. 

	« Ça s'améliore parfois. Un peu. Avec le soleil, par exemple.

	- On ne dirait pas. Ça vous donne un air bordélique. Sans vouloir vous blesser. »

	Egitto s'agrippe à sa ceinture. Soudain, il a très chaud.

	« Moi aussi, j'ai un problème, déclare Ballesio qui desserre le col de son uniforme. Venez. Regardez ça. Il y a des petits points, non ? Ça me démange horriblement. Et vous, ça vous démange, votre truc ? »

	Egitto contourne le bureau pour examiner la peau du colonel. Une légère éruption cutanée suit le bord de son uniforme. Des pustules rouges, aussi petites que des signes au crayon.

	« C'est de l'érythème, rien de plus. J'ai de la crème à la calendule.

	-  Calendule ? C'est quoi, ce putain de truc ? Vous n'avez pas de cortisone ?

	- La cortisone n'est pas nécessaire.

	- Moi, ça me fait tout de suite effet. Apportez-moi de la cortisone. Vous devriez l'essayer sur vous, lieutenant.

	- Je vous remercie du conseil, mon colonel. »

	Il retourne s'asseoir et pose les mains sur ses genoux. Ballesio ajuste sa veste.

	« Bref, vous serez des nôtres. Moi, il faudrait vraiment qu'on me file un tas de fric pour que je reste ici. Bon. Ça vous regarde. Un vrai médecin, ça nous arrange. Votre collègue Anselmo sait tout juste faire des points de suture. Je communiquerai votre décision aujourd'hui même, lieutenant. »

	Egitto demande l'autorisation de se retirer.

	« Une dernière chose, docteur.

	- À vos ordres.

	- C'est vrai, ce qu'on dit des roses ?

	- Que dit-on ?

	-  Que la vallée se remplit de roses au printemps.

	- Je n'en ai jamais vu, mon colonel. » Ballesio soupire.

	« C'est bien ce que je pensais. Évidemment. Pourquoi des roses devraient-elles pousser dans un coin aussi moche ? »
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	Tout est nouveau et intéressant pour Ietri. Il scrute depuis l'hélicoptère le territoire étranger, les plaines rocheuses qu'interrompent ça et là des prés vert émeraude. Au milieu d'un versant se tient un chameau solitaire, droit sur ses pattes, mais c'est peut-être un dromadaire – il ne se rappelle jamais l'histoire des bosses. De toute façon, il ne pensait pas qu'il existait des dromadaires sauvages : ce sont des animaux de zoo. Il aimerait indiquer la bête à Cederna, assis à côté de lui, mais son camarade ne semble guère intrigué par le paysage. Il fixe quelque chose dans l'habitacle, derrière ses lunettes noires, à moins qu'il ne dorme.

	Ietri ôte ses écouteurs. Les guitares saturées et caverneuses de Cradle of Filth s'effacent devant le vacarme des hélices qui n'est guère différent. « Tu crois qu'il y a un bar à la FOB ? » demande-t-il. Il est obligé de crier.

	« Non.

	- Une salle de gym ?

	- Non plus.

	- Un ping-pong au moins ?

	- Tu n'as toujours pas compris. Là où on va, il n'y a foutrement rien. »

	Cederna a raison. À la base Ice, il n'y a que de la poussière. Une poussière jaune et poisseuse, assez profonde pour qu'on s'y enfonce jusqu'aux chevilles. Lorsqu'on la chasse de son uniforme, elle tournoie un moment dans l'air avant de revenir se poser au même endroit. Quand il se mouche le premier soir au Gulistan, Ietri laisse des traces noires sur son mouchoir. Le lendemain : du sang mêlé à de la terre, et cela continue pendant une semaine. Puis plus rien. Son corps s'est déjà habitué, un corps jeune s'habitue à tout.

	L'espace qui a été attribué au peloton se situe dans la zone nord-est, près d'une structure en béton armé, une des rares de la base, souvenir des Marines. Il s'agit d'une grande pièce nue, partiellement crépie. Des graffitis ornent les murs : une bannière étoilée, des dessins obscènes et un bulldog furax doté d'un collier à pointes. Les trous, par dizaines, ont été faits par des balles tirées de l'intérieur.

	« Saleté de ruine », commente Simoncelli la première fois où ils y pénètrent, et voilà la baraque baptisée : la Ruine. Elle devient leur quartier général.

	Elle est infestée de cafards, découvrent-ils bientôt. Ces insectes sont amassés dans les coins et les fissures, mais de temps en temps un explorateur avance à découvert sur le sol. Quand on les écrase sous des rangers, leurs cuirasses marron, luisantes, produisent du bruit et des éclaboussures de sang à cinquante centimètres.

	Heureusement, Passalacqua a de la poudre répulsive. Il la répand sur le périmètre extérieur et dans les coins. « Vous savez comment ça marche ? » demande-t-il en tapant sur le fond de la boîte. Si ça ne suffit pas, ils seront refaits : il leur faudra tuer les bestioles l'une après l'autre. « Ça dégage une odeur qui allume les cafards. On appelle ça des phéromones.

	- Phérormones, crétin, rectifie Cederna.

	- Phérormones, si tu préfères. C'est l'odeur de leurs femelles en chaleur. Les cafards s'excitent et partent à leur recherche, mais au lieu de trouver des femelles ils trouvent du poison.

	- Puissant !

	- Ceux qui échouent sur le poison tombent raides morts en dégageant une odeur qui rend les autres dingues.

	- Dingues ?

	- Dingues. Ils s'entre-dévorent. »

	Ietri imagine un cafard qui s'éloigne de la Ruine, se glisse sous sa tente, grimpe sur le pied de son lit de camp et se déplace sur son visage pendant qu'il dort.

	« Imagine ce que ce serait si, au lieu de balancer des grenades sur la base, les talibans vaporisaient une odeur de chatte, lance Cederna. On commencerait à s'entre-tuer.

	- On a déjà Zampieri qui répand des phérormones, dit Rovere.

	- Non, elle pue juste sous les bras. »

	Ils rient tous, à l'exception de Ietri, toujours sombre. « Tu penses qu'on est comme les cafards ? interroge-t-il.

	- Quoi ?

	- Tu as dit que si les talibans vaporisaient une odeur de chatte, on commencerait à s'entre-tuer. Comme les cafards. »

	Cederna lui adresse un petit sourire. « Il se peut que toi, tu en réchappes, pucelle. Tu ne connais pas encore cette odeur. »

	 

	La première mission du troisième peloton de la Charlie – depuis qu'elle a débarqué en territoire étranger, la soixante-sixième compagnie porte son nom de bataille – consiste à bâtir un édifice en maçonnerie qui abritera des lave-linge. Le sable en a déjà cassé deux – à présent entassés dans un coin du campement avec du matériel de rebut, leur panier rempli de cannettes vides et de ferraille.

	Ietri travaille depuis deux heures en compagnie de Di Salvo et de quatre maçons du village. En réalité, les soldats se contentent de veiller à ce que les Afghans ne commettent pas d'erreurs. Il est difficile de savoir qui, d'entre eux, possède le plus d'expérience dans le bâtiment. Le plan est approximatif, les mesures des côtés ne sont pas indiquées, si bien que les hommes ont délimité le périmètre en pieds en comptant le nombre de parpaings sur le dessin. Il est midi passé, et le soleil tape perpendiculairement sur leurs épaules nues.

	« Il nous faudrait une bière, déclare Ietri.

	- Ouais, glacée.

	- Avec du citron dans le goulot.

	- J'aime sucer le citron après la bière. »

	Le mur qu'ils construisent leur paraît droit, du moins à vue d'œil. Pourtant quelque chose cloche. Ils en sont à la huitième rangée de parpaings, et ils auront bientôt besoin d'une échelle. Ietri espère ne pas être obligé d'escorter les Afghans jusqu'à l'entrepôt pour aller en chercher une.

	Soudain les maçons interrompent leur activité pour étendre dans l'unique triangle d'ombre des nattes auparavant posées sur le côté. Ils s'agenouillent dessus.

	« Putain, qu'est-ce qu'ils foutent ?

	-  D'après toi ?

	-  Il faut vraiment qu'ils se mettent à prier maintenant ? »

	Di Salvo hausse les épaules.

	« Les musulmans prient tout le temps. Ils sont fondamentalistes. »

	Ietri puise dans le seau une prise de chaux, la projette sur le mur et l'aplatit à l'aide de sa truelle. C'est dingue, pense-t-il avant de se retourner une nouvelle fois vers les Afghans : ils effectuent une sorte de gymnastique, se courbant vers le sol, se relevant, puis s'accroupissant sans cesser de répéter un refrain. Un instant, il a envie de les imiter.

	« Fait chier ! s'exclame Di Salvo.

	- Ouais, fait chier. »

	Ils lâchent leurs fusils : si les Afghans s'octroient une pause, ils peuvent bien se reposer un peu. Di Salvo tire un paquet de cigarettes de la poche latérale de son pantalon et en offre une à Ietri. Ils s'appuient contre le mur, là où le ciment est encore frais.

	« On nous a expédiés ici pour construire une laverie, dit Ietri. Tu trouves ça juste ?

	- Non, absolument pas. »

	Il n'arrive pas à avaler ça. On lui avait promis des Américaines, et il n'y en a pas la moindre trace, on s'est fichu de lui (oooh, les Américaines !). Certes, il en a entrevu quelques-unes à Herat durant les quelques jours qu'il y a passés : des soldâtes à queue-de-cheval, aux seins durs et à l'air carnassier. Mais on l'a ensuite envoyé au Gulistan bâtir un crétin de mur, ou plutôt regarder d'autres le bâtir. Il est incapable d'imaginer un endroit au monde plus éloigné des tentations sexuelles que celui-ci.

	« Et dire que nos vieux venaient fumer des pétards ici... lance Di Salvo.

	- Comment ça, des pétards ?

	- Ben ouais, tu vois les années soixante-dix ? Ces connards de hippies ?

	- Ah, bien sûr. » En réalité, Ietri ne voit pas bien. Il y réfléchit un instant. « De toute façon, mes vieux ne sont jamais venus ici. Ils ne sont jamais allés nulle part. »

	C'est certainement vrai pour sa mère. Son père, en revanche, pourrait bien être venu en Afghanistan et s'être uni à un groupe de talibans avec lesquels il s'emploierait maintenant à enterrer des IED sur les routes. Il a toujours été du genre imprévisible.

	« Je disais ça comme ça. Mes vieux non plus ne sont jamais allés nulle part. Mais c'était cette génération-là. Ils fumaient de l'herbe comme des malades et baisaient entre eux du matin jusqu'au soir.

	- La belle vie !

	- Ouais, la belle vie. Pas comme aujourd'hui. Maintenant les filles sont du genre zéro alcool, zéro tabac, zéro baise. »

	Ietri éclate de rire. Di Salvo a raison, les filles d'aujourd'hui n'acceptent pas facilement de baiser.

	« Il faut presque aller jusqu'à les épouser pour pouvoir coucher avec. Même si ça dépend des coins.

	- Comment ça, des coins ?

	- Les filles de Vénétie ne sont pas farouches. » Di Salvo claque des doigts. « Mais pas à Belluno. Il faut aller plus au sud, là où il y a des étudiantes. Les étudiantes sont des petites cochonnes. Je suis allé un jour à Padoue. En une semaine j'en ai baisé trois. »

	Ietri note mentalement les endroits et les chiffres. Padoue. Trois. Pour sûr, il ira, à son retour. 

	« Les étudiantes se rasent le minou, tu savais ça ?

	- Et pourquoi ? »

	Di Salvo crache par terre puis recouvre son crachat de sable. « C'est la mode. Et puis c'est plus hygiénique. »

	Ietri est songeur. Il n'a jamais vu de filles au pubis épilé, si ce n'est dans des vidéos sur Internet, ainsi que des gamines à la mer, bien sûr. Il n'est pas certain que cela le mettrait à l'aise.

	Les Afghans posent le front dans la poussière comme s'ils voulaient y enfoncer la tête. De nouveau Ietri a envie de s'agenouiller et de se joindre à eux, de voir l'effet que ça fait. Di Salvo se cambre et tourne le cou plusieurs fois en bâillant. Ils sont rôtis par le soleil, Ietri a de la crème protectrice dans son sac à dos, mais il ignore comment s'en enduire et il ne veut pas en confier le soin à son camarade : un soldat n'étale pas de la crème sur le dos d'un autre soldat.

	« T'imagine ? Venir ici en temps de paix et parcourir librement le pays avec une fille... reprend Di Salvo. Fumer des feuilles de shit fraîchement cueillies.

	-  Ce serait génial.

	-  Ce serait grandiose. »

	Il se rapproche. « Tu fumes ? » Ietri considère, perplexe, la cigarette qu'il a entre les doigts.

	« Pas ça, espèce de couillon. De l'herbe.

	- J'ai essayé une ou deux fois. »

	Di Salvo lui passe un bras autour des épaules nues. Sa peau est étonnamment fraîche. « 

	Tu vois Abib ?

	- L'interprète ?

	- Ouais.

	- Il a de l'herbe à vendre.

	- Comment tu le sais ?

	- Laisse tomber. Tu peux m'accompagner si tu veux. On fera moitié-moitié. Pour dix euros, il te donne un sac comme ça. » Des mains, Di Salvo dessine une sphère.

	« T'es dingue ! Si on nous pince, on est refaits.

	- Qui veux-tu qui nous pince ? Est-ce que, par hasard, le capitaine Masiero te renifle la bouche ?

	- Non, admet Ietri.

	- Cette herbe n'a rien à voir avec celle qu'on trouve chez nous. Elle est naturelle, elle est... ouah ! »

	Di Salvo lui serre plus fort le cou et approche la bouche de son oreille. Son haleine est légèrement plus chaude que l'air.

	« Écoute. Abib a une statuette en bois dans sa tente, une de ces statues tribales, tu vois ? Avec une grosse tête, un corps carré et des yeux gigantesques. Un truc ancien que lui a offert son grand-père. Il m'a raconté toute l'histoire, mais j'étais défoncé et j'ai oublié. Bon. Cette statue te fixe de ses énormes yeux peints en jaune. La dernière fois, je fumais l'herbe d'Abib, je regardais la statue qui me regardait et soudain BOUM ! j'ai eu le flash et j'ai compris que la statue, c'était la mort. Je regardais la mort en face.

	- La mort ?

	- Ouais, la mort. Mais ce n'était pas la mort comme on l'imagine. Elle n'était pas fumasse. C'était une mort tranquille, elle ne faisait pas flipper. Elle était comme... indifférente. Elle se foutait pas mal de moi. Elle me regardait, c'est tout.

	- Comment tu savais que c'était la mort ? Abib te l'a dit ?

	- Je le savais, point final. Ou plutôt, je l'ai compris plus tard, une fois ressorti. J'étais plein d'énergie, d'une énergie différente. Rien à voir avec ce qu'on ressent d'habitude après avoir fumé de l'herbe. Je n'étais pas à la masse, non, j'étais très lucide, concentré. J'avais regardé la mort en face et je me sentais super-bien. Puis, écoute-moi ça, je passe devant le drapeau, celui de la tour principale, tu vois ? Il remuait parce qu'il y avait un peu de vent et je... je ne sais pas comment t'expliquer... je sentais le drapeau flotter, OK ? Je ne te dis pas que je voyais le vent agiter le drapeau. Je te dis que je le sentais vraiment. J'étais le vent et j'étais le drapeau.

	- Tu étais le vent ? »

	Di Salvo retire son bras.

	« Tu penses que je parle comme ces cons de hippies ?

	- Non. Non, je n'ai pas l'impression, dit Ietri, toutefois déconcerté.

	- Bref, la tristesse ou le bonheur n'avaient rien à voir avec ça. C'est-à-dire, la tristesse et le bonheur sont... des morceaux. Ils sont incomplets. Alors que moi, je sentais tout, tout en même temps. Le drapeau et le vent, tout.

	- Je ne vois pas le rapport entre la statue la mort et le drapeau.

	- Pourtant il existe. » Di Salvo se gratte les joues. « Tu as l'air de croire que je débite les conneries des hippies.

	- Non. Continue.

	- J'ai fini. C'était ça, tu comprends ? Quelque chose s'est ouvert en moi.

	- Une révélation.

	- Je ne sais pas.

	- C'est une révélation, je crois.

	- Je t'ai dit que je ne sais foutrement pas ce que c'est. C'est ce que c'est. J'essaie juste de t'expliquer que la came d'Abib est différente. Elle te donne l'impression d'être différent. Elle te permet de sentir les trucs. » Soudain il est hostile. « Alors, tu veux m'accompagner ? »

	Ietri ne s'intéresse pas beaucoup aux drogues, mais il ne veut pas décevoir son camarade. « Peut-être. »

	Pendant ce temps, les Afghans ont roulé leurs nattes et se sont remis au travail. Ils parlent peu et, lorsque c'est le cas, Ietri a l'impression qu'ils se disputent. Il consulte sa montre, il est douze heures quarante. S'il se dépêche, il réussira peut-être à éviter la queue au réfectoire.

	 

	Quand vient le moment de sortir de la FOB, trois jours plus tard, il n'est pas désigné.

	« Aujourd'hui on va jeter un coup d'œil, déclare René le matin. J'emmène Cederna, Camporesi, Pecone et Torsu. »

	Les soldats regardent les élus s'habiller devant les lits de camp. Ils s'y emploient d'une manière cérémonieuse, comme des héros antiques, même si ce qui les attend n'est qu'une banale ronde de surveillance au bazar du village.

	Cederna est le plus suffisant car il est aussi le meilleur. S'il y avait un Péléide Achille dans le troisième peloton de la compagnie Charlie, ce serait lui. Voilà pourquoi il s'est fait tatouer le premier vers de l'Iliade en grec sur le dos, juste au-dessus de la ceinture. Le tatoueur l'a copié non sans imprécisions dans un manuel scolaire d'Agnese – quand ils sont au lit, Cederna demande à sa fiancée de le lui lire et relire à l'oreille.

	En boxer et tee-shirt, il se plante devant la couche de Mitrano qui, sachant à quoi s'attendre, se lève à contrecœur, le regard triste.

	« TES PARENTS ONT EU DES ENFANTS VIABLES ?

	- CHEF, OUI, CHEF !

	- ILS DOIVENT S'EN MORDRE LES DOIGTS, LES PAUVRES, T'ES SI TOCARD QUE TU PASSERAIS POUR UN CHEF-D'ŒUVRE DE L'ART MODERNE ! C'EST QUOI TON NOM, GROS POUSSIN ?

	- CHEF, VINCENZO MITRANO, CHEF !

	- TU SERAIS PAS UN P'TIT PEU ROYAL ? TU SERAIS PAS DE SANG ROYAL ?

	- CHEF, NON, CHEF !

	- T'ES UN SUCEUR DE NŒUDS ?

	- CHEF, NON, CHEF !

	- MON CUL, JE PARIE QUE T'ES CAPABLE DE POMPER UNE BALLE DE GOLF À TRAVERS UN TUYAU D'ARROSAGE !

	- CHEF, NON, CHEF !

	- T'ES SÛR QUE TU T'APPELLES MITRANO ? Y A QUE LES PÉDÉS ET LES MARINS QUI S'APPELLENT MITRANO ! À PARTIR DE MAINTENANT TU T'APPELLES GROSSE BALEINE !

	- CHEF, OUI, CHEF !

	- TU TROUVES QUE J'SUIS MIGNON, MON P'TIT BALEINE ? TU TROUVES QUE J'SUIS MARRANT ?

	- CHEF, NON, CHEF !

	- ALORS TU VAS M'EFFACER CE SOURIRE DÉBEC-TANT QUE T'AS SUR LA FIGURE ! »

	Etc., etc., puis Mitrano s'agenouille et offre son cou à Cederna. Qui fait mine de l'étrangler – il serre vraiment, assez pour que le visage du premier bleuisse. Mattioli l'incite à continuer, les autres rient comme des fous, même s'ils ont déjà assisté à cette scène une dizaine de fois. Cederna est capable de réciter les quarante premières minutes de Full Métal Jacket, réplique après réplique. Mitrano est son soldat Grosse Baleine, sa victime désignée, et, comme ce dernier, il n'apprécie pas du tout. Quand c'est terminé, il regagne son lit et se blottit dans son coin. S'il refuse de se prêter au jeu, son camarade lui assène des tapes sur la nuque au point de lui donner le torticolis.

	Maintenant qu'il a attiré l'attention sur lui, Cederna peut continuer de s'habiller. L'équipage du caporal-chef d'élite prévoit : un combat shirt TRU-SPEC, un armor carrier Defcon 5 camouflage vegetato avec buffleterie coordonnée, un casque en Kevlar, un masque ESS Profile TurboFan, un pantalon Vertx avec chanteau à l'entrecuisse, articulé au genou (il tombe mieux que tous les autres pantalons tactiques, et de fait il coûte plus cher), des chaussettes et un boxer Quechua, une montre à quartz Nite MX 10 dotée d'un système GTLS qui éclaire d'une lumière verte phosphorescente aiguilles et index de jour comme de nuit, une paire de gants hydro-repellents Ottegear, un chèche, des jumelles 12 x 25, un ceinturon T&T, des coudes et des genouillères de la même marque, un couteau de survie ONTOS Extrema Ratio à lame en acier de 165 millimètres de long, un lance-grenades GLX, une gourde Camelbak, un pistolet Beretta 92FS glissé dans un holster de cuisse, un fusil d'assaut Beretta SC70/90, des rangers Lowa modèle Taskforce Zéphyr GTX HI TF Désert, un viseur de nuit monoculaire à intensification de lumière, sept chargeurs avec les munitions appropriées. Si l'on excepte les armes à feu et le casque, tous ces articles ont été achetés sur Internet. Dans la poche intérieure du gilet se trouve aussi une photo qu'Agnese a fourrée dans son sac à dos en guise de surprise : réalisé avec l'autodéclencheur, ce portrait la montre de trois quarts, vêtue d'un tanga, se cachant maladroitement les seins derrière le bras – un truc à vous faire jaillir les yeux des orbites. Seize kilos et deux mille euros d'équipement : en possession de ses armes, Cederna se sent différent, plus lucide, plus vif. Plus habile. Plus audacieux.

	« Je vous achèterai des cacahuètes », dit-il à ses camarades. Il passe près du lit sur lequel Ietri est allongé en sous-vêtements, rouge d'envie (et à cause de l'énorme coup de soleil qu'il a attrapé sur le nez, les oreilles et les épaules), et lui assène une tape sonore sur la cuisse. « Sois sage, pucelle. » Ietri lui adresse un doigt d'honneur.

	Assis à l'avant du Lynx, Cederna s'occupe des transmissions. Camporesi conduit. Derrière, Pecone et René ; entre eux, debout dans la tourelle, Torsu. Le convoi des trois blindés est commandé par Masiero. Le capitaine et l'adjudant sont à couteaux tirés, Cederna le sait ; d'ailleurs, il aime taquiner René à ce sujet.

	Il n'a pas peur. Pas du tout. Il est même survolté. S'ils devaient tomber dans une embuscade, il le sait, son temps de réaction pour charger son fusil ou dégainer son pistolet et viser serait inférieur à deux secondes. Il sait aussi que ce pourrait être un laps de temps trop long, mais c'est une pensée inutile, raison pour laquelle il l'écarté et se concentre sur des éléments positifs.

	Aucun incident ne se produit. La ronde de surveillance a des allures de partie de campagne. Les véhicules sont garés près de la caserne de la police afghane qui domine la rue du marché, et les soldats effectuent une visite guidée à l'intérieur afin de se familiariser avec l'endroit : à partir de la semaine suivante, il leur faudra s'y rendre tous les jours pour former les miaou-miaou. À la façon dont les policiers afghans empoignent les armes, Cederna comprend que c'est sans espoir : si les hommes politiques décident de retirer les troupes et de leur confier les rênes de la guerre, l'Afghanistan retombera immédiatement aux mains des talibans, il est prêt à le parier. Cederna déteste les hommes politiques : ils ne pensent qu'à se remplir les poches, rien de plus.

	Hors du fortin, l'atmosphère se détend et la patrouille s'accorde une promenade dans la rue. Les Lynx suivent les soldats à pied, comme des animaux dociles. Les Afghans regardent les militaires défiler depuis leurs taudis bordéliques. Cederna les met en joue l'un après l'autre dans le viseur de son SC70/90 en imaginant qu'il leur tire dans la tête, le cœur, les genoux. Il a appris dans un cours de perfectionnement à respirer par le ventre de façon que l'épaule sur laquelle repose la crosse de son fusil reste immobile – c'est une tactique qu'on utilise dans les commandos, corps qui constitue le rêve de Cederna. À la fin de la mission, il présentera sa candidature aux Forces spéciales.

	Pour l'instant, c'est une tout autre mission qui l'attend : le capitaine Masiero a distribué aux soldats des poignées de bonbons, et les enfants se pressent autour d'eux comme des guêpes. René essaie de les chasser en agitant les bras.

	« Calmez-vous, adjudant. Vous verrez, ils ne vous feront rien, lui lance Masiero, moqueur.

	- Nous ne devons pas les laisser approcher en trop grand nombre, rétorque René qui cite le règlement.

	- Vous croyez qu'une bombe pourrait exploser par une aussi belle journée ? Si vous continuez, il me faudra vous interdire de sortir. Vous effrayez mes jeunes amis. » Le capitaine se penche vers un des gamins et lui ébouriffe les cheveux. « J'ai l'impression que vous n'avez rien compris à notre mission, adjudant. »

	Cederna regarde son chef avaler la couleuvre. Il déteste lui aussi Masiero et lui balancerait volontiers son genou dans l'estomac. Mais il assène à René une tape consolatrice sur l'épaule et se met à distribuer des bonbons.

	Un enfant plus petit que les autres, vêtu d'un tablier en lambeaux, est sur le point d'être piétiné. Cederna le soulève à bout de bras. Le gosse se laisse faire, les yeux écarquillés et aqueux, le nez souillé de morve sèche.

	« Hé, marmot, ta mère ne te donne jamais le bain ? »

	La réponse consiste en une sorte de sourire édenté.

	« Tu piges que dalle, hein ? Ouais, que dalle. Alors je peux te dire ce que j'ai envie. Que tu es pouilleux, par exemple. Dégueu. Que tu chlingues. Ça te fait rire ? Vraiment ? Tu chlingues. T'es dégueu. Ah, tu ris ! Tu veux ton bonbec comme les autres, pas vrai ? Le voici. Oh, oh, du calme ! Promets-moi d'abord que tu ne deviendras pas un taliban quand tu seras grand, compris ? Sinon, je serai obligé de te tirer une de ces balles avec cet engin-là dans ta petite tête. » Il agite devant lui son fusil, que le petit suit du regard. « Torsu, hé, Torsu, viens ! »

	Son collègue approche au pas de course, entraînant derrière lui un essaim de gosses.

	« Prends-moi en photo, vite. »

	D'un bras, Cederna tient l'enfant – qui a fourré le bonbon dans sa bouche après avoir vainement tenté d'ôter le papier – et, de l'autre, brandit son fusil par le chargeur. Cette pose insolente enrichira son profil sur le Net.

	« Comment j'étais ? Prends-en une autre. Une autre. » Il pose le gamin par terre et lance ses derniers bonbons au loin, dans la poussière. « Voilà. Allez donc les chercher. »

	 


Provisions alimentaires

	 

	 

	 

	 

	Le ravitaillement s'effectue par le haut, sans régularité ni avis préalables. Bien que la FOB leur adresse des demandes toujours détaillées, les bureaucrates de Herat en font à leur guise et utilisent les excédents de l'entrepôt : du papier hygiénique à la place des munitions, des jus de fruits quand les soldats manquent d'eau. Depuis six jours la brume de chaleur empêche les hélicoptères de voler. Les soldats ne tarderont pas à entamer leurs rations K. Heureusement, la situation météorologique s'est améliorée au cours des dernières heures, le ciel a retrouvé son bleu vif, et les membres de la compagnie Charlie sont regroupés sur le terre-plein qui s'étend devant la base, dans l'attente d'un parachutage.

	L'avion surgit dans la brèche qui sépare la colline de la montagne, aussi petit et silencieux qu'un insecte. Les soldats tournent leurs yeux protégés par des verres miroirs dans la direction du minuscule point noir, mais aucun d'eux n'avance ni ne décroise les bras. L'engin descend et l'on distingue maintenant les cercles immatériels que décrivent ses hélices en rotation. Ils ont beau avoir déjà vu mille fois un C-130 approcher, la porte cargo baissée, ils ont beau avoir voyagé, ankylosés, mille heures dedans, ils ne peuvent pas ne pas penser qu'il ressemble à un oiseau au cul grand ouvert.

	Les palettes sont lancées en une suite rapide, les cordes des parachutes – une dizaine en tout – se tendent dans l'air, et les toiles blanches éclosent dans le ciel cobalt. L'avion vire puis disparaît en l'espace de quelques secondes. Les emballages parachutés oscillent dans l'air, pareils à des méduses anormales. Mais il se produit un incident. Une rafale de vent rabat un parachute sur son voisin. Comme s'il cherchait de la compagnie, il s'enroule autour et descend en vrille. La spirale qu'ils forment tous deux acquiert de la vitesse, les cordes se nouent jusqu'au sommet, étranglant les ballons. Les parachutes siamois en entraînent deux autres, plus bas, ce qui crée un enchevêtrement.

	Les soldats retiennent leur souffle, certains se protègent d'instinct le visage derrière les mains, tandis que les chargements, entortillés et privés du soutien de l'air, s'écrasent en chute libre avec cette accélération inouïe qui entraîne les corps vers le bas.

	Le choc soulève un nuage de poussière qui met plusieurs secondes à se dissiper. Les soldats hésitent. Ils avancent par petits groupes, leur chèche pressé sur le nez.

	« Quel bordel ! s'exclame Torsu.

	- Tout ça, à cause de ces têtes de nœuds de l'Aviation », commente Simoncelli.

	Ils encerclent le cratère que les palettes ont creusé.

	Des produits alimentaires, voilà ce qu'elles contenaient. Une centaine de conserves de tomates pelées ont explosé, éclaboussant le sol de liquide rouge, mais il y a aussi des paquets de dinde congelée – des lambeaux rosés éparpillés sur le sable brillent au soleil –, de la purée en boîte et du lait qui ruisselle des bidons en plastique à deux ou trois endroits.

	Di Salvo ramasse une poignée de biscuits en miettes. « Envie d'un petit déjeuner ? On peut aussi en faire une soupe.

	- Quel bordel ! répète Torsu.

	-  Ouais, un sacré bordel », renchérit Mitrano.

	La flaque de lait s'élargit et lèche les rangers de la troupe en se mêlant à la sauce tomate. Les rapaces, qui ont déjà commencé à voltiger en cercles de plus en plus étroits, la prennent pour une invitante mare de sang. La terre sèche se désaltère de liquide rouge, s'assombrit pendant quelques secondes puis oublie.

	Il ne reste pas grand-chose à sauver de la provision de viande. Les tranches de dinde épargnées par la poussière suffisent tout juste pour un quart des hommes, et les cuisiniers se refusent à les couper en petits morceaux car il en résulterait des portions pour enfants. Entre retards et erreurs d'acheminement, les soldats sont privés de viande depuis plus d'une semaine, et la vue des sempiternels plats de pâtes à l'huile de tournesol provoque presque une révolte. Pour apaiser les esprits (et parce qu'il a lui-même envie d'un bifteck) le colonel Ballesio accepte d'enfreindre le règlement en autorisant une expédition de deux engins au bazar du village afin de s'approvisionner en viande chez les Afghans. Les soldats d'élite regagnent la FOB trois heures plus tard, triomphants, parmi les sifflements et les applaudissements, une vache étendue sur le côté et attachée au toit.

	La bête est abattue sur une bâche en nylon étalée par terre derrière les dortoirs du cent trente et unième régiment, attendrie dans la nuit à température ambiante et rôtie pour le déjeuner. La fumée du gril envahit le réfectoire car le vent est défavorable, mais au lieu de gêner les soldats, l'odeur de brûlé excite leur esprit et leur appétit. Ils réclament de la viande saignante, et les cuisiniers sont heureux de les contenter. D'épais biftecks sont déposés sur les tables : lorsqu'on plante la fourchette dedans, ils libèrent des filets de sang pâle qui se figent sur le fond des assiettes en plastique. La viande est dure et peu savoureuse, mais elle a plus de goût que la dinde décongelée qui pourrit à présent dans les poubelles. Les soldats en mangent au point de se sentir éclater. Une ovation spontanée salue le colonel Ballesio qui monte sur un banc, lève son verre et prononce une phrase qui, à la lumière de ce qui se produira ensuite, restera célèbre : « Je vous le dis avec l'assurance d'un colonel, c'est le meilleur repas que vous puissiez trouver dans tout cet Afghanistan de merde ! »

	Après le déjeuner, les membres du troisième peloton regagnent leurs tentes pour la sieste. Torsu et quelques autres se dirigent vers la Ruine. Ils se sont employés à la rendre accueillante : on y trouve maintenant des tables de récupération au-dessus desquelles pendent des câbles Ethernet et d'affreux rouleaux de papier tue-mouches couverts de bêtes mortes. Michelozzi, qui a appris à travailler le bois auprès de son père, menuisier, a fabriqué un comptoir de bar à l'aide de plusieurs planches. De quoi attirer à la Ruine les occupants d'autres tentes, en particulier le soir, même si l'on manque presque toujours de boissons pour l'approvisionner.

	Comme la plupart de ses camarades, le caporal-chef de première classe Angelo Torsu a caché du matériel pornographique papier dans le double fond de son sac à dos, mais il n'en a pas encore profité : il dispose de beaucoup mieux depuis qu'il fréquente une petite amie virtuelle. C'est pour elle qu'il s'est abonné à une connexion satellitaire qui lui coûte les yeux de la tête et suscite les jalousies de ses compagnons d'armes. Mais cela vaut la peine, et comment : il peut ainsi lui parler chaque fois qu'il en éprouve le besoin.

	Il s'assied à l'écart et introduit la clef du modem dans l'ordinateur. Il attend que le feu rouge qui flanque le nom de Terpsichore89, dans la liste de ses contacts, passe au vert.

	 

	THOR_SARDAIGNE : Tu es là ? 

	TERPSICHORE89 : salut, mon amour.

	 

	C'est un des aspects fantastiques de sa nouvelle fiancée : sa façon de le saluer lui donne des frissons dans le cou.

	 

	THOR_SARDAIGNE : qu'est-ce que tu faisais ? 

	TERPSICHORE89 : je suis au lit...

	THOR_SARDAIGNE : mais il est au moins dix heures et demie !!!

	TERPSICHORE89 : c'est samedi ! et hier je me suis couchée tard

	 

	Un élan de jalousie frappe Torsu au ventre. Il sent littéralement quelque chose se déplacer en lui.

	 

	 

	THOR_SARDAIGNE : tu es sortie avec qui ? 

	TERPSICHORE89 : ça ne te regarde pas

	 

	Il aimerait rabattre l'écran de son ordinateur portable, le claquer. Ces petits jeux ne lui plaisent pas. « Salope », écrit-il.

	 

	TERPSICHORE89 : cinéma avec copine + verre de vin. tu es content ? 

	THOR.SARDAIGNE : je m'en fiche 

	TERPSICHORE89 : allez, arrête, comment va ta mission, soldat ? tu me manques horriblement, j'ai regardé l'endroit où vous êtes sur Google earth et imprimé la carte, je l'ai accrochée au-dessus de mon lit

	 

	Avec Terpsichore89, Torsu a découvert que l'imagination pure possède des avantages indiscutables. Primo : devant l'ordinateur, l'acte sexuel dure autant qu'on veut, à condition de refréner les mains le temps nécessaire. Retarder l'éjaculation lui permet d'atteindre un degré d'excitation inédit et presque douloureux, il lui arrive souvent de se sentir au bord de l'explosion. Deusio : il a la possibilité d'imaginer une femme exagérément belle, sexy et grande, beaucoup plus belle-sexy-et-grande que celle qu'il est persuadé de mériter (certes, il ne s'emploie pas à dresser un tableau d'ensemble de Terpsichore89, pour l'instant il lui est plus facile de se la représenter partie anatomique par partie anatomique). Tertio : grâce au web, il a accès à une intimité qu'il n'oserait pas exprimer à voix haute. La proximité d'un corps de femme, sa réalité et son urgence l'ont toujours un peu inhibé.

	Toutefois, depuis quelque temps, il a envie de voir Terpsichore89. Pas exactement en chair et en os, pas encore : au moins cadrée à mi-buste par la webcam. Ce désir est né à l'approche de la mission. Son interlocutrice s'y refuse, mais il insiste, comme à présent.

	 

	THOR_SARDAIGNE : montre-toi

	TERPSICHORE89 : arrête

	THOR_SARDAIGNE : juste un instant

	TERPSICHORE89 : ce n'est pas encore le moment. tu le sais

	THOR_SARDAIGNE : mais ça fait déjà quatre mois !

	TERPSICHORE89 : on commence juste à faire connaissance

	THOR_SARDAIGNE : j'en sais plus sur toi que sur ce salopard de Cederna qui dort à côté de moi...

	TERPSICHORE89 : si je me montre, tu ne m'écouteras plus, tu te demanderas juste si je suis assez jolie ou pas, tu penseras seulement à mon corps et à mes seins que tu préférerais peut-être plus gros. tu ne verrais même plus celle qui est dedans. vous autres, hommes, êtes faits comme ça et moi je suis déjà passée par là, merci. THOR.SARDAIGNE : je suis différent

	 

	Il ment, il le sait et elle le devine. Sa liaison la plus récente – avec Sabrina Canton – a achoppé sur le grain de beauté qui ornait son menton. Torsu était incapable de détourner les yeux de cette excroissance sombre. Les dernières semaines, le grain de beauté était devenu gigantesque, un abîme qui l'avait engloutie tout entière.

	 

	TERPSICHORE89 : vous, les mecs, vous êtes obsédés par l'esthétique

	THOR_SARDAIGNE : et si je me montrais, moi ? 

	TERPSICHORE89 : surtout pas ! 

	THOR_SARDAIGNE : alors c'est toi, l'obsédée de l'esthétique 

	tu as peur de ne pas me trouver assez mignon ? 

	TERPSICHORE89 : non, ce n'est pas ça. tu me mettrais dans une situation de chantage, te montrer reviendrait à dire tu vois, moi, je n'ai rien à cacher, ce qui impliquerait que moi, qui refuse de me montrer, j'ai quelque chose à cacher, et voilà le chantage 

	THOR_SARDAIGNE : impliquerait ? tu as des façons de parler trop compliquées !

	 

	En réalité, c'est justement sa façon de parler, c'est-à-dire d'écrire, qui le captive. Il n'imaginait pas qu'il pourrait aimer un détail de ce genre chez une femme. Oui, Torsu aime bavarder avec Terpsichore89. Ils se sont confié en l'espace de quelques mois plus de secrets qu'il n'en a jamais partagé avec personne. Par exemple, elle est la seule à connaître l'épisode de l'ischémie de sa mère, la façon dont elle bave désormais quand elle mange. Et Torsu, du moins à ce que jure Terpsichore89, est le seul à avoir lu les poèmes qu'elle écrit la nuit dans un cahier à couverture en cuir. En réalité, il n'y a pas compris grand-chose, mais certaines phrases l'ont vraiment touché.

	 

	TERPSICHORE89 : quand tu rentreras de ta mission... peut-être...

	THOR_SARDAIGNE : je pourrais être tué aujourd'hui même

	TERPSICHORE89 : ne plaisante pas avec ça 

	THOR_SARDAIGNE : une fusée pourrait tomber dans la tente où je t'écris et me déchiqueter les bras et les jambes. Mon cerveau giclerait par mes oreilles et par mes yeux, éclabousserait l'écran et je ne pourrais plus jamais t'écrire 

	TERPSICHORE89 : arrête 

	THOR.SARDAIGNE : plus jamais 

	TERPSICHORE89 : je vais me déconnecter ! 

	THOR.SARDAIGNE : d'accord, d'accord, mais ne me dis pas que tu as des petits seins ! 

	TERPSICHORE89 : non, ils sont gros et fermes 

	THOR_SARDAIGNE : décris-les mieux 

	TERPSICHORE89 : qu'est-ce que tu veux savoir ? 

	THOR_SARDAIGNE : tout, l'aspect qu'ils ont. le

	 

	« À mon avis c'est un homme. »

	La voix retentit tout près de l'oreille de Torsu, qui pousse un hurlement d'épouvanté et referme brusquement l'écran. Zampieri se tient derrière lui.

	« Putain ! qu'est-ce que tu veux ? Depuis combien de temps tu es là ?

	- Tu es sûr que ce n'est pas un mec ?

	- Fous le camp !

	- Terpsichore est un nom d'homme.

	- Ce n'est pas un homme !

	- Comment peux-tu l'affirmer ? »

	Zampieri pose les fesses sur le bord de la table et croise les bras comme si elle entendait entamer une longue conversation. Torsu a un début d'érection sous son pantalon et Terpsichore89 qui l'attend à l'intérieur de l'ordinateur. « Tu veux bien te casser ? » demande-t-il au prix d'un effort de maîtrise.

	Elle l'ignore.

	« Sur Internet il y a un tas de gens qui font semblant d'être ce qu'ils ne sont pas pour prendre leur pied. Des mecs qui font semblant d'être des femmes par exemple.

	- Putain, on peut savoir ce que tu me veux ?

	- J'essaie juste de te protéger. Tu es un pote.

	- Je n'ai pas besoin qu'on me protège. » Zampieri incline la tête. Elle observe ses ongles, en choisit un, qu'elle se met à ronger.

	Torsu déclare : « De toute façon, un homme n'écrirait jamais ce genre de trucs. » Il ne sait pas pourquoi il s'efforce maintenant de la convaincre.

	« Moi, je pourrais écrire comme un homme si je le voulais, réplique Zampieri, sceptique.

	- Personne n'en doute.

	- Et puis le fait qu'elle refuse de se montrer signifie qu'il y a anguille sous roche.

	- Putain, t'as vraiment tout lu ?

	- Un peu. De gros seins fermes. Humm...

	- Ta gueule ! De toute façon, je n'ai pas envie de la voir.

	- Pourquoi ?

	- Parce que. »

	Zampieri lui caresse les cheveux et la nuque, ce qui le fait frissonner. « Torsu, Torsu... qu'est-ce que tu as ? Tu as peur des vraies femmes ? »

	Il écarte violemment sa main. Elle éclate de rire et dit « Bien le bonjour à ton petit fiancé » avant de s'éloigner. Elle ira probablement tout raconter aux autres. Rien à foutre. Torsu relève l'écran.

	 

	TERPSICHORE89 : tu es encore là ? 

	THOR_SARDAIGNE : oui, désolé, la connexion a sauté

	 

	Ils reprennent à grand-peine la conversation, qui dégénère vite en un échange rapide de puisque-tu-me-fais-ça-je-te-fais-ça, mais, pour le caporal-chef de première classe, l'atmosphère est gâchée. Il ne cesse de se retourner pour s'assurer que personne ne l'épie. De temps en temps, l'image d'un adolescent assis à la place de Terpsichore89 lui traverse l'esprit et le déconcerte. Une forte nausée s'empare de lui, accompagnée de crampes à l'estomac. Bientôt, son état empire et il ne peut plus résister : il est obligé de se déconnecter. Il promet à Terpsichore89 de la rappeler. 

	En traversant la base d'un pas leste, il s'efforce d'éviter le regard des autres soldats et de ne pas se laisser distraire par les petits faucons qui ondoient autour de la tour de garde. Il compte conserver son reste d'excitation intact jusqu'aux toilettes.

	Le premier étourdissement le surprend à mi-chemin. Le vertige s'étend rapidement à son corps sous forme d'une secousse qui s'installe dans la partie basse de l'abdomen. En l'espace de quelques secondes l'envie s'intensifie au point qu'il est forcé de courir.

	Il arrive aux toilettes chimiques et actionne la première poignée en vain : elle est fermée de l'intérieur. La seconde cabine lui réserve un spectacle horrible. Il entre dans la troisième. Il a juste le temps de verrouiller la porte, de se déshabiller et de s'accroupir sur la cuvette à la turque en aluminium : ses intestins se vident d'un jet.

	« Ouuufff ! »

	Il souffle doucement, tandis que son cœur tambourine dans ses oreilles. Une autre décharge se produit, accompagnée d'atroces élancements. Son tube digestif est en pleine révolte. Torsu plisse les paupières et s'agrippe à la poignée, en proie à la sensation d'être aspiré par le trou. Il s'efforce d'ignorer les éclaboussures de merde liquide sur ses cuisses nues et le bord de son pantalon.

	Quand la douleur s'apaise, il appuie la tête sur son bras tendu pendant une minute, épuisé et effrayé par l'importance de ce qui s'est produit. Un bien-être envahit son corps, associé à une puissante somnolence. Il s'assoupit quelques secondes dans cette position peu naturelle.

	Angelo Torsu est le premier à accuser les symptômes d'une intoxication alimentaire, sans doute parce qu'il a rempli trois fois son assiette de viande, ou parce qu'il ne jouit pas d'une forte constitution. Il est encore recroquevillé dans les toilettes exiguës quand il entend deux collègues se réfugier dans les cabines voisines et émettre les bruits d'une urgence identique à la sienne. En l'espace de quelques heures, le staphylocoque doré s'empare de la FOB, et la base plonge dans le chaos. Les cabines disponibles sont au nombre de dix-huit, et une centaine d'hommes au moins sont contaminés, surpris par ces attaques à vingt minutes d'intervalle.

	À quatre heures de l'après-midi, le quartier des toilettes est occupé par une foule de jeunes gens tremblants et verdâtres, armés d'un rouleau de papier hygiénique, qui crient à leurs camarades enfermés de se grouiller, bordel.

	Le caporal-chef Enrico Di Salvo fait la queue derrière quatre personnes, dont Cederna. Craignant de ne pas pouvoir se retenir, il envisage de prier ce dernier de lui céder sa place, mais il est certain d'essuyer un refus : Cederna est un bon soldat, un garçon plein d'esprit, mais aussi un beau salopard.

	Il fouille sa mémoire à la recherche d'un souvenir de douleurs similaires. Opéré de l'appendicite à l'âge de treize ans, il a souffert les mois précédents de coliques qui le réveillaient la nuit et l'empêchaient de gagner en position debout la chambre de ses parents. Sa mère se méfiait des médicaments, son père des honoraires des spécialistes, et ils l'avaient soigné avec des citrons pressés. Comme la douleur ne passait pas, sa mère finissait toujours par réintégrer son lit, vexée : « Je t'avais dit de boire tant que c'était chaud, mais tu as préféré attendre. Voilà pourquoi ça n'a servi à rien. » Quand l'ambulance était arrivée, l'inflammation avait dégénéré en péritonite. Mais ces souffrances n'avaient peut-être pas été aussi intenses que celles qu'il éprouve à présent.

	« Cederna, laisse-moi ton tour, dit-il.

	- Pas question.

	- S'il te plaît, j'en peux plus.

	- T'as qu'à prendre un sac et faire dedans.

	- J'aime pas chier dans les sacs. Et puis je suis incapable de marcher jusqu'à la tente.

	- Je m'en fous. On est tous dans le même bateau. » Di Salvo n'en est pas persuadé : Cederna n'a pas le visage pâle, il n'a pas encore émis le moindre gémissement ni esquissé la moindre grimace. Leurs camarades ont le souffle coupé par la douleur. Le premier de la file secoue la poignée d'une cabine verrouillée depuis trop longtemps. Ne recevant en réponse qu'une insulte, il assène un coup de pied à la porte métallique.

	Nul doute, Di Salvo n'a jamais été aussi malade. Il a des frissons, la rate et le foie transpercés de couteaux, la tête qui tourne. S'il n'a pas accès aux cabinets d'ici quelques minutes, il vomira ou pire encore. Il est possible qu'il s'évanouisse. On leur a servi du poison.

	Comme si ça ne suffisait pas, il a fait un saut à la tente d'Abib après le déjeuner et fumé avec lui du haschich – juste un gramme, émietté dans le tabac d'une Diana. Abib a une drôle de façon de préparer les joints : au lieu de réchauffer le shit avec son briquet, il le malaxe longuement puis crache dessus. T'es dégueulasse, lui a lancé Di Salvo la première fois. What ? T'es dégueulasse. Abib l'a dévisagé avec un petit sourire malin. Entouré d'Italiens depuis plusieurs mois, il pourrait quand même articuler quelques mots, mais il se cantonne à l'anglais : Italians don't know smoke, a-t-il répondu.

	C'est peut-être à cause de la salive d'Abib qu'il se sent plus mal que les autres. Si ça se trouve, il a attrapé une infection. Il vit dans la même tente que les trois interprètes, sur des tapis qui sentent les pieds. Une puanteur invraisemblable, qui équivaut à fourrer le nez dans une chaussette trempée de sueur. Au début, il refusait de s'y asseoir ; maintenant, il s'y habitue. Il évite juste d'y poser la tête, même quand il est défoncé.

	Il est troublé, mortifié. Il a des sueurs froides et le souffle coupé. Il n'ira plus chez Abib. Il ne touchera plus aux pétards jusqu'à la fin de la mission. Il prononce ce vœu mentalement : Seigneur, si tu me permets d'atteindre les chiottes et me sauves de ce truc, je jure que je n'irai plus fumer chez Abib. Il s'apprête à promettre qu'il s'en abstiendra également une fois rentré, mais il se revoit soudain sur sa terrasse, à Ricadi, les pieds sur la balustrade, tirant doucement sur un joint, contemplant la mer d'huile, et se ravise : six mois d'abstinence constituent un engagement suffisant.

	De nouvelles et violentes crampes le font tousser et le plient en avant. Un instant, Di Salvo perd le contrôle de son sphincter, qui se dilate. Il s'est sali, il en est presque certain. Il pose la main sur l'épaule de Cederna. « Je te file dix euros si tu me laisses ta place. »

	Le caporal-chef d'élite tourne à peine la tête.

	« Cinquante.

	- T'es qu'un salaud, Cederna ! Je savais bien que tu n'étais pas malade.

	- Cinquante euros.

	- Va te faire foutre. Vingt.

	- Quarante, je n'irai pas plus bas.

	- Trente, espèce de salopard.

	- Je t'ai dit que je ne descendrai pas. »

	Di Salvo sent l'animal qu'abritent ses intestins se retourner. Son anus se contracte involontairement et en rythme. Il y a en lui quelque chose de vivant, avec un cœur qui bat. « OK, c'est bon, c'est bon, dit-il. Barre-toi. »

	Cederna effectue un geste du bras qui signifie vas-y, je t'en prie. Il ricane. Il n'est probablement pas malade, il veut juste leur casser les pieds. Le premier de la file est entré, il ne reste donc plus que deux hommes devant Di Salvo. Ce ne sera pas long. Il fixe sa montre et regarde trois minutes s'écouler très lentement, seconde après seconde. Puis la porte d'une cabine s'ouvre, comme une invitation au paradis.

	Il y a des marches des deux côtés pour accéder au couloir des toilettes. Di Salvo s'élance, mais avant qu'il parvienne à entrer, un officier du Génie monté de l'autre côté lui souffle la place.

	« Dégage ! » s'écrie Di Salvo.

	Le sous-lieutenant indique son grade sur sa vareuse, mais Di Salvo a oublié les hiérarchies. Il a patienté, offert quarante euros à cette crapule de Cederna, et il n'a pas l'intention de céder la place à qui que ce soit, pas même au général Petraeus.

	« Sors de là ! Ici, on est tous malades. »

	Le sous-lieutenant ne paraît pas menaçant, il a plutôt le regard implorant comme s'il venait lui aussi de salir son pantalon. Il a la tête carrée, une taille moyenne, mais est mieux bâti que lui. D'après son écusson, il se nomme Puglisi. Di Salvo remarque ces détails d'une manière instinctive. Il enregistre les paramètres que les lutteurs doivent acquérir avant d'affronter un adversaire : taille, circonférence des biceps, envergure. Son cerveau ordonne à ses muscles de se battre.

	« S'il te plaît », supplie le sous-lieutenant du Génie en essayant de refermer la porte derrière lui. Di Salvo glisse le pied contre le montant et ouvre le battant avec force.

	« Hors de question ! C'est mon tour. » Il tire le sapeur dehors par le col de sa veste.

	« Bas les pattes, soldat !

	- Sinon ?

	- Ne me cherche pas. Je suis de Catane, réplique l'officier comme si ça avait un rapport.

	Ah oui ? Eh bien moi, je suis de Lamezia et je te pisse dessus ! »

	Plus tôt que prévu, Puglisi lui assène un coup de poing – pas très très fort, mais bien ajusté – à la mâchoire, qui produit un crac. Di Salvo est ahuri.

	Quelques secondes plus tard, ils se bagarrent dans le couloir de quarante centimètres de largeur, bloquant la sortie et l'accès à deux cabines, parmi les hurlements des militaires qui font la queue (queue qui n'existe plus désormais). Di Salvo s'effondre, le visage contre une grille sous laquelle coule un liquide dont il préfère ne pas connaître l'origine. Il est épuisé. Il assène des coups de genoux inefficaces au mollet du sous-lieutenant, seule défense possible car l'officier est à califourchon sur lui et immobilise son bras libre. L'autre bras est coincé sous son propre corps. En cogneur éprouvé, Puglisi lui rend des coups de poing aux côtes plutôt mous mais réguliers et toujours au même endroit.

	Tandis qu'il est rossé, Di Salvo se rend compte petit à petit qu'il vient d'agresser un officier. Ou est-ce lui qui a été agressé ? Ce n'est pas important. Il se bat avec un supérieur, voilà ce qui compte. Une telle attitude comporte de graves conséquences. L'isolement. L'expulsion. La cour martiale. La prison.

	Sous l'effet d'un coup à la tête inattendu, il crache quelque chose. Une dent, craint-il. Il a le souffle court. Cette cabine lui revenait. Il a filé quarante euros à ce salopard de Cederna, ce rapace de Cederna, qui lui crie à présent des mots qu'il ne comprend pas car il a une oreille écrasée contre la grille et l'autre sous la main de Puglisi. Ses crampes l'ont abandonné, à moins qu'elles ne se confondent avec la douleur engendrée par les coups. Il faut absolument qu'il se tire de ce pas, il râle. D'un coup vif, il se cambre et libère le bras sous son dos. Il abat sa main sur le visage du sapeur. « Le refrain va changer, salopard ! »

	Il s'est emballé, il est prêt à rendre les coups avec les intérêts, mais le sous-lieutenant se relève et recule. Assommé, Di Salvo le toise. « Espèce de lâche ! » s'exclame-t-il, scandalisé. Il est heureux de constater qu'il l'a fait saigner du nez et blessé au sourcil. « Viens ! » Mais son adversaire regarde ailleurs. Tous les soldats ont tourné la tête. Di Salvo les imite et découvre le colonel Ballesio qui se fraie un chemin dans le groupe, les mains sur le ventre.

	« Poussez-vous, poussez-vous, laissez-moi passer ! »

	Juste avant de perdre connaissance, Di Salvo est enjambé par les cuisses massives de son chef, qui s'enferme à l'intérieur de la cabine contestée. Un râle animal s'insinue dans ses oreilles. Puis plus rien.

	 

	C'est dans cette atmosphère de surexcitation qu'Egitto fait la connaissance du troisième peloton de la compagnie Charlie. L'intoxication l'a occupé pendant tout l'après-midi, l'amenant à administrer des cachets d’imodium par deux et des doses massives d'antibiotiques qui commencent maintenant à manquer et qu'il lui faut partager en deux. Il a inspecté fréquemment l'état des toilettes qui témoignaient de l'aggravation de la situation : trois cabines sont inutilisables pour des raisons hygiéniques, l'une a été bouchée par un tas de serviettes humidifiées, l'autre par une torche encastrée dans l'évacuation (restée par miracle allumée, elle projette des éclairs de lumière intermittents sur les parois métalliques et le lavabo).

	Il règne dans la tente un air chaud et nauséabond, mais le lieutenant n'y prête pas plus attention qu'au silence irréel. Elle ne diffère en rien de toutes celles qu'il a visitées : tous les campements se ressemblent, les soldats aussi, on leur apprend à se ressembler, et ils souffrent à présent de la même colique, de la même déshydratation. Rien n'est là pour indiquer au lieutenant Egitto que son destin va se lier d'une manière particulière à ce peloton. Quand il y repensera par la suite, il trouvera son indifférence sinistre.

	« Qui est le responsable ici ? » interroge-t-il.

	Un soldat au torse nu et moite se dresse sur son lit.

	« Adjudant René. À vos ordres !

	- Rallongez-vous. »

	Le lieutenant demande aux individus qui accusent les symptômes du staphylocoque doré de lever la main, puis les compte. Enfin il s'adresse au seul homme en bonne santé : « Quel est votre nom ?

	-  Salvatore Camporesi.

	- Vous n'avez pas mangé de viande ? » Camporesi hausse les épaules.

	« Oh si, et comment. Deux grosses portions. »

	Egitto lui ordonne de se rendre au poste de commandement : il faut s'occuper des rondes de nuit.

	« J'ai déjà été de garde hier », proteste Camporesi.

	Le lieutenant hausse les épaules à son tour. « Je ne sais pas quoi vous dire. C'est une urgence. »

	« Passe une bonne nuit, Campo ! lance un soldat d'un ton moqueur. Si tu vois une étoile filante, fais un vœu pour moi, chéri. »

	Camporesi exprime tout haut le désir que son collègue se noie dans ses propres excréments, puis enfile ses rangers et se rend d'un pas balancé vers la sortie, tandis que les autres le bombardent de tee-shirts roulés en boule, de mouchoirs sales et de petites cuillers en plastique.

	Egitto prépare les seringues, et les jeunes gens se couchent sur le côté, leur boxer baissé à mi-fesses. Certains laissent échapper un pet, à moins qu'ils ne le fassent exprès, recueillant des applaudissements. Il existe entre eux une liberté complète, presque obscène : le corps des autres est aussi familier à chacun que le sien, y compris pour la seule femme du groupe, qui offre sa hanche nue avec indifférence

	L'un des soldats est dans un état particulièrement critique. Egitto note son nom sur son carnet afin de l'utiliser plus tard dans son rapport : Angelo Torsu, caporal-chef de première classe. Il claque des dents à l'intérieur de son sac de couchage, sous quatre couvertures. Il lui prend la température : 38,9.

	« Tout à l'heure, il avait 40 », intervient René.

	Egitto sent le regard de l'adjudant peser sur lui. C'est un chef de peloton attentif et empressé, cela se lit sur son visage. Il a installé son lit de camp au milieu de la tente pour pouvoir surveiller tous ses hommes.

	« Il n'arrive plus à mettre un pied devant l'autre. La dernière fois, il a dû se débrouiller ici. »

	Il n'y a pas de reproche dans son ton, et les autres s'abstiennent de commenter. Ce corps malade leur appartient aussi et ils le traitent avec respect. L'un d'eux a aidé le soldat avec un sac qu'il a ensuite refermé et jeté aux ordures, imagine Egitto. Lorsque son père a eu besoin de ce même service, le lieutenant a préféré en charger une infirmière. Un médecin dégoûté par un homme qui souffre, c'est quelque chose. Un fils qui refuse de s'occuper du corps de son père aussi.

	« Combien de fois ? » demande-t-il au soldat.

	Torsu le regarde à travers un voile de gêne et de lassitude.

	« Quoi ? murmure-t-il.

	- Combien de fois es-tu allé à la selle ?

	- Je ne sais pas... dix. Peut-être plus. » Son haleine est fétide, ses lèvres desséchées se collent l'une à l'autre. « Qu'est-ce que j'ai, docteur ? »

	Egitto lui prend le pouls à la gorge : il est faible, mais pas de façon inquiétante. « Rien de grave, le rassure-t-il.

	- Tout le monde me regarde du ciel, doc, dit Torsu dont les yeux se révulsent.

	- Quoi ?

	- Il délire », explique René.

	Egitto confie à l'adjudant des médicaments à administrer au soldat, ainsi que des flacons de ferments lactiques à distribuer aux autres. Il lui recommande d'humecter la bouche de Torsu avec une éponge mouillée, de lui prendre sa température toutes les heures et de l'avertir au cas où son état empirerait. Il promet de revenir au matin, promesse qu'il a faite à chaque équipe, mais qu'il ne parviendra sans doute pas à tenir.

	« Doc, est-ce que je peux vous parler une seconde ? demande René.

	- Bien sûr.

	- En tête à tête. »

	Egitto referme le sac à dos de secours et suit l'adjudant à l'extérieur. René allume une cigarette, et pendant quelques fractions de secondes la flamme du briquet éclaire son visage. « C'est pour un de mes gars, dit-il. Il a fait une connerie. »

	Sa voix tremble un peu, sous l'effet du froid, des spasmes ou d'autre chose « Avec une femme.

	- Une maladie ?

	- Non.

	- Une infection ?

	- Il l'a mise enceinte. Mais ce n'est pas sa faute.

	- Que voulez-vous dire par là ?

	- La femme en question a un certain âge. Théoriquement ça n'aurait pas dû lui arriver. »

	Le bout de la cigarette de René est incandescent. Egitto fixe cet unique point lumineux car il n'y a rien d'autre à regarder. Il pense que les voix ont plus de caractère dans le noir, qu'il n'oubliera pas facilement celle de l'adjudant. Il ne se trompe pas.

	« Je comprends, déclare-t-il. Il existe des remèdes, comme vous le savez sûrement.

	- C'est ce que je lui ai dit. Qu'il existe des remèdes. Mais il veut savoir ce qu'ils font. Au bébé, j'entends.

	- En cas d'interruption de grossesse ?

	- D'avortement.

	- En règle générale, le fœtus est aspiré par une canule très fine.

	- Et puis ?

	- Et puis c'est fini. »

	René tire une longue bouffée. « Où est-ce qu'on le met ?

	- On le... jette, je crois. Il s'agit d'une chose minuscule qui n'existe pratiquement pas.

	- Qui n'existe pas ?

	- Il est tout petit. De la taille d'un moustique. »

	Egitto n'expose qu'une partie de la vérité. « À votre avis, il s'en rend compte ?

	- Qui ? Le fœtus ?

	- Le bébé.

	- Je ne crois pas.

	- C'est un avis ou une certitude ? » 

	Egitto perd patience.

	« J'en suis certain, répond-il pour couper court à la discussion.

	- Je suis catholique, doc », avoue René. Il ne s'aperçoit même pas qu'il s'est trahi.

	« Cela peut compliquer les choses. Ou les simplifier.

	-  Je ne suis pas un de ces catholiques qui vont à l'église. Je crois en Dieu, bien sûr, mais à ma façon. J'ai ma propre foi. Je veux dire que les prêtres sont des gens comme vous et moi, pas vrai ? Ils ne peuvent pas tout savoir.

	- Non, ils ne peuvent pas.

	- À mon avis, chacun croit en ce qu'il ressent.

	- Adjudant, je ne suis pas l'interlocuteur idéal pour ce genre de sujet. Vous feriez peut-être bien de vous adresser à l'aumônier. »

	René n'a fumé sa cigarette qu'à moitié, mais il la broie entre ses doigts. La braise tombe sur le sol où elle continue de briller. Lentement, la lueur s'affaiblit et tout devient noir. René jette le mégot à la poubelle. C'est un homme qui tient à l'ordre, pense Egitto, un vrai soldat.

	« Combien de temps ça prend ?

	- Quoi, adjudant ?

	- Aspirer le bébé avec la canule.

	- À ce stade, ce n'est pas encore un bébé.

	-  Mais combien ça prend ?

	- Pas longtemps. Cinq minutes. Même pas.

	- De toute façon, il ne souffre pas.

	- Je ne crois pas. »

	Malgré l'obscurité, Egitto comprend que l'adjudant aimerait lui demander une nouvelle fois s'il en est vraiment certain. Comment prendre certaines décisions si l'on ne connaît pas les termes de l'opération, les détails logistiques, les coordonnées ? Les soldats exigent de la clarté, les soldats aiment la planification.

	« Vous, qu'est-ce que vous feriez à la place de ce garçon, docteur ?

	- Je ne sais pas, adjudant. Je regrette. »

	Plus tard, tandis qu'il traverse, solitaire, le terre-plein, son pas éclairé par le faisceau bleuté de la torche, Egitto se demande s'il ne devait pas s'autoriser à influencer l'adjudant, à l'orienter vers le choix le plus juste. Mais qu'en sait-il vraiment ? Se mêler de la vie des autres n'est pas dans ses habitudes. Se tenir à l'écart, voilà ce qu'Alessandro Egitto sait faire de mieux.

	Certains individus sont enclins à l'action, portés vers un rôle de premier plan – il n'est pour sa part qu'un spectateur prudent et scrupuleux – un éternel cadet.

	 


Un soupir

	 

	 

	 

	 

	Elle avait toujours été la préférée. Je m'en rendis compte très tôt, à un âge encore assez tendre pour que mes parents se contentent de confier à une bonne mise en scène le soin de masquer leurs sentiments déséquilibrés. Leurs regards se posaient d'instinct sur Marianna et, comme s'ils se rappelaient soudain une absence, se tournaient vers moi dans un second temps, me récompensant alors au moyen d'un sourire plus large que nécessaire. Ce n'était pas, de leur part, une obéissance aveugle à un ordre que la nature avait imposé avec le rang de nos naissances respectives, ni de la paresse ou de la distraction. Ce n'était pas parce qu'elle était plus grande qu'ils remarquaient Marianna en premier, comme je me le racontais à un moment donné. La présence de cette fillette à table, la frange retenue par un serre-tête, cachée dans la mousse de la baignoire, penchée sur son bureau à l'heure des devoirs, les envoûtait et ne cessait de les surprendre. Ils écarquillaient les yeux au même moment, et un éclair blanc de satisfaction explosait au milieu de leurs pupilles, l'éclair même qui avait dû se produire lorsqu'ils avaient assisté au miracle de sa naissance. « La voici ! » s'exclamaient-ils à l'unisson chaque fois qu'elle survenait, avant de fléchir les genoux pour annuler l'embarras de leur taille. Puis, m'apercevant, ils concluaient : «... et voici Alessandro » d'une voix qui se ramollissait sur la dernière syllabe. Ce qui me fut réservé, à moi, arrivé trois ans plus tard et mis au monde par une césarienne d'urgence – pendant que Nini dormait et qu'Ernesto surveillait les gestes de son collègue au bloc –, n'était que la répétition partielle et distraite des attentions que ma sœur avait reçues. 

	Par exemple : je savais que, pour elle, la voiture de mon père avait un nom – la Boudeuse – et qu'elle lui parlait chaque matin sur le chemin de l'école. Dans la circulation des quais, alors que les troncs maculés des platanes brisaient à intervalles réguliers la lumière du matin, la Boudeuse s'animait sous forme d'animal, ses rétroviseurs se changeant en oreilles, son volant en nombril, ses roues en pattes lourdes. Ernesto piaillait d'une voix de fausset à dominante nasale. La bouche dissimulée derrière le col de son pardessus, il alignait des phrases pompeuses : « Où puis-je vous conduire ce matin, mademoiselle ?

	- À l'école, merci, répondait Marianna, royale.

	- Et si nous allions plutôt au parc d'attractions ?

	- Mais non, Boudeuse. Je dois aller à l'école !

	- Oh, l'école est assommante ! »

	Des années plus tard, j'entrepris de collectionner les indices de l'époque radieuse qui m'avait précédé à travers les épisodes qu'Ernesto évoquait volontiers afin de se réapproprier, le temps de quelques instants, l'affection de sa fille, autrefois manifeste et désormais fuyante. Face à la nostalgie qu'il trahissait durant ces moments j'imaginais un bonheur plein et unique qui avait mystérieusement disparu après ma venue. C'était aussi, m'arrivait-il de penser, une de ses innombrables façons de mettre en valeur son imagination flamboyante : il paraissait en effet plus soucieux de commémorer ses propres exploits de géniteur plutôt que de réveiller la joie assoupie de ma sœur.

	« Voyons voir si Marianna se rappelle encore le nom de la Fiat Croma, disait-il.

	- La Boudeuse, répondait Marianna d'une voix traînante en baissant lentement les paupières parce que ce jeu l'ennuyait depuis longtemps.

	- La Boudeuse ! s'exclamait Ernesto, satisfait.

	- Exact, la Boudeuse », répétait Nini tout bas avec un sourire plein de candeur.

	Pour se convaincre de la place particulière que Marianna occupait dans le cœur de nos parents, il suffirait de s'aventurer dans le débarras de notre vieil appartement, d'allumer l'installation électrique qu'Ernesto ne se décida jamais à achever (l'ampoule continue de pendre, rachitique, aux fils électriques), de compter les cartons frappés sur le côté de l'inscription Marianna et, aussitôt après, ceux qui portent la mention Alessandro, les miens. Sept contre trois. Sept écrins débordant de l'enfance joyeuse de ma sœur aînée – cahiers, détrempes et aquarelles, bulletins aux notes stupéfiantes, recueils de comptines qu'elle serait aujourd'hui encore capable de réciter – et, sur une étagère plus basse, trois autres plus petits, remplis de mes babioles, stupides et fétichistes jouets abîmés que, le moment venu, je décidai par entêtement de conserver. Sept contre trois : telle était grosso modo la proportion d'affection qui s'était involontairement établie chez les Egitto.

	Mais je ne me plaignais pas. J'appris à accepter le déséquilibre d'amour de mes parents comme un inconvénient inévitable et même juste. Et si je m'abandonnais parfois aux spirales secrètes de l'auto-apitoiement – les objets inanimés n'avaient jamais voulu me parler –, je me débarrassais bien vite de cette jalousie : à l'instar de mes parents, j'avais une préférence pour Marianna et je la vénérais plus que quiconque.

	Avant tout, elle était belle, avec ses épaules étroites et son petit nez retroussé dans sa grimace la plus malicieuse, ses cheveux blonds destinés à s'assombrir un peu et la myriade de délicieuses taches de rousseur qui se pressaient sur son visage de mai jusqu'en septembre. Agenouillée dans sa chambre, au milieu du tapis, entourée des vêtements de Barbie Danseuse et de Barbie Ambassadrice pour la Paix, ainsi que de trois Mini Poneys Hasbro aux crinières bariolées – chaque élément positionné à l'endroit choisi –, elle paraissait maîtresse non seulement d'elle-même, mais aussi de ses biens. En l'épiant, je me familiarisais avec ce soin pour les petits objets qui me ferait toujours défaut : la façon dont Marianna les contemplait, dont elle attribuait à l'un ou l'autre une personnalité et une signification par de simples effleurements, ainsi que le rosé enivrant de ce tableau me persuadèrent que le monde des filles était plus fascinant, plus luxuriant, plus complet, que le nôtre. Et c'était l'envie de ce monde qui me consumait.

	Et puis elle était incroyable. Un jonc frêle et tenace aux cours de danse classique, avant qu'Ernesto l'oblige à arrêter à cause des conséquences désastreuses que les pointes auraient sur ses pieds, dont arthrose, tendinites gravement invalidantes et autres ostéopathies ; une brillante causeuse, qui charmait jusqu'aux amis les plus cultivés de mes parents (à un déjeuner de communion, elle reçut les félicitations du chef de service d'Ernesto parce qu'elle avait employé à bon escient le terme blandices) ; mais surtout des résultats scolaires prodigieux, si bien que le grand tourment de Nini durant la période du collège consista à éviter les compliments qui lui pleuvaient dessus de toutes parts – des professeurs, des parents envieux et même de connaissances insoupçonnables ayant entendu mentionner ses exploits. Il n'y avait pas de discipline vers laquelle Marianna ne fût prédisposée, et elle s'adonnait toujours à chacune d'elles avec docilité, sérieux et une absence rigoureuse de passion.

	Elle jouait aussi du piano. Le mardi et le jeudi à dix-sept heures, se présentait chez nous Dorothy, une femme imposante, à la poitrine opulente et au gros ventre, dont le goût vestimentaire démodé semblait destiné à souligner ses origines anglaises du côté paternel. On exigeait que je me rende dans l'entrée pour l'accueillir, puis pour la saluer une heure et demie plus tard : « Bonjour, madame Dorothy.

	- Dorothy suffit, mon chéri. »

	Et ensuite : « Au revoir, Dorothy.

	- À bientôt, mon petit. »

	C'est elle qui fut la première victime de la colère secrète de Marianna. Mon alliance avec ma sœur, que j'estimai longtemps et à tort inébranlable, naquit de la moquerie et de la cruauté un après-midi où, en attendant le professeur de musique, Marianna déclara : « Est-ce que tu savais que Dorothy a une fille qui bégaie ?

	- Qu'est-ce que ça veut dire ?

	- Ça veut dire qu'elle p-p-p-p-parle co-comme ça. Et qu'elle ne peut pas dire les mots qui commencent par M. Quand elle s'adresse à moi, elle dit Mmm-mmm-mm-arianna. »

	Elle tordit sa frimousse et se mit à mugir d'une voix forte. C'était une imitation monstrueuse et irrésistible, d'une méchanceté joyeuse. Nini l'aurait jugée répréhensible : elle passait le plus clair de son temps à redouter que nos attitudes blessent les autres et évitait soigneusement dans les conversations la moindre allusion à ses enfants par crainte de donner l'impression – fausse, vraiment fausse – de se vanter ou d'établir des comparaisons. Quand Marianna disait à propos d'un camarade de classe : « Il est beaucoup moins bon que moi, il n'a que des Assez Bien », elle s'exclamait, alarmée : « Marianna ! Il ne faut pas faire de comparaisons. » Inutile d'imaginer comment elle aurait réagi si elle l'avait surprise en train de singer la fille bredouillante de Dorothy Byrne en louchant et en tordant la bouche !

	Comme, à l'âge de huit ans, je calquais mes réactions sur celles de ma mère, je fus d'abord déconcerté par les meuglements et les redoublements de consonnes auxquels s'était livrée Marianna. Puis je sentis mes lèvres s'étirer et me rendis compte avec horreur, ou presque, que je souriais. Ou plutôt non, je riais maintenant avec plaisir, comme si je venais de découvrir l'essence de la drôlerie. Marianna émit un autre mugissement avant d'éclater de rire à son tour.

	« E-e-et puis... regarde sous les bras de Dorothy... elle a des taches sombres... qui puent horriblement ! »

	Impossible de s'arrêter : le rire de l'un alimentait celui de l'autre. Dès qu'elle semblait se calmer, Marianna grimaçait un peu, et c'était reparti. Jusqu'alors je n'avais jamais rien partagé avec elle. Notre différence d'âge ainsi que la résignation et le dédain que Marianna affichait à mon égard balayaient toute possible intimité, voire complicité, entre nous. L'imitation de la fille de Dorothy constitua notre premier lien direct, notre premier secret. Au dîner, quand Ernesto était retenu à l'hôpital et que Nini nous tournait le dos pour donner un coup de cuiller supplémentaire à une purée de pommes de terre peu invitante, Marianna déformait son visage, et j'avais du mal à ne pas m'étouffer. Prendre pour cible certaines de nos connaissances, débusquer les côtés absurdes de notre vie réglementée et rire jusqu'à l'épuisement en nous contaminant l'un l'autre au point d'oublier ce qui nous avait tant amusés allaient devenir une habitude.

	Cet après-midi-là, lorsque Dorothy apparut sur le seuil dans une longue robe vert pétrole aux manches plissées, nous avions les larmes aux yeux. Je remarquai aussitôt les auréoles à la hauteur des aisselles et, malgré la retenue que je savais manifester si besoin était, je fus incapable de lui dire bonjour sans lui jeter au nez rires et postillons.

	« Quel plaisir de vous voir si gais », commenta l'enseignante, irritée. Elle abandonna son sac sur le canapé et se dirigea d'un pas décidé vers le tabouret.

	Je m'éclipsai, comme d'habitude. Après m'être assuré qu'il y avait sur la table basse en cristal une carafe d'eau et deux verres, je refermais toujours la porte du couloir et regagnais ma chambre. Quelques instants de silence plus tard, le tic-tac du métronome débutait.

	Une première demi-heure était consacrée à réchauffement : chromatismes, triolets et quartolets, lecture à première vue, les exercices du Pozzoli et ceux de déliement du Hanon. Venait ensuite le répertoire. Certains morceaux me plaisaient particulièrement : Doctor Gradus ad Parnassum de Debussy, dont je n'ai mémorisé que le refrain, et le Prélude op. 28, n° 4 de Chopin qui, avec la douce progression vers les graves de sa première partie, me plongeait dans une mélancolie lancinante. Mon préféré était toutefois Un sospiro de Franz Liszt qui conduisit Marianna au sommet de sa virtuosité et à son interprétation la plus intense. Elle avait déjà quatorze ans et elle se préparait à un récital, son premier et véritable récital après des siècles d'étude solitaire. Dorothy avait organisé une soirée qui réunirait ses élèves dans une petite église baroque du centre-ville.

	Marianna s'exerça jusqu'à la nausée sur ce morceau qui prévoyait des difficultés techniques, notamment un croisement de bras dans un arpège d'ouverture pour le moins compliqué : après avoir effleuré deux octaves, la main gauche sautait au-dessus de la droite, pour compléter la mélodie sur les aigus. Il était presque plus agréable à regarder qu'à écouter et, quand Marianna s'entraînait, il m'arrivait d'entrouvrir la porte et d'observer ses doigts s'agiter avec légèreté, caresser le clavier, sous la surveillance attentive de ses pupilles mobiles. Le mouvement était si rapide qu'on avait du mal à croire qu'elle pressait vraiment les touches, et son pouce droit se tendait, presque détaché de la paume.

	Mais le passage critique arrivait plus tard, quand, se rapprochant du languendo, la partition se lançait dans une vertigineuse gamme descendante. Alors Marianna trébuchait : les petits muscles de ses doigts ne résistaient pas à la vitesse, et elle s'arrêtait, laissant le tic-tac sec du métronome poursuivre sa course en solitaire. Impassible, elle recommençait quelques mesures plus tôt et l'affrontait de nouveau une, deux, dix fois, tant qu'elle n'avait pas l'impression d'avoir acquis la bonne fluidité. Mais il n'était pas rare qu'elle se trompe le lendemain au même endroit, ce qui la faisait enrager et l'amenait à abattre les mains sur le clavier, produisant un vacarme lugubre.

	Une semaine avant le récital elle avait toutefois acquis la pleine maîtrise de ce morceau. Le moment vint d'acheter sa tenue. Nini l'accompagna dans un magasin sous les arcades, où elles choisirent un fourreau à assortir avec des ballerines. Pour moi, un pantalon bleu marine et une chemise saumon – couleur qui dominait ma garde-robe avant d'en être exclue afin d'éviter des rappels inopportuns au rougissement de mon cou et de mes joues. Et tandis que, sur la pointe des pieds, j'essayais d'embrasser autant que possible ma silhouette dans la glace, j'étais aussi ému que ma sœur – sans doute beaucoup plus, me dis-je aujourd'hui.

	L'église était glaciale, et les spectateurs – en tout une cinquantaine – gardèrent leurs manteaux, ce qui donna à l'événement un caractère provisoire : nous semblions tous prêts à nous précipiter dehors. Dorothy apparut au comble de son élégance, accueillie par des applaudissements affectueux, bien que le tarif de ses cours privés fût passé depuis le mois de septembre de trente à trente-cinq mille lires. Sa fille était assise au premier rang, un peu à l'écart, sa bouche défectueuse bien fermée.

	La prestation de Marianna était prévue parmi les dernières, car elle comptait au nombre des élèves les plus expérimentées, et je refrénais mon impatience en me concentrant sur la musique. Je reconnus la plupart des morceaux que jouaient les fillettes, notamment parce qu'elle les avait étudiés jadis. Aucune d'elles ne me parut cependant à sa hauteur, ou du moins aussi précoce qu'elle ne l'avait été. Chaque fois qu'une nouvelle montait sur l'estrade, je retenais mon souffle, dans la crainte de découvrir qu'elle était plus douée que Marianna ou proposait un morceau plus impressionnant. Mais il n'y avait pas d'élève plus douée que Marianna ni de morceau plus impressionnant qu'Un sospiro de Franz Liszt.

	Assise à côté de moi, Nini me saisissait de temps en temps la main et la serrait. Nerveuse elle aussi, elle étudiait en silence les tenues des autres pianistes en se demandant si elle n'avait pas exagéré pour Marianna. Elle rendait poliment leurs sourires aux mères en quête de complicité avec l'air d'ajouter : c'est beau, bien sûr, mais il me tarde que tout soit terminé. Elle préférait que la routine musicale de sa fille se déroule au salon, en sécurité, car sa présence ce soir-là exigeait un déploiement d'émotions supérieur à ce qu'elle était en mesure de supporter. Je mourais d'envie de lui dire Marianna est la meilleure, mais je savais à quoi je me serais exposé. Terrorisée, Nini aurait lancé un regard circulaire avant de m'admonester : Alessandro, pour l'amour du ciel ! Il ne faut pas faire de comparaisons ! Une chaise plus loin, Ernesto avait dissimulé une bonne partie de son visage sous une écharpe. Il portait aussi un bonnet de laine brute à oreilles et plusieurs couches de vêtements sous sa grosse veste. C'était son deuxième jour de Jeune Absolu (uniquement des litres et des litres d'eau à température ambiante), une purification qu'il s'imposait et qui était censée le libérer d'une série de mystérieuses toxines présentes dans tous les aliments. Pour ses Jeunes Absolus, qui persisteraient pendant trois ans à un rythme semestriel, Ernesto prenait des vacances et gisait toute la journée sur le canapé où, entouré de bouteilles en plastique à moitié vides, il poussait des râles de souffrance. Il demandait l'heure à quiconque se trouvait dans les parages (le Jeune s'achevait à vingt-deux heures), et Nini lui tamponnait le front avec des bandages humides. Le soir du récital, il était encore en possession de ses moyens mais, dans l'église pleine de courants d'air, il pâtissait davantage du froid que les autres spectateurs. Avant de sortir, Nini l'avait supplié d'avaler au moins quelques cuillerées de bouillon : « Ce n'est que de l'eau, Ernesto. Ça te fera du bien.

	- C'est ça, de l'eau enrichie de graisses animales... Et de sel. Tu as une drôle de conception de l'eau pure. »

	S'il s'était évanoui dans le public, s'écroulant sur le siège de devant, Nini se serait hâtée de le justifier par de trop nombreuses gardes de nuit (jusqu'à six ou sept par mois, vraiment trop, mais quand on lui demande un service il ne sait pas dire non).

	Or, Ernesto ne s'évanouit pas, il resta toute la soirée assis les bras croisés, le souffle entravé par l'inanition sous son écharpe. Lorsque Marianna quitta le premier rang et s'approcha du piano, il fut le premier à l'encourager par ses applaudissements. Il redressa les épaules, se racla la gorge, comme pour préciser cette splendide adolescente montée sur l'estrade est ma fille, ma fille. Je pensais, quant à moi, à la gamme descendante qui avait tendu des pièges à Marianna pendant son long entraînement et répétais en silence fais qu'elle ne la rate pas, fais qu'elle ne la rate pas.

	Je fus exaucé. Marianna ne rata pas la gamme. Ce fut pire encore. Dès la première grappe de notes, sa prestation fut désastreuse. Non que la séquence fût imprécise – je connaissais si bien ce morceau que j'aurais remarqué la moindre fausse note. L'exécution fut si laborieuse, si dure, qu'elle parut irritante, surtout dans l'arpège du début qui requérait douceur et spontanéité. Brusquement raidis, les doigts de Marianna produisaient des sons hachés, semblables à des sanglots. La tension lui contractait les épaules, et elle était voûtée sur le piano, comme si elle devait se battre avec lui, comme si jouer lui faisait mal aux poignets. Nini et Ernesto ne bougeaient pas un muscle et retenaient eux aussi leur respiration : désormais nous étions trois à souhaiter que cela s'achève le plus vite possible. Le Soupir s'était transformé en Essoufflement.

	À la fin de son exhibition, Marianna se leva, cramoisie, esquissa une courbette et regagna sa place. Je vis Dorothy la rejoindre et lui murmurer quelque chose à l'oreille en lui caressant le dos, tandis que les applaudissements faiblissaient, perplexes. Je réprimai à grand-peine l'envie de me lever et de crier attendez ! ce n'est pas comme ça qu'elle devait jouer, je vous jure qu'elle est plus habile, je l'ai écoutée tous les après-midi et ce morceau est merveilleux, croyez-moi, c'est à cause de l'émotion, donnez-lui encore une chance, donnez-lui au moins une deuxième chance... mais une autre pianiste l'avait déjà remplacée et elle attaquait avec une effronterie honteuse une rhapsodie de Brahms.

	Nous fûmes peu loquaces sur le chemin du retour. Ernesto prononça des compliments génériques au sujet de la soirée, plus que de la prestation de ma sœur, et Nini conclut par ces mots : « Oh, comme c'était fatigant ! Nous serons de nouveau bien au chaud dans notre appartement et dès demain tout recommencera comme avant. »

	Marianna continua avec une application décroissante à prendre des cours privés de piano chaque mardi et chaque jeudi pendant treize ans, jusqu'à ce qu'on la recale à l'examen d'admission à la septième année du conservatoire, une déception passée sous silence et bien vite oubliée à la maison. D'ailleurs, Nini et Ernesto avaient déjà découvert, non sans amertume, que les aspirations réelles de leur fille différaient de leurs souhaits. Marianna ne souleva plus une seule fois le couvercle du piano à queue Schimmel, elle l'évitait même lorsqu'elle traversait le salon, comme si cet animal qui l'avait trop longtemps tourmentée suscitait encore sa crainte et sa répugnance. L'instrument est toujours là, muet et brillant. Ses cordes en acier sont effilochées et ont perdu la bonne intonation.

	 


Vent fort, obscurcissement

	 

	 

	 

	 

	« Depuis combien de temps on est là ?

	- Vingt-cinq jours.

	- Mais non ! Beaucoup plus.

	- Vingt-cinq, je te dis.

	- J'ai l'impression que ça fait une éternité. »

	Vingt-cinq jours après l'arrivée des chasseurs alpins au Gulistan et trente-quatre après leur atterrissage en Afghanistan, la FOB Ice est attaquée pour la première fois.

	Une tempête de sable fait rage dans la nuit, l'air est rempli de poussière, et une épaisse brume orange dissimule le ciel. Pour parcourir les quelques dizaines de mètres qui mènent au réfectoire ou aux toilettes, il faut marcher tête basse, les yeux mi-clos, les lèvres pincées, et les joues non protégées se couvrent d'abrasions. Les tentes vibrent comme des animaux transis de froid et les rafales de vent produisent d'épouvantables wooosh. Les grains de sable affolés dans le vent rapide ont chargé d'électricité tous les obstacles qui se dressent sur le trajet – la base entière est comme suspendue à un pylône à basse tension. L'hystérie des molécules a pénétré jusqu'aux esprits des militaires, qui se montrent plus loquaces que de coutume. À l'intérieur de la Ruine les voix des hommes du troisième peloton se chevauchent. De temps en temps, l'un d'eux quitte un banc pour aller contempler à travers l'unique fenêtre de la baraque le nuage tourbillonnant de sable et les trombes qui se démènent sur le terre-plein, tels des fantômes. Il dit dingue, ce truc, ou encore merde. Le brouhaha importune surtout l'adjudant René, aux prises avec un e-mail destiné à Rosanna Vitale. Selon son habitude, il a soigneusement rassemblé ses pensées, mais dès qu'il les couche sur l'écran, la logique qui les sous-tend se révèle soudain branlante, ambiguë. Il a commencé par un long exposé de l'expédition guerrière – le voyage épuisant depuis l'Italie, l'inertie des journées à Herat, l'installation à la FOB –, s'est autorisé une description détaillée et à sa façon poétique de ce qu'il avait vu pendant son excursion à Qal'a-i-Kuhna, ainsi que de la tempête en cours. Puis il en est venu au véritable motif de sa lettre dans un paragraphe qui débutait par la phrase J'ai beaucoup réfléchi à ce dont nous avons parlé la dernière fois et effectuait ensuite des gymkhanas de plus en plus hasardeux afin d'éviter à tout prix le mot bébé, remplacé par des périphrases telles que ce qui est arrivé, l'incident, ou encore ce que tu sais. Mais sa relecture lui a révélé le caractère blessant de la divagation initiale : l'histoire clef est reléguée au rang d'un sujet parmi tant d'autres, comme si elle lui importait peu alors qu'elle lui importe beaucoup et qu'il souhaite que cela se sache, raison pour laquelle il a tout effacé. Il en est à présent à sa quatrième tentative, il a beau avoir déployé des efforts lexicaux et observé à son avis toutes les étapes possibles pour parvenir au concept qui lui tient à cœur, il n'a pas réussi à conclure. Il se demande s'il existe vraiment une façon de formuler ce qu'il veut dire sans paraître brutal ou lâche, ou les deux à la fois. Dans un accès de rage, il compose une phrase lapidaire :

	 

	Chère Rosanna,

	Je crois qu'il faut que tu avortes

	 

	et clique sur la touche d'envoi. Mais la tempête a ralenti la connexion, et il a le temps de supprimer son message avant qu'il soit propulsé sur le Net.

	Bien qu'un petit lac nauséabond de cendres et de mégots se soit formé à ses pieds et que la fumée stagne dans l'air en couches veloutées, il allume une autre cigarette. Un enfant lui gâcherait la vie, tout du moins la compliquerait énormément. Et puis il serait absurde de le partager avec une quasi-inconnue, ou plutôt une totale inconnue, son aînée de quinze ans, une femme qui le paie pour jouir de son corps. Un enfant n'est pas une chose à prendre à la légère, mais un projet requérant certaines conditions, certains délais. Selon le toubib, on s'en débarrasse en un instant, et personne ne s'en aperçoit, ni la mère ni l'enfant... il faut qu'il arrête d'utiliser le mot enfant, qu'il arrête ! La chose en question a la taille d'un moustique, on l'aspire par une canule, et bien le bonsoir ! Il n'existe qu'une issue à ce pétrin : l'avortement, point final. Hélas, il ne pourra épauler Rosanna, car il est occupé par sa mission, et il le regrette, mais le moment venu il lui fera livrer des fleurs à l'hôpital, ou directement chez elle. Quelles fleurs sont-elles appropriées à un avortement ?

	Soudain, un soupçon d'égoïsme s'insinue dans les pensées de l'adjudant. Et s'il se trompait ? S'il s'apprêtait à commettre un de ces crimes pour lesquels il n'existe pas de pardon ? Rosanna a dit c'est ma faute, ma faute à cent pour cent, mais il ignore tout de la façon dont le Seigneur évaluera les fautes au moment opportun... Le voici de nouveau bloqué, le regard hagard tourné vers la fenêtre que giflent des rafales de poussière. Il connaît mal les spirales dangereuses dans lesquelles le raisonnement humain est capable de tomber, son cerveau fonctionne par concaténations linéaires d'idées, par étapes logiques. Il n'y a pas plus fatigant, à ses yeux, que ces avancées et ces reculades, ce manège d'objections et d'approbations.

	« DEBOUT, ADJUDANT ! »

	Passalacqua claque des mains sous son nez. René sursaute. Vexé, il le pousse. À une autre table, Zampieri prend sa défense : « Laisse-le tranquille ! Tu ne vois donc pas que l'adjudant écrit une lettre d'amour ? » Elle lui adresse un clin d'œil auquel il reste indifférent.

	Il ferme le programme du courrier électronique et clique deux fois sur l'icône de Warcraft II. De distraction, il a besoin d'un peu de distraction.

	Quelques mètres plus loin, sur une table qu'un rouleau de papier hygiénique aplati et coincé sous un des pieds maintient en équilibre, Ietri, Camporesi, Cederna et Mattioli s'affrontent dans une partie de Risk. C'est le type même de jeu dans lequel Cederna apparaît tel qu'il est vraiment : un fanfaron. Il a choisi l'armée noire et a été battu en moins d'une heure sur plusieurs territoires. Il a décidé de concentrer sur le Brésil ses maigres troupes, réparties en taches de léopard, en les dirigeant obstinément vers les milices de Ietri, barricadées au Venezuela. À chaque tour, il réitère son attaque avec le maximum de sa puissance, ce qui commence à exaspérer son camarade, certain que cette mission n'a rien à voir avec la destruction de son armée ni avec la conquête du continent sud-américain. Non, Cederna fait uniquement preuve d'insolence, il veut lui gâcher le plaisir du jeu parce qu'il est mauvais perdant et qu'il n'admet pas son succès à lui (après avoir conquis le continent nord-américain, Ietri progresse lentement vers le sud).

	« Attaque du Brésil contre le Venezuela avec trois dés, déclare Cederna. Tu peux dire adieu à tes blindés, pucelle.

	- Je me demande pourquoi tu t'en prends toujours à moi », rétorque Ietri, qui regrette aussitôt ses mots. En effet, Mattioli dégaine un sourire sarcastique.

	Cederna le singe : « Je me demande pourquoi tu t'en prends toujours à moi... parce que les Vénézuéliens sont des cocos de merde et qu'il faut les punir. Voilà. »

	Il jette les dés sur le plateau et bouscule à dessein les armées que Ietri a soigneusement alignées. Un cinq, un six et un deux. « BOOOUM ! »

	Ietri saisit à contrecœur les dés bleus. Bien qu'elle soit nombreuse, son armée paraît maintenant vulnérable, en proie au désordre de la retraite. Il jette les dés et obtient un score inférieur pour deux d'entre eux. Cederna s'empresse d'ôter les blindés correspondants en simulant autant d'explosions.

	« Bas les pattes. Laisse-moi faire ! » s'exclame Ietri.

	Il en a assez. S'il était à la place de Cederna, il se conduirait autrement. Il s'allierait par exemple à Mattioli qui joue de cette manière cupide et silencieuse des gens qui prennent la compétition trop au sérieux, et donc qui ne s'amusent pas. Vingt euros gisent sur le plateau, pas grand-chose, mais pas rien non plus. Ietri est effrayé par son désir véhément de se les approprier. Parfois, de plus en plus fréquemment, il a du mal à refréner les forces qui s'emparent de son esprit.

	« J'attaque une nouvelle fois. Le Venezuela. À mort les cocos !

	- Ah non ! Ça suffit maintenant ! s'écrie-t-il.

	- C'est moi qui décide quand ça suffit, pucelle. » Camporesi éclate de rire. Personne ne peut imaginer l'ampleur de l'humiliation que subit Ietri à cet instant précis. Il serre les dés dans son poing.

	Cette fois, le score de ses trois dés est inférieur, il a perdu son territoire. Il ne bronche pas : il en possède de nombreux autres. Il ôte ses blindés et les range dans la boîte. Si Cederna aime jouer au con, tant pis pour lui. Il ne lui donnera pas la satisfaction de se vexer.

	C'est maintenant le tour de Mattioli. Il se prépare à mettre en œuvre une de ses stratégies insidieuses, couvées dans le silence, quand retentit la première explosion. Un bruit sourd qui se réfléchit, semblable à celui d'une enclume s'écrasant au sol. L'ouïe des hommes est entraînée à distinguer les sons de l'artillerie. Mais l'adjudant René est le premier à prononcer le mot mortier.

	Il le martèle en son for intérieur. Puis il hurle : « Au bunker ! »

	 

	Les hommes bondissent sur leurs pieds et, dans un mouvement rapide et discipliné, se dirigent vers la porte. Ils connaissent le plan d'évacuation, ils l'ont répété une centaine de fois. Pour le caporal-chef d'élite Francesco Cederna, c'est le premier coup de mortier qu'il entend en dehors des exercices. Il constate non sans surprise que le bruit est identique à celui des simulations : bien sûr, c'est évident. Il a presque envie de remercier l'ennemi d'avoir interrompu cette partie de Risk mal engagée.

	Camporesi et Mattioli se pressent vers la sortie. Cederna scrute le visage blême de Ietri et balaie les blindés d'un geste de l'avant-bras en s'exclamant : « Dommage, pucelle. Ça marchait si bien pour toi. » Puis il s'empare des billets et les glisse dans sa poche, Ietri ne pipe pas. Une nouvelle détonation se produit, et cette fois les deux hommes sentent nettement le terrain vibrer sous leurs pieds. « Courage. Après toi. »

	Cederna plonge le dernier dans la tempête de sable. Il veut se montrer nonchalant et donner l'impression de tout maîtriser. Un autre coup retentit quelque part sur sa gauche. Plus près, cette fois. Il se peut que le projectile soit tombé à l'intérieur de la base, mais la visibilité étant réduite à quelques mètres, il est impossible de le vérifier. Le hurlement strident de la sirène et l'accumulation de cris produisent une stéréophonie compliquée. Les ordres destinés aux soldats opérationnels se confondent avec les exhortations aux autres à se mettre à l'abri. Cederna regrette que son peloton soit au repos aujourd'hui, il leur faudra rester à la niche comme des chiens effrayés par des feux d'artifice. Quelle merde.

	Il entend les Lynx approcher. Où ont-ils l'intention d'aller? Avec une tempête pareille, ils risquent de provoquer plus de dégâts qu'une pluie de shrapnels. Il ouvre la bouche pour crier à ses compagnons de se grouiller, mais une poignée de sable se fourre dans sa gorge, et il est obligé de ralentir, de s'arrêter, de cracher. Il réprime un haut-le-cœur. À présent les détonations se succèdent à proximité et lui pompent de l'adrénaline dans le sang. Ce n'est pas désagréable, mieux, il est survolté. Ces salopards se déchaînent !

	Il atteint le bunker. Les yeux lui brûlent, surtout le droit, où s'est encastré un grain de sable qu'il imagine aussi gros qu'un caillou. Le boyau de béton est bourré de soldats. « Faites-moi de la place », dit-il.

	Ses camarades tentent de s'exécuter, mais le tunnel est tellement bondé qu'ils ne parviennent pas à libérer le moindre centimètre. Cederna peste : « Serrez-vous, putain ! »

	René lui ordonne de rester là où il se trouve, il voit bien qu'il n'y a pas de place.

	« Dans ce cas, je vais à l'autre bunker.

	- Ne dis pas de conneries. Reste là, tu es couvert.

	- J'ai dit que je vais dans l'autre. Je ne reste pas dehors.

	- Reste ici. C'est un ordre. »

	Un mur de Hesco bastion protège le dos de Cederna, mais l'air chargé de terre s'engouffre dans le couloir de passage et lui fouette le visage. Son assurance s'évapore et il commence à trembler. S'il avait son casque et son blouson, il adopterait au moins la position de la tortue, mais il est nu. Le sable s'est collé à ses cheveux et insinué partout – dans le col de sa veste, dans ses chaussettes et ses narines. Si un projectile s'écrasait près de lui, un éclat lui perforerait l'épaule ou, pis encore, le cou. C'est hors de question : quelques jours le séparent de sa permission, et il veut y arriver entier. Même Mitrano, ce couillon, a réussi à pénétrer dans le bunker, du moins à moitié, et il gratte maintenant avec l'ongle du pouce son ranger souillé de boue sèche au bout.

	Cederna a une idée.

	« Hé, Mitrano !

	- Qu'est-ce que tu veux ?

	- J'ai l'impression d'apercevoir un truc, là-bas. Il y a peut-être un homme à terre. Va voir. »

	Les hommes se retournent, soudain tendus. Cederna les rassure d'un regard rusé.

	Mais Mitrano est sur la défensive. « Je ne te crois pas. » Il a appris à ses dépens qu'il convient de se méfier de lui. C'est à cause de Cederna qu'il est devenu la tête de Turc de la FOB, en particulier depuis que ce dernier a accueilli un hélicoptère d'officiers en visite avec le panneau Reprenez Mitrano. Il n'arrête pas de le chambrer, il lui vole sa nourriture dans son assiette, la mâche et la recrache sur le plateau, il le traite de mongo et de demi-portion. Hier il lui a piqué sa mousse à raser, l'a étalée sur sa poitrine épilée et a cavale à moitié nu dans la base en déconnant.

	« Je te dis que je vois un truc, une masse noire. Elle pourrait avoir besoin d'aide. Allez, va voir !

	- Arrête, Cederna ! intervient Simoncelli. T'es pas drôle.

	-  Ouais, c'est encore un de tes coups, renchérit Mitrano.

	-  Dans ce cas, laisse tomber, espèce de trouillard. J'y vais moi-même. »

	Il fait mine de se lever. « T'es sérieux ?

	- Évidemment. »

	Mitrano hésite un moment. Puis il dégage ses jambes, mêlées à celles de Ruffinatti, en face de lui, et rampe hors du bunker. Cederna lui indique une direction.

	« Je ne vois rien.

	- Regarde mieux. »

	Comme tout le monde l'avait prévu – à l'exception de Mitrano –, Cederna le pousse d'un coup de coude et se faufile dans le bunker.

	« Baisé !

	- Hé, casse-toi ! C'est ma place.

	- Ah ouais ? Je ne vois ton nom écrit nulle part.

	- C'est pas juste.

	-  C'est pas juste c'est pas juste c'est pas juste, mais t'es quoi ? Une gonzesse ? »

	Cederna s'accroupit en s'adossant au béton. Mais ses voisins le regardent de travers. « Quelle saloperie ! » commente Camporesi, et Zampieri retire brusquement le mollet de sous sa cuisse.

	Cederna est incrédule : ses camarades s'amusent toujours quand il se fiche de Mitrano, et ils sont maintenant prêts à le défendre. Une bande d'hypocrites, voilà ce qu'ils sont. Il le dit : « Vous n'êtes qu'une bande d'hypocrites. » Mais cela ne le soulage pas ni ne chasse les sentiments de culpabilité qui se fraient un chemin en lui, des sentiments visqueux auxquels il n'est guère habitué. Même Ietri évite de croiser son regard, comme s'il avait honte de lui. « Vous n'êtes qu'une bande d'hypocrites », répète-t-il tout bas.

	Mitrano le tire par la manche en pleurnichant. « C'est ma place. »

	Cederna lui serre le bras jusqu'à ce que l'autre le supplie d'arrêter.

	 

	« Vous savez jouer au rami, lieutenant ?

	- Non, monsieur.

	- À la belote ?

	- Non plus.

	- Vous connaissez au moins le tressette !

	- Mon colonel, vous avez vraiment envie de jouer aux cartes... maintenant?

	- Vous avez une meilleure idée ? Je ne vous propose pas une partie de dames. C'est un jeu idiot. »

	Il coupe le jeu et regarde la carte découverte : un valet de cœur.

	« C'est assommant, lieutenant. Croyez-moi. On finira par perdre cette guerre comme ça. Ces crapules nous feront mourir d'ennui. »

	 

	Les seuls êtres qui bougent dans le bunker ne sont autres que de petites araignées velues aux pattes tremblantes qui ont elles aussi cherché un refuge contre la tempête et les bombes. Elles se déplacent, tête en bas, dans le seul espace que les hommes ont laissé libre : le plafond, qui en est couvert. N'ayant pas grand-chose à fixer, les soldats les suivent du regard. Mattioli tend le bras, en saisit une entre pouce et index, la regarde s'agiter puis l'écrase.

	L'adjudant René est le premier à briser le silence – façon de parler, car les mortiers continuent de tirer. Il prononce le genre de phrases que personne n'aimerait entendre en de pareilles circonstances : « Où est Torsu ? »

	Il a compté ses hommes et remarqué l'absence du Sarde. Un instant lui a suffi pour le comprendre : l'appel est devenu au fil des ans une question d'instinct. Il ne lui faudrait pas plus de temps pour deviner quel doigt manque à sa main si on lui en arrachait un.

	Les soldats gardent le silence, consternés. Puis Allais déclare : « Il est encore dans la tente. » Et ajoute en guise de justification collective : « Il n'est pas bien du tout. Il n'arrive pas à se lever. »

	Au cours des derniers jours, la fièvre de Torsu n'a pas cessé de monter et descendre, frôlant parfois 40 degrés. Dans ses pires moments, il marmonne des phrases absurdes qui déclenchent les rires de ses camarades. Il est incapable d'avaler quoi que ce soit de solide, il s'est émacié, ses pommettes saillent sous ses yeux, et malgré le jeune sa diarrhée ne s'est pas calmée. René, qui l'entend claquer des dents la nuit, a été obligé plus d'une fois de recourir à des boules de cire.

	« Il faut aller le chercher ! » les exhorte Zampieri dont l'agitation a toutefois quelque chose de trop hystérique pour les convaincre.

	Certains hommes se dressent sur leurs genoux, peu décidés, en attendant le feu vert de l'adjudant, et, comme il n'arrive pas, se rassoient. René interroge Cederna du regard : c'est l'homme en qui il a le plus confiance, le seul qu'il se croit obligé de consulter.

	« On ne peut pas l'amener ici, répond le caporal-chef d'élite. Il est incapable de s'asseoir et il n'y a pas assez de place pour l'allonger.

	- Toujours le même salaud ! s'exclame Zampieri.

	- Et toi, toujours la même crétine.

	- Tu as peut-être peur que Torsu te pique ta place ?

	- Non. J'ai peur que quelqu'un se fasse tuer.

	- Depuis quand tu es aussi altruiste ? Je pensais qu'une seule chose comptait pour toi : que tu ne te fasses pas tuer.

	- Tu ne sais pas de quoi tu parles, Zampa.

	- Ah, non ? Et pourquoi Mitrano est dehors, alors que toi, tu es collé à mes fesses ?

	- Seules les tiques se collent à tes fesses.

	- Arrêtez ! » intervient René. Il a besoin de silence pour réfléchir. En dehors des efforts qu'impliquerait le transport de Torsu, il y a le problème de l'espace. Le Sarde et ses accompagnateurs pourraient s'abriter au poste de commandement, mais il leur faudrait pour cela traverser le terre-plein, le point sans aucun doute le plus exposé. Il mettrait ainsi en péril la vie de quatre ou cinq de ses hommes pour un excès de prudence envers un seul d'entre eux. Est-ce une décision sensée ?

	Comme s'il était capable de lire ses pensées, Cederna plonge les yeux dans les siens et secoue la tête.

	Une autre salve d'explosions retentit, précédant le contre-feu des mitrailleuses qui gaspillent chargeurs sur chargeurs. L'adjudant croit distinguer un éclair violet, mais ce n'est peut-être qu'une impression. Deux araignées se rencontrent au plafond, s'étudient un moment, s'effleurent puis s'éloignent dans deux directions différentes. Concentre-toi ! se dit René. Un de ses hommes est resté seul dans sa tente. Il accomplit un effort pour chasser de son esprit le visage pâle et moite de Torsu, le son de sa voix et le souvenir de leur dernière ascension en tête à tête, quand ils ont approché un cerf. Dépersonnaliser les hommes, les amis, voilà l'astuce, effacer leurs traits, le timbre de leur voix et même leur odeur jusqu'à ce qu'on soit capable de les considérer comme une simple unité. Peut-être devrait-il utiliser cette technique pour résoudre l'autre problème. Ce n'est pas le moment d'y penser. Il y a de nouvelles explosions. Ne te laisse pas distraire, Antonio. N'écoute pas le souffle haletant de Zampieri. Maîtrise ta peur. Examine les faits, uniquement les faits. Il y a un soldat en danger, mais assez proche de la fortification extérieure pour jouir d'une certaine protection. De l'autre côté, cinq hommes en mouvement offerts au feu ennemi pendant trois minutes au moins, sans doute plus longtemps. Être un chef signifie évaluer les solutions, et René est un bon chef, c'est l'homme de ce rôle. Il en est tout à fait persuadé lorsqu'il communique sa décision. « On reste ici. On attend. »

	 

	« Quelle heure est-il ?

	- Minuit dix.

	- On devrait aller voir.

	- Bien, vas-y toi-même.

	- J'y vais. »

	Mais il ne bouge pas.

	 

	Cederna a oublié Mitrano depuis un bon moment, mais les pensées qu'il a élaborées un peu plus tôt ont laissé en lui un sillage de mauvaise humeur. Rester encastré dans ce bunker pendant que l'ennemi tire sur le campement est, à ses yeux, absurde. Il faut sortir et tuer ces salopards, les traquer, déverser des grappes de bombes sur leurs cachettes fétides : telle est la fin que méritent ceux qui se battent lâchement. Si seulement il était dans les Forces spéciales ! Ah, se réveiller en pleine nuit, être parachuté de trois mille mètres d'altitude dans une zone rouge, passer au crible un village, débusquer les terroristes, les encapuchonner, leur lier poings et pieds... Et tant mieux si un coup parti par mégarde en descend un.

	L'air est torride dans le bunker et il a les jambes ankylosées. Il repense à sa permission, à Agnese : il a l'intention de l'enlever aussitôt après la remise de son diplôme et de l'emmener au bord de la mer, à San Vito. En octobre, avec un peu de chance, on peut encore se baigner, mais dans le cas contraire ils prendront quand même leur pied en baisant sur le lit défoncé de sa tante, les rideaux ouverts pour faire profiter les voisins du spectacle. La maison de San Vito a l'odeur de son enfance, des vacances, et la baise aussi y a une autre saveur. Dans la cour se trouve encore la cage rouillée où sa tante enfermait ses deux perroquets tropicaux. Comme elle était trop petite, les deux volatiles se torturaient mutuellement avec leurs ailes et leur bec. Cederna leur avait donné des noms, qu'il a toutefois oubliés – les autres membres de la famille les appelaient juste les perroquets de tante Mariella. Ils avaient déçu tout le monde car ils n'avaient pas appris un seul mot, ils se contentaient d'émettre des cris rauques, de souiller leur cage d'excréments et de se disputer. Pourtant il s'était attaché à eux et avait pleuré lorsqu'ils étaient morts à quelques jours de distance l'un de l'autre. Cederna ferme les yeux. Il essaie de se rappeler.

	 

	La sirène retentit de nouveau à quatre heures du matin. Trois sons brefs et espacés pour signaler la fin de l'alerte. Dans les bunkers, de nombreux hommes dorment, ils ont perdu contact avec la faim et une infinité de douleurs articulaires. À cause de l'engourdissement, ils regagnent leurs tentes respectives avec lenteur et nervosité.

	Le lieutenant Egitto, en revanche, n'en a pas terminé. On le réveille alors qu'il vient juste de s'endormir (c'est du moins ce qui lui semble car, en réalité, il a dormi plus d'une heure).

	« Doc, on a besoin de vous.

	-  Oui. » Il n'arrive pas à se redresser. Il se rendort un moment.

	Une main le secoue. « Doc !

	- Oui.

	- Venez. »

	Egitto n'a le temps de distinguer ni le visage ni le grade du soldat qui le tire à bas du lit. Il frotte les mains sur son visage d'où pleuvent des fragments de peau. Il attrape son pantalon, posé sur sa chaise.

	« Que se passe-t-il ?

	- Un des nôtres refuse de quitter le bunker, doc.

	- Il est blessé ?

	- Non.

	- Qu'est-ce qu'il a ?» Le soldat hésite.

	« Rien. Mais il ne veut pas sortir. » Egitto enfile une chaussette. Elle est pleine de sable, et ça lui égratigne le pied.

	« Pourquoi faites-vous appel à moi ?

	- On ne savait pas à qui s'adresser.

	- À quelle compagnie appartiens-tu ?

	- Charlie, monsieur.

	- Allons-y. »

	La tempête n'a pas cessé, mais elle a diminué d'intensité, elle se résume maintenant à un vent sale. Les deux hommes marchent, tendus vers l'avant, en se protégeant les yeux de leurs mains.

	Le soldat est recroquevillé au milieu du bunker. Autour de lui, deux militaires s'efforcent apparemment de le convaincre. Voyant Egitto se couler dans le tunnel, ils le saluent et se hâtent de sortir de l'autre côté.

	L'homme a des allures de mannequin auquel on aurait ôté le rembourrage avant de le recoudre. Il a les épaules basses, la tête penchée sur la poitrine. Egitto s'assied en face de lui. Les deux soldats ayant emporté leurs torches, il est obligé d'allumer la sienne. Il l'appuie contre la paroi de béton.

	« Que se passe-t-il ? »

	Silence.

	« Je t'ai posé une question. Réponds à ton supérieur. Que se passe-t-il ?

	- Rien, monsieur.

	- Tu ne veux pas sortir ? »

	Le soldat secoue la tête. Egitto déchiffre son nom sur son écusson. « Tu t'appelles Mitrano ?

	- Oui, monsieur.

	- Et puis ?

	- Mitrano Vincenzo, monsieur. »

	Le garçon respire par la bouche. Il a dû beaucoup transpirer car il a les joues rouges. Egitto imagine le bunker bondé. Il flotte encore une forte odeur de sueur, mêlée à d'autres effluves, moins reconnaissables : ceux de nombreux corps pressés les uns contre les autres. Malaise vagal, pense-t-il. Crise de panique, hypoxie. Il demande au soldat s'il a déjà expérimenté un état de ce genre en se gardant d'employer les mots panique et crise. Il leur préfère le terme de claustrophobie : plus impersonnel, il a l'avantage de ne pas véhiculer d'idée de négligence. Le soldat répond par la négative : il n'est pas atteint de claustrophobie. 

	« Tu as la tête qui tourne ?

	- Non.

	- Tu as la nausée, des vertiges ?

	- Non. »

	Un doute germe dans l'esprit d'Egitto. « Tu n'aurais pas... » suggère-t-il en indiquant son bas-ventre. Le soldat fixe sur lui un regard atterré. « Non, monsieur !

	- Ça n'aurait rien de honteux.

	- Je sais.

	- Ça peut arriver à n'importe qui.

	- Ça ne m'est pas arrivé.

	- Bien. »

	Un léger embarras s'est créé entre eux. Egitto a besoin de s'agripper à des symptômes. Anamnèse, diagnostic, soin : c'est ainsi que fonctionnent les médecins, il ne connaît pas de méthode plus fiable. Il se peut que le soldat ait eu peur, un point c'est tout. Il tente de le rassurer : « Il n'y aura plus de tirs, cette nuit, Giuseppe.

	- Je m'appelle Vincenzo.

	- Vincenzo, excuse-moi.

	- Je vous l'ai dit il y a deux minutes. Vincenzo Mitrano.

	- Tu as raison, Vincenzo. Il n'y aura plus de tirs cette nuit.

	- Je sais.

	- Nous pouvons sortir. Nous sommes en sécurité. » Le soldat serre les genoux contre sa poitrine. Il a une pose d'enfant, mais un regard d'adulte.

	« De toute façon, ce n'était pas vraiment dangereux, insiste Egitto. Aucune bombe n'est tombée dans la base.

	- Ils étaient tout près.

	- Non.

	- Je les ai entendus. Ils étaient tout près. » 

	Egitto commence à s'impatienter. Le réconfort est pour lui un territoire inconnu, il ne possède pas le vocabulaire adéquat. Mitrano soupire. « Ils m'ont laissé dehors, doc.

	- Qui t'a laissé dehors ? »

	Le soldat fait un geste vague de la tête puis ferme les yeux. Une conversation à voix basse se tient à quelques pas du refuge : ses camarades l'attendent. Egitto distingue les mots un peu faiblard, et il est persuadé que le garçon les a entendus lui aussi. De fait, il affirme : « Ils sont encore là.

	« Tu veux que je les renvoie ? » demande le médecin.

	Mitrano se tourne vers la sortie et secoue la tête.

	« Peu importe.

	- C'était certainement un accident.

	-Non. Ils m'ont laissé dehors. J'étais assis ici et ils m'ont tendu un piège pour me chasser. Ils l'ont fait exprès.

	- Tu peux en parler au capitaine Masiero. Si tu l'estimes juste.

	- Non. Ne le dites à personne, doc.

	- D'accord.

	- Vous me le jurez ?

	- Bien sûr, je te le jure. »

	Un silence de trois ou quatre minutes s'abat sur eux. Un laps de temps interminable quand on se trouve dans une tanière sombre et qu'on a sommeil. 

	« Quel âge as-tu, Vincenzo ?

	- Vingt et un ans, monsieur.

	- Il n'y a personne à qui tu aimerais parler ? Ta petite amie peut-être ? Cela te ferait du bien.

	- Je n'ai pas de petite amie.

	- Ta mère alors. »

	Mitrano serre les poings. « Pas maintenant », réplique-t-il d'une voix sèche. Au bout d'un instant, il ajoute : « Vous savez, j'ai un chien, doc. »

	Egitto réagit avec un enthousiasme excessif.

	« Ah oui ? Quel genre de chien ?

	- Un pinscher.

	- Les chiens au museau écrasé ?

	- Non, ces chiens-là sont des bulldogs. Les pinschers ont le museau long et les oreilles droites. »

	Le lieutenant aimerait profiter de l'occasion pour distraire le soldat, mais il ignore tout des chiens. Il se rappelle vaguement avoir désiré un chiot à une certaine période de sa vie, mais peut-être était-ce Marianna qui en voulait un, et il le désirait pour elle – en tous les cas, ce souhait ne s'était pas réalisé. Ernesto voyait dans les animaux de compagnie de terribles vecteurs de germes et, pour Nini, une présence supplémentaire aurait compliqué le réseau déjà pénible des relations domestiques. Egitto se demande s'il a été privé de quelque chose. Si oui, cette privation ne lui importe plus depuis longtemps.

	« Doc ?

	- Oui.

	- Je vais sortir d'ici. Je vais en trouver le courage et je vais le faire.

	- Mais pas maintenant.

	- Non, pas maintenant. Si ça ne vous gêne pas.

	- Ça ne me gêne pas.

	- Je regrette qu'on vous ait dérangé.

	- Pas de problème. Ne t'inquiète pas.

	- Je le regrette beaucoup. »

	Egitto se lève en s'appuyant sur ses bras. Il secoue la poussière de son pantalon. Ici, c'est terminé. Son crâne frôle le sommet du bunker.

	« Doc ?

	- Oui?

	- Vous pourriez rester encore un peu ?

	- Bien sûr. »

	Il se rassoit, heurte sa torche du coude. Le faisceau de lumière éclaire le sol, révélant les empreintes des rangers sur le sable : chacune d'elles efface partiellement les autres, le résidu fossile d'une lutte. C'est alors que le soldat fond en larmes tout doucement, puis de plus en plus fort. « Putain », dit-il entre ses dents. Il répète : « Putain putain putain putain », comme si la toxine dont il veut se libérer se nichait dans ce mot.

	Egitto ne tente pas de l'interrompre, il préfère tourner le regard vers le morceau de ciel qui s'étend entre le mur et la protection extérieure – il est presque clair. Il écoute les pleurs du garçon, les décompose en éléments : sursauts du diaphragme, voies nasales se remplissant de mucus, respiration qui s'accélère jusqu'à un pic d'intensité puis s'apaise soudain. Mitrano s'est calmé. Egitto lui tend un mouchoir en papier.

	« Ça va mieux ?

	- Je crois que oui.

	- De toute façon, on n'est pas pressés. »

	En réalité, il est épuisé. Il aimerait se coucher par terre, à cet endroit même, et dormir. Un instant, il ferme les yeux, et sa tête croule sur sa poitrine.

	« Doc ? »

	Une seconde lui suffit pour s'enfoncer dans un rêve embrouillé au beau milieu d'un conflit armé.

	« Doc !

	- Qu'y a-t-il ? »

	 


Femmes

	 

	 

	 

	 

	La tempête de sable est terminée. Il ne reste dans le matin limpide aucun souvenir du désordre de la bataille, mais l'humeur des hommes est toujours perturbée et les visages des soldats qui se dirigent au compte-gouttes vers le réfectoire, pour le petit déjeuner, portent encore les signes de l'insomnie et d'une nervosité mal dissimulée. Dans le trouble général, les activités se déroulent comme chaque jour : les instructeurs se présentent au fortin des forces de police afghanes à huit heures pile, apprennent aux policiers à fouiller un fourgon et à maltraiter les occupants suspects, une patrouille pousse jusqu'à une implantation inexplorée près de Maydan Jabha, tandis que les autres se consacrent à des activités domestiques qui paraîtraient peu viriles dans d'autres circonstances – faire la lessive, balayer dans les tentes, laver les chiottes à grands seaux d'eau.

	Cependant une nouvelle et inquiétante sensation s'est emparée d'eux. Les vétérans, qui l'ont expérimentée dans d'autres missions, l'accueillent avec flegme et répondent aux recrues en quête de réconfort où tu te croyais, en colonie de vacances ? Malgré tout, ces combattants éprouvés et coriaces commencent eux aussi à voir la forteresse inexpugnable qu'ils ont bâtie pour ce qu'elle est vraiment : une enceinte de sable exposée à l'adversité.

	À onze heures, le troisième peloton est rassemblé au pied de la tour ouest pour un exercice de tir. Les hommes attendent, les fesses sur la table où l'artillerie repose, brillante et prête à l'usage, ou le dos contre les Hesco bastions, à l'ombre. Ils s'efforcent de sembler désinvoltes, voire blasés. En réalité, ils sont éreintés, un peu déprimés, et n'ont plus rien à dire après avoir passé le reste de la nuit dans la tente allumée, à essayer en vain de gagner quelques heures de repos pour certains ; pour d'autres, à commenter sans trêve la dynamique de l'attaque (à laquelle personne n'a compris grand-chose) – tous à l'affût d'une nouvelle explosion. L'adjudant René s'est creusé la cervelle pour adresser à ses soldats un discours encourageant et, les mots lui manquant, s'est borné à leur dire on est en guerre, on le savait, comme si c'était leur faute.

	Les canons des fusils étincellent au soleil et les deux caisses de munitions donnent à plus d'un militaire l'envie de les charger et de les actionner sur tous les Afghans à portée de tir à l'extérieur de la base. Cette impatience est d'autant plus familière à René qu'on la lui a annoncée aux cours d'instruction (« une réaction naturelle, humaine, qu'il faut contenir »). Pecone interprète un peu maladroitement le sentiment général : il empoigne un fusil, le pointe vers la montagne puis vers le ciel en pivotant brusquement, circonspect.

	« Sortez, tas de salopards ! Je vais vous descendre ! Toum ! Toum ! »

	« Pose-moi ça. Tu risques davantage de descendre l'un d'entre nous », dit René. C'est une blague, mais elle paraît lugubre et personne ne rit.

	À la vue du capitaine Masiero qui surgit au bout du terre-plein, les soldats se relèvent et redressent les épaules. Par décision du colonel, le capitaine dirige le polygone de tir pendant leur séjour à la FOB, alors que chaque peloton s'occupe lui-même de cette tâche en règle générale. René, bien entendu, se sent spolié. De surcroît, il nourrit une hostilité congénitale pour Masiero, qu'il considère comme un con et un lèche-cul de la pire espèce, rien de moins. Qu'il sache, l'intolérance est réciproque.

	Quand le capitaine atteint la tour, les hommes ont formé une file.

	« L'arme est en position ? interroge-t-il.

	- Oui, monsieur.

	- Alors commençons, allez ! »

	Ils se hissent l'un après l'autre sur l'échelle en bois. René leur tend une bande de munitions dorée. Masiero se place derrière chacun d'eux et leur répète la consigne à l'oreille : « Tu vois cette colline ? Il y a là trois barils. Vise le rouge, au milieu. De courtes rafales en poussant. La MG est une salope qui pique du nez, ne l'oublie pas. Maintiens-la, c'est compris. Retiens-la. Arme et tire quand tu es prêt. Mets des bouchons dans tes oreilles si tu ne veux pas te crever les tympans. »

	René tire le premier : impeccable. Le baril sursaute puis reprend sa position. Les coups à vide provoquent des volutes de fumée entre les rochers et les buissons bas. Mais Masiero n'entend pas renoncer à une pique : « Assez bien, adjudant. Essayez donc de vous détendre quand vous tirez. Vous verrez, vous y prendrez plus de plaisir. »

	René s'imagine en train de lui fourrer l'index et le majeur dans les narines et de les ressortir par les yeux.

	Il espère que ses hommes lui feront honneur. Il déteste l'admettre, mais il tient à ce qu'ils se montrent au meilleur de leurs capacités devant le capitaine.

	Les débuts sont prometteurs. La plupart des soldats centrent la cible au moins une fois. Camporesi, Biasco, Allais et Rovere réussissent remarquablement, Cederna se gagne des compliments pour la rapidité avec laquelle il charge l'arme et la pointe.

	Le caporal-chef Ietri est le premier à décevoir René. Le plafond de la guérite, trop bas pour lui, l'oblige à s'affaler sur la mitrailleuse. Pour cette raison, ou encore parce que le souffle du capitaine sur son oreille l'énervé, il presse trop longuement la détente.

	« On ne doit pas gaspiller les munitions », le réprimande Masiero.

	Tandis qu'il passe à côté de lui, René lui assène une tape sur l'épaule. Ietri est encore gêné, un rien le vexe.

	Zampieri se présente la dernière. René ne peut s'empêcher de fixer ses seins pendant qu'elle grimpe à l'échelle, même s'il ne formule jamais de pensée sexuelle à son égard : peut-être parce qu'il la considère comme une sorte d'amie ou parce qu'il l'a vue roter bruyamment après avoir bu une cannette de bière et que certaines attitudes ne s'accordent pas avec son idée de la féminité. Il la traite comme les autres, comme un garçon. Zampieri est un bon élément, elle conduit les Lynx avec maîtrise et une audace nécessaire, elle est déterminée et ne recule jamais, pas même quand Torsu montre des films pornos à la caserne. Elle les regarde jusqu'à la fin, les bras croisés. René, qui a intercepté certains de ses coups d'œil, jurerait qu'elle nourrit un béguin de vieille date pour Cederna. Mais personne ne le soupçonne, tous les hommes la prennent pour une lesbienne.

	Zampieri écoute les instructions du capitaine en hochant la tête. Elle fourre des bouchons dans ses oreilles et se dégourdit le cou. Elle s'affaire autour du couvercle d'alimentation pour introduire les cartouches. En vain. Chaque fois qu'elle tente de positionner la bande, le couvercle se referme sur ses doigts. Coincée au creux de son épaule, la crosse glisse. « Je n'y arrive pas », dit-elle avant d'effectuer une nouvelle et vaine tentative.

	Masiero ordonne aux hommes d'apporter une estrade en bois. Di Salvo en déniche une dans le hangar à outils, qu'il hisse avec un camarade sur la fortification. René l'installe, et Zampieri monte dessus.

	« C'est mieux ? lui demande chaleureusement l'adjudant pour la rassurer.

	- Oui.

	- Ce serait encore mieux si vous mettiez les munitions du bon côté, commente Masiero d'un ton âpre.

	- Bien sûr. Excusez-moi, monsieur. »

	Zampieri se démène une nouvelle fois avec le couvercle, mais la mitrailleuse continue de lui échapper et de piquer du nez, tel un animal récalcitrant. René est impatient. En bas, ses hommes observent leur camarade avec un mélange de peine et de curiosité puis se tournent vers lui en une sorte d'appel au secours. Les avant-bras posés sur le rebord de la guérite, le capitaine affiche un sourire sarcastique. Enfin Zampieri immobilise l'arme avec son coude et referme la culasse.

	« Voilà.

	- À la bonne heure. Armez ! »

	La jeune femme tire sur le levier d'armement, mais il est trop dur. René, qui a lui-même senti un peu de résistance, est à présent certain qu'elle va échouer. De fait, elle n'arrive pas à le ramener complètement en arrière.

	« Il est peut-être enrayé », murmure-t-elle.

	Masiero l'écarté d'un coup de coude. « Il n'est pas enrayé, bordel ! C'est toi qui es une nullité. » Il arme le fusil-mitrailleur d'un geste violent. « Et maintenant tire ! »

	Si Zampieri ne tremble pas, ses joues sont plus rouges et son cou est plus raide que d'habitude. René sent son propre sang battre dans ses oreilles et dans ses mains. Zampieri vise à la hâte, le MG recule et la rafale rate le bidon d'une vingtaine de mètres. Après avoir pesté, le capitaine se place derrière la soldate et, d'un mouvement du bassin, la pousse en avant, contre la crosse. S'ils n'étaient pas pétrifiés, les hommes hasarderaient sans nul doute des commentaires salaces.

	« Tire, bordel ! »

	Les coups échouent encore plus loin. Zampieri émet un petit cri sous l'effet d'une douleur au sein, compressé entre l'arme et le sternum de Masiero. Lequel l'oblige violemment à pivoter et la secoue. « Tu te prends pour un fusilier ? Hein ? Un fusilier ? Ici, on est au Gulistan, bordel ! Ici, on nous massacre à cause de filles comme toi ! »

	Les membres du peloton ont baissé légèrement la tête. René, en revanche, est bien décidé à soutenir le regard du capitaine.

	« Et si tu avais été de garde cette nuit ? Tu nous aurais fait tuer. On est en guerre, et tu ne sais même pas utiliser une mitrailleuse ! »

	Zampieri est droite, mais elle donne l'impression d'être à deux doigts de se briser dans l'étau de Masiero. Les vaisseaux de ses yeux ont éclaté. René intervient :

	« Mon capitaine...

	- Quoi ? demande Masiero en se retournant, rageur.

	- Vous l'intimidez peut-être. »

	Le capitaine rejoint à pas lents René qui reste au garde-à-vous, impassible. Il respire par la bouche. « Je l'intimide ?

	- C'est la première fois que les hommes utilisent cette arme.

	- Oh, bordel. Je suis désolé. J'aurais peut-être dû donner à cette petite demoiselle un pistolet à eau. Elle a déjà tiré avec ? »

	René ne bronche pas. Au pied de la tour, ses soldats gardent le silence : on les a entraînés à une sévère inexpressivité, on leur a appris à dissimuler leurs pires pensées derrière leurs yeux. D'ailleurs, Masiero a compté au nombre de leurs instructeurs. Il s'immobilise à quelques centimètres de René et considère les galons épinglés sur sa veste comme s'il ne les avait encore mais vus.

	« Adjudant, avez-vous déjà participé à une fusillade ? une vraie fusillade, je veux dire.

	- Non.

	- Vous parlez à un supérieur, adjudant !

	- Non, monsieur.

	- Je comprends. Quel dommage ! Oh, mais ne vous inquiétez pas. Cette mission vous en donnera l'occasion. Vous savez pourquoi ? Parce qu'ici les gens tirent. Ils nous détestent et ils veulent tous nous tuer Vous avez entendu les jolis pétards de cette nuit ? Eh bien, sachez que ce n'était pas une fête et que les talibans n’arrêteront pas tant qu'ils n'auront pas rasé cette base et mis en pièces les chiens infidèles de notre espèce. Vous savez ce qu'ils font aux prisonniers, adjudant ?

	- Non, monsieur.

	- Ils les crucifient. Comme Jésus-Christ. Vous pouvez vous imaginer un clou rouillé qu'on vous plante dans les nerfs de la main ? Et vous, en bas, vous pouvez imaginer ce que ça fait? Vous, mademoiselle3, vous pouvez ? Mourir de faim ou se vider de son sang, Cela prend parfois trois jours. Ces connards-là vous humectent les lèvres pour prolonger le supplice. Et vous savez ce qu'ils font d'autre, adjudant ?

	- Non.

	- Non, qui ?

	- Non, monsieur.

	- Ils vous bastonnent pendant des heures, jusqu'à ce qu'il ne soit plus possible d'établir si vous portez encore des vêtements. Mais ils font en sorte de vous laisser en vie. Parce qu'ils vous enferment ensuite dans une pièce remplie d'insectes qui terminent le travail à leur place. Ou alors... demandez-moi ou quoi ?, adjudant.

	- Ou quoi, monsieur ?

	- Ou alors ils vous pendent la tête en bas jusqu'à ce que votre sang afflue à votre cerveau et le fasse éclater. POUM ! Vous avez compris maintenant pourquoi il est utile de savoir charger un MG ?

	- Oui, monsieur.

	- Et vous pensez que la petite demoiselle à crinière blonde qui se trouve ici l'a compris elle aussi ?

	- Oui, monsieur.

	- Car il serait dommage que ses beaux cheveux dorés soient tachés de sang, vous ne trouvez pas ?

	- Si, monsieur. »

	Masiero observe une pause. Le silence est si profond que René peut entendre sa propre respiration. « Bon, finit par dire le capitaine. Alors nous en avons fini ici. »

	Il descend l'échelle. Les soldats se raidissent tandis qu'il les dépasse sans daigner leur accorder un regard. Au sommet de la fortification, René adresse à Zam-pieri un sourire qui signifie plus ou moins : ce n'est pas grave.

	 

	Le crépuscule est le moment préféré du lieutenant Egitto. L'air se rafraîchit sans être aussi mordant que la nuit. Dans la lumière du soir, la FOB paraît rapetisser et l'on voit enfin jaillir sur le terre-plein pierreux des couleurs différant de l'ocre et du vert habituels : les hommes se promènent dans des peignoirs de bain bleus, roses ou orange, chaussés de tongs. Pendant quelques heures il règne une atmosphère paisible de quotidienneté. Même l'apathie du lieutenant semble s'écailler, et des bouffées inattendues de bonne humeur s'emparent de lui.

	Près des douches se dresse une tente chauffée qui sert de vestiaire, mais Egitto ne se déshabille pas volontiers devant ses collègues. Il préfère le faire dans la cabine, malgré le manque de place. Il a élaboré une technique pour ôter ses vêtements et les remettre en équilibre sur une jambe puis sur l'autre, sans que ses pieds soient au contact du sol crasseux autour de ses tongs. La survie à la FOB requiert un certain talent ans une myriade de détails.

	L'eau est tiède, pas vraiment chaude, mais au bout d'une dizaine de secondes elle procure à Egitto un plaisir relatif. Un flacon de savon liquide a été oublié sur étagère. Il dévisse le bouchon et en renifle le contenu : une odeur forte, acre et impitoyablement masculine, semblable à celles qui imprègnent fréquemment les vestiaires de la caserne, s'en dégage. Les soldats aiment entourer d'épaisses nuées de parfum, ils s'enduisent le torse et les parties génitales de déodorants agressifs qui stagnent ensuite dans l'air humide – un point de divergence supplémentaire avec lui, qui utilise le savon alcalin de la pharmacie.

	Egitto verse du liquide dans sa main, se frotte la poitrine et les épaules. Aux endroits les plus vulnérables s’ouvrent de petites plaies sombres qui cicatrisent toutefois très vite. Le lieutenant dirige le jet d'eau vers les fragments de peau morte éparpillés par terre jusqu'à ce que la bonde les avale. Le propriétaire du flacon attend peut-être derrière la porte : il reconnaîtra le parfum de son gel et Dieu seul sait comment il réagira. Les soldats sont imprévisibles. Et, de toute façon, Egitto est dans son tort. On ne vole pas le savon d'un collègue : c'est, dans un avant-poste au milieu du désert, un crime qui acquiert une portée gigantesque. Il en étale encore un peu sur son bas-ventre, ses jambes, et s'attarde sous l'eau, les yeux fermés. C'est alors qu'on frappe à la porte : ses trois minutes de douche ont pris fin.

	De retour à l'infirmerie, il constate que la fermeture Éclair de sa tente est à moitié baissée. « Il y a quelqu'un ? »

	Une voix féminine s'élève de l'autre côté de la bâche verte : « Alessandro ? C'est toi ? »

	La toile s'ouvre. Un bras nu en jaillit, suivi d'une épaule, d'un bout de serviette blanche, puis du visage rond d'Irene Sammartino, qui a les cheveux retenus sur le haut de la tête. Son hologramme à moitié nu se détache devant lui, issu d'un ailleurs lointain dans le temps et dans l'espace. Abasourdi, il recule d'un pas.

	La femme lui sourit.

	« J'ai choisi ce lit. Je ne savais pas de quel côté tu dormais. Ici, il n'y a pas la moindre trace d'être vivant.

	- Qu'est-ce que tu fais là ? »

	Irene penche la tête sur le côté, referme ses bras nus autour de sa poitrine. Ses seins n'ont jamais été gros, mais pas minuscules non plus, et Egitto se rappelle vaguement la sensation que suscitaient en lui ces hémisphères contenus dans la paume de sa main.

	« C'est comme ça qu'on accueille une vieille copine ? Viens. Que je t'embrasse. »

	Egitto s'approche, réticent. Légèrement plus petite, Irene lève les yeux vers lui. Elle semble s'assurer que tous les détails sont à leur place. « Tu es encore plutôt beau », affirme-t-elle satisfaite.

	Son drap de bain ne dissimule qu'une partie de ses cuisses et ondoie à chaque mouvement. Ce n'est pas un nœud qui le retient à la hauteur des clavicules, elle s'est contentée de fixer sous un pan un coin qui risque à tout instant de glisser, dévoilant son corps. Egitto ne sait pas pourquoi cette éventualité se présente à son esprit. Irene Sammartino est pieds nus dans sa tente, il ignore pourquoi et comment elle se trouve là, si elle est tombée du ciel ou si elle a jailli de la terre, il ignore tout de ses intentions. Elle dépose deux baisers amicaux sur ses joues. Son parfum agréable n'éveille aucun souvenir en lui. « Courage, lieutenant, parle ! On dirait que tu viens de voir le diable en personne. »

	Une demi-heure plus tard, Egitto réclame des explications au colonel Ballesio qui s'emploie à recueillir soigneusement sur son doigt le reste d'un pot de yaourt.

	« Irene, exact. Elle prétend que vous êtes amis. Quelle chance vous avez ! Un beau brin de fille, il n'y a pas à dire. Mais c'est un vrai moulin à paroles. Irrépressible. Les femmes dont les blagues tombent à plat ont quelque chose de triste, vous ne trouvez pas ? C'est le cas de mon épouse. Je n'ai jamais eu le courage de le lui avouer. » Ballesio fourre le doigt dans le pot et l'en retire, luisant de salive, semblable à une petite saucisse humide. « Et puis ce genre de femmes a tendance à grossir. Vous avez regardé ses jambes ? Elles ne sont pas épaisses, mais il est évident qu'elles en courent le risque. Quand j'étais sous-officier j'ai eu une petite amie plutôt enveloppée et... Ouf! Les filles bien en chair ont quelque chose de différent... de porcin. Elle s'est installée convenablement ?

	- Je lui ai cédé mon lit de camp.

	- Bien. J'apprécie. Je l'aurais volontiers hébergée, mais, bref, vous êtes déjà amis. » Le colonel lui a-t-il fait un clin d'œil ? Ou est-ce une impression ? « Et puis je ronfle terriblement. Cela m'a presque valu le divorce. Ma femme et moi faisons chambre à part depuis quatorze ans. Cela ne me déplaît pas, mais il m'arrive de me réveiller parce que je ronfle trop fort. Un tracteur, ni plus ni moins. » Il tousse. « Il n'y a aucun remède à ça ?

	- Aucun, mon colonel. »

	Egitto est plus courroucé qu'il ne le laisse paraître.

	Ballesio examine le fond du pot de yaourt pour le cas où il en serait resté un peu. Il a aussi léché avec scrupule la capsule en aluminium qui gît à présent sur la table et brille faiblement sous le néon. Il lance le pot vers la poubelle, qu'il rate. Egitto espère qu'il ne lui demandera pas de le ramasser.

	« Bien sûr. Il n'y a pas de remède. Patchs, bonbons, s'endormir sur le côté, j'ai tout essayé. Pas de solution. Quand on ronfle, on ronfle, point final. Quoi qu'il en soit, votre amie Irene va passer une semaine parmi nous, si les hélicoptères le veulent bien.

	- Qu'est-elle venue faire, mon colonel ? » Ballesio le regarde de travers.

	« C'est à moi que vous le demandez, lieutenant ? Que voulez-vous que j'en sache ? L'administration cherche, enquête. Je ne serais pas surpris d'apprendre qu'elle a été envoyée pour rassembler des informations sur vous ou moi. Bizarre. De nos jours, quand un soldat se plaint d'une banale connerie, ces gens-là lui tombent tout de suite dessus comme des rapaces. Quoi qu'il en soit, qu'elle ne se gêne pas. Je n'ai rien à défendre. Je serais ravi qu'on me flanque à la retraite dès demain. Vous, plutôt, faites gaffe. »

	Egitto respire profondément. « Monsieur, j'aimerais vous demander l'autorisation de coucher dans votre tente. Je ne vous dérangerai pas. »

	Le visage de Ballesio s'assombrit pour se détendre ensuite dans un sourire.

	« Oh non, je le sais. Bien sûr que non. C'est moi qui vous dérangerai. Dites-moi une chose : où est le problème, lieutenant ?

	- Il me semble plus approprié que Mlle Sammartino ait son intimité.

	- Seriez-vous pédé par hasard ?

	- Non, monsieur.

	- Vous savez ce que mon paternel disait ? Il disait cher Giacomo, si tu les aimes molles, tu as de quoi te remplir les mains. Mais c'est plus savoureux en dialecte. » Le colonel presse ses attributs à travers son pantalon. « C'était un gros cochon. À quatre-vingts ans il se glissait encore dans le lit de son aide à domicile. Le pauvre, il est mort seul comme un chien. J'ignore si vous voyez ce que je veux dire, lieutenant... » Cette fois le clin d'œil est manifeste. « En ce qui me concerne, votre invitée et vous êtes libres d'agir à votre guise. Je n'ai rien contre une saine promiscuité. »

	Egitto décide d'ignorer ces allusions. Comment le colonel réagirait-il s'il connaissait la nature exacte de son amitié avec Irene Sammartino ? Il n'a pas envie de le découvrir. Il répète lentement : « Si cela ne vous dérange pas, je m'installerai ici. Provisoirement.

	- D'accord, d'accord, comme vous voulez, répond Ballesio, impatienté. Vous savez quoi, Egitto ? Vous êtes l'officier le moins drôle que j'aie connu en trente ans de service. »

	Mais le lieutenant ne ferme pas l'œil de la nuit. Ballesio ronfle vraiment comme un tracteur. Énervé, il imagine la luette poisseuse du colonel vibrant au passage de l'air, ses ganglions baignés de sang, enflés, hypertrophiques. Il aimerait se lever et le secouer, mais il n'en a pas le courage, il aimerait aller chercher une boîte de somnifères à l'infirmerie, mais il n'en a pas non plus le courage. C'est là que dort Irene Sammartino. Il se demande s'il n'a pas eu une hallucination précise et prolongée. Il ne lui reste qu'une solution : apaiser Ballesio par des claquements de langue. Le colonel se tait quelques instants avant de recommencer encore plus fort. Parfois en apnée, il reprend son souffle en produisant des remous monstrueux.

	La frustration d'Egitto le rend vulnérable à l'assaut des souvenirs. La capsule de duloxétine se ramollissant, il cède peu à peu au flux des pensées. Le lieutenant revit les épisodes rares et stylisés de sa liaison avec Irene. Combien de temps cela a-t-il duré ? Pas longtemps, tout au plus deux mois. Ils avaient des cours en commun à l'école des élèves officiers. Ils s'étaient rapprochés parce qu'ils étaient un brin plus désinvoltes que leurs dignes collègues – Irene d'une façon véhémente et lui d'une manière caustique, legs inattendu et précieux d'Ernesto, spécialiste des palabres.

	L'attirance que le lieutenant éprouvait pour la jeune femme n'était pas très prononcée, mais de temps à autre elle jaillissait soudain aussi fort que des flammes sur lesquelles on a versé de l'essence. Du temps qu'ils ont passé ensemble, il se rappelle surtout les rencontres sexuelles dans la chambre étouffante des dortoirs, entre des draps toujours un peu plus humides qu'il ne l'aurait souhaité. Mais les sentiments sans limites d'Irene étaient devenus pour lui une source d'anxiété et, lorsque les flambées érotiques d'Egitto avaient commencé à s'espacer, il n'avait rien trouvé pour les remplacer.

	Il se revoit allongé avec elle sur son lit à une place, éveillé et immobile. C'est dimanche, et ils écoutent les roucoulements des pigeons sur le rebord de la fenêtre, semblables à de vulgaires orgasmes humains. Egitto choisit d'ignorer cette évocation : il se rend brusquement compte qu'il n'a plus envie et le dit à Irene dans des termes presque aussi brutaux.

	Se libérer d'Irene Sammartino n'avait pas été une mince affaire. Deux semaines après leur séparation, il y avait eu une suite désagréable : Irene l'avait convoqué dans un bar en ville et lui avait confié, l'air dévasté, qu'elle avait un retard de six jours – il ne pouvait pas s'agir du hasard, non, son cycle menstruel était toujours ponctuel, infaillible, mais elle n'avait pas le courage de faire le test, pas encore. Ils avaient longuement marché côte à côte sous les arcades, mais sans se toucher. Egitto avait envisagé plusieurs scénarios et, ayant grand-peine à contenir sa nervosité, il invitait de temps en temps la jeune femme à s'assurer de la chose. Mais il s'agissait tout simplement d'un bluff. Au cours des mois suivants Irene s'était mise à surgir au moment où il s'y attendait le moins. En toute logique, leurs amis communs appartenaient plus au cercle d'Egitto, et pourtant Irene saisissait la moindre occasion pour le voir. Elle se présentait toujours seule, souriante, incroyablement bruyante, et s'efforçait de l'ignorer, ne prêtant attention qu'aux autres, avant de se barricader, vaincue, dans le mutisme. Elle jetait alors des regards circulaires avec l'inquiétude d'un félin en se tournant de plus en plus souvent vers lui. Ils finissaient toujours par se retrouver en tête à tête, s'enquérant l'un de l'autre avec une maladresse de plus en plus prononcée.

	Enfin Irene s'était évanouie dans la nature. Les élèves officiers avaient pensé qu'elle avait été enrôlée par les services secrets dans un programme particulier, à l'étranger. Une hypothèse qui n'avait guère surpris Egitto : elle était débrouillarde et très douée dans la communication. Mais, soulagé, il ne s'était pas interrogé.

	Le nez du colonel Ballesio produit un sifflement aigu, semblable au murmure d'une fusée, qui se conclut par un claquement. Egitto se retourne sur son lit de camp pour la millionième fois. Irene Sammartino... combien d'années se sont écoulées ? Huit ? Neuf ? Et voilà qu'elle réapparaît ici, dans le Gulistan, à l'intérieur de sa tente, tel un cheval de Troie que le destin a introduit une nuit dans sa cachette. Pour le bouleverser, pour le ramener en arrière. Vers quoi ? Il l'ignore. Vers le monde rutilant des vivants ? Non, le destin n'a rien à voir avec ça. Egitto a souvent la tentation de céder au charme des coïncidences, mais il a affaire ici à Irene Sammartino. Si elle est arrivée à la FOB, c'est parce qu'elle en avait l'intention : elle doit mûrir un plan. Il restera sur ses gardes. Faites gaffe, lieutenant.

	 

	Ietri et Zampieri montent la garde à la tour principale. La lune est un ongle lumineux au-dessus de la montagne, et Ietri se rappelle une comptine apprise à l'école primaire : la lune est une menteuse, quand elle fait un D elle croît, quand elle fait un C elle décroît. Elle formait un D dans le ciel quand son père se levait avant l'aube pour semer des betteraves. Elle dessinait un C lorsqu'il était sorti un soir de mai pour ne jamais revenir.

	« La lune est décroissante, commente-t-il tout bas.

	- Hein ?

	- Rien. »

	Zampieri s'assied par terre et étend les jambes. Elle remue la pointe des pieds d'avant en arrière. « Il fait froid, dit-elle. Putain, imagine ce que ce sera en janvier. Mortel. »

	Ietri tire ses gants de sa poche et les lui offre. Sans même daigner lui accorder un regard, elle poursuit en examinant la peau décharnée autour de son pouce droit. Elle la mord à l'endroit le plus rosé.

	« Le capitaine devrait venir ici. Sentir le froid. Tu parles ! Il ne se salit pas les fesses, lui

	- Qui ? Masiero ? »

	Zampieri fixe le bout de ses rangers sans cesser de se mordiller le doigt.

	« Tu as vu comment il m'a traitée ? Il m'a appelée mademoiselle, comme une idiote de mannequin.

	- C'est ce que ça veut dire ? » 

	Elle ne l'écoute toujours pas.

	« Je t'assure que je sais charger les MG. Je sais charger toutes les armes du monde. Cette mitrailleuse était montée trop haut. Masiero devrait me voir tirer avec mon SC. Son baril, je le déchiquetterais.

	- Tu ne pourrais pas tirer aussi loin avec un SC », rétorque Ietri avant de réaliser que ce n'est peut-être pas la meilleure chose à dire.

	De fait, Zampieri lui lance un regard surpris et un peu dégoûté.

	« Cette arme était enrayée, je le lui ai dit. C'est sûrement la faute de Simoncelli, qui a tiré avant moi. Il déglingue toujours l'artillerie. »

	Elle ôte son pouce de sa bouche et frotte son index dessus. Puis elle dénoue sa queue-de-cheval et secoue la tête. Elle est plus belle, les cheveux détachés, songe Ietri. Plus féminine.

	Un instant après elle sanglote sans retenue. « Il m'a appelée mademoiselle ! Saleté de macho ! Il ne vous ferait jamais ça, à vous. Ah non ! C'est juste parce que je suis une fille. Quelle crétine. Quelle crétine... d'avoir choisi... ce... métier. »

	Ses épaules sursautent sous l'effet des pleurs, et Ietri doit réprimer l'envie de lui caresser le crâne.

	«Je... suis... inapte.

	- Mais non, tu ne l'es pas. »

	Elle redresse brusquement la tête et le foudroie du regard. « Si, je le suis ! Qu'est-ce que tu en sais, hein ? Rien. Tu ne sais rien ! »

	Cet épanchement paraît la calmer. Ietri décide de ne pas protester. Zampieri pleure encore, mais plus doucement, comme si c'était une autre façon de respirer, Ietri ignore comment on console les filles. Il a souvent consolé sa mère, en particulier durant l'époque qui a suivi la disparition de son père dans les champs, mais c'était différent. Il n'avait pas grand-chose à faire : elle le serrait contre elle au point de l'étrangler et répétait maman est là, maman est là.

	« Moi aussi j'ai parfois l'impression d'être inapte.

	- Voyons, tu réussis en tout. Ton lit est toujours nickel, tu es toujours ponctuel au rassemblement, tu ne te plains jamais, tu ne déconnes jamais. Mesdames et messieurs, vous avez devant vous le caporal-chef Ietri, le parfait petit soldat ! »

	Ietri n'aime pas son ton. Il s'applique, c'est vrai, et il n'y voit rien de mal. Mais il éprouve le besoin de se justifier

	« Tu sais, il m'arrive à moi aussi de faire des conneries !

	- C'est ça...

	- Je suis sérieux.

	- Tu parles...

	- L'autre nuit, j'ai laissé tomber ma torche dans les chiottes.

	- C'est ta torche qui a bouché les chiottes ? s'exclame Zampieri, abasourdie.

	- J'ai essayé de la récupérer, mais il faisait un noir d'encre. Je ne voulais pas mettre les mains là-dedans. C'était sale, ça me dégoûtait. »

	La jeune femme abat les paumes de ses mains sur les genoux et éclate d'un rire bruyant.

	« Tu es un vrai demeuré !

	- Arrête ! Tu vas réveiller toute la base ! »

	Mais Zampieri ne s'arrête pas. « Tu es vraiment demeuré ! » Elle se laisse tomber sur le côté. Son visage touche le sol, mais peu lui importe.

	« Au moins, je sais tirer, moi », bredouille Ietri, de plus en plus vexé.

	Elle se rassoit. Un peu de poussière a sali sa joue, qu'elle nettoie avec son avant-bras. « D'accord, d'accord. Ne te vexe pas », dit-elle avant d'éclater de rire une nouvelle fois.

	Le carré de terrain de la guérite est couvert de douilles. Ietri en ramasse une qu'il tourne et retourne entre ses doigts. Il se demande si le coup de feu dont elle résulte a tué ou s'il a raté sa cible.

	Zampieri renifle.

	« Hé, tu es vexé ?

	- Non.

	- Vraiment ? Tu as pourtant l'air vexé à mort.

	- Je ne suis pas vexé.

	- Tu es mignon quand tu boudes. » Ietri ouvre grand la bouche.

	« Quoi ?

	- J'ai dit que tu es mignon.

	- C'est-à-dire ?

	- Exactement ça ! Tu es mignon, un point c'est tout. On ne te l'a jamais dit ?

	- Non.

	- Tu devrais te voir. Tu es devenu tout rouge.

	-  Comment peux-tu en être si sûre ? On est dans le noir.

	- Tu es tellement rouge que ça se voit. Putain, t'es phosphorescent ! »

	Elle a probablement raison. Ietri se sent rouge. Il tourne le dos à Zampieri et feint de regarder par la meurtrière. La montagne évoque un grand animal accroupi juste un peu plus noir que le ciel, on en distingue la silhouette. Zampieri l'a qualifié de mignon. Faut-il la croire ? Elle ouvre la fermeture Éclair de sa veste et puise dans la poche intérieure un flacon en aluminium. Elle boit une gorgée et le lui tend.

	« Tiens. Ça te calmera un peu.

	- Qu'est-ce que c'est ? » 

	Elle hausse les épaules.

	« T'es folle, ou quoi ? Si on nous pince en train de boire dans la guérite, on nous consignera !

	- Qu'est-ce que je vous disais, messieurs ? Vous avez devant vous le caporal-chef Ietri, le parfait petit soldat ! »

	Elle avale une autre gorgée puis se met à ricaner, Ietri a honte. « Donne-moi ça », lui lance-t-il. Zampieri s'exécute. Il engloutit une gorgée. De l'eau-de-vie âpre. Il lui rend le flacon.

	« Comment peux-tu avaler un truc pareil ?

	- Je bois ce qu'il y a. T'en veux encore ?

	- Ouais. »

	Ils se passent et se repassent le flacon. Ietri continue même quand son envie se dissipe, pour effleurer les doigts de sa camarade.

	« T'as flippé hier soir ? interroge-t-il.

	- Je ne flippe jamais. » Elle enroule une mèche autour de son doigt. « Et toi ?

	- Non, non. Bien sûr que non. »

	Zampieri n'a pas remonté sa fermeture Éclair, et Ietri entrevoit son tee-shirt vert tendu sur ses seins. Il l'imagine déshabillée. Il construit sa silhouette nue de manière méthodique, du cou jusqu'aux pieds. Elle a recommencé à se mordiller le doigt et elle paraît une nouvelle fois lointaine, plongée dans des pensées qui n'ont aucun rapport avec lui. « Je ferai payer ça au capitaine, marmonne-t-elle. Un de ces jours, je le lui ferai payer, je le jure. »

	Ils gardent le silence. Il n'y a plus d'eau-de-vie, mais en contrepartie Ietri s'est gagné une érection. Il continue de lorgner dans la veste de Zampieri, de se représenter ses seins blancs, jusqu'à ce qu'elle la referme et se recroqueville à cause du froid. Une minute plus tard, elle dort : on le comprend à son souffle et à sa tête qui se redresse en rythme vers le haut.

	Quand vient le moment de la relève, deux heures plus tard, il évite de la réveiller et effectue sa ronde bien qu'il ait des fourmis dans les mollets. Il a longuement regardé Zampieri. Il a rêvé tout éveillé qu'il faisait l'amour avec elle sur le sol de la guérite, qu'il lui serrait les cuisses et lui plaquait une main sur sa bouche. Mais il a élaboré aussi des rêveries plus tendres : ils s'embrassaient et se caressaient les mains, il lui montrait sa maison de Torremaggiore et ils déjeunaient avec sa mère qui avait préparé pour l'occasion de la focaccia aux pommes de terre. Un fantasme tout aussi excitant. Ietri ne connaît qu'une seule façon de chasser cette tension. Il lui faudra s'aventurer jusqu'aux latrines à la fin de sa ronde. Le problème – et ce n'est pas un problème négligeable –, c'est qu'il n'a plus de torche.

	 


Regarder encore et encore

	 

	 

	 

	 

	« Les IED sont des bombes artisanales, n'oubliez pas. Improvised Explosive Device. N'importe qui est capable d'en fabriquer une. Prenez un bidon d'engrais chimique, deux fils de cuivre et deux agrafes, connectez le tout. C'est le circuit électrique le plus simple qu'on puisse imaginer, à la portée d'un enfant. Le mode d'emploi se trouve sur Internet. Vous n'y pouvez rien. Le coût d'un IED est identique à celui d'une pizza et d'une bière, et les matériaux indispensables à sa fabrication se trouvent dans toutes les drogueries. C'est un piège à rats, voilà tout. Et les rats, c'est nous. Les IED ont transformé cette guerre en une guerre de merde, comme en Irak. L'ennemi est invisible, inexistant. Il enterre sa mine puis se cache derrière un rocher pour savourer le spectacle. Boum ! Il n'y a aucune parade possible. La seule solution consiste à tout regarder, toujours. Regarder encore et encore. Un monceau d'ordures au bord de la route ? Probable IED. Un gamin qui vous salue, debout sur un toit ? Probable IED. Une motte de terre plus sombre que les autres ? Probable IED. La terre plus claire est aussi un IED probable. Des pierres alignées ? Une voiture abandonnée ? La carcasse putréfiée d'un chameau ? Probables IED. Nous sommes les chiens truffiers de cette guerre. Si vous soupçonnez l'existence d'un engin explosif, vous vous arrêtez et laissez travailler l'ACRT. Ne la pressez pas. Si l'ACRT est pressée, vous sautez. Donnez-lui à boire si elle demande à boire, et même si elle ne vous le demande pas car si l'ACRT a soif, si elle a mal à la tête et les idées embrouillées, vous sautez, ne l'oubliez pas. C'est une guerre dégueulasse, la plus dégueulasse qui soit. Impossible d'enfoncer une baïonnette dans les boyaux de ces talibans, faites-vous-en une raison. Ils se promènent dans leurs tenues bien blanches. Ils vont cacher les IED et il peut vous arriver de les croiser à leur retour. Ils vous sourient, vous disent salam alikoum, alors qu'ils ont déposé leur petit cadeau un kilomètre plus loin. Ce sont des fils de pute. C'était mieux quand on leur plantait un couteau dans le ventre : au moins on les regardait dans les yeux. (Bruissement d'approbation.) Vous ignorez tout des IED, tout, ne l'oubliez pas. Chaque IED est un cas à part. On a des détecteurs de métaux, et eux, ils fabriquent des plaques de pression en céramique. On envoie un robot en reconnaissance et, eux, ils placent la charge un kilomètre avant la plaque de pression. On trouve la plaque, on est tout contents, on la soulève pour la désamorcer, ça en active un autre dessous et la charge nous explose dans le cul. Ces salopards de talibans savent faire la guerre. Ils ne font que ça depuis cinquante ans. (Question.) Un Lynx résiste à dix kilos d'explosif, peut-être douze. Ici les gens fabriquent des bombes de vingt-cinq kilos. Cela fait même sauter un Buffalo. Une charge de cette puissance vous fend en deux comme la foudre sur le crâne. Évidemment, tout dépend de l'endroit où elle explose. Si c'est devant, deux explorateurs peuvent avoir la vie sauve. Si c'est au milieu, adieu. Si c'est derrière, le chauffeur et le spécialiste peuvent en réchapper, mais sans les jambes ou les bras. Le mitrailleur est foutu de toute façon. Ceux qui suivent ramassent les morceaux. Vous savez comment vous débrouiller. Si un IED a explosé, il a explosé. Si un homme est mort, il est mort. Il faut veiller à remettre les choses en ordre. N'oubliez pas ce détail. N'oubliez aucun détail. Ce que vous oubliez est ce qui vous tuera. Si vous avez envie de balancer un coup de pied au cul de l'ACRT parce qu'elle n'a pas vu le IED qui a tué un de vos camarades, retenez-vous : il se pourrait qu'un autre IED soit posé vingt mètres plus loin, et une ACRT qui a mal aux fesses est une ACRT moins efficace, et vous n'avez certainement pas envie de sauter vous aussi. Attendez d'être de retour à la base pour lui faire la peau. (Rires.) Un homme mort est un homme mort, l'ACRT n'y peut foutrement rien. Personne n'y peut foutrement rien. (Question.) ACRT signifie Advanced Combat Récognition Team. IED est pour Improvised Explosive Device, je vous l'ai déjà dit. Si vous ajoutez un D au bout, ça devient Improvised Explosive Device Disposal, ce qui est complètement différent. EOD désigne Explosive Ordnance Disposal. VBIED, un IED caché dans une putain de bagnole. Il faut que vous connaissiez les sigles, les sigles sont importants, tous les sigles. Si vous ne connaissez pas l'anglais, apprenez-le. Le bon sigle au bon moment vous sauvera la vie. Cette guerre n'est pas une guerre propre. Ce n'est pas une guerre équilibrée. Vous êtes des cibles. Vous êtes des rats dans un morceau de fromage moisi. Nous n'avons pas un seul ami dehors. Pas même les gosses aux visages couverts de mouches. Pas même les miaou-miaou. Dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, les miaou-miaou savent où les IED sont cachés et ne vous le diront pas. Ils sont aussi corrompus que des putes. N'allez jamais là où un miaou-miaou refuse d'aller. Et n'allez jamais là où un miaou-miaou vous dit d'aller. (Question.) Un miaou-miaou est un flic afghan. Bordel, où tu étais jusqu'à maintenant ? (Rires.) Nous sommes dans un pays de fumiers et de corrompus. Ici il n'y a rien à améliorer. Quand on aura réglé deux ou trois trucs et qu'on s'en ira, ça redeviendra le bordel. Une seule chose vous intéresse : rentrer à la maison. Rentrez à la maison, et votre mission aura été un succès, que l'Afghanistan aille se faire foutre. (Question.) Parce qu'on est des soldats et qu'on fait ce qu'on a à faire. Ne gaspillez pas mon temps avec des questions à la con. »

	 

	Un mouchardage arrive. Un premier homme a dit à un deuxième, qui a répété à un troisième, qui a rapporté au vendeur de pièces détachées de voiture du bazar (lequel, en raison d'un service rendu, est devenu un indic moyennement fiable) que les responsables de l'attaque de l'autre nuit sont cachés, dans un quartier de la partie nord du village. Au cours de la dernière semaine il y a eu un va-et-vient insolite de motos dans le coin. Cela suffit pour organiser des représailles.

	De toute évidence, Ietri n'en sait rien. La communication s'étiole en descendant les échelons du poste de commandement. Seuls le nom d'un objectif et une heure de départ parviennent à ses camarades et lui par l'intermédiaire de René. Ils quittent la FOB deux heures avant l'aube. Il s'agit de surprendre les talibans en s'approchant en tapinois, bien que cela ne soit guère sensé : quarante tonnes de métal qui avancent au pas sur un terrain défoncé ne créent pas exactement ce qu'on appelle un effet de surprise. Mais, s'il venait à l'esprit des talibans de s'enfuir, ils auraient la route coupée car les soldats, qui convergent sur le quartier de cinq directions différentes, bloquant les rues. Herat a assuré une couverture aérienne de deux chasseurs bombardiers qui volent sans être vus au-dessus d'une zone précise et détectent des sources de chaleur sur un rayon de nombreux kilomètres. Le colonel Ballesio a mis au point cette stratégie rudimentaire et impeccable en un clin d'œil quelques heures plus tôt.

	Ietri est à bord du Lynx que conduit Zampieri. Du siège arrière, il préfère regarder sa camarade plutôt que la plaine, l'horizon qu'éclairé un arc de lumière orange. Zampieri l'énervé et le rassure selon les situations. Un phénomène curieux qui donne à réfléchir. L'ACRT intime trois arrêts en raison de probables engins : un oiseau mort, éventré au bord de la piste, quelques sacs mous abandonnés dans le néant, un groupe de trois pierres disposées le long d'une ligne presque droite. Ce sont de fausses alarmes, mais qui suffisent pour accroître l'inquiétude de Ietri : incapable de la contenir, il la laisse envahir le moindre recoin de son corps. Il accentue sa pression sur le canon du fusil-mitrailleur qu'il serre, tout droit, entre les genoux, et scrute les géométries possibles des cailloux pour le cas où il en distinguerait une suspecte qui ait échappé au Génie. Cependant il n'y comprend pas grand-chose : elles sont toutes régulières et irrégulières selon l'angle de vue. Il ne s'explique pas comment les sapeurs peuvent exercer leur métier. Il se peut qu'ils agissent eux aussi au hasard, et de fait certains y laissent des plumes de temps en temps. Ne résistant plus, il demande : « On y est presque ? »

	Pas de réponse.

	« Alors, on est arrivés, oui ou non ?

	- On sera arrivés quand on sera arrivés », lance froidement Zampieri, les yeux fixés sur la route.

	Le soleil s'est levé lorsqu'ils descendent du blindé. Les soldats parcourent au pas de course une cinquantaine de mètres, virent à un premier coin de rue puis à un second. René semble connaître leur destination. Ils se disposent en file contre le mur d'une maison.

	Ils communiquent par des gestes des bras, de la tête et des doigts, signaux codifiés qui signifient grosso modo : avancez, regardez par là, toi tu passes à l'arrière, entrons par cette porte. Le dernier ordre concerne Ietri : Cederna te couvre, entre le premier, enfonce la porte et jette-toi de côté. René lève le pouce droit, ce qui veut dire : tu as compris ? Ietri pense que oui, mais s'il se trompait ? Il tourne l'index pour prier son chef de répéter. René effectue plus lentement la série de gestes.

	OK?

	OK.

	Ietri se place à la tête de la colonne puis bondit du côté opposé de l'entrée, tandis que Cederna lui emboîte le pas. Fallait-il vraiment qu'il me choisisse ? pense-t-il. Pour une mystérieuse raison il revoit les cafards de la Ruine, leur façon de traverser la pièce en rampant sans bruit, en cherchant un abri le long du trajet.

	Ouvre les yeux, mon vieux. Ouvre les yeux.

	Le chant du coq qui s'élève au loin le réveille. Récapitulons : on a une rue étroite et vide qui se déroule entre les habitations et se perd dans le néant du désert, une partie de la rue est à l'ombre, l'ombre provient de la maison où l'ennemi est caché, et c'est sur le côté à l'ombre que se trouvent les soldats ; sept hommes menés par René se tiennent debout, à droite de la porte en bois ; Cederna et lui sont les seuls à se tenir à gauche.

	Ietri glisse la main dans son col, en tire sa chaînette et porte la croix à ses lèvres. Il s'aperçoit que ses mains tremblent. Ses jambes aussi. Tout comme ses genoux. Putain. Il n'a qu'un seul coup de pied à sa disposition pour enfoncer la porte. Elle a l'air pourrie, mais elle est dotée d'un verrou. Elle est peut-être assurée à l'intérieur par des barres de fer, et dans ce cas-là il est foutu. Si ça se trouve, il sera tué dans un instant ; les talibans ont peut-être remarqué leur arrivée et les attendent, leurs Kalachnikovs pointées sur l'entrée. Ils tireront sur le premier venu, et le premier, c'est lui. Il y a un truc qu'il voulait se rappeler avant de mourir, il y pensait encore il y a quelques secondes. Sa mère, peut-être ? La manière dont elle lui coiffait avec les doigts ses cheveux coupés au carré quand il était enfant ? Non, sans doute pas. De toute façon, pour ce qui est de sa mère, il se souvient uniquement de la gifle qu'elle lui a flanquée la veille de son départ et de ses pleurs à l'aéroport. Une vague de rage sourde s'empare de lui.

	« Vas-y, pucelle, vas-y ! » l'encourage Cederna derrière lui.

	Mais Ietri a les mollets aussi lourds que des sacs de sable mouillé. Il est incapable de songer à lever la jambe et à assener un coup de pied. Il est possible que la semelle de ses rangers se soit fondue avec le sol.

	« Je peux pas, répond-il.

	- Comment ça, tu peux pas ?

	- Je peux pas.

	- Et pourquoi ça ?

	- J'ai la tête vide. »

	Cederna garde le silence une seconde. Ietri sent sa main sur son épaule. D'un signe, René réitère son ordre.

	« Respire, Roberto, dit Cederna. Tu m'écoutes ? »

	Il ne peut pas mourir, pas tant que sa mère est en vie. Elle a déjà tellement souffert, la pauvre. La vie de Roberto Ietri n'appartient pas à Roberto Ietri, pas totalement, une grosse tranche est encore en possession de sa mère, et il est impossible de l'en priver : ce serait un crime, un sacrilège. Il a la tête vide. La sueur coule sur son front et dans son cou, sous les aisselles, elle pleut à l'intérieur de sa tenue.

	« Respire calmement et profondément, OK ? Contente-toi de respirer. C'est la seule chose dont tu dois te soucier. Tout va bien se passer. Compte jusqu'à cinq. En respirant. Enfonce cette putain de porte puis jette-toi de côté. Je te couvre. Tu m'as compris, Roberto ? »

	Ietri acquiesce. Mais sa dernière pensée ? Et sa mère ? Qu'elle aille se faire foutre.

	« Respire, Roberto. »

	Un.

	Comment ça marche ? C'est le bruit de la détonation qui vient d'abord, ou la balle ? L'intervalle ne suffit certainement pas pour échapper à la trajectoire. Mais il permet peut-être au cerveau de comprendre, de dire au reste du corps c'est bon, tu es mort.

	Deux.

	Il distingue un mouvement à gauche de son champ de vision. Il tourne brusquement la tête et voit briller une lumière blanche.

	Trois.

	Ce n'est qu'un caillou qui reflète les rayons du soleil. Regarde devant toi. La porte, la porte, la porte, enfonce la porte.

	Quatre.

	Il ferme les yeux un instant, bondit de côté et balance un coup de pied de la jambe droite. Le bois bat sur les gonds, s'ouvre tout grand, rebondit puis se dégonde à moitié.

	 

	Egitto regagne l'infirmerie, son sac de couchage en boule sous le bras, et surprend Irene devant son ordinateur. Avant même qu'il ait le temps de dire quoi que ce soit – par exemple, comment elle a déniché, bordel, le mot de passe de son courrier électronique (ce qu'il voit ne peut être que l'écran de sa boîte) et si elle veut bien le refermer immédiatement –, elle le neutralise de la voix la plus calme du monde : « J'ignorais tout du gamin que tu as sauvé. Le colonel m'a mise au courant. C'est merveilleux, Alessandro. Ça m'a bouleversée. » D'un geste agile et rapide – pas assez toutefois –, elle a escamoté le programme du courrier et exhumé une autre fenêtre contenant une liste stérile de dossiers. Elle se tourne vers lui. « Bref, tu es une sorte de héros. »

	Stupéfait par tant d'effronterie, Egitto ne trouve rien de mieux à faire que de s'effondrer sur la chaise à l'autre extrémité de la table, comme un client dans une agence de voyages, ou un de ses patients. Il laisse tomber son sac de couchage. « Pas exactement », réplique-t-il.

	D'accord. Si Irene a l'intention de glisser sur ce qui l'a amené à déserter sa tente la nuit précédente et à la regagner maintenant, l'air dévasté, il se gardera de la questionner sur son intrusion maladroite dans sa vie privée. De toute façon, elle n'a certainement rien découvert d'intéressant dans son courrier. Ils nouent ce pacte tacite en une fraction de seconde. Il reste encore un peu de complicité entre eux.

	Irene plisse le front et plonge les yeux dans ceux du lieutenant avec une grande tendresse. « Je n'ai pas eu le courage de t'en parler hier, mais j'ai appris pour ton père. Je suis vraiment désolée, Alessandro. C'est terrible. »

	Cette fois Egitto est incapable de réprimer sa colère.

	« Tu es venue jusqu'ici pour me présenter tes condoléances ?

	- Comme tu es sévère... Toujours sur la défensive. »

	Puis, soudain joviale : « Alors, je t'écoute. Qu'est-ce que tu as fait de beau pendant tout ce temps-là ? Tu t'es marié ? Tu as eu dix mille enfants ?

	- J'ai l'impression que tu possèdes déjà ces informations. »

	Irene secoue la tête. « Toujours le même. Tu n'as vraiment pas changé. » Est-ce une réprimande ? Ou, au contraire, la marque du soulagement ? Les amis se divisent en deux groupes, ceux qui aimeraient vous voir changer et ceux qui espèrent que vous resterez le même. Irene appartient sans nul doute à la seconde équipe. « Non, poursuit-elle, je ne suis pas en possession de ces informations, comme tu dis. Mais j'admets avoir remarqué que ton annulaire est encore libre. »

	Le sien aussi, constate Egitto. Il la prend à contre-pied afin de l'empêcher d'approfondir la question : « Tu es ici pour une enquête ?

	- Disons que je fais une excursion dans les bases du Sud. Pour voir comment ça se passe.

	- Et comment ça se passe ?

	- Plus mal qu'il n'y paraît. »

	Un instant, elle adopte un air concentré, effarouché.

	« C'est-à-dire ? »

	Elle pose sur lui une expression glaciale.

	« Alessandro, pardonne-moi. Je ne peux pas discuter avec toi des détails de ce dont je suis chargée. Tu sais, mes ordres viennent... d'en haut. » Elle agite les mains.

	« Bien sûr, se hâte de dire Egitto. J'ignorais que tu étais engagée dans cette mission, c'est tout. »

	Ce qui l'agace, en réalité, c'est l'arrogance d'Irene, ainsi que sa propre curiosité concernant les circonstances qui l'ont conduite au Gulistan – et concernant sa vie. Il est même vaguement envieux. Un sous-entendu désagréable semble avoir jailli entre eux : alors qu'Irene Sammartino reçoit des ordres d'en haut, il poursuit sa carrière mesquine d'officier.

	« Tu as fait du chemin, j'ai compris.

	- Oh, il n'y a pas de quoi, rétorque Irene, suffisante. Je suis juste une employée, comme tout le monde. » Puis elle ajoute, comme pour lui accorder une petite concession : « Ces dernières années, j'ai appris le dari. Une langue fascinante. Si ancienne... Les gens qui la parlent ont une façon compliquée et très élégante de dire des choses simples. »

	À l'époque, comme bon nombre de ses collègues pleins de bonne volonté, Egitto s'était essayé lui aussi au dari. Il a encore le manuel, quelque part dans ses malles. Il n'a pas dépassé le stade des saluts. Irene, en revanche, a apparemment relevé le défi, elle demeure une fille obstinée. Sa brillante compagne de cours a laissé mûrir le fruit de ses études assommantes, et voilà qu'elle le brandit, charnu et parfumé, sous son nez comme un mystère insondable pour lui. Les choses ne marchent pas de la même façon pour tout le monde, songe Egitto, l'arbre de la connaissance produit également des fruits rabougris et aigres. Il garde le silence.

	Irene débranche le câble de l'ordinateur comme s'il s'agissait vraiment de son propre appareil et qu'Egitto fût un raseur quelconque. « Si ça ne te gêne pas, je l'emporte. J'ai un compte rendu urgent à terminer. C'est un désastre, on nous confisque sans cesse les nôtres pour des raisons de sécurité, pour les... mettre à jour. C'est exaspérant. Si tu veux, on se retrouve pour le déjeuner. » Sans lui demander l'autorisation, avec l'impétuosité qui la caractérise, elle s'empare du portable, lui envoie un baiser aérien et disparaît de l'autre côté de la bâche.

	 

	Ietri a le visage congestionné, les lèvres creusées de petits sillons sombres et de la salive coagulée aux commissures des lèvres. Il est sens dessus dessous. Il a envie de vomir et ne s'est jamais senti aussi fatigué. Il jette son casque et son sac à dos, se pend à sa gourde et boit au point d'en perdre le souffle. Il crache par terre.

	« Alors ? Vous les avez pinces ? » Zampieri a monté la garde tout ce temps-là dans le blindé sans cesser probablement de se mordiller les doigts jusqu'au sang.

	Il secoue la tête en évitant son regard.

	« Les salopards », commente-t-elle.

	Il a eu peur, une foutue peur, et cette peur lui noue la gorge. Il est à deux doigts de fondre en larmes, mais il ne peut pas, il ne doit pas : ses camarades, en particulier Zampieri, sont présents. Il est un soldat, ou quoi ? N'est-ce pas ce qu'il voulait ? N'est-ce pas la raison pour laquelle il s'est entraîné et a marché des dizaines d'heures dans les montagnes ? Si Zampieri n'arrête pas de le fixer de cette manière, il risque vraiment d'éclater en sanglots. Il s'appuie sur le coffre du Lynx. La carrosserie brûle, mais il ne s'écarte pas. Il est resté immobile contre le mur de la maison pendant que les autres la fouillaient. Lorsqu'ils sont ressortis en escortant la famille, il leur a emboîté le pas, comme le dernier des sept nains, le petit à la tunique trop longue.

	Cederna le surprend par-derrière. Il bondit sur lui comme une furie, l'attrape par le col de sa veste camouflage et le pousse par terre. « Tu voulais te faire tuer, pucelle ? Hein ? Tu voulais que ces salopards te fassent un trou dans le bide, espèce de fils de pute ? Ici ? Tu voulais un trou à la con ici ? »

	Il lui presse un genou sur l'estomac, contre la plaque de plomb de son gilet pare-balles. Ietri se protège le visage derrière les mains.

	« Excuse-moi, dit-il en haletant.

	- Excuse-moi ? Excuse-moi ? Va te faire foutre, pucelle ! Demande au Père Éternel de t'excuser. C'est lui qui t'a sauvé la peau. »

	Cederna lui flanque une première gifle, puis une deuxième : des taloches rapides, pareilles à des éclairs qui l'aveuglent. Il saisit une poignée de terre et la lui jette au visage, bien décidé à la lui fourrer dans la gorge, à l'étouffer, puis il se ravise : Ietri ne se défend pas. Il a raison : il sent que sa cage thoracique risque de s'enfoncer. La terre s'insinue dans son nez et dans ses yeux.

	Zampieri vole à son secours. « Laisse-le tranquille ! » crie-t-elle. Cederna l'écarte violemment.

	« Pourquoi tu t'es pas poussé ? Hein ? Pourquoi tu t'es pas poussé, espèce de con ? » Il a les yeux rouges, enragés. Il assène à Ietri un autre coup de genou, qui lui coupe le souffle. Enfin il s'exclame : « Va te faire foutre ! » avant de le lâcher et de s'éloigner en toute hâte dans des jurons.

	Ietri tousse longuement en se tordant. Après avoir abattu la porte, il est resté planté là jusqu'à ce que Cederna cesse de le couvrir. S'il y avait eu un fusil à l'intérieur il serait à l'heure qu'il est dans les bras du Créateur. Sa première action a été un fiasco, tout le monde l'a vu. Sa tête l'a abandonné aussitôt et son instinct ne l'a pas remplacée. Le pire soldat, le soldat le plus inexpérimenté du monde, n'aurait jamais été aussi nul. De toute évidence, René le pense aussi : quand il lui a tapé sur les fesses et dit « bien », un peu plus tôt, il n'y croyait pas vraiment, c'était juste une façon de l'encourager, et de fait il a tourné les talons sur-le-champ.

	Zampieri s'agenouille à côte de lui. « Regarde-moi comme il t'a arrangé », dit-elle.

	Elle ôte son chèche, incline sa gourde dessus et l'essore. Elle lui tapote le front avec, puis les joues.

	« Qu'est-ce que tu fous ?

	- Chut. Ferme les yeux. »

	Elle mouille une nouvelle fois le chèche et lui frotte le cou. Son contact derrière les oreilles lui procure un plaisir intense et il frissonne.

	« Je ne sais pas pourquoi il fait le con. »

	Elle lui sourit.

	« Parce qu'il t'aime bien. C'est tout. »

	Ce n'est pas vrai. Cederna ne l'a pas agressé par affection, mais parce qu'il a failli payer les pots cassés, Ietri a mis tous les hommes en danger. Il essaie de se relever, en vain : sa camarade le repousse. « Attends. »

	Toujours armée du chèche, elle lui ôte la morve incrustée sous son nez.

	« Ça ne te dégoûte pas ?

	- Me dégoûter ? Non. Pas du tout. »

	 


Symboles et surprises

	 

	 

	 

	 

	La maladie de Torsu n'en finit pas. L'intoxication alimentaire lui a causé une dysenterie, et la dysenterie lui a donné de la fièvre. Pour la faire tomber, il a pris des antibiotiques qui lui ont provoqué un abcès aux gencives et un nouvel accès de fièvre, lequel l'a cloué au lit si longtemps qu'il a eu des hémorroïdes. La douleur est si violente qu'il en pleure comme un bébé. Cerise sur le gâteau, maintenant que sa température a baissé, il est déprimé. Ses camarades lui manifestent de l'indifférence ou de l'hostilité. Quand ils lui apportent son repas dans la tente, les aliments sont froids et encore plus dégoûtants qu'en temps normal. Personne ne vient lui tenir compagnie l'après-midi, et ces heures de solitude l'anéantissent. Au début, ils prenaient tous soin de lui, mais ils se sont vite lassés. Ce matin, Cederna lui a flanqué une taloche sonore en passant à côté de son lit.

	« Tu continues de te tourner les pouces, mon joli ?

	- Je suis malade.

	- En effet, tu es jaune pisse. Je crois bien que tu es mourant, le Sarde. »

	Ce n'est pas tout. Il vient de faire une découverte désagréable. En joignant les pointes de pied sur son sac de couchage, il a constaté que sa jambe droite est plus longue que la gauche. Il ne s'en était jamais aperçu : la maladie l'a sans doute rendu asymétrique, la souffrance a altéré son corps. Par sécurité, il vérifie méthodiquement : il s'installe bien droit sur le lit, étend les bras le long du corps, fléchit au maximum le coup de pied, puis soulève légèrement la tête pour regarder. Nul doute, la jambe droite est plus longue que la gauche, le bout du gros orteil dépasse. Cette pensée l'affole. Il imagine la moitié de son corps enfler. Il y avait dans son village un garçon qui portait des chaussures correctrices : une cale noire sous un pied équilibrait son appui, mais ne l'empêchait ni de boiter ni d'être banni. Exaspéré, Torsu écrit à sa petite amie virtuelle, le seul être auquel il puisse se confier. Non sans courage, il lui explique ce qui lui est arrivé. Elle se montre indifférente, sceptique.

	 

	THOR_SARDAIGNE : avant je n'étais pas comme ça, tu comprends, oui ou non ? 

	TERPSICHORE89 : ce n'est sûrement qu'une impression, tu dois être fatigué, essaie de dormir 

	THOR_SARDAIGNE : dormir, c'est tout ce que tu es capable de me dire ces derniers jours, eh bien, je ne fais que ça. j'en peux plus de dormir, si je te dis que ma jambe droite s'est allongée, tu devrais me croire, mais non, tu refuses parce que tu sais toujours tout 

	TERPSICHORE89 : je n'aime pas que tu me parles sur ce ton.

	THOR_SARDAIGNE : je te parle sur le ton qui me plaît

	 

	Pendant près d'une demi-heure, Torsu fixe l'écran de l'ordinateur qu'il a posé sur son ventre (c'est le seul endroit possible, et l'appareil lui chauffe l'estomac, ce qui est agréable) sans rien écrire. Terpsichore89 non plus. De temps en temps, il jette un coup d'œil à ses pieds : il a maintenant l'impression que sa jambe droite grandit de minute en minute : il se transforme en monstre ! Terpsichore89 est encore en ligne, muette. « Tu vas répondre ! »

	Il cède le premier.

	 

	THOR_SARDAIGNE : tu m'aimerais encore si je changeais ?

	TERPSICHORE 89 : voyons, je ne t'ai jamais vu... je t'aime pour ce que révèlent les mots que tu écris, tête de lard, je me fiche totalement de la longueur de tes jambes, et toi ? 

	THOR_SARDAIGNE : moi quoi ? 

	TERPSICHORE89 : tu m'aimerais encore si tu découvrais que je suis différente de l'idée que tu t'es faite de moi ?

	 

	Torsu se raidit. Il repousse son oreiller pour redresser le dos. Qu'est-ce que ça veut dire ? Différente ? Comment ça ? Les paroles de Zampieri lui traversent l'esprit : à mon avis, c'est un homme

	 

	THOR_SARDAIGNE : différente, comment ça ? 

	TERPSICHORE89 : va savoir... 

	THOR_SARDAIGNE : arrête de te foutre de moi !!! comment ça ?

	TERPSICHORE89 : écoute, je n'aime pas du tout la façon dont tu t'adresses à moi aujourd'hui, tu es violent et agressif, je pense que tu as besoin de repos, on se reparlera quand tu seras plus calme. 

	THOR_SARDAIGNE : JE T'AI DEMANDÉ DIFFÉRENTE COMMENT ÇA ! RÉPONDS !! 

	TERPSICHORE89 : je ne suis pas à tes ordres, je ne suis pas un soldat, moi.

	THOR_SARDAIGNE : pourquoi tu as écrit soldat ? 

	TERPSICHORE89 : ??? 

	THOR_SARDAIGNE : tu as écrit SOLDAT 

	TERPSICHORE89 : et alors ?

	THOR_SARDAIGNE : tu aurais dû écrire SOLDATE, pas SOLDAT

	TERPSICHORE89 : je ne vois pas de quoi tu parles 

	THOR_SARDAIGNE : ah non ? tu ne vois pas ? à mon avis, tu vois très bien 

	TERPSICHORE89 : tu devrais essayer de dormir

	 

	Quel désastre ! Torsu sent sa fièvre remonter à toute allure et lui enserrer les tempes. Ses doigts moites glissent sur le clavier. Un homme ! Il a eu pendant des mois une liaison avec un homme, un putain de pervers. Il a envie de vomir. Il l'écrit et l'efface. Puis il recommence, regarde le résultat un moment, avant de presser la touche d'envoi.

	 

	THOR_SARDAIGNE : tu es un mec ?

	 

	Sa petite amie virtuelle – ou son petit ami, il ne sait plus que penser – prend du temps pour réfléchir. Ce n'est pourtant pas une question qui demande réflexion : on est un homme ou pas, il existe peu de questions aussi simples au monde. Cette hésitation ne peut s'expliquer que par la nécessité de travestir la vérité. Torsu continue de vérifier l'état de ses membres inférieurs. Il se retrouvera bientôt difforme, et seul.

	 

	TERPSICHORE89 : tu me fais pitié, salut.

	 

	Elle se déconnecte aussitôt. Torsu songe qu'ils ont rompu, ce qui ne le chagrine pas sur le moment.

	Mais l'après-midi, tandis qu'il traverse le terre-plein (en proie à la sensation de boiter, comme si son bassin s'était désaxé), il se dit spontanément je vais écrire à Terpsichore89, et cette pensée le glace. Bordel, qu'est-ce qui lui a pris ? Il n'est pas possible que Terpsichore89 soit un mec, pas après les messages merveilleux et intimes qu'ils ont échangés. C'est sans doute l'épuisement qui l'a convaincu d'une telle absurdité. Et cette fouineuse de Zampieri. Le problème, c'est qu'il ignore maintenant comment y remédier, il n'est pas très doué pour les excuses. Mais de quoi s'inquiète-t-il ? Il trouvera certainement le moyen.

	Son optimisme chasse pendant quelques instants l'obsession qu'il nourrit pour ses jambes. En effet, lorsqu'il a rapporté sa découverte au toubib un peu plus tôt – autant la lui apprendre sans tarder, s'il devait être limogé, mieux valait que ce soit le plus vite –, ce dernier s'est contenté de secouer la tête, l'air sceptique : « Les os arrêtent de pousser avec la puberté. » En échange, il lui a énuméré des maladies absurdes à ne pas négliger, étant donné son peu de réaction aux médicaments : choléra, typhus, amibiase et d'autres encore qu'il a oubliées.

	Le manque d'intérêt du toubib pour son problème lui a un peu déplu. Le lieutenant Egitto est un type plutôt correct, il l'a examiné régulièrement, n'a pas omis la moindre injection, mais il a des manières expéditives, il ne dit pas un mot superflu. Rien à foutre. Torsu sait à présent que sa jambe n'est pas gravement atteinte, il ne s'est précipité aux toilettes qu'une seule fois depuis le matin, et bientôt Terpsichore89 sera de nouveau toute à lui. Confiant, il regagne sa tente en pressant le pas.

	La décharge de terreur qui lui parcourt le corps à la vue du serpent blotti près de son pied suscite en lui une vigueur inattendue, foudroyante, et lui apporte la preuve que son corps a encore la capacité de réagir. Il bondit en arrière et recule encore de quelques pas, trébuche et se relève sans perdre de vue le reptile.

	« Putain ! » s'écrie-t-il. Sous l'effet de l'épouvante, son visage le démange.

	Le serpent balance sa tête triangulaire, comme engourdi. Il a la peau brillante, bleutée, ponctuée d'anneaux plus clairs. Torsu a le vertige ; un instant, la fièvre revient lui embrouiller les pensées, et il considère le reptile avec autant de détachement que s'il s'agissait d'une vision délirante. Le serpent effectue un tour à cent quatre-vingts degrés et se déroule paresseusement sur toute sa longueur en commençant à s'éloigner. Le premier caporal-chef est fasciné. Il jette un regard circulaire, à la recherche d'un objet. Enfin il fléchit les genoux et saisit avec circonspection une des grosses briques entassées autour du piquet de la tente. « Bouge pas », murmure-t-il.

	Il sait que les serpents sont rapides. Il a vu un documentaire sur les boas constrictors et n'a pas oublié leurs bonds. Il se demande si l'exemplaire auquel il a affaire est un de ceux qui serrent, ou s'il a du venin dans les glandes. Pas moyen de le savoir : les serpents se ressemblent tous un peu. Il soulève la brique à deux mains. Il retient son souffle et la lance devant lui.

	La tête du serpent explose, éclaboussant le sol d'un sang bleuâtre, la brique se cabre le long d'une arête puis retombe sur la tête fauchée. Privé de cerveau, le reptile se débat, affolé, et roule sur lui-même en agitant son extrémité ruisselante. Torsu s'approche doucement, hypnotisé. La bête a un spasme plus violent : elle lui frôle le mollet, comme si elle essayait de le mordre, sans dents. Torsu laisse échapper un cri.

	Enfin l'être visqueux se calme. Il vibre encore quelques minutes sur le sable avant de s'éteindre. Alors le soldat est contraint de fermer les yeux.

	« Ouah ! hurle-t-il. Putain ! Ouaaah ! » Son cœur bat la chamade.

	Au début de leur séjour au Gulistan, les hommes ont installé à l'extérieur de la tente des vestiaires où pendre leurs serviettes de bain : de simples crochets en forme de S fixés aux mailles de fer des Hesco bastions. Torsu ôte ses affaires, les pose sur celles de Greco et s'empare du crochet. Il retourne auprès du serpent mort et lui plante le morceau de fer courbé dans la queue. Soulevé, le reptile amputé lui arrive au-dessus de la hanche. Il paraît un peu mince pour pouvoir étrangler un homme, mais la nature regorge de paradoxes, pense Torsu, rien n'est jamais sûr. En tous les cas, c'est une proie honorable.

	Il accroche le cadavre à la Ruine, au milieu de la corde à linge, puis, soudain las, s'effondre sur une chaise. Il n'a jamais vu de créature aussi répugnante et belle à la fois. Quand il péchait le crabe, dans son enfance, il lui est arrivé de tomber nez à nez avec une murène ou une couleuvre à collier, mais elles étaient petites et peureuses, aucun rapport avec l'animal qui se balance maintenant, pacifique, devant lui, dans la somnolence de ce début d'après-midi. Il est majestueux, voilà. Dans sa région, on dit que les serpents montent la garde devant un trésor, se souvient-il.

	 

	Cederna et Ietri s'entraînent sur un banc en plein soleil. Ils ont soulevé des haltères fabriqués sommairement et ils exécutent à présent diverses séries d'abdominaux : crunchs classiques, en torsion et inversés, de façon à impliquer tous les muscles. Le corps doit être sculpté bout par bout, avec méthode – la plupart des gens l'ignorent. Dans les salles de gymnastique, certains répètent inlassablement trois ou quatre exercices identiques. Ils ne se rendent pas compte.

	À tour de rôle les deux soldats se maintiennent les chevilles. C'est maintenant à Cederna de souffler. Lorsque Ietri rapproche le buste de ses genoux, l'odeur acre, mélange de transpiration et de la mauvaise haleine que provoque l'exercice physique, se répand. Ce n'est pas désagréable, pas trop.

	« Tu ne fais pas beaucoup d'efforts, pucelle. On dirait un sac de patates. Qu'est-ce qui te prend ? »

	Ietri grimace sous l'effet de la fatigue. Il est de mauvaise humeur. Il se sent déphasé depuis qu'ils ont passé au crible le village. Au cours de la nuit, il a fait des rêves angoissants, qu'il n'a pas réussi à dissiper au réveil.

	« Je sais pas, dit-il. J'en ai marre d'être ici. Peut-être.

	- Tu veux savoir un secret ? Tout le monde en a marre d'être ici.

	-  En attendant, toi, tu pars en perm dans une semaine. »

	Ietri relâche les doigts qu'il a entrecroisés derrière sa tête pour mieux pousser. Parvenu à quatre-vingts, il s'arrête, le dos collé au banc. Son ventre bat avec rapidité. Une douleur lancinante à la hauteur des lombaires l'informe qu'il a bien travaillé.

	« Cederna ?

	- Quoi ?

	- Tu te souviens de la baraque où on est entrés hier ?

	-  T'appelles ça une baraque ? C'était une saleté d'écurie.

	- Ce n'était peut-être pas bien d'entrer de cette manière. On a défoncé la porte de ces pauvres gens.

	- Non, c'est toi qui as défoncé leur porte.

	- Bon, aucun rapport.

	- De toute façon, on s'en fout, de leur porte.

	- C'était juste une famille.

	- Putain, qu'est-ce que tu racontes ? Comment tu peux dire ça ? Ces salopards de talibans se camouflent. Si ça se trouve, le type avait un bâton de dynamite fourré dans le cul et, nous, on ne s'en est même pas aperçus.

	- Mattioli l'a traîné par les cheveux sans motif.

	- Il refusait de bouger.

	- Il était terrifié.

	- Putain, qu'est-ce qui te prend, pucelle ? Tu t'attendris ? Tu sais, c'est comme ça qu'ils essaient de nous entuber. En nous culpabilisant. Ils nous font les yeux doux, puis ils nous tuent. »

	Ietri n'est pas convaincu. Il estime que les talibans en question n'étaient qu'une famille de pauvres gens. Il attaque une nouvelle série de crunchs, même si sa douleur au dos ne s'est pas totalement dissipée. Il tourne le buste à quatre-vingt-dix degrés, à droite puis à gauche, pour renforcer les obliques.

	« Et puis t'as pas vu comment ils traitent les femmes ? reprend Cederna.

	- Quel est le rapport ?

	- Baisse les talons, mon pote ! Il y a bien un rapport, et comment.

	- C'est leur culture.

	- Cette histoire de culture me casse les couilles, c'est compris ? Quand une culture fait gerber, elle fait gerber, un point c'est tout. Rien à ajouter. C'est comme la bouffe japonaise.

	- La bouffe japonaise ?

	- Laisse tomber. Il faut bien apprendre un jour ou l'autre la civilisation aux Barbares. S'il est impossible de le faire gentiment, c'est nous qui intervenons. Baisse donc tes talons ! »

	Ietri est à bout de forces. Il lui reste encore douze abdominaux à effectuer.

	« Je ne suis pas persuadé qu'on soit là pour ça, insiste-t-il, les dents serrées.

	- Bien sûr que si. Imagine que ces types-là flanquent une burqa à ta mère. Crois-moi, les Arabes sont encore pire que les Chinetoques. Et que les Juifs. »

	Ils se relaient. Un instant, Ietri a imaginé sa mère couverte d'une longue robe noire. Cela ne la changerait pas beaucoup. Une question lui brûle les lèvres, mais il n'ose pas la formuler. Cederna lui souffle au visage chaque fois qu'il soulève le buste. Quelle force ! Il a du mal à l'immobiliser. Le visage du Peau-Rouge tatoué sur son abdomen se froisse et se détend. Il finit par se lancer : « Écoute, je peux te demander un truc ?

	- Vas-y, pucelle.

	- Qu'est-ce que ça signifie exactement, Juif ? » 

	Cederna plisse le front sans s'interrompre.

	« C'est quoi, cette putain de question ? » 

	Ietri se met aussitôt sur la défensive. 

	« Rien. Tu as parlé des Juifs et j'ai... c'était juste une question, voilà.

	- Une question idiote. Un Juif, c'est un Juif, non ? » 

	Voilà, il a rougi. Il aurait mieux fait de se taire, il le savait. Mais ce doute l'habitait depuis longtemps et, pour une raison qu'il ignore, il a tendance à se fier à Cederna. Il tombe chaque fois dans le panneau. Il essaie de corriger le tir : « Je sais, l'histoire de Hitler et des camps de concentration, tout ça. Mais... je veux dire... On voit qu'un Noir est un Noir. Mais un Juif... à quoi on le reconnaît ? »

	Cederna s'immobilise, haletant. Il s'appuie sur les avant-bras, crache sur le côté puis fixe le ciel d'un air absorbé. « Il n'y a pas de moyen précis. Ça se sait, un point c'est tout. Certains sont juifs, et les autres le savent. » Une idée lui traverse l'esprit, et ses yeux brillent un instant. « Évidemment, on le comprend aussi au nom de famille.

	- Au nom de famille ?

	- Bien sûr. Par exemple, ce nom... Levi. C'est un nom de Juif.

	- Juste comme ça ? Le nom ?

	- Oui, bien sûr. Qu'est-ce que tu croyais ? » 

	Cederna reprend ses efforts. Ietri sent ses tendons s'allonger entre ses doigts puis se relâcher. 

	« Tu ne sais foutrement rien, pucelle.

	- Cederna ?

	- Hein ?

	- Tu pourrais arrêter de m'appeler pucelle ? S'il te plaît.

	- Hors de question.

	- Au moins devant les autres.

	- J'arrêterai le jour où tu ne seras plus une pucelle, pucelle. »

	Ietri se mord la lèvre. « À propos...

	- Quoi ?

	- Non, j'ai rien dit.

	- Maintenant que tu as commencé, termine. » 

	Malédiction, il est incapable de tenir sa langue ! Cederna a le pouvoir de lui tirer les vers du nez. Il s'est déjà fait avoir une première fois, quand il lui a parlé des filles, il s'apprête pour la deuxième fois à commettre un faux pas. Mais c'est plus fort que lui. « Qu'est-ce que tu penses de Zampa ?

	- Oh oh oh ! Attention ! Pourquoi tu poses cette question ?

	- Comme ça, par curiosité.

	- La pucelle a flashé sur sa collègue !

	- Chut ! Allez, je suis sérieux ! »

	Cederna reprend l'expression de philosophe qu'il avait adoptée pour parler des Juifs, ce qui porte sur les nerfs de Ietri.

	« Zampa... elle a de beaux nichons. Mais de tête, elle est plutôt moche. Et puis si une fille est militaire, c'est qu'elle a un truc qui tourne pas rond.

	- Je sais pas. » Ietri hésite, il se sent aussi honteux qu'un gosse. « J'aime bien être avec elle. C'est tout.

	- T'as vraiment la poisse, mon pote.

	- Pourquoi ? »

	Assis à côté de lui, son camarade passe son tee-shirt sous ses aisselles. Il a des tatouages colorés sur les biceps et un petit dans le cou, à un endroit où l'incision doit faire un mal de chien. À chacun correspond un symbole, un souvenir, et quand on l'interroge à ce sujet, Cederna est ravi de fournir des éclaircissements. Il laisse Ietri sur les charbons ardents un moment avant de répondre : « C'est une goudou, évidemment. »

	Ietri secoue la tête. Une goudou. Comment est-ce possible ? Les lesbiennes ont les cheveux courts. Ceux de Zampa sont longs et dorés.

	« Comment tu le sais ?

	- Allez, mon vieux, ça se voit ! Et puis tu crois qu'elle pourrait rester aussi sage si elle n'était pas lesbienne ? Vingt-quatre heures sur vingt-quatre au milieu de grands gaillards comme nous sans broncher ? Tu parles ! Elle aurait déjà perdu la tête. »

	Ietri aimerait approfondir la question, mais Vercellin accourt en agitant les bras comme un possédé. « Les mecs ! Hé, les mecs, venez voir !

	- Quoi ? »

	Cederna se lève. La silhouette fière de son visage obstrue pendant quelques secondes le soleil. Ietri se sent déprimé pour une myriade de raisons qu'il n'arrive pas à distinguer. Et sous le choc de la nouvelle.

	« Venez voir ce que Torsu a trouvé ! lance Vercellin. Ça dépote ! »

	 

	La chasse de Torsu déchaîne l'euphorie à la troisième compagnie. Les hommes félicitent le Sarde qui, pour savourer sa gloire, s'obstine à rester debout même si sa fièvre a brusquement remonté. Ils rivalisent de courage, touchant à tour de rôle la bête morte, à l'exception de Mitrano qui nourrit, découvre-t-on, une terreur atavique pour les animaux rampants. Un défi est lancé à qui osera lécher le serpent. Seuls Cederna et Simoncelli le relèvent. Ils décrivent ensuite le goût du cadavre en se contredisant à plusieurs reprises et en ne laissant qu'une seule certitude, à savoir que c'est infect. Cederna aimerait détacher le reptile et l'enrouler autour de son cou comme une écharpe, mais les autres refusent. Ils dansent autour, chacun de son côté, puis tous ensemble en formant un petit train emmené par Pecone. L'adjudant René et quelques autres se tiennent à l'écart, même s'ils participent par des sourires approbateurs. Zampieri s'empare d'une table et entame une danse sensuelle. Elle fait glisser ses doigts écartés du cou à la poitrine, puis jusqu'au bas-ventre, et dessine des cercles irréguliers du bassin. Enfin elle joint les mains sur sa tête, comme en prière, et délie toutes ses articulations, des poignets jusqu'aux chevilles, en imitant la démarche sinueuse des serpents. Ietri ne la quitte pas des yeux une seconde. Une goudou ? Oh non, cette fois Cederna s'est planté.

	Une fois leur enthousiasme passé, les hommes partagent cette découverte avec leurs fiancées à travers l'écran des ordinateurs, mais celles-ci ne semblent pas bien comprendre. Elles se bornent à hurler c'est dégueulasse, c'est dégueulasse, et à rire pour la seule raison qu'elles entendent rire de l'autre côté. Alors les soldats s'éparpillent dans la base à la recherche d'un public parmi les autres compagnies : venez voir, venez, on a capturé un serpent. Le pèlerinage vers le quartier général de la troisième compagnie se prolonge tard dans la soirée. Les lumières des flambeaux tremblant dans l'obscurité convergent de toutes parts pour admirer le reptile pendu. Le colonel Ballesio lui-même se présente. Contemplant la bête, les bras croisés, il déclare : « Notre Mère la Terre produit vraiment un tas de saloperies », avant de se tâter les testicules et de repartir.

	Le lieutenant Egitto a accompagné son invitée à la Ruine et il lui fraie maintenant un chemin avec sa torche en direction de l'infirmerie. Il pointe le faisceau lumineux sur ses jambes en s'efforçant de se remémorer la forme et la consistance de ses mollets. Il est plutôt certain de les lui avoir mordus à une occasion, et ce, trop violemment, ce qui a entraîné une réaction de rage.

	À l'intérieur de l'infirmerie, Irene ôte la polaire qu'il lui a prêtée (elle a évoqué une mystérieuse expérience au Moyen-Orient, mais elle n'était pas équipée pour le froid du désert, un détail étrange qui a ravivé les soupçons du lieutenant), la jette sans la plier et s'assied sur le bureau. « Je ne pourrai certainement pas m'endormir en sachant que des serpents se promènent dans la FOB », dit-elle.

	Les soldats l'ont acclamée à son entrée dans la baraque en béton. Ils ont exigé qu'elle les photographie en groupe autour de leur trophée. Egitto est resté à l'écart.

	« Une de tes bières s'impose pour fêter ça. »

	De toute évidence, elle a aussi fouiné dans le réfrigérateur.

	« Ce sont les bières du colonel. Je ne sais pas si ça lui plairait. »

	Irene bondit sur le sol.

	« Du colonel, bien sûr. Je parie qu'il ne dira rien. »

	Elle se penche vers le réfrigérateur et, se tournant de trois quarts, lui décoche un regard impudent. Egitto accepte la cannette qu'elle lui offre. Quand Irene débouche la sienne, le liquide jaillit et coule sur ses mains. Elle le lèche, comme un chat gourmand. « Tu te rappelles la soirée de Fornari ? »

	Ils ont cédé un jour à une attirance mutuelle dans la douche d'un de leurs camarades. Un coït foudroyant, un des sommets de transgression dans la vie érotique d'Egitto. Oui, il se rappelle.

	« Il en est passé, du temps, sous les ponts, hein ? »

	Irene Sammartino n'a plus rien de la fille impulsive et volubile qu'il connaissait. Elle s'est transformée en une femme savante, capable de traduire votre pensée en dari et, un instant plus tard, de flirter effrontément en buvant de la bière à même la cannette.

	« Oui, beaucoup de temps », répond Egitto, laconique.

	Plus tard, ils se lavent les dents à l'extérieur de la tente. Ni l'un ni l'autre n'ayant envie de marcher jusqu'aux douches, ils utilisent une bouteille d'eau minérale. Les giclures de dentifrice forment de petites taches écumeuses et blanches près de l'enceinte. Egitto crache par mégarde sur sa veste, et Irene le nettoie du dos de la main. Ils en rient ensemble. Ils se souhaitent bonne nuit d'une façon expéditive et se couchent de part et d'autre de la bâche. Egitto éteint aussitôt la lumière.

	Mais il n'arrive pas à s'endormir. Il revoit les hommes collés contre le cadavre tronqué du serpent, et Irene qui arrache la languette de la cannette, la bière qui coule sur ses mains. Il sait qu'elle se trouve à quelques mètres et connaît la signification du regard qu'elle lui a lancé un peu plus tôt – le mot qui lui vient à l'esprit est disponibilité, et le terme intention l'accompagne.

	En sautant sur de nombreuses étapes logiques, il se met à rêver à une vie conjugale avec Irene Sammartino. Il voit en elle le genre de femmes qui traînent derrière elles une montagne de paperasses, remplissent l'espace de revues, de piles de feuilles et entassent des vêtements sur le canapé. Cela ne l'agace pas, pas trop, il l'observe à travers les ouvertures de ce désordre. Il s'égare dans l'examen rigoureux de ses qualités et défauts anatomiques, comme à l'époque où ils étaient ensemble, comme si l'on pouvait décider de l'attirance froidement à partir d'un tableau à deux colonnes.

	Incroyable, il en est réduit à bâtir minutieusement de petites scènes imaginaires autour de la seule femme avec laquelle il se voit contraint de partager sa chambre depuis un certain temps, une femme qu'il aurait préféré ne jamais revoir. Le destin, ou plus vraisemblablement une interprétation forcée, les a réunis là et il compte maintenant en tirer des conséquences évidentes. Mais ce mécanisme déplaît au lieutenant. Il ne se fourrera pas dans le pétrin, pas avec Irene Sammartino.

	Il est préparé à ce qui se produit ensuite. Irene se déplace avec prudence, mais le silence est si profond qu'Egitto reconnaît le crissement de la fermeture Éclair, le murmure du matelassage et le bruissement de ses pieds nus collant à la moquette synthétique à travers un voile de transpiration. Un premier pas, un deuxième. Le lieutenant ouvre les yeux. La minuscule lampe témoin du réfrigérateur est la seule lumière de la tente, on dirait un phare très lointain vu du large. Egitto se raidit, évaluant la façon la plus efficace de se tirer d'affaire.

	Maintenant, c'est la fermeture Éclair de son propre sac de couchage qui coulisse. Le moment de faire feu n'est pas encore venu, pense-t-il, il convient d'attendre que l'ennemi soit plus près. Irene s'allonge sur lui et couvre de baisers voraces son cou, ses joues, sa bouche.

	« Non ! »

	La voix d'Egitto éclate dans le silence comme un coup de tonnerre.

	Irene s'arrête, mais pas brusquement : comme s'il lui fallait reprendre haleine.

	« Pourquoi pas ?

	- Non. » Les pupilles d'Egitto se sont habituées à la pénombre, elles sont certainement dilatées au maximum, et il distingue les contours du visage d’Irene au-dessus de lui.

	« Tu ne trouves pas ça bizarre, de dormir chacun de son côté, à deux pas l'un de l'autre ? demande-t-elle.

	- Peut-être. Mais non. Je préfère... pas. »

	Un instant, il a vacillé. Son corps manifeste un intérêt inattendu pour cette vision nocturne : il se rebelle, le confond. Egitto n'est plus certain des raisons qui le poussent à se soustraire à cette embuscade. Oui, pourquoi ? Parce qu'il a déjà pris sa décision, voilà pourquoi. Parce qu'il se sent responsable de lui-même. Pour se protéger.

	Irene est toujours étendue sur lui. Une main se porte rapidement au bas-ventre du lieutenant et. s'introduit sous son boxer. Au contact de ces doigts, le plaisir se propage à tout son système nerveux. Il lui saisit le bras avec décision et l'écarté. Il se racle la gorge pour adopter une voix péremptoire. « Va-t'en. Tout de suite. Je te souhaite une bonne nuit. »

	Irene se redresse à genoux. Ça a été facile, pense Egitto, plus facile qu'il ne l'aurait imaginé. Elle pose un pied par terre, le libère. Voilà qu'elle s'en va. Il est sauvé.

	Mais, d'un geste surprenant, le geste d'un torero qui escamote sa cape rouge devant le taureau, elle écarte les deux pans du sac de couchage. Un souffle d'air frais balaie les jambes du lieutenant. Il murmure un autre non, cependant c'est une tentative molle.

	Il se bat encore contre lui-même, tout en la laissant faire. Il referme les yeux. D'accord. OK.

	À la fin il propose à Irene de dormir près de lui : le lit est étroit, mais ils peuvent y tenir à deux. Simple politesse, une offre de récompense un peu hypocrite et très maladroite.

	« Je t'en prie. Bonne nuit, Alessandro. » Elle lui effleure le front de ses lèvres.

	En marchant dans le noir, elle heurte un objet, peut-être le chariot du défibrillateur. « Merde ! s'exclame-t-elle.

	- Tu t'es fait mal ? »

	Irene gémit de douleur. Elle s'abstient de répondre. Protégé par la pénombre, Egitto sourit.

	 

	Dans le cœur de pétrole de la nuit, tandis que le lieutenant s'enfonce enfin dans le sommeil, les deux soldats de garde à la guérite principale sont attirés par un mouvement insolite au bivouac des camionneurs afghans. Ils montent un viseur nocturne à leurs jumelles : inutilement, car les phares d'un véhicule s'allument entre-temps. Un camion, un seul, se dirige lentement vers le sud-ouest, vers l'embouchure de la vallée, et s'évanouit quelques minutes plus tard.

	Les soldats se demandent s'il convient d'avertir le colonel, puis établissent qu'il ne s'agit pas d'un motif assez grave pour déranger un officier. Ils lui communiqueront cette bonne nouvelle au matin.

	« Ils se sont décidés à partir, commente l'un.

	- Oui. Il était temps. »

	 


Dernières nouvelles de Salvatore Camporesi

	 

	 

	 

	 

	De : flavia_c_magnasco@******.it 

	À : salvatorecamporesi!976@*****.it 

	Objet : Grande nouvelle !!! 

	Mardi 28 septembre 2010 15 : 19

	 

	Grande nouvelle ! Tu te rappelles la petite serre que tu as offerte à Gabriele ? Eh bien, il y a une pousse depuis hier ! Je crois que c'est un plant de haricot, ou peut-être de tomate, je ne sais pas, nous avions mélangé les graines. Tu aurais dû voir la tête de Gabriele ! Il n'arrêtait pas de sautiller, survolté. Il a voulu que je pose la serre par terre, il s'est couché sur le ventre et l'a fixée pendant plus d'une demi-heure, le menton sur les mains. Il imaginait sans doute qu'il la verrait pousser.

	Il grandit, tu sais. Il a parfois les mêmes expressions que toi, il a des airs d'adulte. Tu m'as dit de ne pas t'envoyer de photos parce que la connexion n'est pas assez rapide, mais je finirai bien par t'en envoyer une. Je me fiche de ta connexion. Et je veux que tu m'en envoies une de toi, je veux la couvrir de baisers et voir comme tu es beau, bronzé. Je t'aime intensément.

	F.

	PS : J'ai regardé dans l'herbier. Je pense qu'il s'agit d'un plant de haricot. Incroyable, ce qu'il a poussé ! En quelques heures.

	 

	 

	De : salvatorecamporesil976@*****.it 

	À : flavia_c_magnasco@******.it 

	Objet : Re : Grande nouvelle !!! 

	Mardi 28 septembre 2010 23 : 02

	 

	Ma chérie, en lisant ton mail j'ai pleuré. Il y avait des hommes autour de moi, et ils n'ont pas arrêté de me chambrer toute la soirée. Peu importe. Je ne pense qu'à ce plant. Il faut bien le soigner, apprends-le à Gabriele. Il me semble avoir vu dans la boîte de la serre une pipette pour arroser. Tu peux aussi utiliser une cuiller. À mon retour, on le repiquera dans le jardin. On fera un beau potager pour l'été.

	Ici, c'est calme. On patrouille surtout aux environs de la base, mais rien de dangereux, personne ne vient nous embêter. Je m'ennuie presque. Tu sais, je pense que le désert te plairait. Il me fait un drôle d'effet : quand je le regarde trop longtemps, j'ai le vertige. L'air paraît plus léger qu'ailleurs, et le ciel est impressionnant tant il est bleu le jour, et noir la nuit. Ce serait un endroit magnifique s'il n'y avait pas les talibans et tout le reste. Un jour la guerre finira peut-être et on pourra y venir en vacances. Tu imagines ? Nous trois ensemble au Gulistan ? Je parie que Gabriele serait bouche bée devant les dromadaires.

	S.

	 

	 

	De : flavia_c_magnasco@******.it 

	À : salvatorecamporesi!976@*****.it 

	Objet : Re : Re : Grande nouvelle !!' 

	Samedi 2 octobre 2010 19 : 03    .

	J'en ai marre de dormir seule. Je vais tomber malade, Salvo, je te jure. Je vais tomber malade et tu ne pourras pas me soigner. Combien de nuits encore ? Plus de cent. Je les ai comptées, Salvo. Plus de cent ! Je n'arrive même pas à le dire. Ça me semble impossible. Je voudrais t'étrangler, vraiment. Il commence à faire froid, on n'a pas vu un seul rayon de soleil de toute la journée. Ce temps me déprime, je pense que je ne résisterai pas jusqu'à ta permission. Gabriele aussi souffre de ton absence, mais à sa façon. Sincèrement, c'est incompréhensible. Certains jours, j'ai l'impression qu'il t'a oublié, alors je prends peur et j'ai envie de le gronder. Je lui montre ta photo, celle de l'entrée, je lui demande qui est ce monsieur ? tu te souviens de lui ? Il me regarde avec des yeux de merlan frit, comme s'il ne t'avait jamais vu. J'en frissonne. Je lui parle de toi et il se distrait très vite.

	Et puis, comme si de rien n'était, l'autre soir il m'indique ta place. Je ne comprends pas, alors il pose son assiette là où tu t'assieds d'habitude. L'assiette de papa. Comme si tu devais rentrer d'un moment à l'autre. Je lui demande tu sais où est papa ? Il rit comme si je me moquais de lui et montre le sol. Je lui demande il est à l'étage au-dessous ? Il secoue la tête. Je finis par comprendre qu'il veut dire que tu es à la cave. Tu te rends compte ! Ce n'est pas moi qui lui ai fourré cette idée dans le crâne, il l'a inventée tout seul. Ou alors c'est peut-être bien moi. Les premiers jours, après ton départ, j'étais comme folle et je disais n'importe quoi.

	De toute façon, maintenant je mets aussi ton couvert à table. Cela nous donne l'impression d'être moins seuls. Je verse dans ton verre un peu de vin, que je bois une fois Gabriele couché. Eh bien oui : LE SOIR JE BOIS TON VIN ! C'est mal ? Tu as quelque chose à y redire ? De toute façon, tu n'y peux rien. Au moins, je suis assommée quand je me couche et je n'ai pas à penser à ton absence. Je me demande ce que tu fais d'horrible là-bas, sans moi. Je deviens folle, je te le jure. Je t'aime, crétin de soldat.

	F.

	 

	 

	De : salvatorecamporesi!976@*****.it 

	À : flavia_c_magnasco@******.it 

	Objet : Re : Re : Re : Grande nouvelle !!! 

	Mardi 3 octobre 2010 21 : 14

	 

	Moi aussi j'ai le moral à zéro aujourd'hui. Il y a eu un peu de désordre cette nuit. Rien de sérieux, mais je n'ai pas réussi à fermer l'œil. Quand je me suis levé, il n'y avait pas d'eau dans les douches. C'est la troisième fois en quelques jours. Je me suis lavé bout par bout, comme j'ai pu, mais ici aussi il commence à faire un froid de loup le matin de bonne heure. Je sais, ça peut sembler idiot, mais ça a suffi à me gâcher la journée. Je me suis mis à remâcher les mêmes pensées : combien les choses sont difficiles, combien tout est infect, etc. J'étais si nerveux que j'ai failli flanquer une gifle à Cederna. Il ne comprend jamais quand le moment est venu de fermer son sale clapet. J'ai passé presque tout l'après-midi sur mon lit. J'essayais de dormir, mais je n'y arrivais pas. J'essayais de lire le livre que tu m'as offert, sans succès. J'ai fini par penser, un point c'est tout. Surtout à toi et à Gabriele. À tout ce qu'on aurait pu faire ensemble un jour de congé. Maintenant que je suis coincé ici, je me rends compte que je suis souvent trop paresseux. On est tous les deux trop paresseux. Quand je rentrerai, ça changera. Je ne gâcherai pas une seule minute.

	J'aurais dû t'écrire plus tôt. Je m'aperçois que ça me fait du bien. Tu es mon remède. Je me sens idiot quand tu n'es pas là. J'ai presque honte de le dire, mais quand tu n'es pas avec moi, c'est comme si je ne savais pas quoi faire de moi-même. J'y ai réfléchi sur mon lit et ça m'a fait enrager encore plus. Voilà donc ton œuvre, Mme Camporesi ! Grâce à quel ensorcellement tu m'as rendu dépendant de toi ? Sache que tu me le paieras très cher...

	S.

	 

	 

	De : flavia_c_magnasco@******.it

	À : salvatorecamporesil976@*****.it

	Objet : Re : Re : Re : Re : Grande nouvelle !!!

	Mardi 5 octobre 2010 11 : 38

	 

	OK, autant te le dire, de toute façon je n'arrive pas à te mentir, même si tu n'es pas devant moi et si j'écris à un crétin d'ordinateur. En réalité, les choses vont très mal avec Gabriele. J'ai été convoquée hier à la maternelle parce qu'il a frappé un de ses camarades. Il ne lui a donné qu'un seul coup de poing, mais très fort, ce qui l'a envoyé au tapis. La maîtresse était furieuse, elle prétend qu'il n'est plus lui-même. Elle a employé ces mots précis : plus lui-même. D'après elle, il n'a pas de problème congénital : simplement, il refuse de parler, c'est sa manière à lui de nous manipuler. Elle disait ça comme si c'était un criminel, un monstre. Mais comment ose-t-elle ? Elle a ajouté que si la situation ne s'améliore pas, nous devrions envisager de l'amener chez un neuropsychiatre. Neuropsychiatre, tu comprends ce que cela signifie ? Je me sens perdue, Salvo. Tu veux savoir la vérité ? Je crois que c'est ta faute. S'il ne parle pas, s'il prend toujours cet air coléreux et s'il a frappé son camarade (qui est un morveux autoritaire et qui l'a mérité à mon avis). Je crois que c'est ta faute et la faute de ton maudit métier. Parce que tu devrais être ici. C'est aussi ta faute si je suis aussi fatiguée. Et moche. En effet, je me suis coupé les cheveux. Ils sont courts, tu as bien compris ! J'ai coupé mes belles boucles que tu aimais tant. Et si tu ne reviens pas vite, je couperai le reste. Ou alors je me teindrai en rouge, en orange ou en violet. Je le jure. Je suis éreintée, Salvo. J'en ai marre. Je ne supporte plus rien ni personne.

	 

	 

	De : salvatorecamporesil976@*****.it

	À : flavia_c_magnasco@******.it

	Objet : Re : Re : Re : Re : Re : Grande nouvelle !!!

	Mercredi 6 octobre 2010 01 : 13

	 

	Chérie, tu te fais toujours trop de souci pour Gabriele. C'est un enfant. N'écoute pas tout ce qu'on te dit. Le pédiatre a été clair, n'est-ce pas ? Il parlera quand il en éprouvera le besoin. Pour l'instant, ça lui convient probablement. Tu sais quoi ? Tant mieux s'il apprend à se défendre. Il a toujours été un peu timoré et trop gentil. Le monde est sans pitié. J'aurais bien aimé voir la tête du gamin qu'il a envoyé au tapis ! À mon retour, je lui apprendrai deux ou trois mouvements. J'en ai aussi quelques-uns d'intéressants à essayer sur toi... Tu sais, Torsu a trouvé un serpent. Tout près de notre tente. Tu mourrais de peur en le voyant. Ce débile de Sarde lui a broyé la tête avec une pierre. Il l'a pendu comme un saucisson et on s'est mis à lui danser autour comme des crétins, comme une sorte de tribu, c'était marrant. Tu te rappelles la vipère qu'on a trouvée sur le sentier de la Val Canzoi ? Oui, sûrement. Tu as fini la promenade agrippée à mon bras. Tu étais terrorisée. Tu es très sexy quand tu es terrorisée, Mme Camporesi. À mon retour, je remplirai notre chambre de serpents, d'araignées, de cafards et de rats, comme ça tu passeras ton temps collée contre moi.

	Il est très tard. Je vais me coucher. S'il te plaît, téléphone à ma mère et dis-lui que tout va bien. Ces derniers jours je n'ai pas réussi à la joindre et je ne voudrais pas qu'elle se fasse du souci.

	S.

	PS : Tu peux te teindre les cheveux en bleu, les couper, les lisser, ou ce que tu veux, je serai toujours dingue de toi.

	 


Coups de feu dans la nuit

	 

	 

	 

	 

	« Je prépare une blague, annonce Cederna à Ietri alors qu'ils se rasent, de bon matin.

	-  Une blague ? Raconte.

	- Dis-moi d'abord si tu en es. »

	Ils plongent leurs rasoirs dans la même cuvette d'eau tiède posée par terre. La mousse flotte, crémeuse, à la surface. Cederna se rase avec prudence : il a des boutons depuis peu. Il est incapable de s'expliquer la frénésie qui s'empare certains jours. Il ne sait qu'une seule chose : à son réveil, il a une envie folle de s'activer – de se battre, de briser objets ou personnes, de subvertir l'ordre. Et ce, depuis l'enfance. Il conserve de chaque journée de ce genre un souvenir à la fois désagréable et glorieux. S'il y avait quelqu'un à arranger comme il se doit, ce serait parfait. Mais, l'ennemi ne se montrant pas, il faut bien inventer. Une blague, précisément.

	« Comment te le dire si je ne sais pas de quoi il s'agit ? objecte Ietri.

	- Tu n'as pas confiance en moi, pucelle ? »

	Ietri réfléchit un instant. Cederna le tient habilement dans son poing. S'il lui demandait de se précipiter, tout nu, vers un groupe de talibans, Ietri lui obéirait probablement. Comme un élève.

	« Bien sûr que j'ai confiance en toi, répond-il en effet.

	- Alors dis-moi que tu en es.

	- Ce n'est pas dangereux ?

	- Nooon. Il faut juste que tu fasses le guet.

	- Dans ce cas, d'accord. J'en suis. »

	Cederna se rapproche. Il immobilise la main de son camarade et lui passe son propre rasoir sur la joue, Ietri écarquille les yeux et se raidit.

	« Qu'est-ce que tu fous ?

	- Chuttt... »

	Ietri retient son souffle en observant du coin de l'œil la trajectoire du rasoir.

	« Écoute, dit Cederna. Ce soir, quand les autres seront au réfectoire, on ira décrocher le serpent à la Ruine.

	- Moi, je touche pas ce truc-là.

	- Je m'en occupe. Je te l'ai déjà dit, toi tu fais le guet. Tu devras juste t'assurer que personne ne se radine.

	- Qu'est-ce que tu comptes faire du serpent ?

	- Le mettre dans le sac de couchage de Mitrano.

	- Putain !

	- Ouais. Tu verras les bonds qu'il va faire.

	- T'as pas vu la trouille qu'il avait hier soir ? Il ne pouvait même pas le regarder.

	- Justement. »

	Cederna fait glisser sa lame le long de la mâchoire de son camarade en suivant attentivement la courbe de l'os. Leurs bouches sont si proches qu'elles se toucheraient s'ils fronçaient les lèvres. L'idée d'embrasser un homme sur la bouche n'a jamais effleuré l'esprit de Cederna. 

	« Et s'il se fiche en rogne ?

	- Mitrano ? C'est ça, le pied. »

	Le pied consiste aussi à se venger une fois pour toutes des sentiments que le garçon a suscités en lui le soir de l'attaque, tandis qu'il réclamait sa place dans le bunker en pleurnichant comme une fillette – mais Cederna ne l'avoue pas, cela demeure une affaire entre le crétin et lui.

	« Et si René se fiche en rogne ?

	- René ne se fiche jamais en rogne. Et puis on s'en fout. Si on l'écoutait, on se suiciderait tous d'ennui. Ça l'amusera, j'en suis sûr.

	- Je sais pas. Ça ne me paraît pas une bonne idée.

	- Tu m'as promis d'en être. Si tu me lâches maintenant, tu es un traître. Tends le menton.

	- OK, marmonne Ietri, la bouche entrouverte. J'en suis.

	- L'important, c'est qu'on ne nous voie pas, sinon la blague ne prendra pas. Les autres seront dingues quand ils constateront que le serpent a disparu.

	- Torsu est toujours fourré dans la tente.

	- Il a le cerveau cramé par l'ordinateur. Il ne s'en apercevra même pas. »

	Cederna se consacre maintenant à la moustache de Ietri, qui rentre les lèvres, obéissant, pour mieux étirer la peau. Des doigts, il lui essuie le restant de mousse. C'est ainsi que son frère aîné se conduisait avec lui à l'époque de ses premiers poils. Pour lui, Cederna se serait précipité nu vers un groupe de talibans, mieux, il se serait fait fusiller. C'est de son frère qu'il a appris comment susciter l'adoration d'un plus jeune que soi. 

	« Cederna ?

	- Ouais.

	- Tu peux me faire les pattes en pointe, comme les tiennes ? J'y arrive pas. »

	Cederna sourit. Son petit Ietri est un bon garçon. Cela l'émeut.

	« Bouge pas la tête, pucelle. C'est un boulot de précision. »

	 

	Le silence d'Irene quant à leur rencontre de la nuit précédente ne rassure pas le lieutenant Egitto : au contraire, cela provoque en lui une agitation qui augmente au fil des heures. À son réveil, elle était déjà sortie. Il a appris par le colonel qu'elle patrouillait avec les hommes : elle voulait voir le bazar et discuter avec certains informateurs, pour ses affaires. Elle a resurgi à l'heure du déjeuner, ils étaient assis à la même table au réfectoire. Egitto l'a regardée divertir les officiers avec l'histoire d'un collègue qui, ayant peu apprécié les notes qu'elle avait transmises sur son compte à l'État-Major, l'a filée jusqu'en bas de chez elle avant de l'agresser, lui cassant deux côtes d'un coup de poing. L'auditoire s'est montré à la fois amusé et scandalisé : un militaire qui frappe une collègue, c'est un truc inouï, incroyable la lâcheté de ce type. Egitto souriait par mimétisme. Cet épisode était-il crédible ? Et pourquoi Irene l'avait-elle choisi ? Pour lui lancer un message, lui faire comprendre qu'on n'a pas intérêt à plaisanter avec elle ? Après l'incident de la nuit – incident, c'est ainsi qu'il a envie de le qualifier à présent –, il flaire le danger. Il prend même en considération l'hypothèse du chantage : s'il ne s'exécute pas, Irene lui gâchera sa carrière d'un simple claquement de doigts. Voici la teneur du message : il va falloir désormais lui obéir, devenir son amant – une stratégie beaucoup plus élaborée que la fausse grossesse. Egitto a laissé tout son repas, se bornant à picorer les pommes de terre au four, écœuré.

	Ballesio l'invite dans sa tente pour leur habituel entretien de l'après-midi : de fait, il ne l'invite même pas, certain qu'Egitto le suivra, mais ce dernier avance des excuses confuses et regagne l'infirmerie. Irene n'y est pas. Egitto passe de l'autre côté de la bâche et contemple la portion de chambre qu'on lui a volée. Les bagages d'Irene sont posés par terre, sans surveillance : un sac à dos de petite dimension, approprié à des exigences d'agilité. Il jette un coup d'œil derrière lui : tout est calme. Il se plie sur les genoux et ouvre la fermeture Éclair.

	Il ôte les vêtements de façon à ne pas les froisser ni à inverser l'ordre dans lequel ils sont rangés. Il y a là des tee-shirts et des pantalons noirs, ainsi qu'un sweat-shirt en polaire – elle en avait donc un. Il enfonce les mains et reconnaît au toucher un autre tissu. Il s'en empare : c'est une robe du soir ou une combinaison, il ne sait pas bien, en tout cas un vêtement léger, peut-être en soie, aux bretelles ornées de dentelles.

	« Tu devrais la voir sur moi. Elle me va à merveille. »

	Egitto se fige, pétrifié. « Excuse-moi, bredouille-t-il, je... » Il n'a pas le courage de se retourner.

	Irene récupère délicatement le vêtement, qu'elle replie, puis soulève son sac à dos et le range à l'intérieur. « On ne sait jamais ce qui peut arriver. »

	Egitto se redresse.

	« Je suis crevée. Ça t'ennuie si je me repose un peu ?

	- Non. Bien sûr que non. Je t'en prie. »

	Mais le lieutenant ne bouge pas. Puisqu'ils se font face et qu'il a été surpris la main dans le sac, c'est le moment d'éclaircir la question restée en suspens entre eux.

	« Qu'y a-t-il ? interroge Irene.

	-  Écoute. » Egitto respire profondément avant de poursuivre : « À propos de ce qui s'est produit cette nuit...

	- Eh bien ? lui lance Irene, intriguée.

	-  Ça s'est produit, justement. Mais c'était une faiblesse. Il ne faut pas que ça se répète. »

	Elle réfléchit un instant puis déclare :

	« C'est la pire phrase qu'un homme m'ait jamais dite.

	- Excuse-moi. » Pour une mystérieuse raison, il est vraiment désolé.

	« Bordel, tu vas arrêter de t'excuser ?! On ne s'excuse pas de ce genre de choses, Alessandro. Prends ce qu'on a fait comme un passe-temps, un jeu, le cadeau d'une vieille copine, ce que tu veux. Mais, s'il te plaît, ne t'excuse pas ! Essayons de gérer cette histoire comme des adultes, OK ?

	- Je voulais juste m'assurer que... » Irene ferme les yeux.

	« Oui. J'ai parfaitement compris. Maintenant, va-t'en, je suis fatiguée. »

	Egitto bat en retraite, humilié. Tout ce qu'il a accompli au cours des quarante-huit dernières heures s'est révélé erroné, incohérent. Il a peut-être perdu sa capacité à se conduire correctement.

	 

	Il est arrivé de nombreuses fois au caporal-chef Mitrano de se réveiller, les fesses velues de Simoncelli sur le nez. Ce n'est pas agréable. Primo, une brute de quatre-vingt-dix kilos assise sur votre visage suscite en vous un phénomène proche de l'étouffement. Deusio, ce n'est pas une intimité souhaitable, encore moins quand vous la partagez avec une sorte de chimpanzé capable de péter sur commande. Surtout, les rires qui retentissent autour de vous, alors que vous êtes immobilisé, les poignets menottés aux barres de votre lit et la vue obstruée par les fesses en question, ces rires proviennent de vos collègues de compagnie, de vos frères d'armes, de vos camarades. Ils sont encore plus douloureux que des coups de baguette infligés à répétition à vos cuisses nues et au petit doigt de votre pied gauche.

	Il existe des variantes infinies de la blague des fesses, et Mitrano les a toutes subies. Du ruban adhésif d'emballage sur la bouche et autour des chevilles. De la glace dans le boxer (toujours pendant que vous êtes immobilisé). De la crème à épiler sur les bras, le piège classique du sac à viande, du dentifrice sur les cheveux – impossible à ôter une fois qu'il a séché, sinon aux ciseaux. La vidéo du dentifrice en particulier a fait le tour du régiment, elle est maintenant disponible sur YouTube, taguée avec les mots clefs réveil, caserne, shampoing spécial, guignard : la première partie est tournée dans le noir, et les hommes à moitié nus ont les yeux verts comme des esprits. On y voit Camporesi presser le tube de dentifrice sous les encouragements – encore, encore – d'un autre individu, sans doute Mattioli. À l'époque Mitrano portait un surnom antipathique, Poils du Cul ; les hommes lui arrachaient volontiers des touffes de cheveux pour les poser sur la table et montrer qu'ils ressemblaient à des poils pubiens. Le dentifrice a résolu le problème du surnom : Mitrano s'est rasé définitivement le crâne.

	Tout cela n'a plus grande importance pour lui. Il est habitué. Pendant son service militaire, c'était pire. On lui faisait vraiment mal avec des ceintures, les plaques de plomb des gilets pare-balles, des balais de cabinet, on lui pissait dans son sac à dos et sur la tête. C'est la vie : il y a toujours quelqu'un pour donner des coups et quelqu'un pour les prendre. Mitrano en prend, comme son père d'ailleurs, qui les reçoit même de sa femme parce qu'il est petit et gracile. Pas de problème. Un bon soldat sait avant tout encaisser.

	Mais, en général, Mitrano préfère les animaux aux gens. En particulier les chiens. Robustes, forts et belliqueux. Certes, ils ne sont pas plus gentils que les hommes, ils obéissent eux aussi à la loi du plus fort, il suffit de les regarder se flairer le derrière, grogner, s'affronter tête contre tête, mais ils sont plus honnêtes, ils ne suivent que leur instinct. Mitrano connaît les chiens et les respecte. À la FOB, il passe une grande partie de son temps libre au campement des unités cynophiles du Génie en compagnie de Maya, un berger belge aux yeux noirs et aqueux entraîné à sentir les explosifs. Son maître, le lieutenant Sanna, ne s'y oppose pas : Mitrano occupe l'animal et, par conséquent, lui permet de se consacrer à ses affaires, qui consistent surtout à étudier en détail des magazines de moteurs. Mitrano donnerait un bras pour entrer dans le régiment de Sanna, mais il a pitoyablement échoué aux tests d'aptitude. Les études ne lui ont jamais été favorables.

	Il s'est attardé avec Maya jusqu'à l'heure du dîner. Il a mis au point un parcours d'agility sur une portion du terre-plein avec des obstacles, un tunnel de pneus et une balle. Il lui a fallu près d'une heure pour préparer Maya aux exercices, mais c'est une bête intelligente et elle a fini par les apprendre. Des soldats se sont arrêtés pour les admirer et applaudir. Mitrano est content de lui. Il n'est peut-être pas un aigle – à force d'entendre sa mère, ses institutrices, ses instructeurs et ses camarades le lui répéter, il l'a accepté – mais il est imbattable dans le domaine du dressage canin. Il a préparé la pâtée de Maya et s'est rendu au réfectoire pour manger la sienne, le cœur léger.

	Il passe la soirée à la Ruine avec les autres, mais dans son coin, devant une console de jeux portable. Ses camarades sont agités par la disparition du serpent. Mitrano s'en moque bien ; mieux, il s'en réjouit : ce spectacle le dégoûtait de loin comme de près. Il aime les animaux, tous les animaux, à l'exception des reptiles. Qu'il déteste. Mattioli l'a accusé d'avoir subtilisé leur trophée – il aurait été étonnant qu'il ne s'en prenne pas à lui – mais son incrédulité convainc ses camarades lorsqu'il réplique qu'est-ce que vous me voulez ? Je ne l'ai même pas touché.

	À minuit il pénètre dans la tente, les idées un peu embrouillées et les yeux qui brûlent à force d'avoir fixé des heures durant le minuscule écran du Nintendo. Un certain nombre de ses collègues se sont déjà couchés, les autres se déshabillent. Mitrano ôte son pantalon et sa veste, puis enfile son caleçon long.

	« Hé, Rovere ! », lance-t-il à son voisin de lit.

	Son sac de couchage remonté jusqu'au nez, ou presque, Rovere ouvre les yeux et le scrute avec hostilité.

	« Qu'est-ce que tu veux ?

	- Tu imagines ce que font les talibans en ce moment ? 

	- Qu'est-ce que tu veux qu'ils foutent ? Ils dorment.

	- Moi, je pense qu'ils nous observent.

	- Ta gueule ! » s'exclame le garçon en se tournant de l'autre côté.

	Mitrano se glisse dans son sac de couchage. Il tasse son oreiller pour lui donner un peu de consistance et cherche une position confortable sur le côté. Il est arrivé à son père de se présenter l'œil au beurre noir au petit déjeuner, ou d'être incapable de soulever sa tasse de café tant il avait mal au bras. Mitrano ne bronchait pas. Dans certaines familles, il vaut mieux se taire, a-t-il appris, et c'est au nombre de ces familles que compte la sienne.

	Il n'arrive pas à étendre les jambes correctement. Du pied, il tâte le fond du sac de couchage, mais son caleçon long lui ôte toute sensibilité. Il se dit qu'un vêtement sale a échoué là, puis un soupçon terrifiant le saisit : ses camarades lui ont de nouveau fait le coup du piège avec le sac à viande. Il essaie de ressortir. Par chance, il y parvient. Assis, il se livre à une exploration avec la main et attrape un objet. À présent sèche et rêche, la peau du reptile dégage une odeur de chair en décomposition qui s'insinue dans les narines du caporal-chef avant même qu'il comprenne ce qu'il tient dans sa main.

	« AAAAAAAAAAAH ! »

	Il bondit sur ses pieds et manque de renverser son lit. Il a envie de sauter, aussi il sautille comme s'il avait le serpent dans les jambes. Son corps est parcouru de décharges électriques, ses bras tremblent.

	Les hommes se réveillent, demandent ce qui se passe, d'autres lumières sont allumées. Le tout dure quelques secondes, le temps pour Mitrano de saisir son pistolet dans l'étui pendu à la poignée de son placard, de le charger et de tirer une, deux, trois, quatre, cinq fois sur son sac de couchage.

	« AAAAAAAAAAAH ! »

	Il sent le serpent sur lui, il le sent ramper sur son dos, sur son visage, il se sent mordu partout, le venin, mon Dieu, le venin.

	« IL M'A MORDU ! CE SALOPARD M'A MORDU ! »

	Ses camarades lui crient d'arrêter, mais il ne les entend pas. Il fait de nouveau feu sur le sac, provoquant une éruption de plumes blanches et écorchant les tympans des hommes.

	René se précipite sur lui, mais, les réflexes accélérés par l'adrénaline, Mitrano pivote à quatre-vingt-dix degrés, l'arme au poing. L'adjudant se fige. Les soldats se taisent.

	« Calme-toi », dit René.

	Si Mitrano pouvait se voir, il serait effrayé par sa pâleur et penserait que le reptile l'a vraiment mordu. Son visage s'est vidé de son sang ; en revanche, ses mains resserrées sur le Beretta sont violettes. Il vise la poitrine de l'adjudant. On peut dire beaucoup de choses du caporal-chef Mitrano, mais pas qu'il est un mauvais tireur. En particulier à une distance d'un mètre et demi.

	« Baisse ton arme, ordonne René sur le ton conciliant d'un grand frère plutôt que d'un chef.

	- Y a un serpent ! s'exclame Mitrano en hoquetant. Un serpent... Il m'a mordu, putain !

	- D'accord. On va regarder.

	- Il m'a mordu. Il m'a mordu ! » 

	Ses larmes jaillissent.

	« Pose ton pistolet. Écoute-moi. »

	Au lieu d'obéir, le caporal-chef change de cible, il pointe son arme sur Simoncelli, immobile comme dans le jeu des statues musicales, un genou encore fléchi sur le lit, un pied à terre. Puis il la ramène vers René.

	La voix de Cederna s'élève à quelques mètres de là, dans le fond obscur de la tente. « C'est le serpent mort, Mitrano. »

	Le caporal-chef hésite, hébété. Il enregistre la nouvelle et la digère. C'est évident : le serpent qui a disparu de la Ruine. Il lance encore quelques coups d'œil au sac de couchage, sur sa gauche, comme s'il n'était pas totalement convaincu. Les plumes, qui se sont déposées sur l'enveloppe verte, tremblent sous l'effet d'infimes déplacements d'air. Rien ne bouge à l'intérieur.

	« C'est vous qui avez fait ça ? »

	René secoue la tête. D'autres l'imitent.

	« C'EST VOUS ? HEIN ?

	- C'est moi, Mitrano. Maintenant baisse ton arme. »

	Cederna s'est levé. Il avance prudemment vers son collègue, il a presque atteint la hauteur de l'adjudant.

	« Toi », dit Mitrano. Ses larmes ruissellent. « C'est toujours toi. Je vais te buter, Cederna, JE VAIS TE BUTER. »

	S'il pressait la détente, le sommet du crâne de Francesco Cederna serait transpercé de part en part, et le projectile, sorti du tunnel, irait se planter dans le sac à dos d'Enrico Di Salvo pendu au fond de la tente. Les hommes présents sont tous capables d'évaluer cette trajectoire.

	Mitrano respire par la bouche, il suffoque. Soudain, la fatigue s'abat sur lui, une fatigue énorme, qui l'écrase et lui donne la sensation de se liquéfier. Il baisse son pistolet un instant, assez pour permettre à René et à Simoncelli de lui sauter dessus, de le jeter au sol et de le désarmer. À vrai dire – et contrairement aux multiples versions de l'épisode qui s'ensuivront -, Mitrano n'oppose pas la moindre résistance. Il se contente de s'étaler, et quand René lui soustrait son Beretta il a la main molle et sans force.

	Les fesses de Simoncelli sont de nouveau pressées sur son visage, c'est drôle, non ? se surprend-il à penser. Certains donnent des coups et d'autres les prennent, ça marche comme ça. Alors que les hommes se pressent autour de lui, le caporal-chef ferme les yeux et se laisse emporter.

	Les explosions ont tiré de leur sommeil et alarmé les militaires selon qu'ils dormaient ou pas. Les plus zélés se sont habillés de pied en cap et ont attendu bêtement un ordre. Les sentinelles communiquent par radio sans s'entendre sur la provenance des coups de feu, qu'elles situent vaguement dans la zone nord de la FOB. Comme aucun appel au secours ne s'ensuit, elles se mettent bientôt l'âme en paix : c'étaient certainement des rafales accidentelles. Quand on vit armé jour et nuit, il vous arrive, peut vous arriver, de tirer par mégarde.

	« Qu'est-ce que c'était ? interroge Irene.

	- Chut. »

	L'homme et la femme tendent l'oreille en relâchant imperceptiblement la pression sur leurs corps respectifs, tandis que leur tension érotique ne semble pas devoir faiblir. Egitto guette la sirène.

	« Ce n'était rien, finit-il par répondre. Ne t'inquiète pas. »

	Reconnaissante, la créature nocturne lui couvre le visage d'une cascade de cheveux puis se répand entièrement sur lui.

	 


Nuées de flocons blancs

	 

	 

	 

	 

	Nous étions en janvier et il neigeait le jour où je mentis à Marianna à propos de sa robe. Je l'avais priée de s'asseoir sur la banquette arrière, ce qu'elle refusait avec obstination. Tandis que nous discutions devant la porte d'entrée, de minuscules flocons tombaient sur sa coiffure insolite.

	« La ceinture de sécurité va la froisser, déclarai-je.

	- Je ne m'assieds pas à l'arrière comme les enfants. Cette place me rappelle de mauvais souvenirs. Tu te souviens quand papa nous expliquait ce qui arriverait à notre boîte crânienne si nous subissions un choc frontal ? Voilà. »

	Durant tout le trajet, elle tint sa ceinture écartée pour éviter de gâcher son décolleté. Elle frottait ses lèvres l'une contre l'autre et les aurait sans doute mordillées comme une forcenée si le maquilleur ne leur avait pas appliqué un peu plus tôt un gloss qui les rendait aussi lisses qu'une pierre polie. Elle aurait également planté les dents dans mon bras si je le lui avais tendu. 

	« J'imagine qu'une mariée doit être heureuse s'il neige le jour de son mariage.

	- Pourquoi ? Tu n'es pas heureuse ? » demandai-je, avant de le regretter. Affronter l'insatisfaction de Marianna, voilà justement ce dont je n'avais pas le courage.

	Elle ne remarqua pas le caractère dangereusement générique de ma question. Posant sur les branches couvertes de neige un regard ennuyé, elle me dit : « Ce n'est pour moi qu'une gêne de plus. Toutes ces chaussures mouillées. Et la boue. »

	La question imprudente que j'avais prononcée suffit toutefois à déverser sur moi l'amertume que je sentais flotter entre nous depuis plusieurs mois, un amas de consternation jailli du tremblement de terre silencieux qui avait brisé notre famille en deux, me laissant, défait, au milieu. La concrétisation de la menace était prévue pour cette matinée de célébration, comme la neige que les météorologues annoncent avec une précision stupéfiante après plusieurs jours de ciel bas. D'ici une heure, Marianna se marierait avec un brave garçon. Elle l'épousait par reconnaissance, mais surtout pour se venger de nos parents. Elle l'épousait à tout juste vingt-cinq ans, abandonnant le reste en suspens. Elle l'épousait, un point c'est tout, délibérément, et j'étais censé la conduire à mon bras le long de la nef centrale de l'église, figé et ridicule dans un rôle qui n'était pas le mien.

	Elle baissa le pare-soleil et scruta son visage dans le petit miroir rectangulaire. « Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. J'étais sans doute nerveuse, non ? Toutes les femmes le sont la nuit qui précède. Mais, moi, je n'étais pas seulement nerveuse, j'avais des crampes atroces à l'estomac, des crampes qui n'avaient rien à voir avec la nervosité, de simples crampes. J'ai avalé deux comprimés de Buscopan, qui n'ont fait aucun effet. Pour sûr, si tes parents ne nous avaient pas bourrés de médicaments quand nous étions petits, ils auraient pu se révéler utiles... et à trois heures du matin je n'ai rien trouvé de mieux que d'essayer de nouveau, encore une fois, ma robe. J'étais dans la cuisine, habillée en mariée, comme une folle, avec ces maudits bigoudis que j'avais mis pour une mystérieuse raison, vu que je déteste cette coiffure de poupée idiote. Celle-là même que me faisait Nini. Bref, j'ai vu mon reflet dans la fenêtre et je me suis rendu compte que cette robe est horrible, que c'est simplement une erreur. »

	Elle souleva le tulle de la jupe et le laissa retomber sur ses cuisses comme un chiffon de papier. Elle en était tellement dégoûtée, elle hésitait tellement devant le fossé qu'elle s'apprêtait à sauter que si je lui avais dit tu as raison cette robe est obscène et nous sommes des imbéciles mais écoute, écoute-moi bien, toute cette histoire est obscène, c'est une erreur, et ta robe en est la preuve, tu ne veux pas l'épouser, tu n'avais même pas l'intention de te marier, faisons demi-tour, rebroussons chemin, et tout s'arrangera, je te promets que tout s'arrangera, si j'avais laissé parler la vérité qui se détachait dans ma tête avec une limpidité honteuse, elle aurait fixé sur moi pendant quelques secondes une expression sévère, puis aurait éclaté de son rire multicolore et répondu d'accord, on s'en va, tu as raison. 

	Mais, de toute évidence, les circonstances n'étaient pas propices à la sincérité, et je dis : « Cette robe n'est pas une erreur. Et elle te va très bien. »

	L'asphalte était recouvert d'un manteau blanc de plusieurs centimètres, et les roues patinaient en raison des mouvements trop brusques du volant. Les voitures roulaient au ralenti, avec prudence, et je les imitais, privilégiant les sillons que d'autres avaient tracés. Souligner ces difficultés me permit d'accueillir le silence qui s'était abattu dans l'habitacle, comme s'il n'avait rien d'anormal. Marianna, je me rendais compte, me fixait depuis plusieurs minutes en attendant que je me tourne vers elle et que je lise de l'appréhension dans ses yeux, l'admettant enfin. Je connaissais ce regard, je le lui avais rendu des centaines de fois, je savais qu'il m'attendait.

	Or, je restai concentré sur la route, et aujourd'hui encore, chaque fois que je repense à la brusque désertion de ma sœur, je revois des nuées de flocons blancs tombant de la pénombre et ressens la gravité de son urgence, ignorée, à mes côtés.

	Quand je me garai devant l'église, un groupe d'invités se hâta d'y entrer. Enfin, je regardai Marianna, qui n'attendait désormais plus rien de ma part. Elle était détachée, absente, en proie à cette passivité qu'elle réservait aux divagations d'Ernesto.

	Je coupai le contact. Il me fallait à présent surmonter la répulsion de nos corps trop semblables et enlacer une dernière fois la jeune fille qui était en elle. Au moment où je l'étreignis, sa poitrine se vida brusquement de toute son énergie et elle se mit à trembler. Je la tins dans mes bras jusqu'à ce qu'elle se calme.

	« Pas de plaisanteries idiotes pendant la soirée, jure-le-moi, dit-elle.

	- Tu me l'as déjà répété cent fois.

	- Que personne ne crie un baiser un baiser, ou vive les mariés, ni ne propose une idiotie de ce genre. Je déteste ça.

	- Je le sais.

	- Jure-le-moi.

	- Je te le jure.

	- Et je ne veux pas de discours, c'est compris ? Rien, pas même un remerciement. Ce serait... »

	Embarrassant, conclus-je en silence. 

	« Il n'y aura aucun discours.

	- Tu l'as juré », dit Marianna.

	Elle haletait, comme si elle avait oublié qu'on pouvait inspirer par le nez.

	« Tu es prête maintenant ? » Je dus réprimer une note d'impatience. Nous étions arrivés, tout le monde nous avait vus et, sur le seuil de l'église, un type que je ne connaissais pas nous invitait d'un geste à entrer. J'avais roulé sous la tourmente et enfilé une chemise qui me serrait au cou, ravalé des poignées de rancœur, de gêne et de lâcheté pour me trouver là et simuler un peu d'excitation face au mariage de ma sœur : quand déciderions-nous d'en finir ?

	Avec un soupir Marianna se pencha pour examiner encore une fois la chute de neige, comme si c'était ça qui la retardait. Les flocons qui s'étaient accumulés sur les vitres depuis notre arrivée obstruaient presque totalement la vue : nous étions enfermés dans une boîte de glace. 

	« Tu crois qu'ils vont venir ? chuchota-t-elle.

	- Non. Je ne crois pas. Tu as été très claire.

	- Peut-être au cocktail.

	- Non, ils n'y seront pas. »

	Elle porta un pouce à ses lèvres, qu'elle caressa avec innocence, l'air absorbé.

	Bien que je n'en eusse pas envie, je lui proposai • « Tu veux que je les appelle ? Je pense qu'ils seraient heureux de te rejoindre. »

	Marianna écarquilla les yeux.

	« Il n'en est pas question. Ils ne me voleront pas aussi ce grand jour. »

	Était-ce un grand jour ? Oui, ça l'était d'une certaine et étrange façon. Marianna gonfla ses joues comme du temps de son enfance. « Rien ne se produit jamais selon nos attentes, pas vrai ?

	- Presque jamais, je crois. »

	Elle jeta un coup d'œil au miroir et ôta de ses cils un pâté de mascara. Puis elle renversa la tête en soupirant. « Qu'est-ce que ça peut faire ? C'est toi qui m'accompagnes, et c'est bien mieux comme ça. Viens, soldat, allons nous marier. »

	Elle ouvrit tout grand la portière sans attendre que je m'en charge.

	 


Le tour de la mort

	 

	 

	 

	 

	L'Armée est autour, au-dessus, au-dessous et à l'intérieur de toi. Si tu essaies de lui échapper, tu fais encore partie d'elle. Si tu tentes de la tromper, c'est elle qui te trompe.

	L'Armée n'a pas de visage. Aucun visage ne représente l'Armée. Ni le Chef d'État-Major, ni le Ministre, ni les généraux ni leurs subalternes. Ni toi.

	L'Armée existait avant toi et elle existera quand tu ne seras plus là, pour l'éternité.

	Ce que tu cherches est déjà là, il faut juste que tu exerces tes yeux à le distinguer.

	L'Armée n'a pas de sentiments, mais elle est plus amicale qu'hostile. Si tu aimes l'Armée, l'Armée t'aimera d'une manière que tu ne sais ni ne pourras connaître.

	Ne salis pas l'Armée, ne l'insulte pas et surtout ne la trahis jamais.

	En aimant l'Armée, c'est toi que tu aimeras.

	Tu as le devoir de préserver ta vie dans tous les cas et à tout prix car ce n'est pas à toi que ta vie appartient, mais à elle.

	L'Armée ne fait pas de distinction entre le corps et l'esprit, elle veille sur eux et dispose d'eux.

	C'est toujours l'Armée qui te choisit, pas toi qui choisis l'Armée.

	L'Armée préfère le silence aux bavardages, la résolution au sourire.

	La gloire que tu poursuis est le moyen que l'Armée emploie pour réaliser ses buts. Ne renonce pas à la gloire car c'est la porte à travers laquelle l'Armée pénètre en toi.

	Tu ne connais pas le dessein de l'Armée. Essayer de le deviner te rendra fou.

	La vraie récompense à toute action réside dans l'action même.

	Celui qui croit en l'Armée ne court pas le risque d'échouer, ni avec la souffrance ni avec la mort, car la souffrance et la mort sont, pour elle, des façons de se servir de toi.

	Aussi réponds : Crois-tu en l'Armée ? Y crois-tu ? Dis-le maintenant, alors. Dis-le !

	 

	Une voiture blanche et crachotante s'immobilise à quelques mètres du campement des camionneurs afghans. Le conducteur, qui a l'effronterie de se montrer à visage découvert, lance un cadeau bien personnel aux hommes assis en rond et repart en filant dans la direction d'où il est venu.

	Avant de trouver le courage de la ramasser, les camionneurs observent longuement la tête coupée de leur camarade, le téméraire parti deux nuits plus tôt rejoindre la Ring Road. La tête à laquelle le sable s'est collé les regarde à son tour, les yeux figés par l'ultime horreur qui lui a été infligée. À en juger par l'irrégularité des fibres qui jaillissent de son cou, on l'a sciée avec une petite lame, probablement un canif. L'avertissement est on ne peut plus clair, et le messager n'a pas éprouvé le besoin d'ajouter quoi que ce soit, à l'exception d'un ricanement qui promet le même traitement à quiconque osera lui barrer la route : le seul destin honorable pour ceux qui collaborent avec les envahisseurs.

	Quelques heures plus tard, les camionneurs se dirigent en groupe vers la FOB en brandissant la tête de leur ami, telle une bannière ou un laissez-passer macabre. Personne n'aurait imaginé qu'ils étaient aussi nombreux – au moins une trentaine.

	Passalacqua et Simoncelli sont de garde à la tour principale et, naturellement, ignorent comment réagir. Si les hommes qui marchent vers eux portent des charges explosives, ils sont déjà assez proches pour faire un véritable carnage.

	« Je tire, propose Simoncelli.

	- Oui, mais en l'air. »

	La décharge à vide ne produit qu'un effet : renforcer l'animation des Afghans. Ils pénètrent désormais dans le couloir tortueux qui précède l'entrée en invoquant quelque chose dans leur langue.

	« Qu'est-ce que je fais ? Je tire encore ?

	- Oui, bouge-toi le cul ! »

	Une autre décharge, pas vraiment en l'air, presque au ras des turbans. La terre jaillit à une dizaine d'endroits derrière eux.

	« Ces types-là ne vont pas s'arrêter, dit Simoncelli. Je leur balance une grenade.

	- T'es taré, ou quoi ? Tu vas tous les tuer.

	- Je la lance loin.

	- Et si tu te goures ?

	- T'as qu'à la lancer toi-même.

	- Certainement pas ! »

	Pendant qu'ils discutent, les camionneurs atteignent la base de la tour. Comme s'ils avaient pris une décision, ils s'immobilisent là et attendent poliment qu'on vienne les accueillir.

	« Sacrée emmerde », commente Ballesio une dizaine de minutes plus tard, alors qu'ils agitent sous son nez la tête coupée. Il regarde les Afghans avec une curieuse expression de reproche, comme s'ils étaient responsables de ce sale tour.

	Il se retire ensuite avec le capitaine Masiero et Irene Sammartino dans le bâtiment du commandement jusqu'à la fin de la matinée. Ils n'apparaissent même pas au réfectoire pour le déjeuner – devant Egitto défilent trois soldats portant autant de plateaux. Service en chambre, pense-t-il, vexé de ne pas avoir été invité à la réunion. Il n'arrive pas à établir si sa jalousie concerne davantage Irene ou Ballesio.

	À quatorze heures Egitto est convoqué avec les autres officiers et les commandants de peloton. Le colonel est assis au milieu de la longue table des réunions, mais comme s'il était à l'écart : sombre, le regard fuyant, il laisse Masiero se charger de l'exposé. Comme d'habitude, le capitaine explique tout d'un souffle, de manière cristalline, sans hésitation ni signe d'émotion.

	Les hautes sphères – le capitaine les définit ainsi avec un mépris évident – s'inquiètent de la situation des camionneurs : d'une part, il est inacceptable qu'ils soient exposés à des barbaries telles que la décapitation récente de leur collègue ; de l'autre, leur mécontentement risque de porter un coup à l'image de la mission et constitue une menace potentielle. Bref, il convient de les raccompagner chez eux.

	Le capitaine déroule une carte géographique sur laquelle il a tracé au feutre un parcours, ainsi que quelques notes de sa minuscule et glaçante écriture. Le plan est aussi simple que possible : les militaires devront avancer en colonne avec les camionneurs, traverser la vallée et atteindre la Ring Road un peu plus haut que Delaram, où ils quitteront les camionneurs et rebrousseront chemin. La distance à couvrir est d'environ cinquante kilomètres et le délai prévu de quatre jours – deux pour l'aller et deux pour le retour. Selon toute probabilité, ils auront à affronter des IED et peut-être des attaques armées, mais ils peuvent compter sur la désorganisation de l'ennemi. Le départ est fixé au lendemain matin, avant l'aube. Des questions ?

	Le lieutenant Egitto a joué avec la couture latérale de son pantalon pendant le discours du capitaine. Dans la pièce, il est le seul à avoir parcouru la vallée, et ce quelques mois plus tôt en sens inverse. Il a l'impression qu'une éternité s'est écoulée depuis. Ses camarades de bataillon avaient trouvé quatre engins explosifs et passé deux nuits blanches ; à leur arrivée, ils étaient épuisés, voire inutilisables pour certains d'entre eux jusqu'à la fin de leur séjour. La jalousie qu'il a ressentie un peu plus tôt se transforme soudain en pressentiment angoissant. Il lève la main.

	« Je vous en prie, lieutenant. »

	Ballesio le foudroie du regard, une façon de lui signifier que ce n'est pas à lui de parler. Egitto l'ignore.

	« J'ai traversé la vallée. Ce n'est pas un endroit sûr. Il faudrait chercher une solution alternative. »

	Masiero lisse son bouc, tandis que ses lèvres s'étirent en un sourire hautain.

	« J'ignore ce qu'il en est pour vous, lieutenant, mais moi, je me suis enrôlé avec le sentiment que notre métier n'avait rien de sûr. »

	S'ensuivent quelques rires hésitants, nerveux, qui se dissipent immédiatement.

	Egitto insiste : « Nous pourrions ramener les camionneurs à Herat à bord de nos hélicoptères.

	- Trente camionneurs ? Vous imaginez ce que ça nous coûterait ? Et sans leurs camions. Une bien mauvaise affaire pour nos amis afghans. »

	Ballesio se tord sur sa chaise, comme en proie à la colique.

	« La vallée est dangereuse, capitaine », reprend Egitto.

	Le coup d'œil qu'Irene, assise dos au mur avec l'air de ne pas y toucher, échange avec Masiero ne lui échappe pas.

	« Lieutenant, sauf mon respect, on ne vous demande pas de vous occuper de stratégie. Intéressez-vous plutôt à la santé des soldats. Nombre d'entre eux semblent avoir dépéri ces derniers temps. Y a-t-il d'autres objections ? Sinon, des préparatifs nous attendent. » Masiero joint les mains telle une institutrice devant ses élèves. « Ah, j'oubliais. L'opération s'intitule Mother Bear. Maman Ours. Mémorisez son nom. MB, pour les communications rapides. J'espère qu'il vous plaît, c'est moi qui l'ai trouvé. »

	Tous se dispersent. Egitto rejoint Ballesio, qui lui tourne le dos, comme désireux de se débarrasser de lui. Une fois dans sa tente, il s'exclame : « Qu'est-ce que vous me voulez, lieutenant ? Je suis très occupé.

	- Vous devez annuler cette opération, mon colonel.

	- Je dois ? Je dois ? Qui diable êtes-vous pour me dire ce que je dois faire ? »

	Egitto ne se décourage pas.

	« C'est une entreprise hasardeuse et risquée. Ce ne sera pas comme la première fois. Désormais l'ennemi nous attend. »

	Ballesio agite les bras, exaspéré.

	« Qu'est-ce que vous en savez ?

	- La tête est de toute évidence une invitation. Et puis... » Il hésite. « J'ai un sixième sens.

	- Je me contrefous de votre sixième sens, lieutenant. On ne fait pas la guerre avec le sixième sens. Les cinq premiers suffisent largement. »

	Egitto prend une profonde respiration. Il n'est pas taillé pour l'insubordination. Il a toujours eu l'esprit polémique, c'est certain, un esprit critique aussi aiguisé que celui d'Ernesto, mais son intelligence est une arme défensive, plus qu'offensive. Il a la tête qui tourne – sans doute une chute de tension.

	« Je suis dans l'obligation de vous prier de réviser votre position, mon colonel.

	- Arrêtez ! » tonne Ballesio, avant de se laisser aller sur sa chaise, les bras ballants. Il a d'innombrables manières de s'abandonner. Il secoue la tête. « Vous pensez sérieusement que c'est moi qui veux ça? Je ne vous donne pas l'impression d'en avoir déjà eu assez, lieutenant ? Moi, ça ne me gênerait pas que ces camionneurs crèvent dehors, sous leur putain de soleil afghan, qu'ils crèvent avec toute cette guerre. J'en ai ras le bol des guerres, des opérations, des conneries. »

	Le lieutenant s'assied à son tour, prudent. Il lui faut maintenant s'adapter au changement brutal de ton. « Je ne comprends pas, mon colonel.

	- Vous ne comprenez pas ? Vous ne comprenez pas ? Demandez donc à votre petite amie de vous expliquer.

	- Vous voulez parler d'Irene Sammartino ?

	- Votre petite emmerdeuse, oui. »

	Egitto rectifie la représentation qu'il s'était faite de la réunion du matin : s'il avait placé d'un côté Ballesio, de l'autre Irene et le capitaine, il met maintenant cette dernière dans la position du pouvoir. La fille amusante avec qui il a eu une liaison sentimentale dans une vie précédente et partage maintenant... quelque chose, cette fille distribue des ordres aux deux officiers soumis.

	« Cette idée vient de Mlle Sammartino ? interroge-t-il en redoutant un peu la réponse.

	- Cette fille-là n'a pas d'idées, lieutenant. Elle n'est qu'un lien, l'œil impitoyable, le tuyau d'échappement de ceux qui nous chapeautent, nous autres les guignards. »

	Egitto n'arrive pas à croire qu'Irene veuille leur infliger une telle condamnation à mort. Au risque de passer davantage pour un insolent, il réplique : « Je ne pense pas que Mlle Sammartino ferait une chose pareille. »

	Ballesio pose les avant-bras sur la table et se penche, furieux.

	« C'est une nouvelle fois votre sixième sens testiculaire qui vous souffle cette pensée ? Je vous en prie, vous commettez une erreur de débutant. »

	Egitto ignore si Ballesio se fonde sur des hypothèses ou des certitudes, ce qu'il sait et ce qu'il ne sait pas, qui le lui a appris. Au vu de la situation, ce pourrait bien être Irene elle-même. Il n'y a donc personne à qui se fier ? Qu'elle soit fondée, ou pas, cette allusion le décontenance, il se sent comme dénudé. Le courage lui manque.

	Le colonel pointe son index contre lui. « Écoutez-moi. Allez vous confesser tant qu'il en est encore temps, on ne sait jamais. Vous êtes congédié. »

	 

	De nouvelles réunions ont lieu entre officiers, entre compagnies, entre pelotons, et chacun finit par se faire une idée plutôt vague de ce qu'on attend de lui. Le moral est bon, surtout parmi les hommes qui s'apprêtent à partir : ils sont conscients du danger qu'il y a à s'aventurer en colonne hors de la zone sécurisée, mais c'est aussi pour eux l'occasion de se débarrasser des toiles d'araignée que leur a occasionnées un mois passé à moisir à la FOB. Et puis, tout soldat espère avoir l'opportunité de tirer quelques coups de feu.

	Cederna – théoriquement un passionné des affrontements armés – est le seul à ne pas partager l'optimisme général. L'appel qu'il s'apprête à passer le terrifie. Il l'a déjà repoussé de quelques heures et il vient de laisser sa place aux deux soldats qui patientaient derrière lui. Il s'est scarifié les phalanges à force de les mordiller et lorsqu'il les suce pour la énième fois le goût du sang se répand dans sa bouche. Agnese va très mal le prendre. Cette crainte accroît sa nervosité. Pourquoi devrait-il avoir peur d'une femme, lui qui n'a peur de rien ? La rage nourrit sa crainte en un cercle vicieux qui lui fait perdre la tête. De toute façon, une chose est certaine : il ne lui dira pas la vérité, c'est inutile. Il ne lui dira pas que le colonel Ballesio, ce gros lard, a révoqué sa permission parce qu'il a joué un mauvais tour de trop à cet imbécile de Mitrano, lequel s'est mis à tirer en pleine nuit sur son sac de couchage. Il ne lui dira pas que cette permission ne sera probablement pas restituée et qu'il sera le seul homme du régiment à servir six mois d'affilée. Et il ne lui dira pas qu'il le regrette. Jamais.

	Le combiné qu'il saisit est couvert de sueur. Agnese répond d'une voix circonspecte.

	« C'est moi, dit Cederna.

	- Toi?

	- Oui, moi.

	- Tu m'as manqué, bébé.

	- Je ne suis pas autorisé à partir. »

	Pourquoi Agnese garde-t-elle le silence si longtemps ? Dis quelque chose, parle !

	« Je regrette », ajoute Cederna, enfreignant immédiatement son principal interdit.

	Elle ne réagit pas.

	« Hé, tu m'as entendu ? »

	Silence.

	« Inutile de bouder. On part en opération demain. Je ne peux pas te raconter les détails, mais c'est du sérieux. La présence de tous les hommes est nécessaire, et je ne peux pas m'éloigner.

	- N'essaie pas... »

	Le ton d'Agnese est sec, mais calme, bien différent de celui auquel il s'attendait. Il était prêt à l'écouter pleurer au téléphone, à l'entendre soupirer et s'énerver, pas à ça.

	«... N'essaie pas de m'attendrir avec vos opérations, les dangers et tout le reste.

	- Je te l'ai dit. Penses-en ce que tu veux.

	- En effet. J'en pense ce que je veux. »

	Elle a raccroché ? Elle est encore là ? Ces silences prolongés sont un expédient incorrect. « Agnese...

	- Je n'ai plus rien à te dire.

	- Je viendrai après ta maîtrise, d'accord ? On fera un voyage comme promis. On aura même du meilleur temps.

	- On ne fera pas de voyage, Francesco. On ne fera rien. Et maintenant, excuse-moi, mais je dois te quitter.

	- Putain, qu'est-ce que ça veut dire ? »

	Agnese simule un ricanement qui donne le frisson au caporal-chef d'élite.

	« Tu sais quoi ? C'est un magnifique cadeau de maîtrise, Francesco. Le plus beau que tu puisses me faire. Mes copines viennent d'organiser un voyage. Entre femmes. J'avais décliné l'invitation à cause de toi, mais en réalité je souhaite y participer. Je le souhaite de tout mon être. »

	Cederna devine que le combiné en plastique risque de se briser. Il relâche son étau.

	« Il n'est pas question que tu partes en vacances avec ces crevardes ! Si tu t'y hasardes, je te casserai la figure. »

	Agnese éclate d'un grand rire rauque.

	« Tu es vraiment primaire, Francesco Cederna. »

	Inconsciemment, le soldat établit un lien entre cette remarque et celle qu'Agnese lui a lancée il y a longtemps dans un contexte très différent. C'était une de leurs premières sorties, une des premières fois où ils couchaient ensemble : Agnese lui avait dit tu es vraiment un fanfaron, Francesco Cederna, mais elle avait ajouté un fanfaron et un drôle de type, je jure sur Dieu que je n'ai jamais été aussi bien de ma vie. Cela l'avait flatté, bien sûr, et surpris. Maintenant que cette vieille phrase retentit dans un recoin de son cerveau – pas évident qu'Agnese ait fait le lien –, maintenant que les choses ont changé et qu'elle n'a rien à ajouter, Cederna éprouve une sensation d'amertume et de défaite qui l'empêche de répliquer.

	C'est Agnese qui conclut à sa place : « Au revoir. Meilleurs vœux de réussite pour ton opération. »

	 

	Le troisième peloton de la compagnie Charlie sera chargé de l'arrière, une position délicate, mais moins dangereuse que la tête. De plus, le médecin l'accompagnera, ce qui est un atout psychologique. Les véhicules ne devront abandonner à aucun prix la trace laissée par ceux qui les précèdent, ni écourter ou allonger la distance de sécurité fixée à quinze mètres, ni prendre d'initiatives d'aucune sorte, ne serait-ce que se hasarder à en proposer, patati, patata.

	L'adjudant René a répété deux fois le refrain du début, s'interrompant fréquemment pour s'assurer que tout le monde avait compris. Vingt-sept voix ont répondu par des oui de plus en plus traînants. Après quoi, il a envoyé les hommes s'occuper des dernières besognes – en ce qui concerne Ietri et Cederna, démonter, nettoyer, graisser et remonter l'artillerie légère.

	Ietri comprend qu'il vaut mieux laisser son camarade en paix : depuis qu'on a annulé sa permission, il est intraitable, il n'adresse plus la parole à personne, il affiche un regard torve et serre les lèvres dans un grognement quand on se retrouve nez à nez avec lui, vous donnant l'impression qu'il pourrait vous planter un couteau dans le ventre pour la seule raison que vous êtes sur son passage. Il aimerait le réconforter, mais leur amitié ressemble plus à une relation entre maître et élève – il le sait –, et un élève n'ose pas demander à son maître ce qui ne va pas. Il lui avait bien dit que cette blague était dangereuse. Au moins, Cederna a été loyal, il ne l'a pas désigné comme son complice face à leurs supérieurs. Quand son camarade sera plus calme, il le remerciera.

	Sans piper ils lorgnent d'un œil à l'intérieur des canons, délogent la poussière en soufflant dedans ou en utilisant la pompe à air comprimé. Pour les mécaniques les plus délicates, les optiques et les chargeurs, ils se relaient avec un pinceau aux soies douces et noires.

	Ietri n'a pas encore établi quel sentiment suscite en lui l'opération du lendemain. Aux vestiaires, les hommes disaient que la route serait parsemée de mines, et, en effet, au cours des dernières heures, les soldats du Génie font la gueule. Il aimerait demander son avis à Cederna. Il en aurait besoin. Son camarade a peut-être envie de bavarder maintenant, de s'épancher un peu. Il se mord la langue, de crainte de le déranger, mais finit par céder.

	« Hé, Cederna.

	- Ta gueule, pucelle. »

	 

	Protège ma famille. Protège ma mère, surtout ma mère. Protège mes camarades, parce que ce sont de braves garçons. Il leur arrive de dire des trucs stupides et vulgaires, mais ils sont gentils, ils le sont tous. Protège-les de la souffrance. Et moi aussi, protège-moi. Protège-moi des Kalachnikovs, des mortiers, des mines artisanales, des shrapnels et des grenades. Mais si je dois vraiment mourir, mieux vaut une bombe, une grosse charge, fais que je saute sur une bombe et que je ne souffre pas. Je t'en prie, évite-moi les blessures, l'amputation d'une jambe ou d'une main. Et les brûlures, au moins sur le visage. Je veux bien mourir, mais je ne veux pas être défiguré à vie. Je t'en supplie, je t'en conjure.

	 

	Les soldats sont capables d'organiser une fête en un laps de temps record, et les circonstances en exigent une vraie. En l'espace d'un après-midi, les compagnies offrent un bon exemple de coopération. Les gars du troisième peloton mettent à la disposition de leurs camarades la Ruine, ainsi que des provisions – tablettes de chocolat, bouteilles de 25 ml d'eau-de-vie grattées sur les rations K, chips et snacks variés –, les autres contribuent selon leurs moyens : le Génie fournit deux enceintes assez puissantes, les cuisiniers font des extra pour confectionner des gâteaux secs mais savoureux et deux plaques d'un aliment qui ressemble à de la pizza, d'autres encore s'occupent des décorations. Enfin, le commandement pourvoit aux gobelets et aux assiettes en plastique sur décision expresse du colonel Ballesio.

	À vingt heures, la salle est déjà pleine. Le temps presse car le rassemblement est prévu à quatre heures du matin, et personne ne sait quand on pourra dormir la prochaine fois. Les rires sont un peu plus forts que d'habitude, les phrases plus colorées, on devine clairement que l'augmentation du vacarme vise à couvrir un autre bruit, un bruit intérieur qui s'accroît au fil des minutes. Ietri a importuné plusieurs camarades dans le but de s'assurer le rôle du DJ, et il est désormais à son poste, derrière la console. Une fête n'est pas une fête sans bonne musique, et il veut que Zampieri le voie à l'œuvre dans un domaine où il excelle. De toute façon, les hommes avaient trop envie de profiter de la soirée pour songer à contrarier ses plans.

	Avant le dîner il a établi une liste de groupes : Nickelback, Linkin Park, Evanescence, peut-être de vieux morceaux des Offspring, pour enchaîner ensuite sur du sérieux, ses préférés, Slipknot, Neurosis, Dark Tranquillity. Il espère que ses camarades auront envie de se déchaîner. Sur le papier, ses choix lui ont semblé efficaces, mais maintenant que la soirée a commencé, il s'aperçoit que le temps file plus vite que prévu et qu'il lui faut sauter des morceaux pour en venir au fait plus tôt. Et puis personne ne danse, l'atmosphère est glaciale. Ietri est incrédule : au Tuxedo, quand retentit la voix espagnole de Pretty Fly, il ne résiste pas à l'envie de se jeter dans la mêlée. Un soldat lui a conseillé assez durement de changer de genre, mais il n'a pas obtempéré.

	« Hé, arrête ce bordel ! » s'écrie Simoncelli, à l'autre bout de la salle.

	Ietri feint l'indifférence. Il a remarqué du coin de l'œil que Zampieri s'approchait. Il baisse la tête pour paraître affairé, alors qu'il n'a en réalité qu'à sélectionner tel ou tel morceau. Pretty Fly est presque terminé, et il ne sait pas sur quoi enchaîner. Son programme, écrit à la main sur un bout de papier, prévoit Motörhead, mais ce n'est pas à son avis le groupe le plus approprié pour accueillir Zampa. Il est nerveux, il a les idées embrouillées. Au moment où sa camarade le rejoint, il lance une chanson au hasard : My Plague.

	Zampieri s'assied sur la table, devant lui. Depuis quand lui fait-elle cet effet ? Ietri a l'impression qu'un million d'aiguilles le piquent dans tout le corps.

	« T'aurais pas quelque chose de plus mélodieux ?

	- Pourquoi ? T'aimes pas Slipknot ? »

	Zampieri grimace bizarrement.

	« J'en ai jamais entendu parler. »

	Ietri baisse la tête. De nouveau, il parcourt la liste des titres d'avant en arrière. Soudain, il lui semble qu'il n'y a rien d'adapté, rien d'assez intéressant pour impressionner sa camarade.

	« Suicidal, tu connais ? interroge-t-il, plein d'espoir.

	- Non.

	- Nevermore ? » 

	Zampieri secoue la tête.

	« Tu vas voir. C'est géant. »

	Elle soupire.

	« T'aurais pas du Shakira ? »

	Ietri se redresse, indigné.

	« Shakira ? C'est pas de la musique, ça.

	- Ouais, mais tout le monde aime.

	- Elle ne fait que des petites chansons commerciales. » 

	Zampieri jette un regard circulaire.

	« Ben, au moins les gens danseraient. Tu vois ? Personne ne bouge. On va finir par se boucher les oreilles, avec tes trucs.

	- Si ça ne vous plaît pas, vous auriez dû demander à un autre de faire le DJ. Ma musique, c'est ça. »

	Il est furieux et humilié. Si Zampieri aime vraiment Shakira, il aura du mal à s'entendre avec elle.

	« Incroyable, t'es vexé ! réplique-t-elle. Te vexer pour de la musique... T'es vraiment un gosse ! » Elle lui adresse un geste méprisant de la main. « Mets ce que tu veux, je m'en fous complètement », ajoute-t-elle avant de tourner les talons.

	Ietri est pétrifié, il a l'impression d'être stupide, avec son iPod à la main. Plusieurs secondes lui sont nécessaires pour se ressaisir. My Plague est terminé et il n'a pas assez de présence d'esprit pour faire démarrer un autre morceau. Seules les voix des hommes retentissent maintenant dans la Ruine. Zampieri a regagné le groupe de Cederna, Pecone et Vercellin, elle glousse comme une dinde, comme si elle se fichait vraiment de la musique, et de lui.

	« Il était temps ! » s'écrie Mattioli en simulant un mégaphone de la main à l'adresse du DJ. Les autres répondent par un applaudissement.

	Quel idiot... Il voulait se distinguer, et il s'est ridiculisé, comme toujours. Il a honte, il aimerait disparaître. Ils n'ont qu'à choisir eux-mêmes la musique. De toute façon, ils n'y comprennent rien. Ietri est envahi par une bouffée de haine, cette même haine qu'il éprouvait jadis à l'égard des adolescents de Torremaggiore. Eux non plus ne pigeaient que dalle à la musique, ils écoutaient des groupes sélectionnés par les radios, des chanteurs italiens ramollos.

	Il froisse son gobelet en plastique et le jette rageusement dans un coin. Il sort. Les nuits sont de plus en plus froides, et il ne porte qu'un tee-shirt en coton. Rien à foutre. Il se dirige, les mains dans les poches, vers les téléphones : il a encore le temps d'appeler sa mère. Il était tellement occupé par cette soirée qu'il a failli oublier. Il croise d'autres soldats. Allez-y, allez-y donc, vous allez vous emmerder.

	Près des téléphones, René fait les cent pas en fumant. « Tu te promènes sans torche ? » le rabroue-t-il.

	Ietri hausse les épaules.

	« Je sais m'orienter. Tu as déserté la fête ?

	- Trop de bordel. »

	L'adjudant semble abattu et très tendu. Cela signifie peut-être que l'expédition n'aura rien d'une promenade de santé. Mais à cet instant il n'y a pas place pour la crainte dans l'esprit de Ietri : ça ne l'intéresse pas, il est trop frustré pour éprouver d'autre sentiment. 

	« Tu dois téléphoner ? demande-t-il.

	- Moi ? Non. » René caresse son crâne rasé. « Non, je ne dois pas téléphoner. À demain. Tâche de dormir. »

	Il s'éloigne d'un pas leste, laissant le caporal-chef à sa solitude. La nuit le silence de la FOB est différent des silences qu'il a connus : les moteurs, les voix humaines et la nature se sont tus. Pas de gazouillements d'oiseaux, pas de grillons, pas de fleuve coulant dans les parages, rien de rien. Le silence, point final.

	La voix de sa mère remue les sentiments dans son estomac. Un grand chagrin lui serre la gorge.

	« Tu as toujours mal aux intestins ?

	- Non, maman, c'était il y a longtemps. Je vais très bien.

	- Tu as une voix triste. »

	Rien à faire, elle le perce à jour à chaque fois. Elle possède des récepteurs qui sont sensibles à toutes les fêlures de sa voix.

	« Je suis juste fatigué.

	- Tu me manques beaucoup.

	- Humm.

	- Et moi, je te manque ?

	- Bordel, je n'ai plus huit ans !

	- Je sais, je sais. Ne parle pas comme ça. À huit ans, tu étais un merveilleux petit garçon. »

	Et maintenant ? Qu'est-ce qu'il y a maintenant ? Il se rappelle que sa mère non plus ne supportait pas sa musique, et il lui en veut. Elle disait c'est du bruit, rien de plus, et ça va t'abîmer les oreilles. Un jour il l'a traitée de vieille conne parce qu'elle a critiqué Megadeth. Juste une fois : cela lui avait valu une gifle monumentale.

	« Maman, je ne vais pas pouvoir te téléphoner de quelques jours.

	- Pourquoi ? »

	Elle est tout de suite inquiète. Elle semble lui reprocher une chose qui ne dépend même pas de lui. « Combien de jours ?

	- Quatre ou cinq. Au moins. On doit réparer les lignes téléphoniques.

	- Mais elles marchent. Pourquoi ne les laisse-t-on pas tranquilles ?

	- Ce n'est pas possible.

	- Puisqu'elles marchent, il ne faut pas y toucher.

	- Ce sont des trucs qui t'échappent », coupe court Ietri.

	Sa mère soupire.

	« C'est vrai. Ça m'échappe. Mais je vais me faire du souci.

	- Il n'y a pas de raison. Ici tout est calme.

	- Une mère au loin se fait toujours du souci. » Ietri se retient de répliquer que cette fois, au moins cette fois, ce serait justifié. Pas avant : elle l'a attendu debout des dizaines de nuits, le cœur battant, perdant le sommeil inutilement car il a toujours été plus raisonnable, plus inoffensif et plus obéissant qu'elle ne l'a jamais imaginé. Il est certain que cette révélation la décevrait. Son fils n'a rien d'extraordinaire, c'est un garçon normal. « Il faut que j'y aille, maman.

	- Non ! Attends. Tu ne vas pas m'appeler de plusieurs jours. Raconte-moi encore quelque chose. »

	Mais quoi ? Tout ce qu'il a à raconter la ferait souffrir. Que la nourriture est plus dégueulasse qu'il ne le lui laisse croire. Qu'il s'est amouraché d'une femme, soldat comme lui, qui le traite de gosse. Qu'il crève de trouille à l'idée de partir demain en expédition dans une zone contrôlée par les talibans. Qu'il a vu ce matin une tête coupée, qu'il a ensuite vomi son petit déjeuner sur ses rangers et qu'il revoit maintenant ce visage chaque fois qu'il ferme les yeux. Qu'il se sent parfois vide, triste et vieux, oui, vieux à vingt ans, qu'il ne croit pas du tout avoir été un merveilleux petit garçon. Que tout le monde continue de le traiter comme le dernier arrivé, qu'il n'a pas trouvé ce qu'il espérait et qu'il ne sait plus maintenant ce qu'il cherchait. Qu'il l'aime et qu'elle lui manque énormément, qu'elle est ce qui compte le plus pour lui, la seule. Il ne peut même pas le lui dire, parce qu'il est un adulte et qu'il est un soldat.

	« Il faut vraiment que j'y aille, maman. »

	 

	Torsu a menti au médecin, mais dans une bonne intention. Il ne voulait pas être le seul membre du peloton à rester en sécurité à la base, tandis que les autres affrontaient le parcours dans la vallée. Au retour, ils l'auraient traité d'embusqué, et il ne conçoit pas pire honte. Voilà pourquoi il a déclaré qu'il allait mieux, qu'il était même en pleine forme, il a juré que ses selles étaient d'une consistance acceptable depuis trois jours (alors que le dernier épisode de dysenterie a eu lieu le matin même) et signé une espèce de décharge. Quand le toubib s'est approché avec son thermomètre pour lui prendre la température, il a dit qu'il préférait s'en charger lui-même, puis a lu 36 degrés, et non 37,5. Quelques dixièmes de différence, qu'est-ce que ça change ? Il a eu de la chance : aujourd'hui le toubib était distrait, il voulait expédier cet examen. 

	« Alors je peux partir ?

	- Si tu en as envie, je n'ai rien contre.

	- Vous croyez vraiment qu'on aura des emmerdes là-bas ? »

	Le toubib a fixé les yeux sur un point indéfini. On ne peut pas affirmer qu'ils se soient liés d'amitié, mais Torsu a l'impression de le connaître un peu car il a fréquenté son infirmerie tous les jours (il a remarqué, et plus qu'un peu, l'entente suspecte qu'il partageait avec la femme des services secrets !). Egitto s'est contenté de lui tendre deux boîtes de paracétamol et l'a congédié.

	Depuis qu'il a cessé d'être officiellement malade, Torsu a remisé quelques angoisses inutiles, en particulier l'histoire de sa jambe qui, maintenant qu'il y repense, a tout l'air d'une obsession délirante. De toute façon, par sécurité, il a emprunté un mètre aux gars de la logistique et a mesuré ses membres inférieurs, du talon jusqu'à la hanche, aboutissant à la plupart de ses tentatives à une différence d'à peine un demi-centimètre, ce qui n'a donc rien de très inquiétant.

	Un souci continue de le hanter : le silence avec lequel Terpsichore89 le punit depuis leur dispute. Elle n'a répondu à aucun de ses messages, pas même à l'annonce de l'expédition de plusieurs jours dans le désert qu'il a faite en exagérant un peu les risques. Il commence à perdre espoir. Il est si triste qu'il n'est même pas allé jeter un coup d'œil à la soirée. Après que Cederna l'a chassé de la tente, il s'est assis par terre et a installé son ordinateur sur ses jambes croisées. Le profil de Terpsichore89 signale déconnectée, mais il se méfie. Il est presque certain qu'elle lit ses appels. Ils ont – ils avaient – l'habitude de se parler à cette heure-ci.

	 

	THOR_SARDAIGNE : on ne pourrait pas en discuter ?

	TERPSICHORE89 :

	THOR_SARDAIGNE : je t'ai déjà écrit que je regrette. de nombreuses fois, qu'est-ce que je dois faire encore ? j'étais malade, c'est normal de faire des erreurs quand on est malade, ça arrive à tout le monde

	TERPSICHORE89 :

	THOR_SARDAIGNE : je t'en prie, écris, même une insulte, montre-moi que tu es là

	TERPSICHORE89 :

	THOR_SARDAIGNE : j'ai peur de ce qui va arriver demain, je veux t'en parler

	TERPSICHORE89 :

	THOR_SARDAIGNE : tu n'es qu'une égoïste !

	 

	Ce monologue occupe deux fenêtres, dans une alternance d'excuses, de supplications et d'invectives furibondes. À cours d'imagination, Torsu a cessé d'écrire depuis dix minutes, se contentant de poser le menton sur ses poings et d'abattre une main rageuse sur le clavier chaque fois que l'écran s'assombrissait. La fièvre habituelle du soir lui brûle le front et lui embrouille les idées – il n'y accorde plus d'importance. 

	Un soldat jaillit de l'obscurité.

	« Qui est là ? demande-t-il, effrayé.

	- Ietri.

	- Pourquoi tu te promènes dans le noir, espèce de crétin ? »

	Transi de froid, Ietri se frotte les mains sur les bras. « Je faisais un tour.

	- Sans torche ? T'es vraiment con. » 

	Son camarade hausse les épaules.

	« Je vais me coucher, dit-il, la soirée était merdique.

	- Impossible d'entrer dans la tente.

	- Pourquoi ça ?

	-  Cederna m'a dit de ne laisser passer personne. Il est à l'intérieur avec Zampa.

	- Avec Zampa ? Qu'est-ce qu'ils font ? »

	Torsu détourne les yeux de l'écran et les fixe sur la silhouette noire. « Devine un peu. » Ietri demeure figé. « Qu'est-ce que t'as ? demande Torsu.

	- Rien. »

	Enfin il disparaît de nouveau dans la nuit. Quel crétin ! Torsu recommence à scruter son écran déserté.

	 

	THOR_SARDAIGNE : j'attendrai toute la nuit si nécessaire

	TERPSICHORE89 :

	THOR.SARDAIGNE : je ne bougerai pas tant que tu n'auras pas répondu

	TERPSICHORE89 :

	 

	La barre bleue du chargement se dévide jusqu'au bout, pour le laisser aussi misérable qu'avant.

	« Non », murmure le soldat. Bien que personne ne puisse l'entendre, il répète : « Non non non non... non. Je t'en prie, je t'en conjure, non. »

	Le caporal-chef de première classe Angelo Torsu ne s'attardera pas toute la nuit, comme il l'a promis, mais une demi-heure supplémentaire, le temps que mettent Cederna et Zampieri pour achever leurs ébats dans la tente, et Ietri pour s'égarer dans la FOB, où il manque de trébucher plus d'une fois et de tomber. Il a essayé de pleurer, mais il n'y est pas parvenu non plus : il n'est même pas capable de se désespérer correctement. Et maintenant il a perdu le sens de l'orientation et craint de ne pas retrouver le chemin menant au quartier de la compagnie Charlie, il a l'impression d'être arrivé dans un lieu inconnu. Il se laisse guider par la lumière qui filtre à travers une tente. Il s'approche, écarte la toile et glisse la tête à l'intérieur.

	« Ietri, mon pote. Entre. Viens là. »

	Di Salvo est couché sur un tas de coussins bariolés, le torse et les pieds nus. Les grilles incandescentes de l'appareil de chauffage électrique lui soufflent de l'air tout droit sur le visage, cramoisi d'un côté. La tente est saturée d'une fumée dense qui stagne en couches suspendues.

	« Abib, this is Roberto. My friend. My dear friend. »

	Il a l'air complètement défoncé. Abib adresse à Ietri un signe de salut puis referme les yeux. Les deux autres interprètes ne font même pas un geste.

	Ietri avance non sans timidité. Il évite les objets éparpillés par terre et s'assied à côté de Di Salvo. Il accepte machinalement le joint qu'il lui tend et le porte à ses lèvres.

	« Respire bien. Bravo. Retiens la fumée le plus possible. Tu vas voir, ça détend. Tu commences à sentir l'effet ? C'est de la super-qualité. »

	Le caporal-chef aspire une deuxième fois, puis une troisième. Au début, il ne se passe rien, il est juste pris d'une quinte de toux. La drogue non plus ne sait que faire d'un type de son espèce, d'un gosse. Puis une puissante somnolence s'abat sur lui. Il résiste. Il veut remplir ses poumons de fumée jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place. Il aspire une longue bouffée brûlante.

	« Yesss », susurre Di Salvo tout près de son oreille.

	La statue dont il parlait repose sur un trépied avec les cigarettes éventrées, le tabac de réserve et un bâtonnet d'encens ardent qui échoue dans la tâche de parfumer les lieux. Ietri la regarde. Ce n'est qu'un bout de bois maladroitement sculpté au couteau et coiffé de paille sèche. Il aspire une nouvelle fois et retient la fumée dans ses poumons le plus longtemps possible. Au lycée on jouait à celui qui résistait le plus, un jeu intitulé le Tour de la mort. Il fallait retenir fumée et respiration jusqu'à ce que le joint soit revenu entre ses mains. Parfois, ils jouaient à dix ou douze, et certains ralentissaient exprès, alors les visages viraient au rouge, au violet, au bleu. Ietri crache, tousse. En un éclair il voit Cederna enfoncer le nez entre les jambes de Zampieri, laquelle écarte les cuisses et gémit de plaisir. Il aspire de nouveau, retient son souffle. Voilà. La marijuana lui dessèche toujours la gorge, c'était déjà comme ça au lycée, elle a un goût dégueulasse. Il buvait des litres de thé froid pour s'en débarrasser. La statue d'Abib le fixe de ses yeux jaunes, ce n'est qu'un bout de bois pourri, au marché de Torremaggiore les Maghrébins vendent un tas de cochonneries de ce genre. Quand elle l'emmenait au marché, sa mère l'autorisait à acheter tout ce qu'il voulait, tout, en échange de ses sourires. Il l'avait compris et il en profitait. À l'âge de huit ans, il était un merveilleux petit garçon. Merveilleux ! dit Cederna, qui réclame maintenant le reste, tout le reste. Espèces de salopards et de traîtres ! Ietri tire la langue à la statue d'Abib, il tire la langue à la mort. Qu'elle vienne donc le prendre, il s'en fiche pas mal. Di Salvo éclate d'un rire haletant et exhibe sa langue à son tour.

	« Blaaaaaaaaaa... Ouuuuuuuuuh ! Blaaaaaaaaa... »

	Ils sont deux animaux et produisent des sons d'animaux. Ils défient la mort, ils se tordent de rire.

	« Brrrrrrrrrrr... Ouh-ouh-ouh-ouh ouh-ouh... Ouaaaaaahhh... »

	Di Salvo lui a dit qu'en fumant cette came on sent les choses, toutes les choses. Ce n'étaient que des conneries. Ietri ne sent que de l'angoisse, une angoisse de plus en plus profonde, de plus en plus sombre. La tente se referme sur lui de toutes parts, la montagne s'incline, la nuit aussi - elles veulent l'écraser comme un lézard. Ses yeux se révulsent et sa tête s'enfonce dans le manteau accueillant des coussins.

	« Bravo, mec, bravo. T'as vu ? C'est géant. »

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Deuxième partie

	 

	La vallée des Roses

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	À l'aube, le convoi se dévide lentement, la tête séparée par deux kilomètres de la queue. Les manœuvres de chargement sur le terre-plein ont été rapides, malgré des difficultés de dernière minute et l'absence de discipline des camionneurs afghans : ils ne semblaient plus avoir très envie de démonter l'espèce de campement où ils avaient passé les derniers mois, comme si, après avoir fait tout ce tapage, ils rechignaient à l'idée d'abandonner cet amas de tentes et de saleté. Le colonel Ballesio a prononcé un discours haché et hésitant qui s'est résolu dans une exhortation aux soldats à ramener leurs culs poilus en une seule pièce. Quoique ensommeillés, les hommes se sont montrés confiants. Ils ont écouté les dernières dispositions dans un silence rigoureux, puis ont rompu les rangs et sont partis. Une cinquantaine de véhicules, entre engins militaires et camions civils. Irene Sammartino les regarde s'éloigner.

	L'ambulance blindée à bord de laquelle se trouve Alessandro est reconnaissable à la croix peinte en rouge sur la porte arrière. Irene la regarde le plus longtemps possible, tandis qu'elle se dirige vers l'air tremblant de l'horizon. Elle éprouve un mélange de nostalgie et d'effroi à l'idée d'abandonner là le lieutenant. Dans deux jours, elle laissera à son tour l'avant-poste, et ils n'auront pas de raison de se revoir, les circonstances ont déjà été particulièrement généreuses avec eux.

	Au cours de la nuit, elle a quitté son sac de couchage et gagné le lit de camp d'Alessandro, qui lui a infligé une douche froide avant même qu'elle ait pu l'effleurer : « Ça vient de toi, pas vrai ? »

	Elle est restée immobile au milieu de la tente, sur le no man's land qui sépare les deux lits.

	« Je ne sais pas de quoi tu parles.

	- Tu envoies des gens à la mort, Irene. Je veux que tu t'en rendes compte avant que ça se produise, pour que tu ne puisses pas avoir d'alibi. »

	Dans la bouche d'Alessandro, ces récriminations étaient un peu plus douloureuses qu'elle ne pouvait le supporter. Elle s'est efforcée de ne pas le montrer.

	« Je fais mon travail. Je suis une employée, comme tout le monde. Je te l'ai déjà expliqué.

	- Tu vas me dire que cette décision ne dépend pas de toi. Que tu ne fais qu'exécuter des ordres. Mais je te connais plutôt bien, Irene. Tu es une manipulatrice-née.

	- Je n'ai jamais manipulé qui que ce soit.

	- Ah non ? Vraiment ? C'est bizarre, mes souvenirs sont bien différents.

	- Quels souvenirs ?

	- Quels souvenirs ? Lesquels, Irene ?

	- Tu veux dire que je t'ai manipulé ?

	- Quand tu te présentais l'air de rien, des mois après notre séparation, des mois, tu ne t'en souviens pas ? Tu me tournais autour comme une mouche, tu étais obsédante. Tu surgissais partout. Sans compter le jour où tu as... laissons tomber. Mais cette fois, c'est bien pire. Tu t'es surpassée. »

	Au contact du sol, les pieds d'Irene se sont refroidis, et le froid s'est étendu à ses cheveux, à ses genoux, et peu à peu à tout son corps. Elle a murmuré : « Je suis désolée que tu croies ça. » Elle a tendu la main vers la tête d'Alessandro, vers le point où elle imaginait que se trouvait sa tête, mais la réaction du lieutenant a été si violente qu'elle l'a aussitôt retirée. Elle a réintégré son sac de couchage et elle est restée longtemps éveillée.

	Irene Sammartino a des regrets. Elle aurait dû l'embrasser ce matin, lui saisir le menton d'une main et pousser sa bouche contre la sienne. Elle est certaine qu'il aurait fini par se laisser aller et qu'il lui en aurait été reconnaissant.

	Les sentinelles agitent les bras en guise de salut, mais les hommes du convoi ne regardent pas derrière eux ; à partir de maintenant, ils ne pensent plus qu'à la route.

	« Vous croyez qu'ils courent un danger ? » demande Irene au colonel.

	Il passe la langue contre ses joues, de l'intérieur. Irene voit ce ver souterrain remuer sous son visage. De la main droite, Ballesio attrape ses organes génitaux et les secoue. « Pour conjurer le mauvais sort, explique-t-il. Pardonnez-moi ce geste, mais que Dieu les assiste. »

	 

	Il fait presque jour, et le lieutenant Egitto attend que la température monte pour ôter une couche de vêtements. On lui a assigné comme chauffeur le caporal-chef d'élite Salvatore Camporesi, et ils n'ont encore échangé que quelques mots. Egitto s'est contenté de scruter le soldat depuis le siège du passager en s'efforçant de deviner les traits dominants de son caractère à son aspect physique : sa calvitie prononcée, sa barbe soignée, ses longs cils féminins et ses biceps gonflés comme si deux pommes de terre étaient glissées sous sa peau. Un garçon correct, à l'apparence plus jeune que son âge réel, un soldat comme il en existe tant. Egitto sait que Camporesi serait plus à son aise avec ses camarades, dans un des Lynx qui les suivent et les précèdent, mais il n'y peut rien : les ordres sont les ordres, les dispositions sont les dispositions, les grades sont les grades.

	Derrière, dans le caisson où l'on transporte les brancards, l'équipement de secours et des poches de sang de divers groupes qu'Egitto souhaite ne pas avoir à utiliser, se trouve Abib, l'interprète. Le médecin n'a pas non plus très envie de converser avec lui, aussi le silence de l'habitacle n'est-il brisé que par le grommellement grave du moteur et par les pneus cloutés qui mâchent les cailloux.

	On avance au pas, littéralement, car en tête du convoi l'ACRT examine le terrain pouce après pouce. À l'instant même où l'ambulance a franchi la frontière invisible de la zone sécurisée, Egitto a perçu en lui un changement physique, comme si une myriade de terminaisons nerveuses qu'il croyait mortes depuis longtemps se réveillaient. « C'est ici que commence la zone rouge », a-t-il dit dans sa barbe.

	Camporesi a émis un claquement de lèvres. « Je me demande s'ils le savent, doc. »

	La carte repose sur le tableau de bord, imprimée sur du papier brillant. Le lieutenant s'en empare, essentiellement pour détourner le reflet du soleil qui le gêne. Il contemple les isohypses enchevêtrées et parcourt du regard la route à l'échelle 1/50000e. On s'apprête à traverser un long tronçon désert où apparaissent des groupes de constructions qui y figuraient sous le nom générique de ruines. Puis, tandis que la vallée se fait plus tortueuse, semblable à l'entortillement d'un intestin, se succèdent des villages peu distants les uns des autres. De Boghal à Ghoziney se pressent de petites taches noires. « Voilà, s'ils nous baisent, ce sera là », a indiqué Ballesio la veille au soir, durant leur dernier entretien, tout en avalant sans relâche des noix de cajou achetées au bazar dont il recrachait dans son poing les pellicules brunes. Il a posé le doigt sur Ghalarway. Sous un certain angle, Egitto parvient encore à en distinguer le halo de gras.

	Ballesio se trompait : la colonne dépasse la dernière habitation de Ghoziney sans rencontrer âme qui vive. Une nouvelle et large étendue s'ouvre devant elle. Egitto ne reconnaît aucun de ces endroits. Quand il a traversé la vallée en sens inverse, il devait être très distrait ou très nerveux.

	À midi, le convoi décrit un virage à angle droit qui permet au lieutenant d'en admirer toute l'ampleur. Un nuage de poussière jaune lui donne un air fantomatique. Une migration de bisons, pense-t-il, une migration bien rangée. Il est écœuré par la puanteur de gasoil, mais il sait que ses récepteurs élimineront bientôt la perception de cette odeur. Cela ne signifiera pas qu'elle se sera dissipée.

	Ils avancent le long du lit sec du fleuve, un fleuve qui a creusé la vallée au cours des millénaires pour s'évanouir dans son sein. La piste se poursuit en légère pente au milieu de deux talus de plus en plus hauts et de plus en plus escarpés. Ils accélèrent car la zone paraît sûre. Camporesi fait de son mieux, mais chaque fois qu'il effleure le frein, l'ambulance rue, alourdie par sa carrosserie anti-mines et dépourvue de bons amortisseurs. Ce mouvement, qui berce et secoue, son réveil avant l'aube et la chute brutale de la tension plient la tête d'Egitto en avant. Il s'endort la bouche ouverte.

	 

	À son réveil, le convoi est immobile. Des soldats se déplacent à pied autour des véhicules dans un rayon très restreint. Sur les côtés, devant et dans le rétroviseur, Egitto ne voit que des montagnes douces et rougeâtres. La carte qu'il avait sur les genoux a glissé ; pour la récupérer, il devrait détacher sa ceinture et fourrer les mains sous son siège, aussi décide-t-il de laisser tomber pour l'instant.

	Il n'a pas besoin de demander à Camporesi le motif de cette halte. Il le devine, et de toute façon les phrases hachées que la radio transmet éclairent vite la situation. Les sapeurs ont découvert un IED, qu'ils s'appliquent à déterrer. La nouvelle n'a en soi rien de bouleversant – l'Afghanistan est miné comme un champ de courges après les semailles –, mais un détail la rend particulièrement sinistre : il semble que l'engin soit visible à l'œil nu, la terre, retournée il y a peu, ne le recouvrant qu'en partie. Cette découverte peut avoir de multiples significations ; mais, des messages subliminaux que l'ennemi a souhaité transmettre, Egitto en retient trois : 1) nous savons d'où vous venez et où vous allez ; 2) ceci est un avertissement, nous vous offrons une dernière chance de rebrousser chemin et de nous laisser résoudre cette question avec les camionneurs ; 3) désormais ça va chauffer.

	Quand il y repensera plus tard, Egitto conclura que la découverte du premier IED fut l'instant clef où les soldats virent s'évaporer l'illusion d'une mission facile, sans embûches, et se rendirent compte qu'ils avaient échoué dans un sacré bordel. Sur le moment, bien sûr, chacun garde cette pensée pour soi. Perdre soudain son optimisme, s'apercevoir que tout cela était absurde dès le début, sont une chose ; partager ce pressentiment en est une autre. La défiance se répand tel un virus, aucun contingent militaire ne peut se le permettre.

	La tension qu'il vaut mieux ne pas exprimer tout haut trouve d'autres issues. Camporesi tambourine sur le volant d'une manière qui indispose le lieutenant. Il essaie de composer des rythmes compliqués qu'il n'est pas capable de tenir. L'écouter, ne serait-ce qu'involontairement, a quelque chose de frustrant. Egitto est pour sa part saisi d'une brusque faim. C'est étrange, il n'avait plus d'appétit depuis des mois – la nourriture infecte et l'excès de sérotonine l'ont délesté de six kilos depuis le début de la mission –, mais il y a désormais une charge de nitrate fichée dans la poussière qui les attendait, qui l'attendait, lui, et son appareil digestif a lancé un signal d'alarme à son cerveau, comme si son corps devait se préparer à ce qui s'ensuivra, emmagasiner des forces à utiliser en cas d'urgence.

	Il jette un regard circulaire à la recherche de provisions et avise sur une des civières un reste de ration K, le casse-croûte d'un de ses compagnons de voyage.

	« C'est à toi ? » demande-t-il à Abib. L'interprète l'invite à se servir.

	Egitto pêche dans la ration tout ce qu'elle contient encore de comestible : crackers, maquereaux en conserve, lait condensé. Il ne dédaigne pas un bout de fromage de Hollande sur lequel se dessine pourtant, sans équivoque, l'empreinte dentaire d'Abib. Insatisfait, il ouvre une boîte de raviolis à la viande et l'ingurgite ainsi, froide et dégoûtante. Tout en se sustentant avec concentration, il assiste à une discussion composée de gestes éloquents entre deux soldats. L'un d'eux, debout sur la tourelle, ne lui est pas inconnu : il s'agit d'Angelo Torsu, le garçon qui a souffert d'une grippe intestinale aiguë (quelques jours plus tôt, il a failli l'expédier à Herat pour s'assurer qu'il n'avait pas attrapé une brucellose, ou une maladie encore plus grave). En revanche, il a oublié le nom de l'autre, agrippé à la portière du Lynx un peu plus loin, bien qu'il l'ait déjà vu à de nombreuses reprises. Le doigt tendu vers lui, il interroge Camporesi : « Qui est-ce ?

	- Francesco Cederna. Ne faites pas attention à lui. C'est un enragé. »

	Au cours des rares fois où il l'a croisé, Egitto s'est fait de Cederna l'idée d'un sujet exubérant et nerveux, du genre à se bagarrer dans les bars, cette espèce d'individus dont sa sœur pense que l'armée est peuplée. Son regard a quelque chose d'inquiétant, et il cligne des yeux plus rarement que la moyenne des gens.

	Il devine qu'il se moque de Torsu. La tension monte entre eux, jusqu'à ce qu'un troisième homme s'interpose pour les calmer. S'ensuit un échange de positions, après quoi Torsu descend du Lynx. Egitto le voit ôter son casque, le poser par terre, le garnir d'un sac noir, puis s'accroupir sur ces toilettes improvisées.

	Maintenant qu'il lui apparaît recroquevillé comme un œuf sur son casque, les traits tirés, Egitto se dit qu'il l'a peut-être autorisé trop hâtivement à participer à cette mission. Mais il est impossible d'y remédier. Impossible de rebrousser chemin. Torsu devra serrer les dents jusqu'à l'arrivée.

	Comme s'il se sentait interpellé, le Sarde tourne les yeux vers lui. Du pouce levé, Egitto lui demande si tout va bien, et le soldat acquiesce avec conviction. Il n'y a pas moyen de se cacher, aussi ne s'y essaie-t-il même pas. D'autre part, Egitto n'éprouve pas le besoin de détourner les yeux, ni ne cesse de mâcher la bouillie que contient la boîte de conserve, pas même quand le soldat se relève et se nettoie sommairement, exhibant son attirail au grand complet. Dans des conditions normales, il aurait au moins écarté la nourriture de sa bouche. Pas maintenant. Il observe et mâche. Quelque chose en lui a vraiment changé depuis qu'on a quitté la zone sécurisée, et davantage depuis que le Génie a découvert le premier engin explosif : ici, dans le cœur de la vallée, dans cette arène, il n'y a plus de trace de pudeur ni d'indignation. Nombre des qualités qui distinguent l'homme des autres animaux ont disparu. Désormais, pense-t-il, lui-même n'existe plus en tant qu'être humain. Il s'est transformé en une entité abstraite, un agglomérat de pure alerte, de pure réaction et de patience. Il a presque atteint cette absence de personnalité qu'il poursuit avec toutes sortes d'expédients depuis la mort de son père.

	Les yeux du lieutenant, ceux du caporal-chef d'élite Camporesi, de Cederna et des autres sont braqués sur Torsu ; tous savourent ce spectacle scatologique sans éprouver la moindre émotion.

	Egitto renverse la boîte de conserve et avale la sauce jusqu'à la dernière goutte avant de s'en débarrasser. Il réprime le rot acide qui lui monte de l'estomac.

	Cederna fourre les doigts dans sa bouche et jette son chewing-gum sur Torsu. « Tu passes ton temps à chier, saleté de Sarde. T'es qu'un putain de tube digestif. »

	 

	Les opérations de déminage durent plus de deux heures. Quand ils repartent, les hommes sont las, engourdis et à moitié cuits par la chaleur sauvage. Les habitacles se sont changés en cages asphyxiantes. Cet après-midi-là, l'enthousiasme initial n'est plus qu'un souvenir. La brume de chaleur brouille le paysage autant que l'humeur des soldats.

	Pour Ietri, la situation est encore pire que pour les autres, mais il s'est habitué à penser qu'il en va toujours ainsi. Bien que ce soit le premier jour, il ne supporte déjà plus d'être assis sur le siège arrière, à côté de Di Salvo, debout, qui imprime des petits coups de la pointe de son ranger au nerf de sa cuisse chaque fois qu'il bouge sa mitrailleuse. C'est bien à lui qu'il les inflige, pas à Pecone, comme par un fait exprès, des centaines de petits coups toujours au même endroit.

	Et puis il a un point de vue privilégié sur Zampieri et Cederna, à l'avant, qui échangent sourires, blagues et regards malicieux relatifs au sexe, imagine-t-il. Comme si elle voulait étaler devant tout le monde ce qu'ils ont fait, Zampieri arbore dans le cou un suçon de la taille d'une pièce de monnaie. Ietri s'est torturé tout ce temps-là en imaginant Cederna occupé à lui emprisonner la tête et à lui sucer la peau, au point qu'il lui a paru voir le sang de la jeune femme refluer des capillaires pour jaillir à la surface de l'épidémie et inonder la tache. Ont-ils eu ensuite des rapports complets ? Certainement : Cederna n'est pas du genre à se dérober ou à faire les choses à moitié. Mais cela revient au même, ou presque. Ietri a pris une décision : plus aucune fille ne lui plaît et il n'a plus de meilleur copain. Cette pensée accentue son sentiment de solitude, le torture et le vexe.

	Di Salvo lui assène un autre petit coup sur le nerf.

	« Putain, fais un peu gaffe, s'exclame-t-il.

	- Pourquoi tu t'énerves, là derrière, pucelle ? » intervient Cederna.

	Le plus blessant, pour Ietri, qui n'est pas prêt à l'admettre, c'est que son camarade n'a pas remarqué sa colère ni même son silence depuis le matin. Deux possibilités s'offrent maintenant à lui : lui répondre brutalement, manifestant ainsi son ressentiment, ou garder le silence, faire comme s'il n'existait pas. Mais le temps qu'il ait établi sa conduite, Cederna ne s'intéresse déjà plus à lui.

	Par radio, René recommande à ses hommes d'accélérer le mouvement. Le troisième peloton doit combler un retard de quelques centaines de mètres dû aux deux arrêts supplémentaires que les problèmes intestinaux de Torsu ont provoqués au cours de la dernière heure. La troisième fois, René lui a refusé la permission de quitter l'engin, et le soldat se voit maintenant contraint d'accomplir les opérations d'évacuation debout sur la tourelle, au bénéfice de Mitrano et de Simoncelli, dont les têtes sont exactement à la hauteur de son bassin. Il baisse pantalon et boxer, déroule le sac-poubelle et se débrouille comme il peut.

	Le pauvre, songe Ietri, qui entrevoit dans le rétroviseur les mouvements du Lynx. Sa compassion s'arrête là : il est trop occupé à pleurer sur son sort. Il laisse cette sensation poisseuse l'emporter dans une série de rêveries de plus en plus sombres, au point de frôler des pensées de mort. S'abandonner à la tristesse est sa seule façon de se cajoler.

	Il tourne le regard vers l'extérieur, mais il n'y a rien pour le poser – ni un arbre, ni une maison, ni une autre couleur que celle des rochers et du sable. Une bouffée de nostalgie pour le village où il a grandi l'envahit. À l'époque où il était au collège et, plus encore, au lycée, il détestait Torremaggiore et ses rues dépeuplées. Unique fan de hard-rock dans un rayon de cent kilomètres, il arborait les tee-shirts de Slayer en guise de cris de protestation. À présent il ne sait pas ce qu'il donnerait pour y retourner. Ne serait-ce qu'un peu. Il aimerait somnoler sur son grand lit à tête en fer forgé à l'intérieur de la chambre où la lumière trop forte l'après-midi l'empêchait de dormir, il aimerait écouter le cliquetis des casseroles de sa mère dans la cuisine, la radio qui coassait tout bas pour ne pas le déranger.

	Pourquoi désire-t-il toujours trop de choses et par surcroît des choses inaccessibles – celles du passé, ou, pire encore, celles qui ne se produiront jamais ? Purgerait-il une condamnation ? À l'âge de vingt ans, il commence à souhaiter que tous ces désirs disparaissent sans laisser de traces. Il faut bien qu'un jour ou l'autre un homme cesse d'être partagé en deux moitiés, qu'il soit exactement là où il le souhaite.

	S'envolant d'une altitude vertigineuse, un faucon descend en piqué. Ietri le suit du regard. Peu avant de toucher terre, le volatile reprend de la hauteur, s'engage dans un courant et s'abandonne à ce soutien. Cette vision inspire le caporal-chef. Voilà. C'est ainsi qu'il devrait être.

	Un coup de frein brusque le catapulte en avant. Il heurte la barre de renfort du siège et rebondit en arrière. Un coup de fouet au cou auquel il n'accorde d'abord pas d'importance, trop occupé à se demander ce qui s'est produit.

	Di Salvo est tombé sur les fesses dans l'habitacle en poussant un cri ; des caisses de munitions se sont renversées, et il y a des cartouches éparpillées partout, y compris entre ses jambes. Cederna peste et abat la main sur le tableau de bord. « Ça va ? » interroge-t-il.

	Ietri répond par l'affirmative. Cette fois encore, il n'a pas réussi à garder le silence.

	 

	Au début, ils qualifient ce trou de fossé, mais c'est à tous points de vue un cratère, et si profond qu'on voit briller l'eau à l'intérieur. Un puits au milieu du désert, un truc incroyable. Une roue antérieure du Lynx y a échoué et les trois autres sont restées en l'air. Quand Zampieri presse l'accélérateur, elles tournoient en projetant de la terre dans toutes les directions. Le véritable problème, c'est que le châssis de l'engin touche la roche qui affleure. Le remorquer est dangereux car le réservoir risque de s'abîmer, et il est impossible de l'abandonner là : le règlement l'interdit (Dieu seul sait ce que l'ennemi ferait du blindé s'il se l'appropriait.). Il n'y a qu'une solution : le soulever et le tracter. Mais il pèse dix tonnes.

	La perspective est bonne, et presque tous les soldats sont descendus, pleins de reconnaissance – du moins pendant les premiers instants – envers ceux de leurs camarades qui sont à l'origine de cette halte. Ils en profitent pour se dégourdir les jambes, se fléchissent en agrippant leurs chevilles et effectuent des torsions dorsales. On s'emploie à délester le véhicule : après les passagers, les bagages et les munitions. Une fois que Cederna et Di Salvo ont démonté le Browning de la tourelle, il ne reste plus rien à ôter à l'exception des sièges, comme l'un d'entre eux s'est hasardé à le proposer.

	Six puis douze paires de bras vigoureux tentent de soulever le véhicule. En vain. René est furieux, et il n'est pas le seul : le capitaine Masiero a crié son mépris par radio et communiqué qu'il n'a pas l'intention de s'arrêter pour la simple raison que Boucles d'Or ne sait pas conduire. Il a ordonné que la colonne soit provisoirement brisée, et l'adjudant n'a pas trouvé le courage de souligner les dangers d'une telle initiative. De toute façon, le capitaine l'aurait agressé et rien ne l'aurait fait changer d'avis, il le sait.

	Masiero a continué sur la piste avec l'unité du Génie et la plupart des engins militaires pour prendre de l'avance sur l'assainissement du terrain. Dès que les ennuis du Lynx seront arrangés, le reste du convoi les rejoindra à une allure plus rapide. Les hommes du troisième peloton et les camionneurs ont regardé les véhicules qui les précédaient disparaître derrière la montagne. Les voici orphelins. Leur situation est d'autant plus tragique qu'elle est simple : plus ils passeront du temps à se tirer de ce pétrin, plus ils rouleront en première ligne, les yeux bandés et les pieds nus sur un terrain truffé de mines. Plus ils perdront de temps, plus augmenteront les possibilités que cet accident stupide se transforme en un véritable désastre.

	Chacun se démène donc à sa façon. L'effort qu'ils accomplissent pour soulever le véhicule leur vaut des déchirures musculaires aux biceps et des coupures aux mains. Ils comptent un... deux... hisse, et attendent d'avoir le souffle coupé pour lâcher prise. Même les Afghans ont flairé le danger; assemblés autour du Lynx, ils distribuent des conseils incompréhensibles.

	Seul le caporal-chef Zampieri se tient à l'écart. Après avoir quasiment grillé l'embrayage pour pousser en avant l'amas de ferrailles, elle s'emploie à ravaler les larmes qui lui encombrent la gorge. Que lui est-il arrivé ? Pourquoi n'a-t-elle pas vu le trou ? Elle suppose qu'elle a frôlé l'endormissement. Elle luttait depuis une heure pour garder les yeux ouverts ; l'envie de faire un petit somme contre le volant la courtisait et, au lieu de se renverser une bouteille d'eau sur la tête, elle l'a laissé l'apprivoiser.

	Quelle crétine ! Elle aimerait se gifler. Elle se contente de mordre son pouce droit et de l'écorcher, puisqu'elle a déjà rongé l'ongle. Dévorer ses phalanges la calme immédiatement. À chaque visite médicale, les médecins critiquent cette mauvaise habitude, mais elle les ignore. Tout en abandonnant son pouce martyrisé pour son majeur (qui n'offre en guise de satisfaction que la joie d'abîmer quelque chose d'intact), elle éprouve tour à tour des sentiments qu'elle connaît bien pour avoir expérimenté des situations d'échec analogues : honte, désir de disparaître, rage féroce, envie de revanche.

	Cederna s'approche. Il passe un bras autour de ses épaules d'une manière plus amicale qu'affectueuse. La veille au soir, Zampieri a cru lui plaire, mais cette impression, de toute évidence due à l'état d'agitation générale, n'a pas duré. Dès l'instant où ils ont pénétré dans la tente, elle a compris que Cederna voulait juste passer un bon moment en sa compagnie, faute de mieux. Giulia Zampieri est depuis toujours la fille avec laquelle les hommes s'amusent. Aucun d'eux ne la choisit sérieusement. Ils baisent son corps en lui coupant la tête. Elle en est consciente et cela ne lui fait apparemment ni chaud ni froid.

	Elle a essayé de savourer cette distraction puis, tout en cherchant le sommeil, a évalué la prestation de Cederna avec autant de froideur que les hommes qui notent leurs partenaires : pas extraordinaire, hâtive et répétitive. Elle s'est efforcée d'étouffer l'insatisfaction insistante qui aurait exigé quelque chose de plus, quelque chose de mieux, et pas seulement du point de vue sexuel. Elle s'est endormie en se disant qu'elle était amoureuse de son camarade depuis trop longtemps, un laps de temps inacceptable, et en redoutant que cette fredaine ait percé le réceptacle saturé de ce sentiment.

	« Ça aurait pu arriver à n'importe qui, dit Cederna. Bien sûr, c'est un putain de désastre. Mais ça aurait pu arriver à n'importe qui. Ou presque. Par exemple, pas à moi. »

	Zampieri se libère de son bras.

	« Quand on ne voit pas au-delà d'un obstacle, il faut le prendre de travers, poursuit-il. On ne peut jamais savoir si c'est escarpé ou pas, derrière.

	- Tu veux m'apprendre à conduire, espèce de con ?

	- Hé, t'énerve pas ! Je te donne juste un conseil.

	- Je n'ai pas besoin de tes conseils. Et si tu me lâchais un peu ? »

	Cederna lui adresse un clin d'œil. C'est vraiment un fanfaron. Comment ce type peut-il lui plaire ?

	Il lui murmure à l'oreille : « Tu es peut-être un peu fatiguée, c'est tout. Tu t'es plutôt démenée sur ce lit de camp. »

	Voilà. Voilà ce que Cederna pense d'elle. Qu'elle est ce genre de femmes avec lesquelles les hommes peuvent se montrer effrontés, dire tu t'es plutôt démenée sur ce lit de camp, avouer librement toutes les cochonneries que d'habitude ils n'osent même pas imaginer.

	Elle le repousse.

	« Je ne suis pas fatiguée, c'est compris ? Si tu veux tout savoir, tu n'as pas tenu assez longtemps pour que je commence à me fatiguer », rétorque-t-elle assez fort pour être entendue de leurs camarades. Lesquels, de fait, se retournent, intrigués.

	Cederna lui saisit le bras.

	« Putain, qu'est-ce qui te prend ?

	- Le moment est peut-être arrivé de raconter ce que tu vaux vraiment, Francesco Cederna. D'en faire profiter les autres.

	- Ta gueule ! »

	Cederna arme son bras droit. Mais il est impossible d'affirmer s'il aurait ou non le toupet de frapper la soldate car Ietri, surgi du néant, s'interpose.

	« Qu'est-ce qui se passe ?

	- Dégage, pucelle.

	- Je t'ai demandé ce qui se passe. »

	Cederna se plante sous son nez. Puisque Ietri a une tête de plus. « Dégage, je t'ai dit.

	- Non, Cederna. Je ne dégage pas. Dégage toi-même. » La voix de Ietri est à peine brisée par l'émotion.

	À l'extrême droite du champ de vision de Zampieri se trouvent le Lynx embourbé et les hommes qui s'activent autour ; au milieu, le profil agressif de Cederna ; à l'extrême gauche, flou, celui de Ietri. Zampieri est à la fois présente et absente. En cet instant précis, elle habite un cœur vide et blanc. Elle a les bras qui tremblent et les joues cramoisies. Les hommes savent la manipuler, et elle a appris à manipuler les hommes.

	Elle pivote lentement, elle pose la main sur la nuque de Ietri et l'attire à elle. Le baiser charnel qu'elle imprime à sa bouche ne contient aucune implication sentimentale, c'est un simple geste de vengeance, d'autodéfense, l'expulsion de l'animal féroce qui la menace.

	Elle s'écarte dans un claquement de lèvres et lance un regard en biais à Cederna, qui a blêmi. « Tu devrais demander à ton copain de te donner des leçons, vois-tu. Je t'en donnerai de la pucelle. Lui, il sait y faire. »

	 

	Il est plus de dix-sept heures et le soleil se rapproche de l'horizon quand René décide de tenter le tout pour le tout. « Accrochons-le à l'ambulance.

	- On risque de les péter tous les deux.

	- Accrochons-le à l'ambulance, j'ai dit. »

	Ils utilisent une double corde de remorquage, après quoi René se met lui-même au volant : il ne veut pas que la responsabilité d'une erreur incombe à l'un de ses hommes. Il aimerait que ceux-ci reconnaissent sa générosité ; or, ils le regardent avec scepticisme se préparer à la manœuvre, certains allant même jusqu'à penser qu'il compte s'attribuer ce mérite. Il s'efforce d'écarter ces pensées. Il en est conscient : la première qualité requise d'un chef, c'est de savoir renoncer à toute forme de gratitude.

	Il écrase l'accélérateur. Les pneus de l'ambulance patinent en soulevant un gros nuage de poussière. Le compte-tours monte à six mille, et un crissement aigu oblige les soldats à se boucher les oreilles. Le Lynx se dandine avec l'air de vouloir se renverser sur le flanc, puis il est parcouru d'une violente secousse, et le voici sorti du trou. La marque de l'incident s'est gravée sous forme de cicatrice argentée sur le plancher, près de la portière.

	René réorganise la file et l'on repart, mais le convoi amputé ne va pas loin : désormais le soleil s'est couché. Et de surcroît, l'adjudant aperçoit à la jumelle un centre habité. Lartay. Faut-il s'en effrayer? Le capitaine Masiero l'a dépassé sans dommages avec ses hommes, et il attend à présent les retardataires dans un lieu qui jouit d'une meilleure visibilité, au-delà du groupe d'habitations. Il n'était pas prévu de se séparer ainsi – glissant sur son erreur d'évaluation et omettant naturellement toute excuse, le capitaine a marmonné dans l'émetteur qu'il n'y avait pas d'autre étape possible jusqu'au col Buji, raison pour laquelle il a continué, un point c'est tout. René est tenté de le rejoindre, mais il ne peut courir le risque de se faire piéger dans un village la nuit.

	C'est la première fois qu'il se trouve à la tête d'une opération dangereuse, la première fois qu'il lui faut prendre une décision aussi délicate. Si on lui avait fait miroiter une telle opportunité le matin même, l'impatience l'aurait étourdi, mais il n'éprouve pas à présent le sentiment d'accomplissement auquel il s'attendait. Il est décidément plus angoissé que fier.

	Il ordonne aux hommes de bivouaquer. Bien que le lieutenant Egitto soit le plus haut gradé depuis que Masiero les a abandonnés à eux-mêmes, l'adjudant est un stratège plus expérimenté, et le toubib l'approuve.

	René laisse les véhicules alignés – en cas d'embuscade, ils pourraient se remettre en route plus rapidement – et établit des tours de garde. Il se sent éreinté. Il s'en est aperçu au moment où il a tourné la clef de contact et où le siège a cessé de vibrer sous ses fesses. Il a le cou en compote, les membres ankylosés et des élancements dans le dos, en particulier dans le bas. Enfin des démangeaisons partout. S'il n'a pas l'habitude de se plaindre, il laisse échapper :

	« J'en pouvais plus.

	- À qui le dis-tu, mon adjudant ! » renchérit Mattioli.

	Mais René n'en croit rien : ses hommes n'ont pas eu à supporter le fardeau du commandement.

	Il détache la ceinture de sécurité – en réalité, un instrument infernal formé d'un embout métallique sur lequel convergent quatre courroies très tendues, dont deux n'ont cessé de comprimer ses testicules. Il ôte son casque, les lunettes de soleil qui assombrissaient le soir – ils auraient pu continuer un peu ? Tant pis, il est temps de se reposer –, ôte ses gants et se penche sur le volant pour accomplir l'opération la plus compliquée : le gilet pare-balles. Il détache le Velcro sur les côtés, rentre le cou comme une tortue et l'enlève laborieusement par le haut. Il éprouve aussitôt une brûlure intense à l'abdomen, comme s'il avait également arraché un lambeau de chair. Des crampes ? Il n'y comprend rien, il n'est plus qu'une juxtaposition de douleurs. Il jette cette protection derrière le volant, tire son tee-shirt et le retrousse sur le ventre.

	Sa découverte ne lui arrache pas un mot. Une bande violette, presque noire, lui traverse le ventre à l'endroit où reposait la plaque de plomb. Large d'un pouce, elle présente ça et là des écorchures et du pus coagulé. Mattioli se charge du commentaire audio : « Bordel de merde, René. »

	Les autres se penchent pour regarder. Même Torsu fléchit les genoux et passe la tête dans l'habitacle, blanc comme un cadavre et presque soulagé à l'idée de ne pas être le seul dans un sale état. Les hommes se déshabillent comme des furies pour vérifier l'état de leur ventre, offrant un spectacle plutôt comique car il n'est pas facile d'ôter cet attirail, assis, pressés les uns contre les autres. Ils ont des rougeurs, rien de plus.

	« Va voir le toubib, déclare Mattioli.

	- À quoi bon ?

	- T'as besoin d'une pommade.

	- C'est un bleu, voilà tout.

	- Ça saigne. Ici. Et là aussi.

	- On dirait qu'on t'a fait une césarienne, commente Mitrano.

	- Les cicatrices de césarienne ne sont pas si longues, espèce de couillon ! lance Mattioli.

	- Qu'est-ce que j'en sais ? J'en ai jamais vu ! » 

	René accepte de changer provisoirement de place avec Camporesi. Bien qu'elle paraisse banale, ce genre d'opération requiert elle aussi une certaine concentration : impossible de descendre et de parcourir simplement les quinze mètres qui les séparent. Des snipers pourraient être postés à cet endroit, à huit heures, le long de la fissure dans le rocher. Il convient de former au préalable un couloir de sécurité avec les blindés. Enfin l'adjudant monte à bord de l'ambulance, à la place du conducteur. Le toubib l'invite à s'allonger sur la civière à l'arrière. Le liquide qu'il lui applique brûle autant que de l'alcool pur – c'en est peut-être. René présente également des tuméfactions en forme d'arc sous les aisselles et une grande sur le dos. Quelques secondes après que le médecin a passé un coton imbibé de désinfectant sur un point, la brûlure s'efface devant une sensation de fraîcheur. 

	« Respirez, adjudant.

	- Hein ?

	- Vous retenez votre souffle. Respirez donc.

	- Ah. OK. »

	René ferme les yeux. Le fait d'être étendu, d'étirer les muscles du dos et de détendre les membres lui provoque une sorte d'orgasme qui se distribue dans tout son corps.

	Le toubib lui masse les épaules. Il a les mains chaudes. René n'a jamais eu de contact aussi intime avec un homme : d'abord gêné, il se laisse bientôt aller. Il aimerait même que ça ne s'arrête pas.

	L'opportunité de passer la nuit dans l'ambulance, allongé, plutôt que recroquevillé sur le siège du conducteur, à l'intérieur du Lynx bondé, empêché par le volant ne serait-ce que de se tourner sur le côté, lui traverse l'esprit. Mais la place qu'il occupe revient à Camporesi, qui a conduit le véhicule toute la journée. C'est d'ailleurs lui qui lui a assigné ce rôle. L'en priver serait malotru. Mais l'adjudant est prostré. Pour la première fois de sa carrière, son égoïsme engage une lutte violente contre sa droiture.

	C'est ce que feraient tous mes hommes. Pas un seul d'entre eux ne se sacrifierait pour moi.

	Il n'en est rien, tu le sais très bien.

	Au fond, ce sont tous des égoïstes. Nous sommes tous des égoïstes. Pourquoi faut-il toujours que j'agisse comme si j'étais le meilleur, pourquoi devrais-je l'être cette fois encore, puisqu'ils ne me renvoient pas l'ascenseur ? J'ai peiné plus que tout le monde. Je dois être reposé demain pour les conduire à travers le village.

	Non, non, non ! Ce n'est pas juste. Cette place revient à Camporesi.

	S'il cède à la tentation de la civière, l'estime qu'il a de lui-même sera à jamais entamée, René le sait. Il aura profité de son grade pour jouir d'un peu plus de confort. Il ne différera en rien des nombreux supérieurs qu'il a toujours méprisés.

	Tout le monde en profite. On est tous des fils de pute, d'une façon ou d'une autre. Et puis, c'est juste pour la nuit.

	Il s'assied. Le toubib lui ordonne de rester allongé jusqu'à ce que l'antalgique ait fait effet. « Juste un instant », dit René.

	Il se penche vers la radio à l'avant du véhicule, contacte le Lynx qui le précède et demande à parler à Camporesi.

	« Me voici, René, répond le soldat.

	- On change de place. Cette nuit, c'est moi qui reste dans l'ambulance. »

	Un long silence s'ensuit.

	René appuie le pouce sur le bouton.

	« Je reste dans l'ambulance. À toi. »

	De nouveau, le silence.

	« Campo, tu m'entends ?

	- Roger. À toi. Terminé. »

	Mais lorsqu'il regagne la civière, il la trouve moins confortable. Il en sent soudain toute la rigidité et s'aperçoit que ses bras tombent sur le côté, raison pour laquelle il doit les joindre sur son ventre, comme un mort dans son cercueil. Peut-être ne valait-il pas la peine de se salir la conscience pour ce peu d'espace en plus. Mais ce qui est fait est fait. Il est surpris de ne pas éprouver plus de remords.

	Après s'être nettoyé les dents à sec avec un cure-dents en plastique, le lieutenant Egitto s'allonge sur la civière voisine. Ce sont les deux militaires les plus haut gradés de ce reste de convoi, et ce sont ceux qui passeront la meilleure nuit. C'est honteux et injuste, mais c'est ainsi que va le monde. Il est peut-être temps que René apprenne à s'y conformer. Il inspire l'air vicié.

	C'est le soir du premier jour et ils ont parcouru quinze kilomètres.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Les têtes d'Angelo Torsu et d'Enrico Di Salvo dépassent des tourelles dans l'aube rosée et glaciale de la vallée. Les deux mitrailleurs ont les yeux chassieux et les jambes en compote. Des couvertures en laine qu'ils se sont enroulées autour du cou, jaillissent les canons curieux des Browning.

	« Hé, dit Torsu.

	- Hé. »

	Ils chuchotent.

	« J'ai besoin de descendre.

	- Impossible. Résiste.

	- Non, j'ai vraiment besoin de descendre.

	- Si René te surprend, tu es cuit.

	- Il dort. Je le vois d'ici. Couvre-moi. »

	La tête de Torsu disparaît quelques secondes, pareille à un canard qui plonge dans un étang à la recherche d'une proie. Il resurgit, un rouleau de papier hygiénique entre les dents, s'extirpe de la tourelle, marche sur le capot en écartant les bras pour garder l'équilibre, puis pose un pied sur le plancher et saute à terre.

	« Grouille-toi ! » murmure Di Salvo.

	Torsu a déjà distingué l'endroit idéal, un grand rocher planté dans le lit de l'ancien fleuve, là où devait autrefois se briser le courant en formant des tourbillons. Il l'a regardé avec désir toute la nuit, éclairé par la pleine lune, lors des pauses que lui ménageait une torpeur uniquement semblable au sommeil.

	Il ne se soucie pas de ce qui risque d'arriver d'en haut, à savoir un tir en pleine nuque. Si l'ennemi voulait lui tirer dessus, il l'aurait déjà fait. Il redoute davantage ce qui peut se cacher sous terre. Une quarantaine de pas, tout au plus, le séparent du Lynx. Quarante occasions pour mettre le pied là où il ne faut pas et être rayé de la surface de la terre. « L'explosion que vous n'entendez pas est celle qui vous a tué », disait Masiero en cours.

	Torsu marche à grandes enjambées et s'efforce de poser le pied délicatement (il sait que cela ne sert à rien : s'il y a là un détonateur et qu'il le piétine, adieu). Au début, il hésite, se retournant vers Di Salvo tous les deux ou trois pas, comme en quête d'assurance. D'un signe, son camarade l'invite à poursuivre, à se dépêcher : René risque de se réveiller à tout instant, et il serait lui aussi puni pour avoir gardé le silence tandis que le Sarde commettait une infraction.

	Encore un pas. Puisque avancer en zigzag ou en ligne droite ne change rien, autant choisir le trajet le plus bref.

	Il est à mi-chemin. Plus confiant, il accélère. Ses intestins savourent à l'avance sa future intimité et se contractent de plus en plus. Torsu court sur les derniers mètres. Avant de contourner le rocher, il se penche, ramasse une pierre et la lance devant lui pour faire fuir vipères, scorpions et autres araignées venimeuses.

	Le voici enfin seul. Il baisse son pantalon. Le froid mord agréablement ses cuisses nues. Son zizi est rétracté, recroquevillé, on dirait une noisette. Torsu presse les doigts dessus, mais n'en tire qu'un filet misérable et sombre d'urine.

	Que d'humiliations ! Il a passé tout ce temps-là dans la tourelle, éreinté et crasseux. Si seulement il n'avait pas décidé de se joindre à l'expédition... Il avait le droit de rester à la FOB. Pourquoi a-t-il agi ainsi ? Pour montrer sa bravoure, son degré de loyauté. De loyauté envers qui ?

	N'ayant plus rien à expulser, son corps ne produit que des contractions à vide, mais il est agréable d'être là et de le laisser aller. Durant sa maladie, le caporal-chef a pris l'habitude de s'adresser à son appareil digestif, comme s'il lui était étranger. Il le réprimande quand la douleur est trop aiguë, et lui dit bravo, c'est bien, si les choses s'améliorent. À présent, il essaie de le rassurer : « On a encore beaucoup de route devant nous. Si tu ne te calmes pas, Simoncelli va vraiment me tirer dessus. »

	Tout en devisant avec ses boyaux il joue aux billes avec de petits cailloux éparpillés sur la terre, qu'il gratte de ses ongles. Pour résister accroupi, sans s'abîmer les talons, il se balance d'avant en arrière comme un bonze. Il a presque envie de siffloter, mais c'est peut-être excessif.

	Il lève la tête et intercepte le premier rayon de lumière de la journée qui le frappe en plein visage. Il est fin, très clair et froid. Le soleil est si bien accroché à la montagne que Torsu a l'impression de le voir bouger. La boule de feu apparaît, gigantesque, comme prête à se déverser et à tout incendier. Autour, le ciel présente des striures orange, jaunes et rosés qui se poursuivent dans le bleu terne. Torsu n'a jamais vu d'aube aussi pure, aussi majestueuse, pas même sur la plage de Coaquaddus, au terme d'une soirée entre copains.

	« Putain, quelle merveille ! »

	Si Terpsichore89 était là, elle saurait trouver des mots plus justes que les siens : c'est une poétesse. Mais Terpsichore89 ne veut plus de lui. Elle est en colère parce qu'il a douté d'elle. Torsu s'abandonne au découragement.

	Après que son intérêt pour le soleil naissant s'est lui aussi évaporé, il tente de se nettoyer avec l'eau de sa gourde, mais échoue dans la tentative d'essuyer ses organes génitaux sans avoir à utiliser son écharpe.

	Pas d'ennemi dans les parages, semble-t-il. On ne l'a pas pris pour cible. Si l'on excepte le IED de la veille – qui était peut-être déjà là –, si l'on excepte cet inconvénient, il n'existe aucun indice de présence hostile. Pour la première fois Torsu se dit qu'ils se créent un tas de problèmes inutiles et que tout se passera probablement sans encombre jusqu'à leur destination.

	« Quels crétins ! », commente-t-il tout bas tout en sautillant vers le Lynx avec désinvolture et arrogance. Il va jusqu'à fourrer les mains dans ses poches (mais il s'efforce de suivre le même parcours qu'à l'aller).

	« Qu'est-ce que t'as dit ? » chuchote Di Salvo.

	Torsu lui fait signe de laisser tomber. Il est propre, en forme, serein. Prêt à repartir.

	 

	À six heures trente ils sont en mouvement. Masiero a promis de les attendre. Le lieutenant Egitto a dormi par à-coups surtout à cause du froid. Au cours de la nuit, la température a brusquement chuté, et il tremblait dans son demi-sommeil agité à l'intérieur de son poncho imperméable. Tous les quarts d'heure, l'adjudant René se glissait à l'avant et allumait le moteur pour actionner le chauffage, qu'il finissait par éteindre afin de ne pas gaspiller de carburant. Las de ce va-et-vient, il est resté au volant, les yeux fixés sur la nuit. Egitto admire l'extraordinaire ténacité de l'adjudant. À l'idée d'être rassuré par un homme plus jeune que lui, il se sent ridicule. La place vacante sur la civière a aussitôt été occupée par Abib, qui ronfle encore dans une attitude impudente, les jambes écartées, un bras fléchi derrière la tête.

	Egitto est obligé d'activer manuellement les muscles caoutchouteux de son visage. Il présente les symptômes d'un rhume : le nez rempli de catarrhe, des courbatures, la tête lourde comme une balle de plomb et peut-être de la fièvre ? Dans le doute, il grignote un gramme de paracétamol puis se rince la bouche. Il connaît les dommages hépatiques qu'entraîne une overdose de cette molécule, mais ce n'est pas le moment de faire dans la dentelle.

	René a une conduite plus souple que Camporesi, il sait affronter les nids-de-poule pour limiter le stress sur les amortisseurs. Leur position dans le troisième véhicule de la file leur garantit moins de poussière et plus de visibilité qu'avant. L'adjudant marmonne un bonjour puis redevient taciturne, comme s'il souhaitait respecter la lenteur de son réveil, lui qui ne donne aucun signe de faiblesse malgré sa nuit presque blanche et sa blessure au ventre.

	Quelques minutes plus tard, ils quittent Lartay, indemnes.

	« Et d'un », déclare René en aspirant fort par la bouche.

	Egitto lui tend une barre énergétique, qu'il accepte. Ils fêtent cet événement ainsi, tandis qu'Abib vide bruyamment ses conduits nasaux. Le paracétamol atteint le maximum de son effet, emportant une myriade de douleurs articulaires et l'abrutissement typique du rhume. Le calme velouté des médicaments, voilà une chose sur laquelle le lieutenant peut compter.

	Le convoi laisse Pusta derrière lui puis évite Saydal en grimpant sur le versant de la montagne. Ce n'est pas l'adjudant qui a élaboré cette stratégie ; les militaires n'ont qu'un choix (et qu'un devoir) possible : suivre les traces des véhicules qui les ont précédés. Les endroits où les marques des pneus de Masiero sont visibles leur garantissent l'absence de toute surprise.

	À sept heures trente apparaît l'agglomération de Terikhay. Elle semblait plus importante sur la carte, elle consiste en réalité en une sorte d'alpage. Ils gagnent de l'altitude et continuent à flanc de coteau avant de redescendre vers le lit du fleuve. Soudain la vallée se resserre telle une clepsydre, et c'est là qu'ils assistent au spectacle.

	Un immense troupeau de moutons roussâtres obstrue le passage, d'autres affluent des deux côtés. Ils se précipitent dans la descente en dérapant : deux fleuves d'animaux qui convergent sur le trajet où ils forment un tourbillon gibbeux de poils. Ils se frottent les uns contre les autres, se reniflent les postérieurs, de temps en temps l'un d'eux dresse la tête et lance un bêlement âpre au ciel.

	Egitto est surpris par cette irruption de vitalité. « Combien peut-il y en avoir ? » demande-t-il.

	René ne répond pas, il a saisi un détail qui a échappé au lieutenant, distrait par les bêtes ou par les flux incontrôlés de sérotonine dans son hippocampe. Penché sur le volant, il se mord la lèvre supérieure. « Il n'y a pas de berger », dit-il. Puis il s'empare des jumelles pendues au siège et les braque sur le paysage.

	C'est vrai, il n'y a pas de berger. Juste des centaines de moutons que la montagne semble vomir et qui dévalent la pente, terrifiés par un péril invisible.

	« Il faut qu'on dégage », déclare René.

	Egitto remarque que son visage a changé de couleur.

	« Et comment ? On est bloqués.

	- On n'a qu'à tirer.

	- Tirer sur les moutons ? »

	Debout dans la tourelle du Browning, à quelques mètres de là, Torsu a l'air amusé. Il ne cesse de monter et de descendre à travers la trappe en indiquant l'inondation ovine.

	René prend l'émetteur-récepteur et réclame l'attention de Cederna, en tête de la colonne, mais la réponse ironique de son collègue – un bêlement – est couverte par le coup de RPG qui retentit dans leur dos. Du coin de l'œil le lieutenant aperçoit l'éclair dans le rétroviseur. Puis il voit une fumée noire s'élever d'un véhicule. Il retient son souffle. Mais bientôt le soulagement l'envahit : c'est un camion civil qui a été touché. Plus tard, bien plus tard, il aura moyen de réfléchir à son subit manque d'humanité.

	 

	La scène qui se déroule ensuite, jusqu'à ce que le Lynx conduit par Salvatore Camporesi saute sur vingt kilos d'explosifs, qui déchiquettent ses passagers à une exception près – l'un d'eux ayant la chance d'être projeté à quelques mètres de distance, au milieu des moutons –, dure trois minutes, tout au plus quatre.

	Torsu, Di Salvo, Rovere et les autres mitrailleurs ripostent avec leurs Browning, tirant au hasard, principalement vers le haut, sur un ennemi invisible.

	Mattioli tire.

	Mitrano tire.

	Incapables de déterminer l'origine de la roquette du RPG, ils prennent pour cible les moutons, qui se jettent dans la descente, comme si c'étaient eux qui constituaient la menace. Bien vite, toutefois, la situation s'éclaircit : l'ennemi les bombarde avec tous les moyens dont il dispose et de toutes parts. Les coups de mortier jaillissent des villages de Terikhay et de Khanjak, et frappent à quelques dizaines de mètres, preuve que les artilleurs ont eu le temps de s'organiser. Des décharges d'armes légères visent la colonne de l'avant et des deux côtés, accompagnées d'autres roquettes et de shrapnels qui se fracassent dans le ciel et pleuvent sur leurs têtes. L'enfer, l'enfer sur terre.

	Pecone, Passalacqua et Simoncelli tirent.

	Cederna distingue deux ombres armées en hauteur, à neuf heures, et se démène jusqu'à ce qu'il les ait toutes deux neutralisées. Le contentement qu'il éprouve à l'instant où la première est propulsée en arrière n'est pas comparable à ses attentes : il est trop rapide, trop lointain, moins agréable que la satisfaction ressentie quand on transperce la silhouette en plein milieu au polygone de tir.

	Ruffinatti tire.

	Ietri exécute avec zèle les tâches qui lui incombent et qui se résument à peu de chose : tendre à Di Salvo les bandes de munitions. Entre deux passages, il s'efforce de débusquer l'ennemi à l'aide de ses jumelles pour en indiquer la position à Cederna. Il est calme. Il ne réalise presque pas ce qui se passe. Un mouton se frotte sur le métal chaud de la portière et plonge les yeux dans les siens. Il le fixe, fasciné, jusqu'à ce que Di Salvo lui crie : « Grouille-toi, connard ! »

	Allais, Candela, Vercellin et Anfossi tirent.

	René s'écrie à la radio : « En avant, en avant, en avant, en avant ! »

	C'est Zampieri qui devrait avancer, car elle est la première de la colonne, mais elle est pétrifiée. Sa tête est vide. Face à cette mer de moutons, elle se demande ce qu'ils fichent ici, même si la question la plus pertinente consisterait à se demander ce qu'elle y fiche, elle.

	Camporesi klaxonne pour tirer Zampieri de sa torpeur. Personne ne l'entend, il y a trop de bruit.

	Un RPG fait sauter un autre camion.

	Egitto est ébloui pendant quelques secondes par le scintillement d'une bombe de mortier qui tue une dizaine d'animaux d'un seul coup. L'ambulance tremble.

	« En avant, en avant, en avant ! »

	Les moutons s'affolent, ils changent de direction pour remonter dans les montagnes, se heurtent à ceux qui descendent et roulent avec eux sur quelques mètres, sans jamais tomber toutefois.

	« En avant, putain, en avant ! »

	Camporesi appuie sur l'accélérateur, braque à fond vers la droite afin d'éviter le véhicule de Zampieri qu'il dépasse à toute allure. Plusieurs bêtes s'écartent devant lui. Il fauche les autres sans pitié, prend la tête de la colonne, fend la masse bêlante, écrase de la roue avant gauche la plaque de pression constituée de deux lamelles de graphite qui ont été soustraites à des piles alcalines de 1,5 volt, active la charge installée dessous et saute.

	 

	L'herbe sèche est jonchée des morceaux carbonisés du Lynx. Ietri les regarde à travers sa vitre souillée de boue. Il pourrait la nettoyer avec son avant-bras pour mieux voir, mais une partie de son être sait que la saleté se trouve surtout à l'extérieur et que cela ne servirait à rien. En prêtant plus d'attention, il comprend que certains restes noirs sur le sol, les plus petits, ne sont pas mécaniques mais anatomiques. Par exemple, un ranger auquel quelque chose est accroché repose bien droit sur sa semelle. D'autres en revanche le laissent dubitatif. C'est donc ainsi que se détruit un corps humain, songe-t-il.

	Le feu s'étend du véhicule aux buissons et se propage en éventail sur plusieurs mètres.

	Combien de moutons ont été tués par l'explosion ? Peut-être une cinquantaine, peut-être plus, un tapis sanguinolent de toisons sur lequel se disperse la fumée qui roule, massive, du châssis en flammes. Le mot hécatombe se présente à l'esprit d'Enrico Di Salvo. Hier encore, voire quelques minutes plus tôt, il n'aurait pas su en donner la signification. Hécatombe. Héca-quoi ? Et voici que ce mot compliqué, digne d'un manuel scolaire, a jailli de sa mémoire, aussi précis et inapproprié qu'une flèche plantée au fond d'un puits : hécatombe.

	Salvatore Camporesi, Cesare Mattioli, Arturo Simoncelli et Vincenzo Mitrano n'existent plus. Ils se sont dématérialisés.

	Angelo Torsu, qui a effectué un numéro pyrotechnique, gît sur le dos à trente pas du véhicule détruit. Il a brièvement perdu connaissance. Il ne sent aucun de ses membres, il est aveugle et respire à grand-peine. Avant même d'élaborer des pensées plus importantes, il redoute qu'un mouton ne vienne le lécher : le contact d'une langue rêche dans l'obscurité le dégoûterait. Il saigne un peu de partout, et il le sait.

	L'adjudant René a achevé son appel mental. Il a été plus lent que d'habitude, mais le résultat correspond à la réalité. Sont absents Camporesi, Mattioli, Mitrano et Simoncelli. Plus loin, immobile, Torsu doit probablement être ajouté à la liste. Ses yeux – voilà qui est nouveau – se remplissent de larmes.

	Il ne suffît pas d'être héroïques pour être des héros.

	Ragaillardi, l'ennemi recommence à tirer après une courte pause. Cederna est le seul à avoir la promptitude de répondre. Il tire, recharge, tire, recharge, tire, recharge, le souffle coupé.

	Roberto Ietri se remémore son père la nuit où il l'avait réveillé pour l'emmener voir les chaumes brûler. La campagne était en feu, la Daunia4 entière s'embrasait, collines rouges se détachant sur le noir. C'est un des derniers souvenirs qu'il a de lui.

	Zampieri distingue des formes bizarres dans les volutes de fumée : un arbre, une main, un gigantesque dragon. Tout ça ne peut pas être vrai.

	Dans un claquement, le diaphragme de Torsu se réactive. Sa vue revient (pas entièrement car son œil gauche est tuméfié et la paupière à moitié fermée). Il voit une portion de ciel. Où qu'il se trouve, il doit communiquer à ses camarades qu'il est en vie. En admettant qu'ils le soient eux aussi. Il rassemble ses dernières forces, les concentre dans son bras droit qu'il soulève au prix d'un effort surhumain.

	« Il est vivant ! Torsu est vivant ! »

	René a vu lui aussi son bras levé. Tous les véhicules lui transmettent par radio la même communication, suivie de la prière d'œuvrer pour le mettre en sécurité. Mais sortir à découvert, c'est courir le risque d'y rester. Le voilà de nouveau obligé de prendre une décision difficile à cause de Torsu. Maudit soit ce Sarde ! L'adjudant René, l'homme d'une pièce, le sous-officier qui se rêve capitaine, le soldat intrépide, est indécis.

	« Charlie Trois Un à Med. Charlie Trois Un à Med. Demande autorisation d'aller chercher le blessé, à vous. »

	René se tourne vers le lieutenant Egitto. Après tout, c'est lui qui commande. « Que fait-on, doc ? »

	Di Salvo est contraint d'abandonner un instant son Browning pour éviter que son canon ne fonde. Il empoigne son fusil et tire en rafales.

	Le bourdonnement des hélices d'un hélicoptère parvient à leurs oreilles. Non, il y en a deux. Deux hélicoptères ! Ils arrivent ! On est sauvés !

	Egitto répond à René : « Attendons. »

	Le bras de Torsu s'effondre. Il éclate en sanglots.

	La précipitation est le miracle de la jeunesse, et Ietri est le plus jeune. Il a tout juste vingt ans. Il a vu le bras de Torsu se dresser puis retomber. Je suis un soldat, se dit-il. Je suis un homme. Le baiser de Zampieri lui brûle encore les lèvres et l'encourage. Je suis un soldat, putain ! Je suis un homme ! « Je vais le chercher », annonce-t-il. « Tu ne bouges pas d'ici », réplique Cederna, plus haut gradé. Mais comment ose-t-il lui donner des ordres ? Après ce qu'il lui a fait ! Ietri ouvre la portière et bondit. Il court en évitant les cadavres des moutons et les restes de ses camarades. Il ne lui faut qu'un instant pour rejoindre Torsu. « Je t'emmène », promet-il. Mais il ignore comment s'y prendre. Vaut-il mieux le traîner par les mains ou par les pieds, ou encore le soulever à bout de bras et le hisser sur les épaules ? Et s'il avait la colonne vertébrale brisée ? Il est arrivé jusque-là et voici qu'il hésite. « Résiste », lance-t-il, mais c'est surtout une façon de se dire : bouge-toi le cul !

	L'ennemi a tout le temps d'ajuster son tir. Plusieurs balles le touchent au même moment, de diverses directions, autant devant que derrière. Aussi, quoique ballotté, le corps de Roberto Ietri demeure debout pendant un laps de temps inouï. La balle mortelle, révélera l'autopsie, pénètre par l'omoplate et accomplit un virage étrange pour se ficher dans le cœur, à l'intérieur du ventricule droit. Enfin Ietri s'affaisse sur Torsu.

	La nuit des champs en feu, il s'était endormi dans les bras de son père pendant qu'ils regagnaient la voiture. Il avait rarement veillé aussi tard, mais le matin il s'était extirpé de son lit pour tout raconter à sa mère. Elle avait écouté son récit patiemment, y compris la troisième et la quatrième fois. Ce n'était peut-être pas la dernière pensée que le caporal-chef aurait aimé élaborer avant de mourir, celle qu'il avait préparée, mais elle lui convient. Ce n'était pas si mal, après tout. La vie n'a pas été si mal.

	De nouveau Torsu respire à grand-peine, le sternum écrasé par son camarade. Il est secoué de frissons et a peur de mourir. Il a une sensation bizarre sur le visage, comme si on avait posé de la glace dessus. Il pleurniche. Il ne pensait pas que les choses se passeraient ainsi, qu'il mourrait en laissant tout inachevé. Il se sent bête de s'être conduit ainsi de manière générale et plus particulièrement à l'égard de Terpsichore89. À quoi bon toute cette vérité ? Qu'est-ce que ça changeait ? Elle avait de l'affection pour lui, elle le comprenait. Il aurait dû s'en contenter. Et le voici maintenant écrasé par le cadavre d'un camarade, sans personne à regretter, sans un nom à invoquer. Pour se sentir moins seul, le caporal-chef de première classe Angelo Torsu étreint le corps inanimé de Roberto Ietri. Il l'étreint violemment. Il retient encore un peu de sa chaleur humaine.

	 


 

	 

	 

	 

	Elle est la seule que le colonel Ballesio n'a pas renvoyée. Après le départ de ses subalternes, il a repoussé sa chaise d'un mouvement du bassin et posé le front sur ses bras croisés. Il n'a plus bougé. S'est-il endormi ? Que faire ? Par exemple s'approcher et lui poser la main sur l'épaule ? Non, c'est impensable. Il n'y a pas assez de familiarité entre eux.

	Et elle, Irene, comment se sent-elle ? Tout d'abord soulagée, car le nom d'Alessandro ne figure pas parmi ceux des victimes. Et étourdie, bien sûr. Mais le véritable effroi lui semble avancer tout doucement. Tu envoies des gens à la mort, Irene. Je veux que tu t'en rendes compte avant que ça se produise, pour que tu ne puisses pas avoir d'alibi.

	Ballesio a fourni un compte rendu sommaire de la bataille et lu en observant des pauses affectées la liste des soldats tombés : « Caporal-chef d'élite Simoncelli. Caporal-chef d'élite Camporesi. Caporal-chef de première classe Mattioli. Caporal-chef Mitrano. Ils se trouvaient à bord du Lynx. Le caporal-chef Ietri a été atteint par des coups d'armes légères. Le caporal-chef de première classe Torsu est blessé. Les survivants sont encore sous le feu ennemi. Et maintenant foutez le camp. »

	À l'énoncé de chaque nom, des militaires ont laissé échapper un soupir, un gémissement, une imprécation : une façon efficace de mesurer le degré d'appréciation des victimes.

	Irene se lève, remplit un gobelet à la bonbonne et boit à petites gorgées. Elle en remplit un second à l'intention du colonel et le pose sur le bureau, près de sa tête. Ballesio se redresse. Il a sur le front une marque rouge due à la pression de ses mains. Il avale l'eau d'un coup puis contemple les dessins du plastique transparent.

	« Vous savez quoi, madame Sammartino ? J'aimerais avoir quelque chose de personnel à dire sur ces garçons. Les hommes s'attendent à ce que je leur parle ce soir de leurs camarades sous forme de commémoration, comme une sorte de père. » Il prononce le mot père avec mépris. « Tout bon chef en est capable. Qu'untel était honnête, qu'il était courageux, qu'il s'y connaissait en moteurs. Une putain d'anecdote pour chacun d'entre eux. Et ils ont raison. Mais vous voulez savoir la vérité ? Rien ne me vient à l'esprit. Je ne suis pas leur père. Si j'avais des fils semblables à mes soldats, je passerais mon temps à leur botter le cul. » Il froisse dans sa main la feuille de papier sur laquelle il a inscrit le nom des victimes. Puis, le regrettant, l'aplatit de la paume. « Je ne me rappelle le visage d'aucun d'eux. Arturo Simoncelli. Bordel, qui ça peut être ? Vincenzo Mitrano. Celui-là oui. Vaguement. Je crois aussi me rappeler Salvatore Camporesi. Un grand type. D'après vous, ça pourrait être une chose à dire ? Pleurons notre camarade Salvatore, c'était un garçon de grande taille. Et ces deux autres ? Ietri et Mattioli. Pas la moindre idée. Je n'ai peut-être jamais vu leur visage. La FOB compte cent quatre-vingt-dix soldats, madame Sammartino. Cent quatre-vingt-dix individus dépendant de moi et de mon humeur à mon réveil, que je ne me suis jamais soucié de distinguer les uns des autres. Qu'est-ce que vous en pensez ? Intéressant, n'est-ce pas ? Moi, je trouve ça très intéressant. Vous souhaitez communiquer cette information à vos chefs ? Communiquez-la donc. De toute façon, je m'en contrefous.

	- Mon colonel, je vous en prie.

	- Ils se valent tous. Dites-le-leur aussi. Le colonel Giacomo Ballesio parle de ses hommes, deux points ouvrez les guillemets, Pour moi, ils se valent tous. Celui-ci est mort à la place de celui-là, et alors ? C'est du pareil au même. Dites-le à vos maudits supérieurs. C'est du pareil au même. C'étaient juste des gosses qui ne savaient pas ce qu'ils faisaient. »

	Il est cramoisi. Irene est prête à accepter son épanchement jusqu'à un certain point, c'est-à-dire tant qu'il ne la prendra pas pour cible. Elle se demande ce qui se passerait si elle décidait de rapporter les affirmations de l'officier. Il est en train de faire une déclaration, certes dictée par l'effroi mais bien une déclaration, par là même légitime. Aurait-elle le courage de l'utiliser ? Quand on lui réclamera des informations détaillées sur la FOB – et on lui en réclamera, après ce qui s'est produit, on voudra tout savoir –, le dira-t-elle aussi ? Qui en tirerait profit, en dehors de son intégrité professionnelle ? Elle préfère ne pas devoir affronter aussi directement sa propre rigueur sur une question de ce genre. Il vaut mieux que le colonel s'arrête là. Elle essaie de l'interrompre. En vain.

	« S'ils sont morts, c'est parce qu'ils ont commis une erreur. Ils ont commis une erreur. J'ai commis une erreur en les expédiant là-bas. Et vous vous apprêtez à en commettre une autre en présentant dans votre rapport une version qui ne reflétera pas la vérité, la complexité de la vérité. Parce que, madame Sammartino, soyons francs, vous ne comprenez foutrement rien à la guerre. »

	Voilà les accusations. Je veux que tu ne puisses pas avoir d'alibi. Elle va faire le dos rond, puis tournera les talons.

	« Et puis il existe une chaîne interminable d'erreurs qui nous précède, vous et moi, mais qui ne nous justifie pas. » Ballesio a le front moite, mais les mains étrangement immobiles, les paumes collées à la table, comme un sphinx. « Nous sommes tous coupables, madame Sammartino. Tous. Mais certains d'entre nous... eh bien, certains d'entre nous le sont beaucoup plus. »

	 

	Vu d'en haut, de la perspective d'un hélicoptère, le cercle des véhicules blindés au fond de la vallée évoque un symbole magique, un cercle destiné à éloigner les esprits malfaisants. Il vaudrait la peine de le photographier, mais personne ne le fait.

	Pour les soldats enfermés dans les Lynx, le coup,d'œil est moins évocateur : la carcasse du blindé qui brûle encore ça et là, les moutons amputés, décapités, broyés, et le caporal-chef de première classe Torsu sous le cadavre de l'autre.

	Ils ont formé un rond, les capots vers l'extérieur afin d'assurer une protection au blessé. Une manœuvre pénible – il a été nécessaire pour bon nombre d'entre eux d'écraser sous leurs roues les moutons morts – et imprudente – ils se sont tous, ou presque, écartés du tracé, risquant de rouler sur d'autres IED.

	Au fil des minutes, depuis que les coups de feu ont cessé, les yeux du lieutenant Egitto saisissent des détails, moins évidents. Sa vitre est éclaboussée de sang. Certaines bêtes qui errent encore, désorientées, ont de la ficelle attachée autour du cou. Les armes des morts sont miraculeusement intactes.

	Il a crié à Torsu de leur adresser chaque minute un signe du bras pour indiquer qu'il est en vie et conscient. S'il manquait un signal, le lieutenant devrait déclencher des secours rapides. Cela contraindrait un soldat à risquer sa vie avec lui. Mais Torsu soulève la main droite et l'abat avec empressement sur le sol. À sept reprises.

	Je suis en vie.

	Je suis en vie.

	Je suis en vie.

	Je suis en vie.

	Je suis en vie.

	Je suis en vie.

	Je suis en vie.

	Un laps de temps suffisant pour que les hélicoptères dispersent les derniers ennemis, effectuent deux tours de sécurité et tentent d'atterrir une, deux, trois fois sans succès. À la quatrième, un Black Hawk parvient à toucher terre. Alors les autres reprennent de l'altitude et continuent de patrouiller en décrivant de larges spirales.

	Egitto est contacté d'un lieu indéterminé, d'une position située à des centaines de kilomètres de là, au milieu d'un autre désert infâme, où les radios ont toutefois des gobelets de café fumant posés près du clavier de leur ordinateur. La voix lui délivre des instructions sur le ton caressant qu'on emploierait avec un enfant égaré dans un quartier périphérique, un enfant qui ne reconnaît plus ce qui l'entoure : vous êtes médecin, exact? OK, c'est un plaisir de vous parler, tout va bien se passer, on va vous tirer de là, il suffit de suivre les instructions. Ne bougez pas pour l'instant, attendez le feu vert, quand la zone paraîtra nettoyée, vous, lieutenant... vous êtes lieutenant, n'est-ce pas? Et comment vous appelez-vous, lieutenant ? Bien, lieutenant Egitto, choisissez quelques hommes, alertez-les : quand nous vous donnerons le signal, vous descendrez tous en même temps pour secourir les deux blessés. Vous verrez que...

	« L'un des deux n'est pas blessé. Je crois qu'il est... », Egitto ne parvient pas à terminer. Ietri pourrait-il être encore en vie après avoir été atteint d'un nombre aussi élevé de balles, après s'être recroquevillé sur lui-même de cette façon ? Non, impossible.

	La voix de la radio reprend, flegmatique : « Le blessé et le défunt alors. Quand vous aurez fait le nécessaire pour stabiliser le blessé, vous les chargerez tous les deux à bord de l'hélicoptère. »

	Egitto sent une main sur son bras.

	« Le cadavre reste avec nous, lui dit René.

	-  Mais...

	- Les hommes ne me le pardonneraient pas. » 

	Egitto comprend sans comprendre les exigences de l'adjudant. L'esprit de groupe, il a toujours observé ça de l'extérieur. De toute façon, c'est à lui de décider, car c'est lui qui commande. Il ne connaît pas bien la marche à suivre dans ce genre de situation, mais la demande de l'adjudant enfreint, selon toute vraisemblance, une série de règles. Rien à foutre. 

	« Le cadavre reste avec nous.

	- Ce n'est pas possible, lieutenant, réplique la voix un peu irritée.

	- J'ai dit qu'il reste avec nous. Vous voulez venir le chercher vous-même ? »

	Pendant quelques secondes l'émetteur grésille à vide, puis la voix répond : « Bien reçu, lieutenant Egitto. Attendez le signal. »

	À en juger par son aspect, René n'est pas dans le meilleur des états émotifs. Il a les lèvres exsangues, le teint blême, sa tête se balance d'avant en arrière, comme s'il était subitement victime d'un début de Parkinson. Egitto lui tend une bouteille d'eau et lui ordonne de boire avant de l'imiter – il importe de rester hydraté, de continuer à faire le nécessaire.

	C'est à lui qu'il revient de planifier la prochaine action. Il explique à l'adjudant :

	« Nous allons descendre tous les deux avec un de vos hommes, un seul. Moins on sera nombreux sur place, mieux ce sera pour tout le monde. Nous nous occuperons des corps entiers. Pour commencer, nous déplacerons le cadavre de ce garçon. Comment s'appelle-t-il ?

	- Ietri. Roberto Ietri.

	- Bien. Après quoi, nous ferons en sorte de stabiliser le blessé et de l'installer sur la civière de l'hélicoptère. Adjudant, supportez-vous la vue du sang, des plaies, des os à nu ?

	- Bien sûr.

	- Il n'y aurait rien de mal à ça. Ça impressionne un tas de gens. Si c'est votre cas, je devrais faire appel à quelqu'un d'autre. J'ai besoin de vous conscient.

	- Je tiendrai le coup.

	- Votre homme devra ramasser les morceaux. » Egitto observe une pause, il a de nouveau la gorge sèche. Il déglutit à grand-peine. Comment trouver le ton approprié pour prononcer la phrase qu'il s'apprête à dire ? « Ordonnez-lui de se munir de quatre sacs en plastique. »

	Voilà donc le moment que le lieutenant Egitto se rappellera mieux que tout autre, la première image qui se présentera à son esprit quand il repensera aux événements de la vallée ou qu'il sera saisi d'une vision foudroyante : le Black Hawk quittant le sol et agitant un tourbillon de poussière qui recouvre les soldats.

	Torsu est déjà en sécurité dans l'hélicoptère, la tête immobilisée à l'intérieur de la minerve de polyéthylène, le corps serré par des courroies élastiques, un flacon de sérum physiologique à l'avant-bras – la perfusion qu'Egitto lui-même a placée. Le médecin a tamponné la plaie et l'a refermée sous une gaze, s'est assuré que la colonne vertébrale n'avait pas subi de lésions. Torsu grinçait des dents, gémissait j'ai mal, doc, j'ai mal, je vois plus rien, doc, et il le rassurait, tout va bien, on te sort de là, tu n'as rien. Étrange, les mots mêmes que la voix lui adressait quelques minutes plus tôt à la radio et qu'il ne croyait pas. Pourquoi Torsu serait-il plus confiant ? Il a réussi à lui ôter son gilet pare-balles, a sondé le corps à la recherche d'autres hémorragies : il n'y avait que des égratignures. Mais il ignorait comment traiter les brûlures au visage, la joue emportée et les yeux. Il est orthopédiste. Il sait appliquer des plâtres. Rien, ni les centaines de cours à l'université, ni les exercices, ni les manuels, ni les leçons de perfectionnement, n'est venu à son secours, pas même la concentration, seules ses mains se rappelaient comment agir et dans quel ordre. Il aurait dû injecter de la morphine au soldat, mais il a cru sur le moment qu'il pouvait supporter la douleur. Ce n'était peut-être que le choc. Comment mesure-t-on la souffrance d'un être humain ? Il aurait dû lui administrer de la morphine : il était brûlé, malédiction ! Il est trop tard maintenant ! Avant de disparaître, Torsu agite une dernière fois la main en guise d'adieu à ses camarades ou d'ultime message à son adresse : je suis encore en vie, doc.

	Torsu monte au ciel, René lui tourne le dos et pose les yeux sur le sommet de la montagne. Cederna s'affaire autour du Lynx carbonisé, muni d'un sac-poubelle, comme à la cueillette des champignons. Un peu plus tôt, il a éloigné rageusement René et Egitto et exigé de transporter seul le cadavre. Il l'a pris dans ses bras comme un enfant (une précision scabreuse qu'Egitto préférerait ne pas évoquer : Ietri était trop grand pour le cercueil, il a fallu lui plier les genoux ; quand viendra le moment de l'en tirer, il sera nécessaire de lui fracasser les articulations pour l'allonger, le bruit du cartilage froid se brisant demeurera partie intégrante des souvenirs du médecin). À bord de l'ambulance, Cederna lui a nettoyé le visage avec l'eau de sa gourde sans cesser de lui parler tout bas à l'oreille. Une perte de temps à laquelle le lieutenant n'a pas eu le courage de s'opposer.

	La vallée est silencieuse, les moteurs se sont éteints. De nombreuses minutes s'écoulent. De temps en temps, Cederna ramasse quelque chose, qu'il fourre dans le sac noir ou écarte.

	Puis l'adjudant René déclare de but en blanc, sans se retourner : « J'ai décidé, lieutenant. Je garde le bébé. Je ne suis pas sûr qu'il soit de moi, mais je le garde. Vaille que vaille. Ce sera de toute façon un bel enfant. »

	Puis Cederna se fige devant un monceau de restes et de lambeaux de vêtements. Portant les mains à son visage, il fond en sanglots. « Putain, comment les reconnaître, hein ? Ils sont entièrement carbonisés, vous ne voyez pas ? Ils sont entièrement carbonisés, bordel ! »

	Puis Egitto établit un critère raisonnable et scandaleux : « Faisons en sorte qu'il y ait au moins un bout entier dans chaque tas. Peu importe à qui les morceaux appartiennent. Il suffit qu'ils ressemblent aux hommes. Pour les plus grands, faisons de plus gros tas. »

	Puis tous les soldats quittent les blindés sans demander l'autorisation et donnent un coup de main, alors que les moutons, vivants comme morts, ont disparu dans le néant, disparus telles des hallucinations collectives.

	Puis Egitto regarde les hommes fixer les quatre tas. Cederna tient les sacs ouverts pendant que les autres les remplissent. Il les noue puis inscrit dessus les initiales au feutre. Le sac de Camporesi est plus lourd que les autres. Il aurait pu bavarder un peu avec lui la veille. Ça aurait peut-être changé quelque chose, du moins il ne serait pas aussi mortifié aujourd'hui.

	Puis ils poursuivent leur route – encore le désert – comme des somnambules, René sanglote désespérément sans relâcher son étau sur le volant et, ne sachant que dire, le lieutenant garde le silence.

	Puis il fait nuit et froid, il y a un milliard d'étoiles blanches et prétentieuses qui jouent à celle qui scintillera le plus. Enfermés dans les véhicules, les hommes les observent, les yeux écarquillés.

	 

	Ils n'ont pas cessé d'aller et venir depuis le matin. Ayant appris la nouvelle à la radio ou à la télévision, ils se sont présentés à tout instant à la porte. Par deux, par quatre, par familles entières. Mme Ietri est alors descendue à la cave, a renversé sur le sol la boîte à outils, saisi un tournevis cruciforme, démonté le cache de l'interphone et coupé les fils électriques aux ciseaux. Quand on vit sans mari depuis treize ans, on sait effectuer certaines tâches – changer les ampoules grillées, y compris à des emplacements difficiles à atteindre, raccorder des câbles électriques et même les sectionner. Elle a baissé tous les volets roulants, mais les casse-pieds n'ont pas lâché prise, se jetant sur le téléphone et insistant jusqu'à ce qu'elle réponde. Un assaut. Le dernier en date a été le colonel Ballesio, qui a vu son fils en vie deux jours plus tôt. Était-il maigre ? Non, pas tellement. Était-il heureux ? Il avait l'air, oui. Vous lui avez parlé ? Moi... eh bien, pas vraiment, mais je l'ai vu. Mme Ietri a posé toutes les questions qui lui venaient à l'esprit. Cela n'a pas satisfait ses attentes, mais elle est fière de ne pas avoir versé une seule larme. Elle pleurera quand elle sera présentable. Elle est encore débraillée, elle ne s'est même pas coiffée. À l'arrivée des officiers, képi à la main, elle n'était pas encore prête à sortir. Quel horrible trou dans ses collants ! Ils l'ont sûrement remarqué. Il lui semble qu'elle n'aura plus jamais assez d'énergie pour s'arranger. Il lui faudra rester éternellement ainsi, le gros orteil surgissant du nylon, vêtue de sa robe de chambre. Mon Dieu ! Qu'est-ce que vous lui avez fait ? Désormais elle est deux fois veuve. Mais son ancien chagrin ne se cache pas derrière le nouveau. Le nouveau grimpe sur le dos de l'ancien et, ainsi perché, regarde de plus haut. Mon pauvre enfant. Il n'avait que vingt ans. Sur l'ongle de son orteil, le vernis est écaillé. Je me suis ridiculisée ! Quelle honte pour la mère d'un soldat ! Mme Ietri fond en sanglots. Elle poursuit son fils dans le désert.

	 

	Les hommes de René sont éreintés et ont subi des pertes humaines, mais il faut repartir. C'est le troisième jour, et ils ont accumulé tellement de retard sur leur feuille de route qu'ils risquent d'épuiser leurs provisions d'eau avant leur arrivée. Ils seraient alors vraiment dans le pétrin.

	Chacun rassemble l'énergie qu'il ignorait même posséder. Cette fois, les hélicoptères les accompagnent, comme des anges gardiens, et l'on ne trouve rien sous la terre.

	Ils rejoignent le reste du convoi et dépassent Buji. À Gund, ils sont une nouvelle fois la cible de tirs de mortier, mais l'ennemi les attendait sur le versant opposé, et l'offensive se révèle inefficace. L'unité de Masiero répond au feu avec une violence disproportionnée, tandis que les hommes du troisième peloton sont trop prostrés ne serait-ce que pour charger leurs fusils. Ils assistent à l'affrontement avec apathie, comme si cela ne les concernait pas. Les insurgés sont vite dispersés, la colonne quitte la vallée et débouche sur une plaine infinie.

	À bord de l'ambulance, la dépouille de Ietri est recouverte d'une bâche d'où dépassent ses chevilles. Cela n'impressionne nullement Abib : il a posé des objets dessus pendant qu'il rangeait son sac de babioles. Le lieutenant Egitto sent une odeur douceâtre se répandre avec de plus en plus de persistance dans l'habitacle. Se peut-il que le corps ait déjà commencé à se décomposer? La logique veut que la décomposition débute à l'instant où l'on meurt, mais pas l'odeur, non, l'odeur devrait se dégager plus tard. Il est probablement en proie à une évocation macabre.

	« Doc ? dit René.

	- Oui?

	- Vous croyez qu'on nous donnera une médaille ? Pour ce qu'on a fait ?

	- Je ne sais pas. C'est possible. Si vous y tenez, je peux vous proposer pour une décoration. Je vous ai vu en action. »

	Egitto lui a offert des calmants, qu'il a refusés. Moins courageux, il a avalé une double dose de ses gélules ainsi qu'un flacon d'eau-de-vie contenu dans la ration K. La réalité lacérée a repris ses couleurs ternes et estompées.

	« Si quelqu'un m'épingle une médaille sur la poitrine, je l'utiliserai pour lui crever les yeux, doc.

	- Dans ce cas, il ne vaut mieux pas.

	- En effet, il ne vaut mieux pas. »

	À présent, ils roulent à vive allure. Un épais nuage de poussière enveloppe la colonne, leur donnant l'impression qu'ils sont les seuls à avancer. Un lieutenant bourré de cachets, un adjudant dévasté, un escroc afghan et un mort au milieu d'un banc de brouillard jaune.

	« À propos du bébé, vous étiez sérieux ? » interroge-t-il.

	René tire une cigarette du paquet ouvert sur le tableau de bord. Il l'allume de ses doigts sales.

	« Je veux lui apprendre à faire de la moto. Quand cette guerre infecte sera terminée, je viendrai peut-être ici faire du cross avec lui. Vous imaginez ? Je veux accomplir quelque chose de bien, doc. » L'émotion s'empare une nouvelle fois de lui, et Egitto assiste à la bataille qu'il livre pour la contenir. « On m'a tué cinq hommes. Cinq sur vingt-sept. Vous vous rendez compte ? » La cendre tombe entre les deux sièges. L'intérieur de l'ambulance ressemble désormais à une porcherie. « Mais si ça se trouve, ce sera une fille. J'aimerais vraiment que ce soit une fille. »

	 

	À quinze heures, ils atteignent la Ring Road et s'effacent devant les camions des Afghans. Des coups de Klaxon les remercient : voilà toute la reconnaissance qu'ils rapporteront chez eux. Allez donc vous faire voir !

	Le convoi militaire continue son chemin sur l'asphalte jusqu'à la base de Delaram. Le colonel Ballesio a fait en sorte que les hommes soient hébergés par les Marines pendant quelques jours, le temps de se ressaisir.

	Dans un hangar énorme, un Hispano-Américain au visage grêlé tient aux soldats un briefing dans sa langue, puis leur distribue des formulaires à remplir ainsi que le règlement intérieur de la base. Interdit de boire de l'alcool. Interdit de crier. Interdit de tirer des coups de feu. Interdit de prendre des photos. Les hommes froissent les feuilles de papier et les fourrent dans leurs poches.

	Bien que le réfectoire demeure ouvert à leur intention une heure de plus que d'habitude et leur offre des délices auxquelles ils ne sont plus habitués, telles que des boissons sucrées à profusion et des gâteaux très épais garnis de crèmes multicolores, rares sont ceux qui en profitent. La plupart des hommes se réfugient sous une douche chaude, dans la solitude. Le lieutenant Egitto aussi. Il laisse le jet lui congestionner le visage, puis se frotte partout avec les ongles. Sa peau sèche glisse avec la saleté le long de ses jambes, tourbillonne deux ou trois fois puis disparaît dans la bonde.

	 


 

	 

	 

	 

	Un hélicoptère emporte le cadavre de Ietri et, en contrepartie, laisse au sol un psychologue militaire qui serre la main de tout le monde sur la piste d'atterrissage et sourit comme s'il arrivait en retard à une fête. Il s'appelle Finizio, est capitaine de corvette dans la Marine et semble trop jeune pour s'aventurer dans l'esprit de quiconque, le sien compris. Il souffre d'un léger strabisme qui lui donne l'air ahuri et il paraît mou au toucher. Bien que ce nouvel arrivé ait un grade supérieur au sien, le capitaine Masiero fait en sorte que son commentaire lui parvienne haut et clair aux oreilles : « Qu'est-ce qu'on va foutre de ce gars-là ? »

	Les bureaux des Marines étant tous occupés, on improvise un cabinet dans un coin du réfectoire, près du distributeur de boissons chaudes et un générateur d'électricité qui marche par intermittence, vous obligeant quand c'est le cas à élever la voix. Le psychologue peut recevoir les hommes une heure avant les repas et une heure après. Il distribue, tente après tente, une feuille de papier manuscrite exposant l'ordre qu'il a établi. Et explique sans possibilité de malentendu aux soldats qui s'empressent de la déchirer sous son nez qu'il ne s'agit pas d'une opportunité, mais de l'ordre d'un supérieur.

	L'adjudant René se porte volontaire pour commencer. Il veut montrer le bon exemple, mais pas seulement. Il a besoin de s'épancher, il a l'impression d'être envahi par un gaz empoisonné – qui lui remplit la tête, l'estomac, et se niche même sous ses ongles. Du gaz nervin. Trois ou quatre pensées de natures différentes le tourmentent. Il désirait se confesser à un pasteur américain, il l'a suivi à travers la base jusqu'à l'entrée de la chapelle, mais l'obstacle de la langue ainsi qu'une réticence de caractère technique – se confesser à un prêtre protestant ne risque-t-il pas de constituer un péché supplémentaire ? – l'en ont empêché. Un psychologue ne le lavera pas de sa faute, c'est certain, mais il lui fournira au moins la chance de se soulager un peu.

	« Je dois vous avertir que je ne crois pas dans ces techniques, monsieur, dit-il après avoir serré pour la seconde fois la petite main du capitaine de corvette Finizio.

	- Ne vous inquiétez pas, adjudant. Commencez par vous asseoir. Et mettez-vous à l'aise. »

	René s'installe au centre exact du banc, le dos droit, la tête fière et raide.

	« Asseyez-vous plus confortablement, adjudant. Comme si vous étiez seul. Si vous en ressentez le besoin, vous pouvez aussi vous allonger. Vous pouvez fermer les yeux, poser les pieds sur la table, ce que vous voulez. Installez-vous de la manière qui vous est la plus naturelle. »

	René n'a aucune intention de s'allonger ni de fermer les yeux. Il recule les fesses afin de se montrer appliqué puis reprend sa position précédente. Mettre les pieds sur la table devant un supérieur, tu parles !

	« Je suis confortablement assis. »

	Finizio, qui dispose d'une véritable chaise, s'abandonne contre le dossier. « Je veux que vous sachiez que ceci est un lieu de liberté, adjudant. Il n'y a ici que vous et moi. Personne d'autre. Pas de caméra vidéo, pas de micro. Je ne prendrai aucune note, ni maintenant ni plus tard. Tout ce que vous direz restera confiné entre ces murs. Voilà pourquoi je souhaite que vous vous exprimiez librement sans omission ni censure. »

	Il joint ses petites mains, penche la tête et le fixe avec insistance.

	« C'est moi qui dois commencer ? hasarde enfin l'adjudant.

	- Seulement si vous en ressentez le besoin.

	- C'est-à-dire ?

	- C'est-à-dire que vous pouvez me confier quelque chose si vous en avez envie. Mais vous n'êtes pas obligé de parler. »

	Qu'est-ce que ça veut dire, bon sang ? Sont-ils censés se regarder en chiens de faïence ? « Vous ne pourriez pas me poser des questions ? interroge René.

	- Je préférerais suivre votre flux sans l'influencer.

	- Et si je n'y arrive pas ?

	- Nous pouvons attendre.

	- En silence ?

	-  En silence aussi. Pourquoi pas ? Il n'y a rien de mal à garder le silence. »

	Ils continuent de se fixer pendant une minute. L'angoisse serre la poitrine de l'adjudant. Il la confond avec le malaise qu'il éprouve à affronter sans piper un inconnu, à gérer la sensation d'avoir été pris en flagrant délit. Son cerveau passe confusément en revue les sujets qu'il pourrait aborder. Il y a une chose qu'il souhaitait dire, une chose qui lui tenait à cœur : comment il a volé à Camporesi sa place à bord de l'ambulance et comment Camporesi a sauté quelques heures plus tard avec les autres. Il n'arrive pas à chasser ce lien cruel de son esprit, mais maintenant qu'il lui faut l'exprimer, il est incapable d'imaginer un début qui ne le montre pas sous un mauvais jour à un supérieur. Il aimerait lui faire comprendre avant tout qu'il avait de bonnes intentions, que son choix reposait sur un plan stratégique et qu'il n'a pas agi par pur égoïsme – ou en tout cas juste un peu, ce peu d'égoïsme que tout le monde est en droit de posséder, malédiction ! Et puis il n'avait pas fermé l'œil depuis deux jours, sait-il ce que ça signifie de ne pas fermer l'œil pendant deux jours et de conduire sans arrêt sur une route bourrée de cailloux et de bombes, alors que la vie de tous ces hommes repose sur vos épaules ? Non, il ne le sait sans doute pas, personne ne le sait, et puis il y avait cette plaie au ventre, qui brûlait comme si le diable en personne soufflait dessus, qui brûlait comme un emplâtre d'acide muriatique, il ne s'agissait pas d'égoïsme, qu'il le croie, pas du tout, c'était juste pour quelques heures, et si seulement il avait su, si seulement il avait pu prévoir ce qui arriverait, il serait retourné à bord du Lynx, qu'il en soit certain, il se serait sacrifié pour Camporesi et maintenant il ne serait pas en train de dégoiser devant lui, il ne serait qu'un tas de cendres et de restes, ou alors il aurait empêché que ce désastre se produise, oui, il l'aurait empêché, car il est un bon chef, un chef qui connaît son fait, qui aime ses hommes et qui se sacrifierait pour eux, vous pouvez le croire, j'ai toujours été prêt à me sacrifier pour mon prochain, c'est la seule chose de moi dont je sois sûr, oui, mais alors pourquoi suis-je ici maintenant, pourquoi suis-je encore en vie, pourquoi moi ?

	« Vous avez vu ? Vous vous en êtes aperçu ? demande Finizio.

	- De quoi ?

	- Vous ne respirez plus de la même façon. Vous utilisez maintenant votre diaphragme, ça va beaucoup mieux. »

	René ne remarque aucune différence dans sa respiration. En revanche, il lui semble que son cou se raccourcit, que sa tête s'enfonce lentement dans sa cage thoracique, comme celle d'une tortue. Une main invisible appuie sur son crâne.

	« Adjudant, vous vous sentez bien ? Vous êtes un peu pâle. Vous voulez de l'eau ?

	- Non. Non, merci. Pas d'eau. »

	Plus il attend, plus ses pensées s'entortillent. À présent il a la sensation que la main qui l'écrase n'est pas étrangère à Finizio, que ce dernier la commande, telle une extension transparente, qu'il lui vole son oxygène en se l'appropriant. Il n'arrête pas de le fixer, il essaie peut-être de l'hypnotiser. René baisse la tête pour se soustraire à ce regard.

	« Mon capitaine, et si vous me posiez des questions ? Ça m'aiderait. »

	Le psychologue sourit une nouvelle fois avec la même condescendance forcée, irritante. « Tout va très bien.

	- Très bien ? Nous n'avons même pas commencé ! » 

	Finizio écarte un peu les bras. Certains de ses mouvements évoquent ceux d'un prêtre. Un jour, quelqu'un a dit à René vous devriez en parler à l'aumônier. Il y a très longtemps, semble-t-il.

	« J'attends un enfant. » C'est de toute évidence son ventre qui a expulsé l'air sous forme de paroles, c'est son diaphragme.

	Le psychologue opine du bonnet sans cesser de sourire. Est-ce une autre suggestion de René, ou savait-il ce que l'adjudant s'apprêtait à lui révéler ?

	« Une bonne nouvelle. La naissance est prévue pour quand ? »

	La naissance ? Il l'ignore. Il n'a pas encore calculé.

	« Dans six mois, répond-il au hasard. Environ.

	- Bien. Dans ce cas, vous serez rentré à temps.

	- Oui. » Nouveau silence.

	« J'espère que ce sera une fille, ajoute René.

	- Pour quelle raison ?

	- Parce que les filles... eh bien, elles ne se fourrent pas dans certains pétrins.

	- Faites-vous allusion à l'incident de l'autre matin ? » René serre les poings.

	« Non. Ou peut-être oui. »

	Il ne retire aucun bénéfice de cet entretien, mais une frustration supplémentaire. Le psychologue s'adresse à lui d'un ton excessivement paisible. L'air accusateur. Et quand il garde le silence, comme maintenant, c'est encore pire. Cette histoire de soutien moral est sans doute un piège. Mais de quoi est-il suspecté ? De trahison ? D'abus de pouvoir ? De meurtre ? Il ne se laissera pas coincer.

	« Adjudant, connaissez-vous l'expression syndrome de stress post-traumatique ?

	-  Oui, je l'ai entendue en cours de préparation.

	- Croyez-vous que le stress post-traumatique puisse avoir un rapport avec vous en cet instant ?

	- Non.

	- Vous en êtes certain ?

	- Oui, je vous l'ai dit. Je n'ai ni tremblements ni hallucinations. J'ai dormi la nuit dernière et je n'ai pas eu de cauchemars.

	- Vous ne traversez donc pas une phase de stress post-traumatique.

	- Tremblements, hallucinations, cauchemars. Ce sont les symptômes, je m'en souviens.

	- Tous les symptômes ?

	- Oui. C'est ce qu'on nous a enseigné en cours. Et je ne les ai pas.

	- De quoi avez-vous rêvé, adjudant ?

	- Je ne rêve jamais, monsieur.

	- Jamais ?

	- Jamais. »

	 

	Quand vient son tour, Cederna collabore encore moins. Les bouderies de ses camarades l'ont mis de mauvaise humeur, il juge ridicule leur façon de jouer à celui qui paraîtra le plus chagriné par l'incident. Il fallait y penser plus tôt. C'est triste, bien sûr, terriblement triste, et cela l'affecte lui aussi, mais il n'a pas l'intention de le montrer. Et puis ils sont en guerre, qu'est-ce qu'ils croyaient ? Qu'on ne meurt pas à la guerre ? Lui, il est réaliste, et il est parfois dur de regarder la réalité en face, parce que l'existence est cruelle et qu'elle vous mord, mais si l'on veut être quelqu'un de sensé, on est bien obligé de garder les yeux grands ouverts, toujours. Au lieu de ça, on l'oblige à voir un psychologue. Un marin, de surcroît. C'est sans aucun doute la pire des conneries auxquelles l'armée l'a soumis.

	«... c'est pourquoi j'aimerais que vous vous exprimiez librement, sans omissions ni censure. » Finizio termine son introduction et attend. Mais Cederna le prend aussitôt à contre-pied.

	« Avec tout le respect que je vous dois, capitaine, il n'y a rien dont je souhaite parler.

	- Laissons tomber les formalités, Cederna. Voilà ce que nous allons faire. À partir de cet instant, cessez de me considérer comme un capitaine. Voyez, j'enlève même mes galons. Je ne suis plus qu'Andréa. Et vous ? Puis-je vous appeler Francesco ?

	- Cederna va très bien, capitaine. Caporal-chef d'élite Cederna, encore mieux. Ou soldat, si vous préférez. Francesco, c'est juste pour les copains.

	- Vous pensez que je ne suis pas votre ami ?

	- Je pense que je ne risque pas d'avoir un ami de votre genre, capitaine. »

	Le psychologue accuse le coup. Cederna doit accomplir un effort sur lui-même pour ravaler ses ricanements de satisfaction. Il tient Finizio dans son poing.

	« Et pourquoi ? »

	Il hausse les épaules.

	« Mes copains, je les choisis avec mon instinct. Je les flaire. Je suis un loup, on ne vous l'a pas dit ?

	- Non, on ne me l'avait pas dit. Et qu'est-ce que vous flairez chez moi ?

	- Sans censure ?

	- Comme je vous l'ai dit.

	- Odeur de compromis. Et de pisse.

	- De pisse ? Vraiment ?

	- Vous pissez dans votre froc, mon capitaine. Vous aimeriez vous tenir bien confortablement derrière un bureau, loin des endroits qui craignent. Au lieu de ça, voyez où on vous a envoyé. »

	Finizio hoche la tête. Cederna savoure le spectacle de son trouble.

	« C'est intéressant. Je vais y réfléchir. Avez-vous envie de me parler d'un endroit qui craint où je ne suis pas encore allé ? Par exemple de la vallée que vous avez traversée ?

	- Pourquoi je devrais ?

	- Parce que je n'y suis pas allé.

	- Cherchez donc sur Google. Il suffit de taper le nom. Essayez avec putain d'enfer. Vous pourrez le savourer de derrière votre bureau.

	- Je préférerais que vous m'en parliez vous-même.

	- Je n'en ai aucune envie.

	- OK, Cederna. Je comprends qu'il vous est difficile de communiquer en ce moment. D'extérioriser des émotions qui ne soient pas de la rage. Tout est encore frais et le chagrin nous coupe la parole. Vous craignez que, en ôtant ce couvercle, une quantité de souffrance insupportable se déverse dehors, mais je suis là pour vous aider.

	- La souffrance ne me coupe pas la parole le moins du monde. Je peux parler autant que vous voulez. Patati, patata. Vu ? Patati, patata. C'est à vous que je n'ai rien à dire, monsieur le capitaine de corvette. »

	Le psychologue va maintenant le renvoyer, et cette idiotie prendra fin. Qu'il rédige donc son compte rendu venimeux. Avec le curriculum qu'il possède, lui, n'importe quelle commission détournera les yeux. Pour l'entrée dans les Forces spéciales, on ne tiendra certainement pas compte de ces sermons psychologiques.

	Finizio lève la tête, l'air moins conciliant.

	« Je crois savoir que c'est vous qui avez ramassé vos camarades, dit-il à brûle-pourpoint. Une tâche sans doute très pénible.

	- Qui vous a dit que c'étaient mes camarades ?

	- Eux non plus n'avaient pas le droit de vous appeler Francesco ?

	- Ce ne sont pas vos oignons.

	- Eux aussi sentaient l'urine ?

	- Ta gueule ! »

	Finizio consulte une fiche.

	« Il s'agissait, je crois, de vos amis. L'un d'eux en particulier. Je dois avoir noté son nom quelque part... voilà. Caporal-chef Roberto Ietri. Vous étiez...

	- Laissez-le tranquille.

	- Il est écrit que vous...

	- TA GUEULE, ESPÈCE DE CONNARD ! »

	Le psychologue reste impassible. « Avez-vous envie d'en parler ? De parler du caporal-chef Ietri ? »

	Le sang bat dans les oreilles de Cederna. C'est la première fois qu'il pense distinctement à Ietri depuis qu'il a parlé tout bas à son cadavre. Son front était déjà froid, le dessin de ses pattes encore visible, mais pas très net, Ietri n'était pas assez exercé pour les entretenir. Il n'a pas eu le temps d'apprendre.

	Sans s'en rendre compte, Cederna se lève. Il domine maintenant l'officier de toute son envergure.

	« Puis-je vous dire vraiment tout ce qui me vient à l'esprit, mon capitaine ?

	- C'est votre devoir, je vous en prie.

	- Vous savez ce qui me vient à l'esprit ? Que vous êtes un fumier débectant. Vous venez ici me dire que le chagrin nous coupe la parole. Nous ? Vous n'étiez pas là. Vous étiez ailleurs. Occupé à lire vos bouquins de psychologie à la con sur un bateau. Je connais les gens de votre espèce, vous savez, capitaine de corvette ? Les gens qui ont fait des études à l'université. Vous croyez tout savoir. Mais vous ne savez rien. RIEN ! Vous aimez entrer dans la tête des gens, hein ? Fouiller dans la merde. Vous aimeriez que je vous raconte mes affaires. Vous aimeriez, oui. Ça vous ferait bander sous cette table. Saleté de bigleux, putain de pervers ! Ne vous hasardez plus à mentionner le caporal-chef Ietri devant moi, c'est compris ? C'était quelqu'un de bien, lui. Vous avez frappé à la mauvaise porte, psychologue. Il y a un tas de pédés ici, allez donc les chercher dehors. Hélas pour vous, je n'en suis pas. Je ne raconte pas mes affaires au premier venu. Fin de l'entretien. »

	Quand il claque la porte du réfectoire, il aimerait frapper, assener des têtes, taper, tirer, tuer. Mais il se précipite au bar, où il commande la boisson qui se rapproche le plus de l'alcool – une cannette de Red Bull. Cela ne suffit pas à lui rincer ses pensées : Ietri se dresse de nouveau parmi elles, mort puis vivant. Était-il vraiment un copain ? Il était certainement ce qui y ressemblait le plus, pour lui, depuis longtemps. À l'âge adulte, on n'a plus de vrais amis, telle est l'infecte vérité. On a laissé derrière soi ses plus belles années et on se contente des restes. Mais Ietri était mieux qu'un reste. Qu'est-ce qui lui prend ? Il se transforme en chignard. La pucelle a disparu, stop, terminé, il convient de faire face résolument à la réalité.

	Tout en essayant en vain de se calmer, il prête attention à la conversation de deux Marines. Il ne comprend pas bien son contenu, mais il les entend mentionner une masseuse qui exerce dans la base. Une masseuse dans un campement militaire ne signifie qu'une seule chose pour lui, et de fait les Marines en discutent avec animation et des gestes des mains éloquents. Voilà ce qu'il lui faut pour cuver toute la rage qu'il a dans son corps : du sexe. Le sexe chassera de son esprit les moutons ensanglantés, les cheveux couverts de sable de Ietri, l'embuscade, Agnese qui le considère comme un perdant et le psychologue, cette tête à claques. Le sexe fera place nette.

	Il s'introduit dans la conversation des soldats et leur demande où trouver la femme.

	Il s'y rend après le dîner. Les indications le conduisent à un compound de tôles près de la prison, dans un coin isolé. Sur la porte une feuille de papier affichée avec du scotch annonce Wellness Center. Les horaires ne sont pas mentionnés.

	Cederna frappe, mais n'obtient pas de réponse. Il entre. Une femme vautrée dans un fauteuil en plastique fume une cigarette. La blouse blanche qu'elle porte sur sa polaire lui donne l'allure d'une cuisinière. Les traits de son visage ne sont ni occidentaux ni asiatiques. Sous son sweat-shirt, ses bras sont sans doute charnus et flasques.

	« Massage ? » lance Cederna.

	La femme acquiesce derrière le voile de fumée. D'un signe, elle l'invite à patienter. Puis elle se lève, éteint sa cigarette dans un cendrier plein et écarte le rideau qui divise la pièce en deux. Il y a, de l'autre côté, un lit surmonté de serviettes pliées et, sur le sol, une écuelle d'eau à la surface de laquelle flottent quatre pétales.

	« Ten dollars for thirty minutes.

	- Hein ?

	- Ten dollars. Thirty minutes », martèle la femme.

	Cederna ne connaît pas les tarifs horaires des masseuses et n'a qu'une vague idée de ceux des prostituées, mais c'est à son avis du vol pur et simple. Dix dollars ! Rien ne coûte aussi cher à l'intérieur des bases militaires. Pourtant il a désespérément envie que ces mains le touchent. « OK », dit-il avant de se diriger vers le lit. La femme le retient. « First, you pay. »

	Espèce de connasse âpre au gain ! Cederna ouvre son portefeuille. Il montre un billet. « Five euros. Like ten dollars. »

	Elle secoue la tête, sévère.

	« Ten dollars, ten euros.

	- D'accord, d'accord. Fait chier. » Il lui claque dans la main une coupure de dix froissée, comme si elle le volait. La masseuse ne bronche pas. Elle l'invite à s'allonger. « Undress, lui ordonne-t-elle.

	- Quoi ?

	- Undress yourself. You naked », explique-t-elle par gestes avant de tirer le rideau et de l'abandonner.

	C'est bien le genre de lieu où se produit ce que Cederna souhaite qu'il se produise. Il examine à contre-jour une serviette élimée, diaphane, par endroits, et l'approche de son visage pour la renifler. Une vague sensation de malaise l'envahit. Si Ietri était encore en vie, ils seraient venus ensemble. Une première, pour le caporal-chef, qui se serait ainsi débarrassé de son surnom. Ou plutôt non, Cederna aurait continué de l'appeler pucelle. Ils auraient bu un coup et, lui, Cederna, l'aurait soumis à un interrogatoire serré pour connaître tous les détails. Un vertige l'oblige à s'appuyer au lit pour éviter de tomber. Pourquoi repense-t-il toujours à ces choses-là ? Il n'a pas la moindre intention de traîner derrière lui un fantôme. Il faut qu'il le chasse sans tarder.

	Il défait sa ceinture et se déshabille rapidement sans renoncer à plier ses vêtements. Se concentrer sur soi, c'est le seul moyen d'avancer dans la vie. Il a dépensé dix euros, et il vaut mieux qu'il les savoure jusqu'au bout. Il ôte aussi son boxer, puis reste planté là, nu, hésitant. Peut-être ne devait-il pas se déshabiller complètement : la masseuse n'a pas été très claire sur le chapitre des sous-vêtements. Soudain gêné, il remet son boxer et se couche sur le lit. Puis il se ravise. Il bondit au sol, l'enlève une nouvelle fois et s'allonge sur le ventre, les fesses sous une serviette.

	« Ready ? » interroge la voix de l'autre côté.

	Le massage débute par les extrémités. Cederna est surpris par la force de la femme. Elle introduit les doigts l'un après l'autre entre ses orteils puis tire comme si elle voulait lui arracher les articulations. Du pouce, elle presse un point au milieu de la plante d'où se propage un frisson qui irradie très rapidement jusqu'à sa tête. Elle passe ensuite aux mollets. Ses paumes enduites d'huile parfumée courent sur les muscles de Cederna.

	Il fixe du regard les pétales de rosé, immobiles à la surface de l'eau.

	Après les cuisses, elle s'aventure sous la serviette usée et lui caresse les fesses. En redescendant, ses doigts effleurent l'aine puis s'en éloignent, ce qui le laisse insatisfait. Son corps a du mal à se débarrasser de la tension dont il est la proie.

	Arrête de penser. Stop. Arrête de penser.

	Le traitement du dos lui fait mal, mais il serre les dents. La femme insiste sur les tendons froissés, les torture avec ses pouces. Quand elle lui plante un coude entre les omoplates, il laisse échapper un gémissement et se dégage.

	« Massage too strong ? » interroge la masseuse nullement effrayée.

	L'orgueil interdit à Cederna de dire la vérité. « No, not too strong. Continue. »

	Mais elle diminue la pression. Il apprécie le contact des doigts sur sa nuque et son cuir chevelu. Il lutte contre le sommeil. Enfin, la femme lui ordonne brusquement de se retourner et recommence du début. Dos du pied. Chevilles. Quadriceps. Maintenant elle est plus expéditive. Après les jambes, elle se débarrasse de la serviette d'un geste rapide. L'érection puissante de Cederna s'offre à sa vue.

	Voilà. Nous y sommes.

	Un instant, il ouvre les yeux et lorgne le visage de la masseuse. Elle ne paraît pas impressionnée, ce qui le blesse un peu. Elle lui masse distraitement l'abdomen.

	Il n'a jamais couché avec une étrangère. Une fille de ce genre risque de lui transmettre une maladie, le sida, la gonorrhée ou un truc inconnu et horrible, une de ces infections qui déforment les organes génitaux. Peu importe, il y pensera plus tard. Il se lavera bien. Se libérer de la face terreuse de Ietri qui s'est dressée devant lui, voilà ce qu'il veut.

	La femme a éteint le néon du plafond et allumé une lampe à l'ampoule peinte en rouge. Cet éclairage n'atténue qu'en partie le côté sordide de la pièce. Tandis qu'elle insiste sur son bas-ventre, le provoquant, une tristesse énorme et sombre s'abat sur le caporal-chef d'élite. Il songe avec nostalgie à Agnese, à Ietri et à quelque chose d'indistinct, de personnel, comme un vieux secret oublié.

	« Baby massage ?

	- Hein ?

	- Do you want a massage for your baby ? » Cederna se débat dans la tristesse. La masseuse lui explique avec le geste qu'ont utilisé les Marines. Vue d'en bas, à la lumière rouge, elle est peu attirante. Tant pis. Il l'attire par le bras. Elle se dégage en faisant une nouvelle fois étalage de sa force. « No ! No sex ! hurle-t-elle. Only massage. »

	Abasourdi, il lâche prise.

	« No sex ? Je t'ai filé dix euros !

	-  No sex », insiste la femme qui recule d'un pas et croise les bras.

	Cederna assène un coup de poing sur le lit.

	« Baby massage ? Yes or no ?»

	Il capitule. D'accord, baby massage, n'importe quoi. Pourvu qu'elle l'emmène loin d'ici. Il laisse tomber les bras sur les côtés.

	« Do you want music ?

	- No. Please. No music. »

	 

	Dans la base de Delaram, des ordures en tout genre sont entassées des deux côtés du cheminement, à l'intérieur des canaux d'écoulement pour la pluie. Une population de chats errants se déplace avec circonspection parmi les immondices. De temps en temps, les félins s'arrêtent, fixent un point puis bondissent en avant. René ne parvient pas à distinguer un seul rat, mais il est évident qu'il y en a en grand nombre.

	Il pénètre dans le local des téléphones qui, comparé aux emplacements précaires de la FOB, évoque la salle de contrôle d'une agence spatiale. Il cherche dans son répertoire le numéro de Rosanna, le compose en bannissant toute hésitation : il s'en est déjà accordé trop. Le téléphone sonne dans le vide à quatre reprises. Enfin elle décroche. « C'est moi. René.

	- Oh, mon Dieu ! »

	Le retard du signal lui concède une dernière et faible incertitude. Est-ce vraiment ce qu'il souhaite ? Il s'apprête à se lier à une femme qu'il connaît mal, plus âgée que lui, avec qui il a regardé de vieux films et fait l'amour une poignée de fois. Il va à l'encontre de graves conséquences, d'embûches inimaginables, peut-être du malheur. La guerre des pour et des contre resurgit dans son esprit, mais René la repousse. Il sait ce qu'il convient de faire. Il se voit allongé sur une pelouse verdoyante auprès de l'enfant, et c'est en fin de compte la meilleure rêverie qui l'ait effleuré depuis longtemps.

	« Comment vas-tu ? Tu es blessé ?

	- Non. Non, ça va.

	- J'ai tout entendu au journal télévisé. On a mentionné ton nom. Quelle atrocité, René ! Quelle horrible atrocité! Pauvres gosses...

	- Rosanna, écoute-moi. J'ai beaucoup douté, j'y ai pensé et repensé. Je croyais ne pas en être capable, je croyais que tu étais... bref, on se connaît à peine, pas vrai ? Et il y a un tas de différences entre nous. Mais la vie ici m'a ouvert les yeux. Dieu a voulu que je ne meure pas. Il a voulu que je m'occupe de notre enfant, que je l'élève comme un père. Je pensais avoir encore trop de choses à faire pour moi-même, mais c'est terminé, ça ne m'intéresse pas. Je veux le bébé. Je suis prêt. Je le suis, crois-moi.

	- Écoute, René...

	- J'ai tout pesé. Cette nuit, j'ai pris des notes, ma torche dans la bouche, j'ai fait une liste. Il y a des choses à régler, mais on y arrivera. Tu peux t'installer chez moi, mon appartement n'est pas immense mais assez grand. Je dois libérer mon bureau, mais il ne contient que des conneries. Ce n'est même pas un vrai bureau, c'est moi qui lui ai donné ce nom. Je peux tout jeter et faire de la place. Je serai un bon père, Rosanna, je te le jure. J'ai été un mauvais chef, j'ai laissé mourir cinq de mes hommes, mais je réparerai ça, je serai un père parfait. Je ne m'éloignerai pas du petit. Je lui apprendrai à faire du vélo, à jouer au foot et... tout. Même si c'est une fille. J'aimerais tant que ce soit une fille. Est-ce qu'on sait déjà ? C'est un garçon ou c'est une fille, Rosanna ? Dis-le-moi, s'il te plaît, je veux le savoir. »

	Il l'entend respirer à l'autre bout du fil. Elle pleure. Il aimerait qu'elle soit là pour la serrer contre sa poitrine et lui essuyer le visage. Il est normal qu'elle pleure : ce moment est le moment tragique et joyeux de leur histoire, le début, ils s'en souviendront encore dans de nombreuses années.

	« Tu es un imbécile, René.

	- Non, Rosanna. J'y arriverai, je te le jure. Nous deux... on trouvera comment.

	- Tais-toi ! Tu ne comprends donc pas ?

	- Quoi ?

	- Il est trop tard. »

	René a la bouche sèche. Il a parlé longtemps et vite.

	Les Américains crient et aboient dans les combinés sans égard pour les autres. Le vacarme lui donne le vertige. « Qu'est-ce que tu as fait ?

	- Il est trop tard.

	- Putain, Rosanna, qu'est-ce que tu as fait ? »

	Les moutons dévalent la pente, vacillent sur leurs pattes glabres, le nez contracté par la terreur. Il y a un truc qui cloche, il n'y a pas de berger. Ils veulent nous baiser. Tirez, tirez, tirez avec toutes les armes dont vous disposez. Le camion explose dans un grondement qui laisse un sifflement dans les oreilles. Il faut que vous soyez prêts, il faut que vous soyez sur vos gardes. Le bébé n'est pas encore un bébé, c'est un moustique. On l'aspire avec une canule et en cinq minutes tout est terminé.

	« Adieu, René, dit Rosanna. Prends soin de toi. »

	 

	La masseuse se prénomme Oxana, elle a trente-huit ans mais paraît plus âgée. Elle vient du Turkménistan, pays que Cederna imagine comme un endroit infect quelque part au Nord, un autre endroit qu'il ne vaut pas la peine de connaître. C'est presque tout ce qu'elle accepte de révéler sur son compte : quand il essaie d'entamer la conversation, elle coupe court en lui indiquant le lit, ou la porte si elle a terminé. Elle répond à ses questions par des monosyllabes et n'en pose jamais. Pour se venger, Cederna l'oblige à réduire la durée du massage. Il attrape tout de suite sa main et la met là où ça l'intéresse. Oxana n'est pas contente : la préparation atténue le dégoût qu'elle éprouve pour elle-même, Cederna n'est pas assez insensible pour ne pas le comprendre. Ainsi, tout est expédié en quelques minutes. Puis il ressort, désorienté, en proie à une agitation qui ne cesse d'augmenter, au lieu de diminuer. Le temps de gagner sa tente où ses camarades s'obstinent dans leur mutisme et leurs airs contrits, et il a de nouveau envie. Il a envie d'Oxana. Il ne pense qu'à ça. Ses gonades produisent du sperme sans relâche, en excès.

	Au cours d'une même journée, il se présente cinq fois chez la masseuse. Ce service manuel est dégradant et ne le satisfait pas pleinement, mais a-t-il le choix ? Elle le repousse s'il essaie d'obtenir davantage. Quand il trouve la porte du compound fermée, il lui assène coups de poing et de pied. « Sors de là ! » s'écrie-t-il. Il erre dans la base et revient au bout d'une demi-heure. Oxana est là. Il l'assaille de questions, se peut-il qu'il soit jaloux d'une prostituée ? Elle était juste allée aux toilettes. Il a du mal à se calmer.

	Au bout de trois jours, il n'a plus de quoi payer. Il prie la masseuse de lui faire crédit, mais elle ne l'autorise même pas à s'approcher du lit. Il lui lance une bordée d'insultes. En vain.

	Il regagne le campement encore plus énervé. Il demande à Di Salvo de lui prêter de l'argent. C'est le meilleur copain qui lui reste.

	« Je ne te prêterais même pas dix centimes, espèce de connard.

	- S'il te plaît.

	- Dégage, Cederna. Va mendier auprès d'un autre. » 

	Il s'adresse à Pecone, à Rovere, à Passalacqua et même à Abib. Tous répondent qu'ils n'ont pas d'argent, ou tout simplement non avec une grossièreté qu'il ne croit pas mériter. Enfin, il tente sa chance avec Zampieri. « Tu en as besoin pour quoi ?

	- Je ne peux pas te le dire. »

	Zampieri a les yeux cernés. « De toute façon je ne t'en prêterai pas. » Elle est apathique, ses iris lui rappellent ceux de sa grand-mère quand elle était encore en vie, sous un voile de cataracte.

	« C'est une urgence.

	- Non. Ce n'est pas une urgence. L'urgence a déjà eu lieu. Il n'y a plus d'urgence.

	- Allez, Zampa, donne-moi un coup de main.

	- Tu sais depuis combien d'heures je n'ai pas fermé l'œil ? Quatre-vingt-quatre. Je les ai comptées. Quatre-vingt-quatre. Je n'arriverai sans doute plus à dormir. »

	Il s'éloigne, hagard. Il n'a même pas grappillé un euro. Il ignore ce qu'il fera s'il ne trouve pas d'argent.

	Avant le dîner, il est de retour devant le compound. Il donnera à Oxana quelque chose en échange. Il possède un beau couteau de survie d'une valeur largement supérieure à dix euros. Un couteau à manche en caoutchouc et lame antireflet. S'en séparer lui coûte, mais il en rachètera un autre en Italie.

	Il surgit dans la pièce. Oxana, qui se tient de l'autre côté du rideau en compagnie d'un soldat, le chasse en l'invectivant dans sa langue. Cederna s'assied par terre à l'extérieur. Tandis que la nuit tombe, il imagine ce qui se passe dans le compound. Nul doute, la masseuse autorise le soldat à aller plus loin parce qu'il est américain. La porte s'ouvre et se referme. Il pointe fugacement sa torche sur le dernier client. Un Nègre. Oxana vient de coucher avec un Nègre ! Il entre, furieux et bien décidé à la surprendre en flagrant délit, à moitié nue. Mais elle range des serviettes propres sur le lit, vêtue de son tablier habituel.

	« T'as couché avec ce gars ? »

	Elle lui jette un regard suffisant en haussant les épaules. Elle ne comprend pas.

	« Quoi ? Tu fais ça aussi avec les Nègres ?

	- Do you have the money ? interroge-t-elle sans se retourner.

	- Non.

	- No money, no massage. »

	Elle est prête à le renvoyer une nouvelle fois. Il faut qu'il se calme. Cederna tire son couteau de sa ceinture. « I have this », dit-il.

	Elle bondit en arrière et se colle contre le mur. « Put it away ! » hurle-t-elle. Elle tend la main vers le tiroir d'un meuble à roulettes.

	C'est un malentendu. Il ne voulait pas lui faire de mal. Il éclate de rire.

	« Ah, tu as changé de ton.

	- Put it away ! »

	Pour qui le prend-elle ? Pour un lâche ?

	« D'accord. Si c'est ce que tu crois, on va s'amuser un peu. »

	Il s'approche, pousse le meuble d'un coup de pied et agite le couteau (il sait le faire tourner à trois cent soixante degrés entre ses doigts, une habileté qu'on lui envie). « Hé hé hé, dit-il. No money, no massage ? Et le type d'avant, il avait du money ? »

	Les yeux fixés sur la lame noire, Oxana se recroqueville par terre. « Please », supplie-t-elle.

	Soudain Cederna comprend la chance que lui offrent ces 165 millimètres de lame d'acier bruni. Il n'a plus un centime. Oxana est seule. À qui ira-t-elle se plaindre ? Officiellement elle n'existe pas, il n'y a pas de prostituées dans les bases militaires. Et dans quelques heures il montera à bord d'un hélicoptère pour regagner la FOB. En admettant qu'elle bénéficie d'une protection à l'intérieur, ce qui est probable, ses amis n'auront pas le temps de s'organiser et de venir le chercher.

	Seules quelques secondes séparent l'analyse de l'action. Cederna a été entraîné à réagir vite, à l'armée.

	Gentiment il aide la femme à se relever, la pousse vers le lit et lui ordonne de tourner le dos. Elle obéit à la pointe du couteau comme à une baguette magique. Elle est forte, mais pas assez pour l'empêcher de lui bloquer les poignets avec la main gauche. Il utilise la droite pour la dévêtir et se déshabiller, le minimum indispensable. Puis il reprend le couteau qu'il avait un moment glissé entre ses dents et le place sous le menton d'Oxana. Il l'appuie légèrement sur la chair, sans inciser. Il ne veut pas la blesser.

	Tu es vraiment primaire, Francesco Cederna.

	Je suis un loup, on ne vous l'a pas dit ?

	Oxana ne crie plus, elle émet des gémissements qui pourraient être un encouragement. Elle se raidit quand il lui mordille l'épaule, ce qui l'incite à continuer. Il a l'intention de la déchiqueter, de la mâcher. Il lui bave sur le cou et les cheveux. Enfin, ses pensées l'abandonnent, les fantômes s'évaporent. Voilà ce qu'il lui fallait, en définitive pas grand-chose. C'est un soldat : il sait comment obtenir ce qu'on lui refuse.

	De ce qui se produit ensuite, il n'aura que quelques souvenirs. Le dernier coup d'œil lancé à la masseuse avant de s'enfuir : le tee-shirt retroussé jusqu'au milieu du dos, la blouse par terre, le pantalon et la culotte en désordre autour des chevilles, ainsi que deux jambes bien faites, pâles sous la lumière rouge. L'une d'elles est parcourue par un léger tremblement. Repu, halluciné, incrédule, Cederna s'enfonce dans la nuit.

	 

	Giulia Zampieri a longuement erré à travers la base américaine dans une obscurité qui n'est pas aussi profonde qu'à la FOB, puisque des lampes au néon brillent au-dessus des portes. Son esprit est vide, comme si on l'avait balayé au moyen d'une pompe à incendie. Elle vire derrière une tente et avise une balançoire sommaire : un pneu de camion assuré avec deux chaînes à un trépied métallique. Qu'est-ce que les Marines peuvent bien faire d'une balançoire ? Ça ressemble à une blague : que fait un soldat américain sur une balançoire ? La seule chose possible, pense Zampieri : il se balance.

	Elle s'assied sur le cercle de caoutchouc et s'enfonce dans le trou. Elle pousse avec ses jambes. La chaîne grince, ses pieds frôlent de nouveau le sol, puis elle reproduit le mouvement qu'on lui a appris il y a un siècle, dans une vie précédente : fléchir et étirer, fléchir et étirer... elle penche le buste en avant pour augmenter l'oscillation. La balançoire la berce d'avant en arrière dans l'air stagnant et tiède du soir.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quand les soldats regagnent la FOB Ice, le temps a changé. Il pleut sans arrêt pendant trois jours, une pluie fine et agaçante. Dans ce court intervalle, la région égale la moyenne annuelle de précipitations, puis la double et la triple. La poussière se transforme en bouillie fangeuse avant de se liquéfier. De la boue coule sur la moindre pente. Les rigoles confluent en un torrent qui parcourt la base du nord au sud et se déverse à l'extérieur par l'entrée principale. Les limites d'imperméabilité des tentes et les imprécisions infinies avec lesquelles elles ont été montées apparaissent l'une après l'autre. Il est nécessaire de creuser des fossés autour de chaque périmètre, de boucher les trous, de tendre des bâches. C'est, pour les hommes, un entraînement cruel et cynique à la poursuite de la vie sur Terre : des êtres sont morts, mais les survivants doivent se retrousser les manches, s'employer à être au sec.

	Le lieutenant Egitto s'est contenté d'installer un seau sous une couture déchirée dans le toit. Les gouttes tombent à intervalles réguliers, comme le tic-tac d'une pendule. Il a aussi étendu des serpillières devant l'ouverture, de façon que les soldats puissent se frotter les pieds avant d'entrer. De toute façon, les patients sont rares. Après l'opération, une pudeur nouvelle s'est répandue dans la base : personne n'oserait se faire soigner une conjonctivite, une grippe ou une inoffensive pubalgie alors que cinq camarades sont morts sous le feu ennemi et qu'un sixième est pratiquement hors d'usage. Egitto participe lui-même à cette version inédite de négligence personnelle. Il a cessé de se raser, mange peu et se lave avec parcimonie, y compris les dents.

	Irene est partie. Il a trouvé un mot d'elle roulé dans un flacon d'antidépresseurs qu'elle a remplacés par des bonbons gélifiés aux fruits. Un geste d'affection et de reproche. Ce mot porte ses initiales et son numéro de téléphone, mais ni politesses ni commentaires. Pourquoi a-t-elle choisi de le placer là ? Et qu'est-il censé en faire ? Il l'a mis à l'abri parmi ses effets personnels, certain qu'il ne s'en servirait pas.

	Il n'éprouve de chagrin ni pour son départ ni – ce qui est beaucoup plus grave – pour la mort des hommes. Ce sont peut-être les cachets, à moins qu'il n'en soit plus capable. Si la seconde hypothèse le déconcerte, la première ne lui est pas d'un grand réconfort. Il expérimente ce qu'il savait déjà : la peine, la souffrance, la compassion qu'on ressent envers les êtres humains se réduisent à de la biochimie – hormones et neurotransmetteurs inhibés ou relâchés. Cette prise de conscience suscite en lui une indignation inattendue.

	Puisqu'il n'est pas capable d'éprouver un sentiment plus noble, il s'y obligera, et ce sera sa manière à lui d'expier les horreurs auxquelles il a assisté et pris part. Un vendredi soir, de but en blanc, il s'abstient d'avaler sa gélule. Il l'ouvre, en laisse tomber le contenu dans la poubelle et mastique à la place un bonbon gélifié à la framboise. Il interrompt brutalement son traitement au bout de huit mois, contrevenant avec une joie subreptice aux recommandations du laboratoire pharmaceutique.

	Les bouleversements attendus n'ont pas lieu, si l'on excepte de l'insomnie et de brèves hallucinations. Son âme est une plaine. La souffrance reste figée ailleurs. Le lieutenant commence à douter de son existence dans l'absolu. Rien ne l'émeut, ni la cérémonie célébrée au réfectoire par un aumônier en visite. Ni les mots qu'il échange – ou plutôt qu'il bredouille – au téléphone avec le caporal-chef de première classe Torsu, en Italie où il s'apprête à subir sa troisième opération de reconstruction maxillo-faciale. Ni même la fragilité et l'indifférence dont est empreinte la voix de Nini, pas plus que l'arrivée du soleil qui déchire le rideau de nuages et ramène la montagne à sa splendeur dorée.

	Il continue de se présenter au rapport chaque jour après le déjeuner. Le colonel Ballesio semble d'abord hésiter quant à l'attitude à adopter à propos du deuil général. De toute évidence, il établit ensuite qu'il vaut mieux suivre son instinct, soit aller de l'avant comme si de rien n'était. Ses tentatives pour lui remonter le moral ne se révèlent guère efficaces. De plus en plus souvent ils gardent le silence, Ballesio concentré sur la pipe qu'il a récemment adoptée, Egitto observant les ronds de fumée qui s'élèvent de ses lèvres et se dissipent dans l'air.

	Son corps est le premier à réagir. Il est saisi d'une forte fièvre qui culmine la nuit à 40 degrés. Sa température intérieure n'avait jamais autant monté depuis qu'il était enfant et qu'Ernesto l'auscultait, la bouche et le nez bien protégés derrière un masque. Enveloppé dans son sac de couchage, Egitto frissonne et transpire abondamment. Il reste alité deux jours de suite, mais n'appelle pas de secours. Il demande juste qu'on lui apporte une bassine d'eau qui lui évite de sortir de sa tente. Ballesio lui rend visite une fois, mais il est trop malade pour mémoriser ce que le colonel lui dit et ce que lui-même répond. Il ne se rappelle qu'une chose : le dominant de sa grosse face de lune, l'officier ne cessait de parler et d'agiter les mains.

	Puis la fièvre disparaît aussi vite qu'elle est apparue, le laissant ébahi et curieusement énergique, résolu à accomplir une action qu'il n'a pas encore entreprise et dont il ignore tout. Egitto a envie de marcher, de bouger, il arpente la base plusieurs fois par jour. S'il le pouvait, il en sortirait et courrait des kilomètres sans se fatiguer.

	Mais il n'existe qu'un seul moyen de s'éloigner : le téléphone. Après dix jours de tergiversations, il se décide à composer le numéro de Marianna.

	« Je t'ai écrit huit e-mails, huit. J'ai téléphoné à tous ces maudits bureaux du ministère pour te parler et tu n'as même pas daigné rappeler. Tu imagines l'état dans lequel j'étais ? C'était atroce. Tu n'as pas pensé au souci que je pouvais me faire ?

	- Je suis désolé », répond Egitto. Mais il s'agit d'excuses machinales.

	« J'espère qu'on va te renvoyer à la maison. Immédiatement.

	- Mon mandat dure encore quatre mois.

	- Oui, mais tu as subi un traumatisme.

	- Comme beaucoup d'autres ici. »

	Marianna soupire bruyamment. « Je n'ai plus envie d'affronter cette discussion avec toi. Je suis... fatiguée. Est-ce que, au moins, tu as appelé Nini ? »

	C'est la première fois depuis de nombreuses années que Marianna exprime de l'intérêt pour leur mère, pour son état d'esprit. Egitto est abasourdi.

	Naturellement, il se trompe. L'illusion s'évanouit au bout de quelques secondes.

	« Tu lui as parlé de l'appartement ? poursuit-elle.

	- Non.

	- Alessandro, je t'avais demandé de t'en occuper. C'est en ce moment que les transactions se font, ou plutôt nous sommes déjà en retard. Avec la crise immobilière, cet appartement se dévalue de jour en jour. »

	Soudain, il comprend : il ne s'agit ni de compassion ni de miséricorde ni même de souffrance. Le bouchon qui isole ses émotions et que la pression expulse brusquement se compose de rage pure. Il s'ouvre à la hauteur de son estomac, inonde sa moelle épinière et se diffuse en lui jusque dans ses terminaisons nerveuses.

	« Tu n'avais qu'à lui en parler toi-même, réplique-t-il.

	- Alessandro, tu as perdu la tête ? Je ne lui parle pas.

	- C'est toi que la vente de l'appartement intéresse. Tu n'avais qu'à lui en parler.

	- Écoute, ce que tu as traversé n'a pas dû être agréable. Je m'en rends compte. Mais cela ne te donne pas le droit de m'en vouloir.

	- J'aime cet appartement.

	- Tu n'aimes pas cet appartement. Nous n'aimons pas cet appartement, tu ne te souviens pas ? Tu ne te souviens pas du nom qu'on lui avait donné ? »

	Le palais de Ceausescu, voilà comment ils l'appelaient. 

	« C'était il y a longtemps.

	- Ça ne veut rien dire, Alessandro. Rien. Ils ne sont même pas venus à mon mariage, tu as oublié ? Ils s'en sont fichus.

	- Tu ne m'as jamais demandé comment c'est.

	- De quoi parles-tu ?

	- Tu ne m'as jamais demandé comment c'est. Ici.

	- Je crois être capable de m'imaginer l'Afghanistan.

	- Non. Tu ne peux pas. Il y a une montagne énorme, sans un arbre ni une touffe d'herbe. Maintenant le sommet est recouvert de neige, et la frontière entre la neige et la roche est nette, plus nette qu'on n'oserait jamais le penser. Il y a d'autres montagnes, beaucoup plus loin. Au couchant, chacune adopte une nuance différente, on dirait des rideaux de théâtre.

	- Alessandro, tu ne vas pas bien.

	- C'est un endroit magnifique. »

	Ses taches vibrent à l'unisson, sur le point d'exploser. Il y a peut-être une nouvelle peau dessous, un épiderme intact. Ou uniquement la chair vive imbibée de sang.

	« Il faut que je te dise encore une chose, Marianna. Le jour de ton mariage, quand nous marchions vers l'autel, nous n'étions pas invincibles. C'était juste ce que nous nous disions. Nous nous racontions que c'était bien, voire mieux, que tout le monde nous verrait... libres et indépendants. Mais ce n'était pas vrai. Les gens nous prenaient juste pour deux fous. Nous leur faisions de la peine. »

	Marianna garde le silence, tandis que le lieutenant savoure le goût de son audace, après avoir franchi une ligne qu'il n'osait même pas considérer auparavant.

	« À bientôt, Marianna. »

	Il a le temps de distinguer une dernière protestation, tout bas – « Tu t'es allié avec elle ? » –, il la poignarde au cœur. Il n'y peut rien. Il raccroche.

	Non, il ne s'est pas allié avec Nini. Il n'est plus l'allié de personne.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Troisième partie

	 

	Hommes

	 


La vie sans culpabilité des ragondins

	 

	 

	 

	 

	Les derniers temps, Ernesto sortait en fin d'après-midi pour refaire la même promenade sur les quais du fleuve. Il se couvrait plus que le nécessaire en superposant pull-overs et tricots en laine, comme pour redonner de l'épaisseur à un corps qui en perdait. Les yeux tournés vers le ciel, l'air sceptique, il marchait jusqu'à l'endroit où le cours d'eau s'élargit en une anse stagnante. Il s'asseyait sur un banc de métal peint, non loin de la rive. Là, il reprenait son souffle en comptant ses battements cardiaques à la jugulaire avec l'aide d'une montre. Une fois les paramètres rentrés dans la norme, il tirait de sa poche un sachet en papier contenant du pain sec et l'émiettait lentement entre ses doigts en se raclant la gorge. Parfois, il apportait des quartiers de pomme à la place du pain.

	Les ragondins qu'il nourrissait étaient des animaux immondes, des espèces de gros rats au museau chassieux, à la longue moustache claire et au pelage luisant. Ils vivaient entre l'étang et la rive fangeuse, entassés les uns sur les autres. « Tu vois ? me lança-t-il un jour. On dirait des enfants. Ils sont tous prêts à se marcher les uns sur les autres pour un peu de nourriture. Ils sont si innocents. Et besogneux. Saletés d'opportunistes. »

	Tandis que les rongeurs se pressaient autour du repas, Ernesto parlait de Marianna, enfant. Il répétait les jeux linguistiques que j'avais entendus des dizaines de fois, usés jusqu'à la trame. Il n'arrivait pas à les concilier avec la vengeance que sa fille lui avait infligée, peut-être n'était-il même pas en mesure de la reconnaître comme telle. Vengeance de quoi ? aurait-il répondu. Il n'avait jamais été très enclin à se remettre en question. Il préférait se contenter d'un amas de rêveries. Quant à sa fille qui existait encore quelque part, il s'abstenait de la mentionner. À vol d'oiseau, elle ne devait pas être très éloignée de l'étang des ragondins, mais elle était certainement à des années-lumière de son cœur. À y bien réfléchir, telle fut la nouvelle stupéfiante des derniers jours que je passai avec mon père : j'avais toujours cru qu'il n'avait pas de cœur, j'avais attendu qu'il soit irrémédiablement brisé pour le découvrir.

	Quand son état s'aggrava, je pris une permission de trois semaines et m'installai à la maison. J'étais l'invité de Nini et d'Ernesto, invité dans la chambre où j'avais grandi. Allongé sur le lit, je voyais la porte de la chambre de Marianna, cette porte même que j'avais fixée à d'innombrables reprises en me demandant ce qui se passait derrière, plein d'appréhension quand, les après-midi où nos parents étaient absents, elle s'enfermait à clef avec des garçons.

	J'avais un jeu de serviettes personnel et une brosse à dents que je rangeais dans ma valise après usage. Je n'avais pas le courage de laisser mes affaires dans la salle de bains ou ailleurs : les superficies de tous les meubles étaient tellement empreintes de passé qu'elles les auraient aussitôt englouties pour les transporter dans une autre dimension temporelle, une dimension inaccessible. Le soir, quand je scrutais mon visage dans la glace, mon regard se posait sur les autocollants de la girafe et de l'éléphant. Un enfant prévoyant se lave les dents assidûment. Pour nettoyer entre ses dents il emploie du fil dentaire fréquemment. Je récitais en silence ces comptines, je n'éprouvais ni rancœur ni nostalgie.

	L'ordre discret et inflexible de Nini gouvernait encore l'appartement. Quelques semaines plus tard, le jour même de la mort de mon père, elle le quitterait avec un bagage léger pour emménager chez sa sœur, veuve avant elle, et n'y retournerait plus. Je mesurerais soudain le peu d'affection qui la rattachait au foyer où nous avions vécu ensemble. Elle avait cessé un jour de l'aimer, si tant est qu'elle l'eût jamais aimé, et pas un seul d'entre nous ne s'en était aperçu. J'aurais pu percevoir des signes, remarquer par exemple que les tâches domestiques la fatiguaient de plus en plus (elle avait accepté d'engager une étrangère qui l'aidait un jour sur deux, enfreignant d'un seul coup trois ou quatre règles de sa Charte Fondamentale de la Sobriété), mais je ne prêtais plus attention depuis bien longtemps au déclin de Nini.

	Après la mutinerie de Marianna elle s'était étiolée jour après jour, mentalement et physiquement. Sa vie se poursuivait sur la pellicule fine qui la revêtait. Elle réagissait encore aux sollicitations selon nos attentes, ou, pour être plus précis, selon ce qu'on attend d'une sexagénaire menue. Quand elle souriait – rarement –, son sourire vide me rappelait que je ne réussirais jamais à ranimer la joie en elle. Pas plus qu'Ernesto, du reste : Nini assistait à l'évolution rapide de sa maladie comme à la manifestation d'une punition divine qui les frappait tous deux. Autrefois, elle aurait exprimé ce sentiment muet par ces mots : « Voilà, nous l'avons vraiment mérité ! »

	Les matinées d'Ernesto étaient occupées par ses visites à l'hôpital ainsi que par l'énorme et décourageante bureaucratie annexe. Il avait travaillé pendant trente et un ans dans un pavillon situé à une quarantaine de mètres et deux volées d'escaliers du service d'urologie où il était à présent soigné, il avait failli être nommé chef de service, et pourtant il ne jouissait que de rares privilèges. Il attendait son tour comme n'importe quel autre patient, sur une rangée de chaises en plastique bleu, inquiet, parlant sans cesse. À cette époque, il était obsédé par les solvants chimiques mêlés aux peintures dont on avait habillé également les murs du couloir, par la pollution électromagnétique et par les phtalates présents dans les emballages plastiques des repas d'hôpital – responsables justement du cancer de la prostate. Il estimait avoir ingéré trente-sept quintaux de nourriture contaminée. Comme si cette prise de conscience changeait quelque chose à l'affaire.

	De temps en temps, un collègue plus jeune s'arrêtait pour bavarder un moment avec lui. Ernesto en profitait pour l'acculer dans un coin et critiquer le traitement auquel il était soumis. Il exposait des stratégies alternatives élaborées la nuit, citant des sources exotiques et tout aussi douteuses de la récente littérature oncologique. Il n'aurait jamais confiance en un spécialiste autant qu'en lui-même, en ses propres intuitions, y compris dans un domaine qui échappait à ses compétences. Dans ces cours de médecine improvisés qui empiétaient souvent sur de la didactique générale, il était encore assez persuasif pour m'attirer dans son camp. Mais il ne conservait plus cet ascendant que sur moi. L'homme en blouse blanche hochait la tête, impatient et faussement intéressé. Et s'il lui arrivait de repasser par là au cours de la journée, il ne s'arrêtait plus.

	« La vie ne vous rend pas grand-chose », lui dis-je un matin, certain que de telles pensées le tourmentaient. Ernesto haussa les épaules. Il n'avait pas envie de répondre. L'âge avait entamé de nombreux aspects de sa personne, mais pas son respect du raisonnement, qui devait toujours être logique, déductif. Il ne supportait pas les divagations sur ce que la réalité était ou n'était pas, à moins qu'elles ne comportent des vérifications objectives. Et puis, sembla-t-il répliquer par son silence, il est évident que la vie ne vous rend pas ce qui vous revient.

	Une nuit de février, il eut une crise respiratoire. L'ambulance vint le chercher et le conduisit à l'hôpital. Il fut admis en réanimation, intubé et perfusé. On eut la sagesse de lui attribuer une chambre particulière possédant une fenêtre par laquelle on pouvait voir un bout de montagnes enneigées qui se teintèrent de rosé à l'aube. Quand il apparut qu'il ne vivrait pas longtemps, Nini me dit, compassée : « Va lui téléphoner. S'il te plaît. »

	Je sortis du bâtiment. J'avais oublié d'enfiler ma parka, et le froid me surprit. Je marchai jusqu'à un bouleau nu et posai la main sur le tronc : la lymphe coulait à l'intérieur avec lenteur et obstination. Je pensai à la lutte silencieuse des végétaux et soudain la rage me saisit. Il en serait donc toujours ainsi ? Deux individus se déclarent la guerre pour le reste de leurs jours, brûlant tout autour d'eux, puis la mort les réunit dans une chambre d'hôpital comme si de rien n'était. Que restait-il des menaces, des bouderies, de l'intransigeance, de tout ce dont j'avais, moi, souffert ?

	Marianna me répondit, ensommeillée : « Il est six heures et quart, Alessandro. Qu'est-ce que tu veux ?

	- Papa est hospitalisé.

	- C'est d'Ernesto que tu parles ?

	- De papa, oui. »

	J'entendis ma sœur rassurer son mari – « Dors, ce n'est rien ». S'ensuivirent un bruissement de draps, quelques pas, puis elle reprit plus fort : « Qu'est-ce que j'y peux ?

	- Il est en train de mourir. Ce ne sera peut-être pas long. Il a un épanchement de sang dans...

	- Ce qu'il a ne m'intéresse pas. Ne me le dis pas. C'est lui qui t'a demandé de m'appeler ?

	- Il est sous calmants. Il ne peut pas parler.

	- Il a assez parlé quand il était réveillé.

	- Marianna, ce n'est pas le moment de...

	- De quoi ? Aie pitié de moi, Alessandro. Mon réveil va sonner dans une heure, et je ne voudrais pas arriver crevée au bureau.

	- Tu es sérieuse ?

	- Est-ce que j'ai l'air de vouloir plaisanter ? Tu sais bien que j'ai toujours du mal à me rendormir, il va donc me falloir rester couchée les yeux écarquillés jusqu'à ce que sonnent sept heures. »

	J'assenai un coup de pied au tronc. Un copeau blanc tomba par terre. Dessous, l'écorce était lisse et propre. Je me baissai pour la toucher. Ma rage disparut aussi vite qu'elle était apparue, laissant la place à un grand chagrin, comme un dernier espoir de salut qu'on a oublié et qui resurgit brusquement. Marianna devait me rejoindre immédiatement, c'était essentiel. Si elle ne sautait pas dans le premier taxi, si elle ne pénétrait pas dans la chambre d'Ernesto à temps pour le voir respirer, si les larmes ne jaillissaient pas de ses yeux, si elle ne serrait pas Nini contre sa poitrine, si tout cela n'arrivait pas, alors il n'y aurait pas de rachat possible. Nous avions survécu à une overdose de souffrance et nous pouvions encore en supporter, mais nous n'échapperions pas à la découverte que cet immense tourment n'avait aucun sens.

	« Viens, la suppliai-je, notre père est en train de mourir. »

	Marianna garda le silence un moment. Je tendis l'oreille, prompt à saisir l'esquisse de pleurs qui, enfin, nous sauveraient tous.

	« Pour moi, il n'existe pas. »

	Huit ans plus tôt, un autre appel téléphonique, tout aussi grave mais au ton plus accommodant, avait marqué le sommet de la période noire que traversait ma sœur et sa séparation définitive avec l'univers asphyxiant de Nini et d'Ernesto. En y repensant aujourd'hui, j'ai l'impression que les intervalles décisifs dans la vie familiale des Egitto se sont tous conclus de la même façon : au téléphone. Seuls des kilomètres et des kilomètres de câbles protégés, profondément enterrés, permettaient un affrontement sur des thèmes trop intenses pour être ne serait-ce que mentionnés.

	Après avoir collectionné une série de bonnes notes sur des bulletins que Nini conservait en sécurité dans un dossier à l'intérieur du tiroir supérieur du bahut et des mentions Très Bien obtenues de toutes parts, la carrière scolaire de Marianna avait connu un brusque arrêt. Certes, il y avait eu des signes avant-coureurs. Au lycée, Marianna avait traversé des mois d'indolence molle et souffreteuse pendant lesquels sa moyenne stagnait, mais elle avait chaque fois racheté ces périodes d'égarement au moyen d'efforts énormes, récupérant sa domination. Le recul était presque imperceptible. Pourtant, si Ernesto avait imposé à son rendement l'enquête strictement quantitative avec laquelle il évaluait le reste du monde, s'il avait construit un diagramme de ses notes de fin du quadrimestre depuis le cours préparatoire jusqu'aux portes de la maîtrise, il aurait remarqué qu'il dessinait une courbe descendante.

	De mon côté, je devinais ce changement léger et incessant à la netteté avec laquelle les taches de rousseur de Marianna apparaissaient à la belle saison.

	J'avais toujours jugé les éphélides qui ornaient ses joues responsables de sa force miraculeuse : ne la différenciaient-elles pas de nous, êtres médiocres ? Mais elles revenaient à chaque printemps, de plus en plus claires. Depuis qu'elle avait pris l'habitude d'anticiper son bronzage estival au moyen des cabines UV, on les distinguait à grand-peine. Elle fréquentait l'université depuis plus de trois ans et préparait une maîtrise en histoire de l'art – matière qui ne l'intéressait ni plus ni moins que les autres, mais qui favorisait un penchant à la créativité qu'il nous plaisait à tous de lui attribuer – quand ses taches de rousseur s'évaporèrent, telles des étoiles au-dessus d'une ville polluée. Alors Marianna se figea tout simplement.

	L'examen en question n'était même pas des plus compliqués : il s'agissait d'un essai monographique sur William Blake. Elle obtint une note médiocre qu'elle jugea insuffisante et décida de retenter sa chance à une autre session. Elle en fit une brève tragédie, mais son chagrin et ses violentes invectives contre l'assistant qui l'avait interrogée sans lui laisser d'issue sur une obscure interprétation du Grand Dragon et la Femme vêtue de soleil avaient les allures d'une pose destinée à masquer un désintérêt de fond bien plus grave. Quand elle se représenta à l'examen un mois plus tard, elle fut recalée par le professeur en personne. Tandis que, à notre grande stupeur, elle décrivait au cours du repas qui suivit la femme comme une incompétente, une connasse, une guenon frigide qui avait besoin d'elle-savait-quoi, Nini serrait ses couverts entre les doigts sans oser s'opposer à ces jugements.

	Comme toujours, je soutenais Marianna. Lorsque nous étions en tête à tête, je l'écoutais composer avec talent une image hargneuse du professeur digne – elle, oui – d'un portrait redoutable de William Blake. Et durant les brèves interventions qu'elle m'accordait, je m'efforçais de la motiver.

	Cela ne servit pas à grand-chose. Il y eut un troisième puis un quatrième échec dans des circonstances qui ne furent jamais éclaircies. La cinquième fois, Marianna se présenta à l'examen sans son livret scolaire, s'assit devant le professeur et son assistant, qu'elle fixa sans piper jusqu'à ce que, ayant perdu patience, ils la renvoient.

	Après cette interrogation, elle me téléphona : elle voulait à tout prix que je rentre à la maison ce soir-là – oui, c'était indispensable. L'année précédente, j'avais volontairement laissé passer l'échéance pour les demandes de sursis, première fugue tacite d'une longue série (peut-être avais-je flairé le cataclysme imminent et cherché un abri). Je vivais déjà à la caserne, mais, en échange d'un service rendu à un camarade, je pus la satisfaire.

	Au dîner, entre deux sanglots hystériques, Marianna annonça qu'elle arrêtait ses études. Aucun de nous ne s'approcha d'elle, aucun de nous ne caressa son visage mouillé et décomposé. Nous la regardâmes se démener comme un animal dans un piège. Son chagrin résonnait en moi avec autant d'intensité, mais je me sentais incapable de l'adoucir. Nini attendait que je prenne la parole. Ernesto continuait de manger à petites bouchées. Enfin, au terme de ce qu'il considérait probablement comme un enfantillage typique de sa fille, il déclara : « Demain tu m'accompagnes à l'hôpital. »

	Si je ne compris pas tout de suite, c'était assez simple. Pour un professionnel tel qu'Ernesto Egitto, un médecin respecté qui ne voyait dans l'être humain que la mécanique du corps et la volonté cérébrale avec lequel on s'en sert, il ne pouvait y avoir qu'un diagnostic : ayant épié Marianna assise à son bureau pendant des après-midi entiers, il savait que la faille ne se trouvait pas dans sa détermination ; par conséquent, elle se trouvait dans son organisme. Sa petite fille n'avait-elle pas toujours été la première de la classe ? La plus obstinée, la seule infaillible ? Oh, mais je dois aller en classe ! répondait-elle à la Boudeuse. Pour sûr, un engrenage s'était grippé, et il découvrirait lequel.

	De ce qui se produisit dans les divers services de l'hôpital au cours des mois suivants, je ne possède que des informations indirectes, les comptes rendus qu'Ernesto me dispensait au cours de mes rares séjours à la maison, pendant mes permissions. Il énumérait les tests auxquels il avait soumis Marianna, paraphrasait son dossier clinique, de plus en plus épais, comme s'il accumulait des données expérimentales en vue d'une publication scientifique ou s'il voulait m'apporter des exemples in vivo de ce que j'étudiais dans les textes universitaires. Marianna s'abstenait de participer, de commenter, se contentant, quasi transparente, de branler du chef à de rares occasions ou d'étirer les lèvres en de petits sourires froids.

	Avant tout, Ernesto lui fit faire une radio de la tête. Pendant quelques jours, nous l'entendîmes exposer les qualités et les limites de la boîte crânienne de ma sœur. La largeur somme toute réduite de la partie frontale était un caractère héréditaire, imputable sans nul doute à la lignée de Nini, qui indiquait peut-être une prédisposition réduite à la logique abstraite. J'avais beau réfuter cette interprétation lombrosienne qui tranchait en vérité, et non sans maladresse, sur la rigueur habituelle de mon père, je ne me sentais pas capable de le contredire.

	L'électrocardiogramme montrant une légère extrasystole, Ernesto voulut procéder à un test d'effort. Après avoir écarté des anomalies squelettiques et vasculaires, il songea à un mauvais fonctionnement du système lymphatique et explora également cette hypothèse jusqu'à ses conséquences les plus lointaines pour découvrir qu'elle était vaine. Les analyses de sang et d'urine l'amenèrent à exclure une série de troubles ordinaires, même si le taux élevé de bilirubine le poussa à soupçonner de graves pathologies liées au foie. Il accusa Marianne de consommer trop d'alcool, une supposition si ridicule – elle n'en buvait pratiquement pas – que Nini elle-même, toujours très attentive aux développements de cette enquête, ne lui accorda aucun crédit. Il se borna donc à affubler ma sœur du syndrome de Gilbert, autre cause concomitante de son récent échec (échec, c'était ainsi qu'il le définissait désormais).

	Plusieurs décilitres de sang furent encore soustraits aux veines opaques de Marianne dans la recherche d'indices de maladies rares ou auto-immunes. Il fallait élargir le point de vue et envisager le lupus, le diabète mellitus, la maladie cœliaque, le syndrome de Cushing et la maladie de Crohn... Au bout d'un mois passé à suivre Ernesto de service en service, Marianna semblait surtout anémique, même si le nombre de ses globules rouges affirmait le contraire. On lui fit deux scanners et une IRM, d'autres radios du crâne et du thorax qui furent cette fois commentées par l'ensemble des collègues d'Ernesto, ainsi que par un ponte suisse contacté pour l'occasion, tous également contaminés par l'impétuosité oratoire d'Ernesto et par son appréhension compréhensible de père. La cause de Marianna était désormais passée dans le domaine public et nous en oubliions déjà le symptôme qui avait déclenché la chasse : un examen universitaire raté. On l'estimait malade, en danger. Elle était simplement trop faible et trop fatiguée pour se rebeller. Ou, comme je le reconstruisis par la suite et comme j'aurais dû le déduire des regards vifs qu'elle me lançait de temps en temps, elle voulait voir jusqu'où Ernesto irait, prouver au monde entier la gravité de sa folie au péril de sa santé. Elle accepta qu'on lui enlève un inoffensif kyste sébacé derrière l'oreille gauche et qu'on lui introduise une sonde dans la gorge pour la glisser le long de son œsophage et fouiller les parois de son estomac.

	Ce fut après le résultat négatif de la fibroscopie que Nini déclara à la surprise générale que cela suffisait, qu'on ne pouvait pas continuer à la torturer ainsi. Elle savait depuis longtemps qu'il n'y avait rien d'anormal dans la constitution de sa fille, mais s'opposer aux intentions de son mari lui coûtait trop d'efforts. À présent, il devait s'arrêter. Une dispute éclata. Les rares fois où Nini le contredisait, Ernesto avait l'habitude de s'enfermer dans un mutisme implacable. Il passait des heures et des heures dans le noir et il n'était pas rare de le découvrir couché sur le tapis de bain, les bras croisés sur la poitrine tel un pharaon défunt. Un soir il s'abstint de rentrer. Nini ordonna alors à Marianna de faire ce dont elle me prierait plus tard. 

	« Va lui téléphoner. Excuse-toi. Dis-lui de rentrer.

	- M'excuser, moi ?

	- Oui, toi.

	- Et pourquoi ?

	- Parce qu'il est comme ça. »

	Nini en resta là. Chez les Egitto il fallait comprendre les nécessités sans que personne ait à vous les expliquer. Et Marianna obtempéra. Comme si elle étudiait pour la première fois l'évolution bizarre et imprévisible de ce qu'elle avait elle-même déclenché, mais à travers une vitre blindée, elle se dirigea d'un pas résolu vers le téléphone, composa le numéro d'Ernesto et annonça d'une voix monocorde : « Excuse-moi. Reviens. »

	En attendant, l'université était désormais un problème dépassé que personne n'osa jamais exhumer, pas plus que la parenthèse insensée du check-up : engloutis définitivement dans le silence. Marianna se barricada dans sa chambre jusqu'à la fin de l'année universitaire. Ce fut une sorte de quarantaine. Chaque fois que je la voyais, elle me paraissait plus heureuse et plus insouciante qu'elle ne l'avait été depuis longtemps.

	L'été, nous partîmes en voyage avec quelques amis. Notre destination était la côte triste de la mer Baltique, mais une fois franchie la frontière entre l'Autriche et la République tchèque, Marianna déclara qu'elle voulait rebrousser chemin et demanda à être accompagnée à la gare la plus proche, où elle monterait dans le premier train disponible. « Je ne me sens pas à l'aise, d'accord ? Ces endroits ne me plaisent pas. Ils m'angoissent. »

	Elle obligea le groupe à effectuer une étape d'une journée dans un village anonyme du côté de Brno. Enfin les autres poursuivirent, agacés par le retard et parce qu'ils seraient plus serrés dans les voitures. « Je n'arrive pas à comprendre pourquoi tu n'es pas allé avec eux », protesta Marianna, mais elle m'était à l'évidence reconnaissante et, d'une certaine façon, ma décision lui semblait juste. Je la persuadai de ne pas gâcher totalement ses vacances : puisque nous étions là, nous pouvions au moins visiter Vienne. « Vienne ne t'angoissera pas », promis-je.

	De ces derniers jours ensemble, je conserve un souvenir vague et haché, le souvenir qu'on garde d'un ouragan qui vous surprend dans le sommeil. Marianna était intraitable, toujours au bord des larmes. Elle mangeait peu, presque rien. Au restaurant ou dans les petits kiosques où nous prenions nos repas, elle semblait interroger la nourriture du regard puis l'écartait, ennuyée.

	Au bout de deux jours je renonçai à manger moi aussi. La sensation de faim est le seul élément qui unifie les épisodes autrement décousus de ce séjour. J'avais faim tandis que Marianna observait férocement les corps de femmes tourmentés dans les aquarelles d'Egon Schiele puis m'intimait sortons d'ici, allons-nous-en tout de suite, je déteste ce musée. J'avais faim pendant que, allongés sur le grand lit que nous partagions non sans embarras, nous passions en revue une série de vieilles anecdotes qui nous tiraient un sourire ou nous blessaient. J'avais faim à m'en évanouir ainsi que la nausée durant notre tour silencieux sur la roue panoramique, quand Marianna se tourna vers moi et, les yeux privés de toute expression familière, déclara : « Je ne veux plus avoir affaire à eux. Jamais. » Et j'avais faim tout au long de l'interminable voyage de retour sous une pluie qui ne nous épargna pas un instant. À notre insu, nous avions recouru à la forme la plus complète d'hygiène qu'Ernesto nous eût apprise : garder l'estomac vide le plus longtemps possible.

	Après notre retour, Marianna se rendit impénétrable à quiconque. Elle appliqua la stratégie qu'elle avait élaborée avec la méticulosité que j'admirais chez elle. Elle alla rechercher le garçon qu'elle avait fréquenté quelques mois plus tôt sans enthousiasme, un type sans saveur et sans odeur que Nini désapprouvait de toute la force silencieuse de sa retenue, s'installa chez lui et, un an plus tard, en fit son mari. Elle refusa toute incursion de la part de nos parents et toute médiation de la mienne. Elle réussit dans l'entreprise de virtuose qui consistait à ne plus adresser la parole à Nini ni à Ernesto, pas même par mégarde, pas même pour leur dire laissez-moi tranquille. Elle exécuta une fois pour toutes sa gamme descendante à une vitesse vertigineuse et sans une fausse note, jusqu'aux notes les plus graves du clavier.

	Voilà comment resurgissait le passé où avaient échoué les invectives d'Ernesto, les cérémonies, l'amour donné et refusé, les recommandations de Nini, les précautions, les études infatigables et sauvages, les olympiades de mathématiques où elle se classa à la deuxième place, les diminutifs, le solfège, les accords plaqués qui parcouraient les cinq étages de l'immeuble, parvenaient jusqu'aux garages et s'enfonçaient sous terre, les devoirs du lycée syntaxiquement parfaits et glaciaux : chaque élément avait contribué à remonter Marianna comme un mécanisme à ressort. Un million de tours dans le dos du petit soldat de plomb qu'elle était. La clef avait été actionnée, et elle s'était dirigée d'un pas leste vers une ligne d'arrivée. Peu importait si cette ligne d'arrivée correspondait au bout de la table : dans la famille, nous avions tous une certaine familiarité avec le gouffre.

	Après le mariage, nous cessâmes pratiquement d'évoquer nos parents, nos amis, tout ce qui avait entre nous la moindre importance. Quand je lui rendais visite, Marianna était toujours en compagnie de son mari. Je n'arrivais pas à comprendre comment une vengeance pouvait être mise en œuvre aussi froidement et entretenue avec une telle constance. Elle avait tout décidé depuis longtemps, calculé tous ses mouvements. Une petite manœuvre avait déclenché un processus désastreux. Il n'y avait même pas eu de véritable affrontement, chacun avait observé, immobile dans sa tanière. De l'étude des os, je tirerais d'ailleurs une leçon : les pires fractures sont celles qu'on se fait sans bouger ; quand le corps décide de lâcher, il s'émiette en l'espace de quelques secondes en des éclats si nombreux qu'il est impossible de le reconstituer.

	À l'enterrement d'Ernesto, rares furent les membres de notre entourage qui m'interrogèrent au sujet de Marianna. Certains se dérobèrent en vertu d'une prédisposition naturelle à la prudence, mais la plupart s'étaient fait au cours des années une idée assez vague et terrifiante du contexte. À ce qui paraissait, il y avait des courants d'air même dans la maison bien scellée des Egitto.

	Quelques jours après les obsèques, j'allai voir un collègue psychiatre de l'hôpital militaire. Je lui demandai une ordonnance sans l'autoriser à m'examiner, ni à clarifier les raisons qui m'amenaient chez lui. Je me contentai d'expliquer que je ne m'étais jamais senti aussi fatigué, que cette incroyable fatigue se doublait d'une frénésie tout aussi grande, que les deux m'empêchaient de dormir. Qu'il décide donc, n'importe quelle substance capable de m'éteindre un peu me conviendrait, je ne voulais qu'une seule chose : me reposer, disparaître. « Si tu n'acceptes pas, j'irai consulter quelqu'un d'autre. Ou alors je signerai moi-même », le menaçai-je.

	Mon collègue griffonna l'ordonnance non sans réticence en m'exhortant à revenir au bout d'un mois. Je m'en abstins. Je trouvai plus pratique de commander ce médicament en quantité suffisante pour le compte de l'armée. Une gélule par jour, chacune étant censée effacer une question à laquelle je n'avais su répondre : qu'est-ce qu'une famille ? pourquoi une guerre éclate-t-elle ? comment devient-on un soldat ?

	 


L'herbe ne cesse de pousser

	 

	 

	 

	 

	La coïncidence entre le retour de la mission et le début du printemps n'a pas été favorable aux chasseurs alpins. La saison est trop poignante, un véritable choc, les journées interminables provoquent une frénésie qu'il est impossible d'assouvir, l'air empreint de parfums ne ravive que de mauvais souvenirs et la mollesse constitue une tentation incessante. L'adjudant René lui tient tête de toutes ses forces. Avec un peu de discipline, il le sait, on peut survivre à n'importe quel degré de douleur, il suffit de s'organiser, il suffit de s'occuper.

	Il a renoncé à ses vacances : une semaine après son retour, il avait déjà réintégré la caserne. À Senigallia, sa famille s'est vexée, mais affronter leurs visages compatissants figurait justement en tête de liste des choses à éviter. Il se réveille à six heures trente et enfile sa tenue de jogging qui l'attend sur la chaise de sa chambre, remplit ses journées de travail, quitte à répéter les mêmes tâches deux fois, et passe le temps qui lui reste ensuite au gymnase jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus ; le lundi soir il joue au squash avec Pecone, le jeudi prend une leçon d'aïkido, et le vendredi se trouve un compagnon de sortie ou fait un tour en solitaire. Pour les week-ends, qui sont aussi le moment le plus dur de la semaine, il programme des excursions à moto exténuantes, le nettoyage de son garage, ou tout entretien superflu qui lui vient à l'esprit. Grâce aux jeux vidéo, il a colmaté également les fissures les plus minces et les plus insidieuses du temps. Il suit son programme avec discipline et sans grande variation jour après jour, semaine après semaine. Un homme de son espèce serait capable de continuer indéfiniment ainsi.

	Entre autres activités peu agréables, il s'est lancé dans un cercle de visites systématiques aux parents des victimes, cercle qu'il s'apprête à boucler aujourd'hui avec Flavia, la femme de Salvatore Camporesi. Le fait qu'il l'ait gardée pour la fin et qu'il ait repoussé si longtemps cette rencontre n'est pas sans signification et mériterait même une réflexion, mais l'adjudant n'a pas l'intention de creuser le sujet.

	Ils sont assis à l'ombre de l'auvent depuis près de deux heures, non loin de Gabriele, le fils du disparu, qui joue avec un air angélique, blotti sur les marches. Flavia s'est ingéniée depuis le début à ne rien faire pour rendre la conversation moins pénible qu'elle ne l'est. Le jus de fruits qu'elle a offert à l'adjudant était chaud, et le sachet de biscuits qu'elle a posé devant lui d'une marque inquiétante – il n'a pas osé y toucher. De toute évidence, elle ne compte pas accorder la moindre importance aux formalités.

	Ils n'ont pas tant parlé que fumé, et ce sans interruption. Après avoir demandé l'autorisation pour les premières cigarettes, Flavia a continué de se servir dans le paquet. Il n'en reste que quatre, et quand il n'y en aura plus, imagine l'adjudant, il sera temps de conclure cet entretien. Malgré les difficultés, il envisage ces adieux sans grand empressement : Flavia Camporesi est la veuve la plus jeune et sans aucun doute la plus jolie qu'il lui soit arrivé de rencontrer. Le mot même de veuve détonne chez elle.

	« Tu as vu ce désastre ? » lui lance-t-elle soudain en indiquant le jardin, comme pour détourner de sa personne son regard insistant.

	L'adjudant simule de l'étonnement, bien qu'il ait remarqué l'état d'abandon de la cour en parcourant les quelques mètres qui séparent la grille extérieure du bâtiment. L'herbe arrive à mi-mollets, mêlée d'épis verts et de coquelicots à l'air vénéneux, la haie qui court le long de l'enceinte est irrégulière et indomptée.

	« Je lui avais bien dit de ne pas acheter cette maison. Mais c'était une obsession. Ses parents vivent dans un endroit de ce genre. Salvo a toujours voulu reproduire sa vie d'avant, ça me rendait dingue. L'été, ce sera la jungle ici.

	- Tu n'as personne pour t'aider ? »

	Bien qu'ils se soient donné rendez-vous, Flavia n'a pas pris la peine de se maquiller, et ses boucles retenues par un élastique auraient sans doute besoin d'être lavées. Ça ne suffit toutefois pas à l'enlaidir.

	« Son père est venu quelque temps. C'est lui qui s'en occupait. Mais après l'accident, il n'avait que Salvo sur les lèvres. Il me coinçait pendant des heures à la cuisine, c'était énervant. Je lui ai dit de laisser tomber. »

	Elle observe une pause. « C'était essentiellement un prétexte pour me surveiller, j'en suis certaine. Il n'en a aucun droit.

	-  Je pourrais te donner un coup de main. Pour la pelouse, je veux dire. » Il a prononcé ces mots d'instinct, et il craint d'avoir fait un faux pas, comme s'il se dirigeait vers des sables mouvants.

	Flavia le dévisage pendant une fraction de seconde avec un mélange de tendresse et de pitié. Sa cigarette brûle entre ses doigts. 

	« Laisse tomber, René. Merci quand même.

	- Je le ferais volontiers.

	- Tu le ferais par compassion.

	- Ce n'est pas vrai. Et de toute façon, il n'y aurait rien de mal à ça.

	- Si tu coupes l'herbe maintenant, elle aura repoussé dans un mois et je me retrouverai à la case départ. Alors je ne saurai pas qui appeler, je te téléphonerai, tu n'oseras pas dire non à une veuve désespérée, mais tu n'en auras plus tellement envie. Ça recommencera tous les mois. Un jour tu en auras marre et tu inventeras une excuse pour refuser. Tu te sentiras coupable et j'aurai l'impression d'être abandonnée. Ne nous fourrons pas dans ce pétrin, René. Hélas, l'herbe ne cesse de pousser. On n'y peut rien. » Elle s'interrompt un instant puis ajoute : « Ce n'est pas ta faute si Salvo est mort. »

	René est saisi d'une douleur à la poitrine. Si elle savait ! Si elle savait combien elle se trompe et combien de kilomètres il devrait tondre pour la dédommager de ce dont il l'a privée ! Il lui faudrait abattre une forêt avec un cutter. Il insiste :

	« Et si j'avais justement envie de m'y fourrer ? » Flavia chasse un peu de cendre de son pull. « Tu sais utiliser la tondeuse, au moins ?

	- Dis-moi où elle se trouve. Je vais te le prouver immédiatement. »

	Elle souffle de la fumée vers le haut. « Non, pas maintenant. Ce n'est pas le jour de la pelouse.

	- Et c'est quand ?

	- Le samedi, le matin. » Elle écrase dans le cendrier la cigarette fumée à moitié et se lève comme s'il était soudain tard et qu'elle veuille mettre fin à cette visite. « Tu as encore le temps de changer d'avis. Il est inutile de me prévenir. Et je te prie de ne pas le faire. »

	Mais René n'est pas le genre d'homme à se dérober. Il tient promesse – mieux, il ne pense qu'à ça les jours précédents. Le samedi, il se présente de bonne heure chez les Camporesi. Flavia est encore en robe de chambre. Elle a oublié leur rendez-vous, et il accueille cet oubli avec un regret inattendu.

	Il lui a menti : il ne connaît rien au jardinage, il a toujours vécu en appartement. De toute façon, ça ne semble pas une entreprise difficile. Fort des films d'amateurs qu'il a étudiés sur le web, il se lance.

	Il parcourt la pelouse avec la tondeuse dans une direction puis dans l'autre. Il imaginait que ces mouvements produiraient des bandes de tonalités différentes, comme sur les terrains de football, mais quelque chose cloche. Il doit s'agir d'une technique particulière. Il s'aperçoit que Flavia l'observe de sous l'auvent, le regard rêveur, comme si elle voyait les gestes d'un autre derrière les siens. Elle porte un pull-over échancré sans soutien-gorge. La lumière du soleil frappe son visage. « C'est la première fois que tu fais ça ? » demande-t-elle.

	René examine la portion de terrain qu'il a déjà tondue. Maintenant qu'elle le dit, il est bien obligé d'admettre que le résultat est décevant.

	« Ça se voit tant que ça ? »

	Flavia sourit.

	« De toute façon, c'est mieux qu'avant. »

	Pour terminer, il reste à déjeuner et s'attarde une bonne partie de l'après-midi. Puis, comme la fois précédente, Flavia change brusquement d'humeur et le renvoie. Elle promet de l'appeler si elle a besoin d'aide, mais son ton laisse entendre qu'elle n'en a pas l'intention.

	René rentre chez lui, bouleversé. Sa journée a pris une tournure imprévue. Il lui reste encore un bout d'après-midi à combler – le niveau huit de Halo l'attend –, mais il pense que le jeu ne l'absorbera pas. Il ne réussira probablement qu'à se complaire dans la nostalgie honteuse et dangereuse qui l'a envahi depuis l'instant où il a refermé le portail derrière lui, la nostalgie du jardin d'un de ses soldats mort au combat et de sa femme distante, debout sous l'auvent.

	En vertu de la même nostalgie, il déserte son rendez-vous sportif avec Pecone deux jours plus tard pour se poster en voiture devant le pavillon de Flavia Camporesi. Jusqu'à la nuit tombée, il fixe les lumières qui s'allument et s'éteignent en se demandant si, en fin de compte, les mois passés dans la vallée ne lui ont pas usé les nerfs.

	Il y retourne le lendemain soir et le surlendemain. Bientôt cette surveillance s'inscrit dans le cours normal de ses journées, si bien qu'il finit par s'organiser en apportant de quoi dîner. Il se gare assez près pour tout voir et assez loin pour ne pas être remarqué. Il ignore ce qu'il cherche. Il lui surfit d'apercevoir Flavia derrière un rideau, ou encore son fils, de soustraire un instant de leur intimité familiale bouleversée pour se sentir mieux et alimenter la crainte qui l'amène à se planter là. Comme s'il avait besoin de s'assurer qu'il n'est rien arrivé de mal à ces deux créatures sans défense. En tout cas, l'émoi physique que suscite en lui la veuve Camporesi n'a rien à voir avec les simples béguins qu'il a expérimentés à l'époque de son adolescence. Il s'agit d'un sentiment plus compliqué, qu'il n'arrive pas, ou ne veut pas, analyser.

	Tandis qu'il veille, assis dans sa voiture, il ne parvient pas à se concentrer, et les pensées qui lui traversent l'esprit sont presque toujours identiques : son coup de téléphone trop tardif à Rosanna Vitale, les sacs-poubelle contenant les restes de ses hommes, le petit Gabriele qui finit par l'imiter – il s'agenouille et ramasse les feuilles mortes sous la haie l'une après l'autre car ses mains sont trop petites pour en saisir plus.

	La routine bien éprouvée de l'adjudant vole en éclats, et il s'en fiche. Il veut monter la garde, un point c'est tout. Il sait qu'une patrouille de police pourrait s'arrêter à sa hauteur et l'interroger sur ses longs arrêts, mais il n'envisage pas un instant de s'éloigner du bâtiment au crépi violet que Salvatore a acheté pour prolonger sa vie d'enfant. Le jour où il lui faudra s'occuper de la pelouse est encore loin, trop loin, et il ne dispose pas d'autre moyen pour contenir son inquiétude. L'herbe ne cesse de pousser, mais pas assez vite.

	Il reçoit un appel d'une vieille connaissance, Valeria S., une cliente de l'époque où il arrondissait ses fins de mois. C'est la première à tenter de le joindre. Les autres ont dû lui trouver un remplaçant pendant ses mois d'absence, à moins qu'elles n'aient appris l'accident et décidé de l'éviter. Il accepte cet engagement en vertu de son imbattable et habituelle politesse et parce qu'il a envie de faire l'amour (la dernière fois, c'était avec une femme enceinte de lui, dans une incarnation précédente).

	Devant la porte, il se demande s'il ne s'est pas trop parfumé, ce qui est un signe d'insécurité, la preuve évidente qu'il manque d'entraînement. Peu importe, l'odeur s'en ira en partie avec ses vêtements. Valeria S. en vient aussitôt aux faits. Ils sont encore dans le salon quand ils se sautent dessus. Quelque chose de famélique et de désespéré les réunit. La femme a un beau corps souple. Après s'être libérée de son chemisier, elle se cambre en s'appuyant sur l'avant-bras de René et en tendant ses seins vers sa bouche. Rien, ni un mouvement erroné ni un regard superflu, n'interrompt leur migration vers la chambre. Ils s'entraînent, s'embrassent, se soulèvent et se caressent sans se séparer un instant. Le désagrément d'avoir à se protéger ne parvient pas non plus à rompre leur harmonie, René expédiant cette tâche d'une seule main pendant qu'il distrait la femme.

	Jusque-là tout va bien. Il joue un rôle, mais il en a si souvent abusé que cela ne lui coûte aucun effort. Il immobilise Valeria sous lui. Elle a les yeux fermés et un air ambigu. Elle réclame un peu de douleur et il la lui offre. Il serre un de ses mamelons entre ses incisives jusqu'à ce qu'il lui échappe un cri. Il hasarde même une gifle.

	Mais alors que le coït s'installe dans le rythme répétitif de la pénétration, il devine que quelque chose cloche. Il a l'impression que Valeria rapetisse, s'éloigne. Ce pourrait aussi être le contraire, ce pourrait être lui qui s'éloigne. À quelques centimètres de ses yeux, la femme se change en un objet opaque, et les bruits de la pièce s'atténuent.

	Un caillot noir se forme dans la poitrine de l'adjudant et lui monte à la gorge, il ne lui était jamais rien arrivé de semblable, pourtant son corps semble conserver un vieux souvenir de ce qui se produit. Une certitude s'empare brusquement de lui : il n'atteindra pas l'orgasme ; pis, dans quelques secondes, il lui sera intolérable de continuer. Au même instant, cette prémonition s'avère à la hauteur de son bas-ventre.

	Plus tard, Valeria le prie avec insistance d'accepter l'argent. Le raisonnement qu'elle avance ne fait pas un pli : « Si tu n'y es pas arrivé, mais moi oui, la prestation est valable. »

	René est titubant, anéanti, plus que par la honte, par le reste de l'angoisse qui s'est saisie de lui un peu plus tôt dans la chambre. Ils s'entendent sur la moitié de la somme : la moitié du paiement pour la moitié d'un coït paraît une solution honnête. Avant de lui dire au revoir, la femme lui jette au nez une dernière consolation : « C'est normal, René. Après ce qui t'est arrivé. Tu redeviendras l'homme que tu étais, tu verras. »

	C'est justement ça, le problème, pense René tout en dévalant l'escalier pour s'épargner au moins l'embarras d'attendre, planté devant l'ascenseur : veut-il redevenir l'homme qu'il était ? Et qui était-il ?

	Il cesse de courir le matin, de soulever des haltères à la salle de gymnastique, il cesse d'errer à moto. Il se contente d'épier Flavia Camporesi et son fils. Il mesure le risque qu'il court, mais il ne peut résister au besoin brûlant, dramatique, d'observer cette famille amputée. Les volets roulants remontés le matin et descendus le soir, l'infaillibilité avec laquelle Flavia prend Gabriele par la main dès qu'ils franchissent le portail, sa prudence excessive lorsqu'elle quitte en voiture le garage et le coup d'œil qu'elle lance aussitôt après à son visage dans le rétroviseur, tout cela est à la fois le calmant et le carburant de son malaise.

	De temps en temps, de plus en plus fréquemment, il ose sortir à découvert et sonner à la porte. Flavia l'accueille, même si elle retourne parfois s'asseoir sur le canapé et l'oublie. Elle est encore enveloppée dans la négligence gluante du premier jour. Depuis que la chaleur humide s'est installée sur Belluno elle ne porte qu'une chemise de nuit en coton, toujours la même, à mi-cuisses, dont une bretelle récalcitrante glisse volontiers jusqu'au coude, découvrant en partie un sein. La plupart du temps elle ne s'en rend même pas compte.

	La nudité de Flavia exerce sur René une puissante attirance à laquelle il ne parvient pas à s'opposer. S'il l'observe longuement, il est contraint de se lever, de trouver une occupation à ses mains ou de se rincer le visage à l'eau froide.

	À quoi pense-t-il ? Comment a-t-il échoué dans cette maison ? Cette femme est l'épouse d'un de ses hommes, matériel interdit, zone rouge. Il était habitué à gouverner ses instincts érotiques, à les plier à l'image de ses membres, des armes à feu, du volant en cuir de sa voiture allemande, mais voilà qu'ils se mêlent à un sentiment de culpabilité et de honte qui les amplifie et les brouille. Il a l'impression d'avoir perdu son sang-froid. Et puis son échec avec Valeria S. a remis en question sa virilité dans ses fondations mêmes. Il craint que la traversée de la vallée ne l'ait transformé en un de ces individus glauques qui épient la sensualité de loin, sans avoir le courage d'y participer – un voyeur, un impuissant. Il méprise les hommes de ce genre, il ne les a jamais compris. De toute façon, trois mois se sont écoulés depuis qu'il a bavardé avec Flavia sous l'auvent, et cet épisode n'a connu aucun développement

	Inexplicablement et malgré toutes ses précautions, ses visites ne passent pas inaperçues. Un jour, au réfectoire, Zampieri se plante devant lui.

	« Écoute, adjudant. On raconte que tu flirtes avec la femme de Campo, c'est vrai ?

	- Non.

	- Pourtant, c'est ce qu'on dit.

	- Je lui donne un coup de main pour son jardin. Elle n'a plus personne. »

	Zampieri se tapote la lèvre inférieure avec sa fourchette. « Tu penses sérieusement que c'est correct ?

	- Tu te trompes, Zampa.

	- J'ai vu un film où un truc de ce genre se produisait. Ça a très mal fini. »

	Il n'en est pas certain, mais il lui semble que ses hommes ont maintenant tendance à l'éviter. Il essaie de chasser ces pensées. Il n'a rien fait de mal, il a juste offert son aide à une mère en difficulté. Quant aux motifs qui le poussent à manifester tant de zèle, personne n'est en mesure de les deviner et encore moins de les appréhender, ils ne regardent que lui.

	Il se peut aussi que les hommes soient ébranlés pour une autre raison : les remplaçants, issus d'autres compagnies, sont arrivés, et René n'a pas encore réussi à créer un climat de collaboration. Au début il s'est même montré distant envers eux, il a eu du mal à mémoriser leurs noms, il leur demandait sans cesse de les répéter, ce qui n'a pas contribué à leur donner le sentiment d'être acceptés. Les anciens mangent d'un côté, les nouveaux de l'autre. Les anciens s'entraînent d'un côté, les nouveaux de l'autre. Les anciens estiment que les nouveaux sont incapables de comprendre ce qu'ils ont vécu – c'est probablement le cas –, les nouveaux jugent que ce n'est pas une bonne raison pour les traiter ainsi et leur signifient d'une façon originale que l'agacement est réciproque. Le tableau dans son ensemble est frustrant. L'adjudant nourrissait de grands projets pour son peloton, persuadé qu'il grandirait en habileté et splendeur. Or, c'est la débâcle.

	Le toupet de Zampieri lui donne peut-être l'élan dont il était dépourvu et le rend à son tour un peu impudent. Un après-midi, il expose à Flavia la proposition qu'il mûrit depuis des semaines, mais comme si elle venait de lui traverser l'esprit : « Et si je t'emmenais dîner dehors un de ces quatre ? »

	Elle s'arrache à sa torpeur, dévisage René comme s'il était un inconnu entré chez elle à la dérobée, esquisse une grimace de dégoût et quitte la pièce. Au moment de lui dire au revoir, elle lui ordonne d'une voix glaciale de ne plus reparaître.

	 

	Chaque année, fin juillet, la caserne de Belluno organise des tournois sportifs. Les six cents soldats qui y participent n'obéissent pas à une obligation, mais pas non plus au désir de s'amuser : les activités extra-curriculaires fournissent des notes utiles à l'avancement d'une carrière. Les courses attirent des journalistes locaux et divers sponsors, prêts à offrir des récompenses alléchantes pour voir leur marque imprimée en gros caractères sur les dossards. Des paris non négligeables accompagnent l'événement et, bien qu'il soit au courant, Ballesio ne s'oppose pas à cette activité clandestine : à ses yeux, les jeux de hasard font partie, comme d'autres vices masculins, du pedigree de tout bon militaire.

	Cette année, le bruit court que le colonel a misé vingt euros sur Masiero dans l'épreuve du biathlon. Les parieurs, dont Enrico Di Salvo, donnent le capitaine à trois contre un, par conséquent le favori absolu, tandis que René, qui a toujours constitué un rival honorable, n'obtient qu'une cote de neuf. Ce jugement est symptomatique de l'état psycho-physique de l'adjudant : il a visiblement grossi, manque d'entraînement et paraît nerveux. Aucun de ses hommes n'a parié un centime sur sa victoire, il en est conscient.

	Voilà pourquoi sa remontée dans la seconde moitié de la course le stupéfie. Sans accomplir d'effort particulier, René se détache de Masiero de quelques dizaines de mètres et totalise un score supérieur à lui dans l'épreuve du tir, frappant quatre silhouettes en carton droit au cœur. C'est la première fois qu'il remporte cette compétition stupide et la première fois qu'il s'en moque complètement.

	Cependant, sur le podium, il savoure la satisfaction de dominer la tête chauve du capitaine. Les soldats assis dans les gradins l'applaudissent ; ses hommes forment parmi eux un groupe bien identifiable car ils sont en délire. Malgré la distance, l'adjudant a l'impression d'assister au premier élan de fierté collective de son nouveau peloton désordonné.

	« Félicitations, adjudant », grogne Masiero.

	René constate qu'il a la main moite.

	« Félicitations à vous, mon capitaine. »

	Ballesio récompense le troisième concurrent par un radio-réveil qui projette l'heure sur les murs. Masiero reçoit, en dehors de sa médaille, une montre Suunto en acier à cadran large et à multiples fonctions d'une valeur de trois cents euros au moins. René songe que son prix est certainement plus coûteux.

	Il baisse la tête et laisse le colonel lui passer au cou une médaille en plaqué or. Puis il ouvre son paquet. Il sent le regard froid de Masiero posé sur lui et, depuis sa hauteur, le plaint d'être encore tenaillé par leur affrontement inutile.

	Le vainqueur reçoit lui aussi une montre : une misérable Swatch en plastique dont le bracelet arbore un imprimé camouflage vert et noir. Il interroge du regard Ballesio qui simule de l'incrédulité. Puis il se tourne vers Masiero. Le capitaine lui sourit : il y a toujours quelque chose à apprendre sur le commandement.

	Son prix de consolation ne se fait toutefois pas attendre. Il est plus de une heure, en cette nuit asphyxiante, et René est posté dans la rue car la lumière brûle encore dans la chambre de Flavia. Il est presque en train de s'assoupir – il s'est déjà endormi à plusieurs reprises dans la voiture, pour se réveiller tout endolori à l'aube – quand l'habitacle s'éclaire d'une lueur bleu électrique. Puis son téléphone s'agite sur le siège du passager, près des restes de son dîner à emporter. Sur l'écran apparaît un prénom : Flavia.

	L'adjudant tend l'oreille, guettant une éventuelle sirène de police. En vain.

	« Allô ?

	- Tu es toujours là ? »

	René le stratège, René l'homme sage qui partait moins d'un an plus tôt pour une mission destinée à se muer en un bain de sang, aurait répondu par la négative avant de quitter avec circonspection les lieux incriminés pour une cachette sûre. Or, cette nouvelle version troublée de lui-même ne peut pas mentir :

	« Oui, mais si tu veux je m'en vais.

	- Non, reste encore un peu.

	- Tu n'arrives pas à dormir ?

	- Je n'y arrive presque jamais. L'automne dernier, je vivais comme si j'étais moi aussi en Afghanistan, maintenant je crois que je suis un peu déconnectée. Tu connais le fuseau horaire des morts ?

	- Non.

	- Pardon. C'était une mauvaise blague.

	- Tu n'as pas à t'excuser.

	- Tu as bien couru dimanche.

	-  Comment le sais-tu ?

	- J'y étais. Gabriele te montrait du doigt pendant qu'on te récompensait. Je crois qu'il a reconnu l'homme de la tondeuse.

	- Il serait temps de la repasser. » Flavia l'ignore.

	« Quelqu'un s'est plaint du tas de mégots qu'il trouve chaque matin près du trottoir. Tu devrais utiliser le cendrier.

	- D'accord. Je m'en souviendrai.

	- Salvo disait que certains jours ta tenue sentait tellement le tabac qu'il était impossible de rester à côté de toi.

	- Je crois qu'il avait raison.

	- Tu fréquentes encore les vieilles filles ? »

	La question est posée à brûle-pourpoint. René accomplit un effort sur lui-même pour contenir son effroi. 

	« Je ne vois pas de quoi tu parles.

	- Tu sais, Salvo m'avait parlé de ton deuxième boulot. Alors, tu les fréquentes encore ?

	- Non. De toute façon, ce n'étaient pas des vieilles filles. Juste des copines.

	- Quel est ton tarif ?

	- Je n'ai pas envie d'en parler.

	- Allez, je suis curieuse, réponds-moi.

	- Ça dépend.

	- De quoi ?

	- De leur fortune. »

	Flavia éclate de rire. René écarte le téléphone de son oreille. 

	« Quel altruisme ! Et si je t'engageais ?

	-  Ce n'est pas drôle.

	-  Fille mère avec pension de réversion du défunt mari. Tu devrais être généreux.

	- Arrête.

	- Cinquante ? Cent ? Je peux aller jusqu'à cent.

	- Je ne coucherai pas avec toi.

	- Pourquoi ? » Elle a brusquement changé de ton. « C'est donc vrai, je suis bonne à jeter aux orties.

	- Ce n'est pas ça. -Non?

	- Tu es... » Il n'arrive pas à conclure.

	« La femme de Salvo ? Une veuve ? C'est une drôle de déontologie. Faisons comme si je n'avais rien dit. » Elle est maintenant agressive. Elle observe une pause comme pour se maîtriser. « Je vais me coucher. »

	Se peut-il que ses intentions soient sérieuses ? Qu'elle ait vraiment envie de l'accueillir ? Il y a quelque temps, elle l'a congédié parce qu'il avait osé parler d'un dîner, et elle envisage maintenant de coucher avec lui. Peut-être se moque-t-elle de lui, cependant René ne renonce pas à explorer l'autre éventualité :

	« Mais, si tu... hasarde-t-il.

	- Cent euros, c'est beaucoup pour moi en ce moment.

	- Ne parlons pas d'argent.

	- Si. »

	Il a le vertige. Il négocie une prestation avec la compagne de l'homme qu'il a laissé mourir. « Trente, ça me va, dit-il sans réfléchir.

	- Je ne te demande pas la charité.

	- Alors cinquante. »

	C'est ainsi qu'il en arrive, incrédule, à usurper le lit d'un de ses soldats. Ils sont dans le noir complet, à l'intérieur d'une chambre torride que René n'a jamais vue à la lumière du jour. Flavia est couchée sur le ventre, nue, les jambes serrées, comme si elle attendait une punition. René n'avait encore jamais tremblé avant de s'approcher d'une femme. Craint-il d'échouer une nouvelle fois ? Ou est-ce cette circonstance si insolite qui le terrifie ? Il a tellement rêvé de ce moment que l'excitation, prise à l'improviste, est lente à se manifester.

	Il tergiverse. Flavia ne bouge pas, ne l'encourage pas. Du fait de son inertie, on pourrait la croire endormie si son attention n'était pas aussi évidente. Quand René l'embrasse dans le cou, elle secoue violemment la tête, se rebellant. Alors il lui effleure le dos le long de la ligne ondulée de sa colonne vertébrale pour gagner du temps. Mais Flavia rejette toute sorte de préliminaires, elle lui immobilise la main, l'attire par les hanches. Elle veut juste être un corps, non une personne, elle veut être la énième cliente anonyme de sa double carrière. Un élan de tristesse s'empare de lui. Allez, adjudant, voilà tout ce qu'elles attendent de toi.

	Et pourtant non, la femme dans laquelle il se coule est bien Flavia Camporesi. Et il n'y a rien de commun entre leur étreinte et ses prestations toutes identiques, calibrées, avec Valeria S., Rosanna Vitale, Cristina M., Dora et Beatrice T., ainsi que les dizaines d'autres femmes qu'il y a eu entre-temps et dont il a oublié les noms. Pour la première fois de son existence, René fait l'amour de tous ses muscles, pas seulement du bassin, et son esprit n'est pas en mesure de formuler des pensées cohérentes.

	Il ferme les yeux pour se maîtriser, mais il est assailli par une rafale d'éclairs rouges, éblouissants : il y a des détonations et des explosions partout. Alors il regagne la chambre sans ralentir une seconde. Ce n'est pas comme ça que ça marche, ce n'est pas ce que les clientes demandent, ce n'est par pour ça qu'elles le paient, son orgasme est imminent et il est incapable de le différer. Le visage pressé contre le matelas, Flavia râle ou pleure, René ne comprend pas, mais il lui enfonce la tête comme s'il pouvait la plonger dans les draps. En moins d'une minute, il se laisse aller alors que le rouge des explosions jaillit de ses paupières et inonde la pièce.

	Flavia ne reprend la parole que plus tard : ils sont allongés et leurs corps ne se touchent pas. Elle ne prononce pas une phrase pour définir ce qui vient de se produire, en évaluer les conséquences ou se justifier. Elle l'interroge sur le désert, le cours de leurs journées, la durée des rondes, la nourriture, ce qui les a conduits à quitter imprudemment la base, comme si elle adressait ces questions à Salvatore par une nuit ordinaire. Elle veut savoir si son mari avait une barbe de taille moyenne, s'il se rasait, s'il la mentionnait et à quel propos.

	René l'informe avec patience. Il n'éprouve pas la moindre gêne en évoquant un de ses hommes dans sa moitié de lit, après une performance que ses anciens critères le pousseraient à juger mauvaise mais qui l'a apaisé jusque dans toutes ses terminaisons nerveuses. Avec un nouvel et inattendu détachement, il se rend compte qu'il a encore une fois volé sa place à Salvatore Camporesi.

	Le soir suivant, il attend le signal à l'intérieur de sa BMW micro-climatisée. Tout se répète dans le même ordre : ils font l'amour comme des étrangers, hypnotisés, en nage, et une fois leurs corps vidés de l'angoisse, se mettent à parler. Cela continue jusqu'à la fin de l'été.

	Le 6 août Flavia cuisine René sur les détails de l'opération Mother Bear. Se heurtant à sa réticence, elle est saisie d'un élan de colère et l'accuse d'obéir à des règles stupides comme tous les autres. Le 9 août, elle lui raconte que Salvo souffrait d'une terrible anxiété qui se libérait dans son sommeil à travers de violents spasmes musculaires. René s'en était-il aperçu ? Non, pas vraiment. Le 28 août elle le harcèle à propos d'un bracelet en cuir dont René, bien entendu, ne se souvient pas et qu'il jure cependant avoir vu au poignet de Salvatore chaque jour passé à la FOB. Bien sûr, chaque jour, il ne s'en séparait jamais. Il est contraint de lui mentir souvent, en particulier sur l'aspect de la dépouille qu'on ne l'a pas autorisée à voir (31 août, 7 et 9 septembre), mais que pourrait-il raconter d'autre ? Qu'on n'était même pas certain que les restes appartenaient à Salvatore et que de toute façon il n'y avait aucune trace de ses mains ni de ses yeux ? que son mari a été broyé avec les autres ? Le 13 septembre Flavia lui dispense une leçon sur la responsabilité et les conséquences que l'affection de nos proches ont sur chacun de nous, qu'on veuille l'admettre ou non. René feint seulement de comprendre. Le 26 septembre, elle lui intime de s'en aller et le menace d'appeler la police, qu'est-ce qu'il lui veut, hein ? Il n'y a rien de bon ici, juste de la souffrance, qu'il tourne sa maudite voiture et aille chercher une fille gaie, loin de cette marchandise avariée. René encaisse ce défoulement avec amertume, mais ils envisagent pour la première fois l'hypothèse selon laquelle leur liaison est étrangère à la solitude et au deuil.

	Le 30 septembre, l'adjudant s'attarde jusqu'au matin car Gabriele a beaucoup de fièvre et Flavia se sent inquiète. En pleine nuit, l'enfant se réveille en gémissant. Il a uriné dans son lit. René le tient dans ses bras pendant que sa mère le nettoie. Son corps est lisse et souple, comme abandonné. Le 5 octobre il faut à René accomplir des efforts pour détourner Flavia de l'idée que Zampieri et sa conduite sont responsables de ce qui s'est produit. Il se demande pourquoi cela lui est venu à l'esprit, c'est probablement lui qui l'a suggéré, tandis qu'il présentait sa propre version de l'épisode dans la vallée. D'autres nuits, il l'écoute tout simplement pleurer, et dans ces cas il n'essaie pas de l'arrêter.

	Le 18 novembre, une bourrasque fait rage. René sent que quelque chose a changé. Il lui a tout raconté – tout ce qu'il pouvait –, il ne reste plus un seul recoin de la FOB inexploré pour Flavia. S'il l'embrassait et s'en allait définitivement, elle ne tenterait pas de le retenir, il le sait. Mais il trouve le courage de l'inviter à dîner. Elle répond au terme d'un long silence : 

	« Tu sais à quoi nous nous exposons.

	- Je crois que oui.

	- Non, tu ne le sais pas. Je ne suis pas seule, René. J'ai un enfant, au cas où tu ne t'en serais pas aperçu.

	- J'aime bien Gabriele.

	- La question n'est pas que tu l'aimes bien, mais s'il t'aime bien, lui. Tu vois ? Tu t'es déjà trompé.

	- Je peux réparer.

	- Tu n'en sais rien.

	- Je sais ce qui me suffit.

	- René, évitons de nous fourrer dans ce pétrin. » 

	Une bille de glace heurte la fenêtre puis éclate sans briser la vitre.

	« Et si j'avais envie de m'y fourrer ? »

	Flavia hésite.

	« Si tu veux entrer chez moi, il faut d'abord que tu quittes la caserne.

	- Tu sais bien que je ne peux pas.

	- Alors je ne peux pas, moi non plus. Je ne veux plus rien avoir à faire avec la guerre.

	- Flavia...

	- De deux choses l'une, ou tu le promets maintenant, ou tu t'en vas et tu ne reviens pas. »

	L'adjudant René est prêt à répliquer. L'Armée est toute sa vie, il s'est sacrifié pendant des années pour en arriver là. Il s'apprête à protester, mais il s'aperçoit que ses aspirations ont brusquement perdu de l'importance. Les étoiles qui l'ont guidé depuis l'aube de sa jeunesse jusque dans la chambre d'une femme qui ne lui appartient pas et de son enfant silencieux, toutes ces étoiles sont sens dessus dessous, méconnaissables. René est prêt à les abandonner en une seconde.

	Tu redeviendras l'homme que tu étais. Qu'est-il advenu de cet homme ? Il s'est évaporé, à moins qu'il n'ait pris une longue permission. Pour sûr, il n'est pas là, avec lui. L'adjudant a devant lui un avenir blanc à remplir.

	« D'accord, dit-il, je vais régler ça. »

	 


L'évolution de l'espèce

	 

	 

	 

	 

	« Parce que, tu vois, tu es jeune et tu es nouveau ici, tu sais pas encore comment ça marche dans le peloton, et pas seulement – à présent tout te semble parfaitement clair, tu as ton projet, tu dis je ferai ci et ça, j'arriverai tout droit là où je veux, il se peut même que tu te voies déjà adjudant, ou lieutenant, non ? – combien tu soulèves au gymnase ? – quatre-vingt-dix, c'est pas mal, pas vraiment le top, mais assez bien pour un mec de ta taille, et au stand de tir comment ça va ? – ouais, je t'ai vu, ouais, tu as tendance à lâcher sur le pied d'appui et à reculer, tu touches toujours trop haut, mais c'est un défaut qui se corrige, il suffit d'apprendre quelques ficelles – par contre, il y a deux ou trois trucs beaucoup plus importants que tu ignores, le premier c'est que tu ne deviendras jamais ce que tu veux devenir, fourre-toi ça dans le crâne – c'est dur à digérer, mais il faut se résigner tôt ou tard, mieux vaut le savoir, c'est comme si tu visais trop loin, tu me suis ? – si tu ne termines pas ton poulet, donne-le-moi, verse-le ici – écoute, chaque arme a sa propre portée et il faut que tu trouves la tienne, que tu vises la bonne cible, au moins tu ne gaspilleras pas de coups et tu sauras quand le connard qui a décidé de te descendre est assez près pour faire feu – garder les pieds immobiles, c'est déjà un bon avantage – je peux te donner un coup de main si tu veux, tu n'as qu'à m'observer –, tu sors avec une fille ? ça, c'est important, ça permet de te fixer, y avait un gars avant toi, tu me le rappelles un peu – bref, ce gars-là te ressemblait, il avait lui aussi une tête longue, style aubergine, et des yeux – je sais pas, vous avez quelque chose en commun, va comprendre quoi, le fait est qu'il était nul avec les filles, trop timide, et la timidité a eu sa peau, bref, il a même pas goûté a ce qu'il y a de plus savoureux dans la vie, on se comprend tous les deux, donc avoir une copine, c'est positif, c'est un début – si t'as besoin de conseils à ce sujet adresse-toi à bibi, guichet Cederna, ouvert jour et nuit, je m'y connais – on pourrait aller boire une bière un de ces soirs, il y a un coin qui n'est pas mal, avec cinq cents genres de bières différentes, des marques sérieuses, d'importation, de Belgique et d'Allemagne – c'est peut-être parce que t'as jamais goûté celle qui te convient, tu en trouveras certainement une là-bas, il y a même des bières anglaises – de toute façon, on peut boire autre chose, on n'y sert pas que de la bière, putain, comme ça on bavardera un peu, je te donnerai des tuyaux – tu te fous de ma gueule ? c'est qui, cette fille ? elle s'occupe de ton agenda ? tu es encore trop jeune pour t'enchaîner, donne-toi du temps, explore, crois-moi, tu as besoin qu'on t'apprenne à parler aux femmes, si tu leur laisses trop de mou, tu es foutu – va me chercher un autre gâteau s'il te plaît – oui, le même – alors je vais te raconter un truc, hier soir j'étais avec ma copine, on venait juste de, bref, tu as pigé – qu'est-ce que son nom peut te foutre ? – Agnese, elle s'appelle Agnese, t'es content ? qu'est-ce que ça te change de le savoir ? – donc on venait de terminer et je sais pas ce qui m'a pris, tu vois comment ça se passe, ces moments où nous autres mecs on n'a pas envie de rester là pour les câlins et les conneries de ce genre, ces moments où on ne peut pas rester enfermé une minute de plus parce qu'on risque de suffoquer, tu vois ? – ça te dit foutrement rien, ça se voit à tes yeux – non, tu sais pas, moi non plus ça ne m'arrivait pas avant, j'ai pas toujours été... bon, laissons tomber – non, je ne dis pas débander, tu m'écoutes oui ou non, bordel ? je parle de ce qui se passe après, après, quand la fille s'attend à ce que tu la prennes dans tes bras et que tu lui dises des trucs intimes, tendres, bref il arrive un moment où tu n'arrives plus à rester collé à un autre corps, car ce qu'elle exige est trop pour toi, ça te paraît absurde je sais, mais ça arrive, c'est une évolution naturelle, un truc physique, t'as besoin d'être tranquille – moi, je suis parti tout simplement, j'ai enfilé mes pompes et ma chemise et j'ai déguerpi pour prendre l'air, respirer un peu l'odeur de la nuit qui est fantastique en cette saison, il faut sortir et le sentir en ce moment, ça te recharge les batteries – il y a un certain temps j'ai loué un chalet dans la haute vallée, à cette époque je n'avais envie de voir personne, j'avais même fait une pause avec Agnese et je me rechargeais bien tranquillement les batteries dans mon coin, sauf qu'il n'y avait pas de chauffage et quand l'hiver est arrivé, bref, avec cette maudite neige, je ne pouvais même pas retourner à la caserne – ouais, les tuyaux avaient gelé, je te dis pas le bordel – bon, quoi qu'il en soit, je vais passer la nuit là-bas, dans mon coin, et ce matin de retour à la maison je tombe nez à nez avec elle, qui boudait sur le canapé, cette folle est restée là tout le temps, tu te rends compte ? à m'attendre sur le canapé, elle avait tellement pleuré qu'elle avait les yeux violets – elle me dit si ça se reproduit c'est moi qui m'en irai, t'as percuté ? et moi non, j'ai pas percuté, ta gueule – c'est comme ça qu'on leur parle – on se marie l'année prochaine – tu dis ça parce que tu es jeune et que tu ne sais encore rien, quel âge tu as déjà ? – justement, attends d'arriver à la trentaine et tu verras que ça change, c'est la trentaine qui te cloue au mur et te pointe un pistolet sur le front, comme ça – pardon, je ne voulais pas te faire de mal, pour sûr t'es un peu chochotte – je pourrais t'appeler comme ça, chochotte, qu'est-ce que t'en dis, ou alors l'aubergine – sortons, tu as de la monnaie pour un café ? j'ai plus de pièces – de toute façon, la trentaine, c'est l'âge le plus infect dans la vie, car tu as déjà de vraies – responsabilités, voilà, des responsabilités qui ne te conviennent pas du tout mais dont tu ne peux pas te débarrasser, c'est le moment de fonder une famille et de mettre en place tout le reste, les gosses, etc., sinon il est trop tard et t'as pas obéi aux exigences de l'espèce – l'espèce humaine, mec, il faut arriver préparé à la trentaine, être – il faut être ciblé – et réaliste, tu sais ce que ça veut dire, réaliste ? ça signifie que je ne gobe pas les histoires des autres, que je n'imagine pas que tout est bien, que je prends les choses telles qu'elles sont et que je décide de mon histoire – en fin de compte il s'agit d'avoir des couilles ou pas, ceux qui n'en ont pas assez ne peuvent pas résister, c'est l'évolution, Darwin l'a dit – prends-moi aussi un de ces gâteaux, au chocolat, je te rembourserai plus tard –, il y a un tas de gens qui pètent un câble à la trentaine, tu peux pas imaginer, par exemple le chef de notre ancien peloton – non, tu l'as jamais vu, c'était avant ton arrivée – tu sais pas qui c'est, je te dis, il s'appelle René, putain, l'adjudant René, t'es content maintenant ? écoute le pétrin où il s'est fourré, il s'est mis sur le dos une famille qui n'est pas la sienne, il s'est collé une femme avec un gosse – le gosse d'un autre, l'aubergine – parce que c'est pas naturel, évidemment, passe pour une nuit, mais pour vivre ensemble – cet espèce de salopard a pris la famille d'un autre, la famille d'un mort, et il fait maintenant comme si c'était la sienne – il a tellement honte qu'il ne se montre plus, saleté d'opportuniste, espèce de traître – il est serveur dans un restaurant, un bouge, je n'y mettrai jamais les pieds, garanti – où j'en étais ?, je t'expliquais un truc important – donne-moi une clope – exact, la trentaine, ça n'a rien de simple et ça n'a rien à voir avec ce à quoi tu t'attendais, tu me suis ? et si ça te paraît clair maintenant, comme si tu pouvais contrôler toutes les pièces et dire, les mecs, regardez, regardez comme je suis doué, te raconter que tout ira pour le mieux, bon, on en reparlera dans dix ans, champion, et on verra si je ne t'ai pas dit la saloperie de vérité, on se retrouvera ici, exactement, et tu me diras tu sais quoi, caporal-chef Cederna ? t'avais raison sur toute la ligne, bordel, la vie m'a flanqué un putain de coup de pied au cul et m'a expédié là où j'aurais jamais cru – aucun rapport avec ma copine, sinon pourquoi est-ce que je me marierais ? – de toute façon si t'as besoin de conseils tu peux frapper à ma porte, moi, je ne suis pas du genre à me dérober, je peux te donner un coup de main, on pourra par exemple aller boire cette fameuse bière ensemble – ce soir, ça t'irait ? – demain ? – bref, quand tu voudras, je suis toujours là – non, le fait est que je n'ai pas grand-chose à faire le soir – car un tas de trucs perdent de la saveur, voilà, et on n'y peut rien, si t'avais envie avant de rencontrer un million de tarés comme toi et que tu ne pensais qu'à te bourrer la gueule une fois en perm, tu finis par en perdre l'envie – ce n'est pas toi, c'est ton corps qui a changé, c'est l'évolution, putain, elle t'ordonne d'arrêter ces conneries, tu sais combien je soulevais sur le banc à ton âge ? je t'écoute – non, monsieur, soixante chaque bras, total cent vingt, deux séries de dix, et je pense que j'y arriverais encore, mais ça ne me dit rien, tu piges ? – de toute façon il y a trop de soirées à remplir, l'une après l'autre, l'une après l'autre, ça s'arrête pas, tu ne sais plus comment les remplir – tu verras un tas de trucs, mon gars, des trucs que tu n'arriveras plus à te sortir du crâne, tu es jeune, tu viens juste de commencer.

	 


D'autres montagnes

	 

	 

	 

	 

	La commission disciplinaire, ainsi que la convocation la définit pompeusement, est composée de trois membres. Deux d'entre eux viennent de l'extérieur : un commandant et un officier qui ne porte pas de galons, tous deux dotés d'accents du Sud – Egitto ne les connaît pas. Le président, au milieu, n'est autre que le colonel Matteo Caracciolo, avec qui il entretient une fréquentation de vieille date qui pourrait aisément passer pour de l'amitié, bien qu'elle soit caractérisée par un invincible détachement. Caracciolo est dans son camp, du moins en paroles. S'il le laisse agir lui – a-t-il dit hier en privé –, tout ira bien, l'incident sera vite résorbé (il a employé ce terme, résorbé, comme s'il parlait d'un traumatisme crânien). Mais il s'est ensuite refusé à lui exposer la nature exacte des accusations, à croire qu'elles l'embarrassaient – bien sûr, Egitto pouvait dormir sur ses deux oreilles ! ce sont sans doute des bêtises, les vétilles habituelles de l'armée.

	Le colonel continue de le tutoyer devant les autres membres, même si ceux-ci ne donnent pas l'impression d'apprécier cette absence de formalités. Il a ouvert l'audience en expliquant qu'il était à son avis absurde de fouiller dans un épisode qui remonte à plus d'un an, alors qu'on évoque déjà une nouvelle mission pour sa brigade. Mais que faire ? Les délais de la bureaucratie ne correspondent pas nécessairement à ceux des êtres humains, ou plutôt n'y correspondent jamais.

	Une chape rance pèse sur la pièce surchauffée, qu'une table rectangulaire en bois sombre occupe entièrement ou presque. Egitto a les paupières lourdes. Malgré les assurances du colonel, il n'a pas fermé l'œil de la nuit, et il se sent à présent faible, anéanti, en proie à la mauvaise humeur des pires journées qui ont précédé son traitement. Il craint que cette matinée ne se prête guère à une enquête sur son compte – la fatigue le rend en général peu enclin au compromis. En outre, la liberté de se laisser brusquement emporter que la vie vous offre parfois l'attire irrésistiblement. Avant même qu'on entre dans le vif de la discussion, il a la certitude qu'il trouvera le moyen de tout compliquer.

	Le dossier qui a été ouvert sur son compte concerne son action à la FOB Ice pendant le second semestre de son séjour et la façon dont sa conduite peut avoir en partie – Caracciolo souligne en partie – influé sur les événements d'octobre. Egitto se concentre un moment sur cette expression. C'est donc ainsi qu'on a décidé de placer une distance avec les morts de la vallée : les événements d'octobre, comme s'il en existait d'aussi significatifs pour les mois de décembre, d'avril, de juin, d'août... il se demande quels seront les événements du mois en cours. Nul doute, ils n'auront rien à voir avec cette enquête.

	Caracciolo s'empresse d'énumérer ses actions méritantes, avant d'en venir aux aspects – il observe ici une longue pause à la recherche de l'adjectif le plus approprié et, après l'avoir trouvé, controversés, réclame du regard l'approbation des autres membres, qui la lui refusent –, avant de passer, disait-il, aux aspects les plus controversés. Il cite l'épisode de l'enfant défoncé à l'opium qu'Egitto a sauvé par miracle, ainsi que d'autres actions moins emblématiques qu'il lui faut romancer un peu. Le lieutenant ne lui est pas particulièrement reconnaissant de ce service. Il n'écoute que d'une oreille.

	Le commandant chargé de rédiger le procès-verbal agite la main sur sa feuille avec parcimonie. Cette apologie ne l'intéresse guère : ce n'est pas pour féliciter Egitto que la commission s'est réunie à dix heures du matin en cette journée laiteuse. Il attend pour s'animer que Caracciolo mentionne la blessure au combat du caporal-chef de première classe Angelo Torsu. Pour Egitto, il est évident qu'ils ont atteint le cœur du débat.

	La famille du soldat – qui se résume au seul père, ainsi qu'à une cohorte de parents plus éloignés, oncles et cousins germains, aux deuxième et troisième degrés, puisque Mme Torsu s'est éteinte il y a peu – a porté plainte contre le lieutenant. Les témoignages des camarades du militaire ont établi que, au moment du départ du convoi, le caporal-chef de première classe se remettait d'une grave intoxication alimentaire causée par une consommation de viande locale, qui allait d'ailleurs à l'encontre des normes d'hygiène (une légèreté dont le médecin en charge devrait être tenu responsable, bien que, se hâte de préciser Caracciolo, cette imputation ne soit pas l'objet spécifique de l'entretien – les membres de l'assistance ici présents comprendront bien que les exigences sur le théâtre de la guerre ne peuvent être évaluées a posteriori, car ils sont passés par là eux aussi, tout le monde le sait, n'est-ce pas ?).

	Mais le caporal-chef de première classe Torsu... ça, c'est un gros problème. Surtout si l'on considère l'état dans lequel il était. Il est compréhensible que la famille cherche à présent un coupable, disons-le même un bouc émissaire (le commandant ne rapporte pas la dernière phrase, la jugeant probablement tendancieuse).

	« Le tableau, poursuit Caracciolo, se complique du fait du compte rendu qu'a rédigé un observateur neutre en visite à la FOB au cours de la période en question. »

	Egitto a un mouvement involontaire des bras, le type même de réaction somatique qu'il vaudrait mieux éviter dans un contexte de ce genre. Il agrippe ses genoux. L'observateur que Caracciolo évoque d'une manière aussi mystérieuse est en réalité une observatrice, mais Egitto a la sensation nette d'être le seul de la pièce à le savoir. Il décide de garder cette précision pour lui.

	Le rapport d'Irene Sammartino décrit le lieutenant – ici, le colonel cite textuellement - dans un état de torpeur évident, las, manquant de lucidité, ce qui expliquerait son évaluation imprudente de la condition physique du premier caporal-chef Torsu. Caracciolo ajoute en guise de commentaire personnel qu'un peu d'épuisement lui paraît la moindre des choses après un séjour de plusieurs mois en enfer, et de nouveau le commandant qui verbalise s'interrompt, laissant cette note se perdre.

	Enfin le colonel rappelle à Egitto qu'il s'agit d'un entretien amical et l'invite à prendre la parole. Mais le lieutenant a l'esprit encore occupé par l'image d'Irene, assise à son bureau dans une pièce obscure, qui tambourine rapidement sur le clavier puis imprime un document. Elle déplorait qu'on lui confisque sans cesse son ordinateur : on a dû le lui rendre. Je suis juste une employée, Alessandro. Comme tout le monde.

	« Lieutenant ? » répète le colonel.

	Pourquoi s'est-elle conduite ainsi ? Parce qu'il ne lui a pas téléphoné ? Non, c'est absurde. Elle s'est conduite ainsi parce que c'est son métier, qu'elle n'avait pas le choix. On lui a réclamé un rapport, et elle l'a rédigé. Irene Sammartino n'est pas du genre à se soustraire à ses responsabilités. Elle soigne les maladies du système avec une intransigeance qui lui interdit de dissimuler ses pensées.

	Le lieutenant éprouve un élan de tendresse pour elle, pour la solitude à laquelle la vie l'a contrainte : ballottée de base en base, au milieu d'inconnus, elle est obligée de remplir des bulletins qui lui vaudront de la haine – une apatride sans issue. Était-ce en vertu de cette ressemblance qu'ils s'agrippaient autant l'un à l'autre dans l'obscurité de la tente ? Il parvient à deviner le chagrin que son amie a dû ressentir en relisant son compte rendu. Elle s'est peut-être rendue à la cuisine, s'est versé un verre de vin qu'elle a avalé d'un trait. Il se rappelle parfaitement la façon cérémonieuse qu'elle a de renverser la tête lorsqu'elle boit de l'alcool, mais il ne peut pas affirmer que cela lui manque. Les formes d'attachement n'équivalent pas toutes à de la nostalgie.

	« Reconnaissez-vous ceci ? »

	L'officier placé à la gauche de Caracciolo rompt le silence qu'il avait gardé jusqu'à présent comme s'il attendait le bon moment pour entrer en scène. Sa voix est plus aiguë que sa constitution imposante ne le laisserait supposer. Egitto se tourne vers lui.

	Il brandit une pochette en plastique transparent – le corps du délit – qui contient une poignée de gélules jaune et bleu : à vue d'œil un traitement pour un mois. Entassées là, elles ont un air inoffensif, même réjouissant.

	« C'est à vous, lieutenant ?

	- C'était à moi. Oui, monsieur. »

	L'officier repose la preuve sur la table, satisfait. Les gélules produisent le bruit d'une pluie fine. Le commandant verbalise comme un possédé.

	À présent, Caracciolo l'observe, apparemment consterné. Il secoue la tête. « Je suis dans l'obligation de te le demander, Alessandro. Depuis quand cette histoire de psycholeptiques dure-t-elle ? »

	Egitto resserre son étau sur ses genoux et redresse un peu le dos.

	« Je t'en prie, mon colonel, ne leur donne pas ce nom toi aussi.

	-  Pourquoi ? Quel nom devrais-je leur donner ?

	- N'importe quel autre. Antidépresseurs. Médicaments. Ou encore cachets. Mais laisse tomber psycholeptiques. Ce terme sous-entend un jugement moral pour le moins sommaire.

	- Et tu ne crois pas qu'un jugement moral s'impose ?

	- Pour quelle raison ?

	- Parce que tu prends ces... bref, ces trucs.

	- Drogues », suggère l'officier placé à sa droite. Le commandant note : drogues.

	Egitto répond avec lenteur : « Si tu éprouves le besoin de formuler un jugement moral à ce propos, tu es libre de le faire. »

	Il a perdu patience. Non pas à cause de la façon que ces hommes ont de le cuisiner, ni de l'hostilité qu'il perçoit chez les membres extérieurs – lesquels ne s'efforcent nullement de la masquer –, ni même parce qu'on a brandi devant lui un sachet renfermant la preuve irréfutable de sa faiblesse. Le problème est ailleurs. Irene Sammartino, la commission disciplinaire, les parents éloignés du caporal-chef de première classe Torsu, affamés en partie de justice et en partie d'argent... ils ont tous raison, et cette révélation le frappe comme une gifle sonore. Il n'aurait pas dû l'autoriser à partir. Il lui en a laissé le choix, persuadé que le corps d'Angelo Torsu appartenait à Angelo Torsu, c'est tout, alors qu'il en était, lui, le gardien désigné. Il a trouvé plus pratique de se distraire, il s'est abandonné sur une couche d'indolence et d'auto-commisération. Las, manquant de lucidité. Un état de torpeur évident.

	Il semble que sa vocation innée à la non-intervention ait fini par entraîner ses propres conséquences – et les pires dans l'absolu. Caracciolo a dit juste un peu plus tôt : un jugement moral s'impose et le leur ne peut pas plaider en sa faveur. Mais pourquoi, dans ce cas, se sent-il soudain si vigilant, presque ragaillardi, comme si le problème venait d'être réglé ?

	Il prend une première respiration, une seconde, et annonce au colonel : « J'assume la pleine responsabilité de mes actes. »

	Caracciolo saisit le bras du commandant. « N'écrivez pas ça ! Il ne vaut pas la peine de noter ça... vous le voyez bien, nous nous employons encore à délimiter la situation. »

	Quoique sceptique, l'autre le contente.

	« Alessandro, je te prie de ne pas être aussi irréfléchi. Je suis persuadé que les circonstances t'ont amené à agir dans un sens, plutôt que dans un autre. Tu as sans doute besoin de reconstruire les faits calmement.

	- Le caporal-chef de première classe Torsu n'était pas en état d'affronter une entreprise de cette ampleur, mon colonel.

	- Oui, mais ça n'a rien à voir avec l'explosion et tout le reste ! S'il n'y avait pas eu M. Torsu à bord de ce Lynx, dans cette tourelle, mais quelqu'un d'autre... » Il s'interrompt, s'apercevant peut-être que son raisonnement risque de dépasser un taux acceptable de cynisme. Il tente une autre approche : « Si nous employions toujours la prudence maximale en guerre... eh bien, ce serait un désastre, nous serions battus en un rien de temps... autrefois une pneumonie ne suffisait pas à retirer les soldats du front, alors une petite diarrhée ! »

	Le colonel fait de son mieux pour le protéger. L'incident sera résorbé, a-t-il promis. Mais, pour Egitto, il est trop tard : l'hémorragie s'est coagulée depuis longtemps. Torsu a été éjecté du Lynx au milieu des moutons morts, ses joues ont ratissé les cailloux.

	« Il était de mon devoir de préserver la santé du caporal-chef.

	- Deux cents hommes ! » Caracciolo se superpose à lui comme s'il ne l'écoutait même pas. « S'occuper de deux cents hommes jour et nuit... imaginez ce que cela signifie ! La probabilité de commettre une bourde est énorme. Et nous ne parlons pas ici d'un endroit normal, nous parlons de... »

	Egitto hausse légèrement le ton : « J'ai commis une erreur, mon colonel. J'assume mes responsabilités. »

	Il le répète avec une telle fermeté que, cette fois, Caracciolo ne peut empêcher le commandant de retranscrire. Réduit au mutisme, il fixe Egitto : pourquoi se conduit-il ainsi ? Pourquoi veut-il se fourrer dans le pétrin inutilement ? Jouer les héros, les pointilleux, ne sert à rien, ne l'a-t-il donc pas encore compris ? »

	Mais il ne s'agit pas d'un problème entre eux, ni de fidélité à un principe. Pour Egitto, c'est beaucoup plus simple que ça : il s'agit de distinguer ce qui le concerne de ce qui ne le concerne pas. Les corps des soldats à la FOB Ice le concernaient. Il répond au colonel sans mot dire : courage, fais ce que tu es tenu de faire, et c'est tout.

	Caracciolo soupire puis, d'un ton qui n'a plus rien de très amical, déclare : « Il vaudra mieux reprendre cette conversation plus tard. Le lieutenant a le droit d'élaborer calmement sa stratégie défensive. »

	Il range la liasse des feuilles du rapport en égalisant les côtés.

	« Et pour ce qui est de ça ? interroge l'officier sans grade en agitant le sachet de gélules.

	- Oh, je vous en prie ! s'exclame Caracciolo. Jetez-moi ça ! » Puis à l'adresse d'Egitto : « Alessandro, il est bon que tu saches ce qui est envisagé. Une suspension de deux à quatre mois, ainsi qu'une amende qui sera discutée par la suite. En attendant la délibération, je me vois obligé de te relever de ta fonction. Je sais que tu résides à la caserne, mais il te faudra trouver une habitation provisoire. Je ferai de mon mieux pour que ta chambre te soit rendue quand tu reprendras ton service.

	- Ce n'est pas nécessaire, mon colonel. » Il a prononcé ces mots d'instinct. Voilà qu'une occasion de bouleverser sa vie se présente de nouveau.

	Caracciolo est visiblement déçu. « Comment ça ?

	- J'accepte la suspension maximale. Et ne t'inquiète pas pour la chambre. En effet, mon colonel, il y a une chose dont je voudrais te parler. »

	 

	Il s'en tire avec peu de bagages : deux gros sacs bien remplis et un sac à dos – la vie à la caserne l'a habitué à la plus grande frugalité. Il décidera plus tard que faire des meubles qu'il a achetés de sa poche : pour le moment, ils demeureront dans un entrepôt en banlieue.

	Marianna est accourue à la nouvelle de son départ imminent. Elle porte un long pull-over noir et arbore un maquillage prononcé qui donne à son teint très pâle quelque chose de vulgaire.

	« Ils ne peuvent pas te virer comme ça. C'est insensé

	- Ils ne me virent pas. Ils me mutent. C'est plutôt normal.

	- Oui, dommage qu'ils ne t'aient même pas laissé le choix. Un chantage pur et simple. Et tout ça, pour t'expédier dans un endroit obscène. Belluno ! Personne n'en a jamais entendu parler. Je ne me rappelais même pas où ça se trouvait. »

	Il ne lui a pas vraiment dit la vérité. Ou plutôt, il lui a présenté une reconstruction pour le moins lacunaire des faits. Toute l'énergie dont il se sent empreint ne lui suffit pas pour avouer à Marianna qu'il a décidé lui-même de s'éloigner, de la planter là, pour citer l'expression qu'elle a employée au téléphone un peu plus tôt.

	« On fait d'excellents canederli5 dans le coin, réplique-t-il en plaisantant. Tu sais ce que c'est ? »

	Marianna secoue la tête.

	« Je m'en fiche. »

	Elle est assise sur le lit privé de draps, le dos contre le mur, ses chaussures posées irrespectueusement sur le molleton blanc. Pressé contre sa poitrine, son menton lui dessine une espèce de moue. Egitto ne sait pas bien en quoi cela consiste, mais cette position lui rappelle l'adolescente d'autrefois. Peut-être parce qu'elle restera à ses yeux éternellement jeune, une gamine, même quand elle aura des rides et les cheveux gris. Il se rend compte qu'elle n'a pénétré que deux fois dans sa chambre : la première le jour où il y avait emménagé, la seconde maintenant qu'il s'apprête à la quitter.

	« Je te dis que si on confiait tout ça à un avocat, on aurait certainement...

	- Pas d'avocat. N'insiste pas. »

	Marianna joue à coller les doigts de ses deux mains l'un contre l'autre. Son regard est capable d'une concentration surnaturelle, sa coordination motrice a la perfection d'autrefois. Malgré les innombrables combats dans lesquels elle l'a impliqué, Egitto a gardé pour elle la même affection, une affection qui semble toutefois ne concerner que lui, pareille à une créature ailée, condamnée à rester en vol, sans jamais se poser.

	« De toute façon, il n'est pas juste que tu ailles aussi loin. Et puis je ne comprends pas toute cette hâte, puisque tu es suspendu pour le moment.

	- Il faut que je cherche un logement. Que je m'organise. Tu pourras me rendre visite dès que je me serai installé. »

	Elle bondit sur ses pieds et lance un regard froid à la couche nue.

	« Tu sais bien que je ne conduis pas sur l'autoroute. Et depuis qu'il a des problèmes au dos, Carlo ne peut affronter de longs voyages. Il a été opéré, pour le cas où tu l'aurais oublié.

	- C'est vrai. Je l'avais oublié. »

	Il ne lui reste plus qu'à formuler la énième promesse, s'inventer le premier tourment de l'avenir qui l'attend. « Dans ce cas, c'est moi qui viendrai », dit-il. Mais il ajoute : « Dès que je pourrai. »

	Marianna dépose un baiser rapide sur sa joue. Ils n'ont jamais été à l'aise dans les effusions, celles qu'ils ont échangées – rares et foudroyantes – sont ancrées dans leur mémoire : elles ont scellé des événements d'une portée extraordinaire. Elle se dirige vers la porte. « Il faut vraiment que je m'en aille. Il est tard. Tu es certain que cette radio marche ? Elle a l'air déglinguée. » Elle fouille distraitement dans son sac puis se tourne une nouvelle fois vers lui, les sourcils levés. « Alessandro, n'oublie pas que tu n'as jamais été capable de t'occuper correctement de toi. »

	 

	Il n'en est pas ainsi, du moins à en juger par les débuts. À Belluno, Egitto trouve immédiatement un appartement de quarante mètres carrés, mais joli à sa façon. Il ne pouvait pas se permettre un loyer plus élevé avec son salaire amputé.

	Il a choisi ses meubles pour leur fonctionnalité, plus que pour leur aspect Ils ne lui rappellent aucun souvenir. Dans quelque temps peut-être, chacun d'eux aura acquis une signification.

	Jusqu'à présent il n'avait jamais pris en considération l'hypothèse de se fixer quelque part. Loger à la caserne lui a transmis un sentiment de précarité, et il était persuadé qu'il n'y avait pas pour lui de meilleure solution. Il a du mal à abandonner cette vision de lui-même, mais s'il se fiait à son état d'esprit actuel – réconcilié, libre, assez serein, à quelques sautes d'humeur près – il en conclurait qu'il s'est longtemps trompé. Il est possible qu'Alessandro Egitto soit fait pour vivre comme tous les êtres humains : confortablement, en surnageant

	Pendant ce temps on commence à le connaître dans le quartier. Quand il livre un fragment de lui-même – au barman, à deux employées solitaires de l'agence bancaire, à la dame de la teinturerie qui arbore un bandage à son poignet après une récente opération du canal carpien –, il reçoit en récompense un grain de familiarité supplémentaire. C'est un processus lent, une œuvre méticuleuse d'assainissement des soupçons : la construction d'une zone sécurisée ayant pour seule frontière théorique le cercle ourlé de blanc des Dolomites.

	Il occupe le temps libre que lui laisse son installation à faire du bénévolat à l'association locale des donneurs de sang. L'unité mobile est garée chaque jour à un endroit différent, et le lieutenant observe par la portière ouverte des formes différentes de vie ordinaire, des existences éloignées du combat, mais malgré tout apparentées à une incarnation spécifique de la guerre. Rares sont ceux qui gravissent les marches de fer pour offrir leur bras à son aiguille ; en général, les personnes âgées se montrent plus généreuses que leurs petits-enfants, cependant c'est seulement pour une question de sagesse, pense-t-il – les jeunes ignorent à quelle folle pression le sang coule dans les artères et de quelle manière il jaillit quand l'une d'elles est sectionnée.

	À plusieurs reprises il dîne en compagnie des infirmiers. Ce sont des soirées tranquilles, du moins jusqu'à ce que l'alcool les ait un peu dégelés. Ses compagnons n'éprouvent pas le besoin de connaître son passé ni la raison pour laquelle il s'est installé dans la région sans un emploi stable. Pendant une brève période, il sort même avec une fille. Il visite son appartement et elle le sien, deux nuits chacun. Mais elle est encore jeune, vingt ans à peine, un fleuve d'expérience les sépare et ils le savent tous deux. Ils cessent de se voir sans effusion de larmes.

	Parfois Egitto se demande où il serait si ce qui s'est produit ne s'était pas réellement produit, si par une nuit comme tant d'autres un homme n'avait pas pris la route à bord d'un camion diesel, si Angelo Torsu n'avait pas été éjecté d'une Jeep cuirassée et si Irene Sammartino ne l'avait pas jugé coresponsable de tout cela. Mais ce sont des questions oiseuses et il les abandonne bien vite.

	Il est chimiquement propre. Quand il se réveille en pleine nuit à bout de souffle et qu'il n'arrive pas à se rendormir, il accepte d'arpenter son appartement en essayant de maîtriser sa respiration. Si, le matin, il est privé de forces et de volonté, s'il ne se sent nulle part sur terre, il se livre à la répétition de gestes en attendant que ça passe. Plusieurs jours sont parfois nécessaires, mais il atteint le résultat voulu. La privation des médicaments ne constitue ni une lutte ni une conquête. Il n'exclut pas la possibilité de s'en resservir, de confier de nouveau son bien-être à l'impartialité de la science – il existe quelque part une pièce sans issue, toujours ouverte pour lui –, mais pas maintenant.

	Un week-end du mois d'avril, sans prévenir quiconque, il prend un avion et se rend à Cagliari. Il lui faut louer une voiture et s'éloigner à l'ouest du chef-lieu pour rallier l'habitation d'Angelo Torsu. Il allonge le trajet afin de profiter de la route qui borde la côte. Il conduit lentement, attiré par le panorama et par l'eau qui bouillonne contre les rochers.

	Un garçon doté d'une tignasse noire ébouriffée et d'un regard somnolent monte la garde dans le logement payé par la mairie que Torsu occupe après avoir séjourné dans diverses cliniques de rééducation. « Je suis de la paroisse, lui explique-t-il. Je viens deux après-midi par semaine, le jeudi et le samedi. De toute façon, il n'y a pas grand-chose à faire avec Angelo. Je passe tout mon temps, ou presque, à bûcher. »

	Egitto s'est présenté en civil, il a prétendu qu'il était un ami (il y a un contentieux en cours avec la famille du soldat et il imagine que sa présence dans les parages ne serait guère de leur goût). Voilà pourquoi, peut-être, le volontaire se permet d'ajouter : « Cette saleté de guerre. Moi, je suis pacifiste, bien sûr. » Il jette un coup d'œil à l'horloge murale, un des rares ornements accrochés aux murs.

	« Ce n'est pas vraiment l'heure, mais je peux abréger sa sieste. Angelo sera content d'avoir de la compagnie. Il ne vient jamais personne, ou presque, ici.

	- Je ne suis pas pressé. J'attendrai. » Egitto écarte une chaise de la table et s'y assied.

	« C'est la même chose avec les vieux, poursuit le bénévole. Nous autres de la paroisse, on va aussi à la maison de retraite, vous savez. Mais, au bout de quelques mois, les gens se démotivent. Seule une fille continue de venir. Assez souvent. Elle s'appelle Elena, vous la connaissez ?

	- Je crains que non.

	- Elle est mignonne. Assez robuste. » Il attend qu'Egitto répète son signe de dénégation. « De toute façon, elle s'assied à côté d'Angelo et lui lit des livres. Peu lui importe qu'il comprenne, ou pas, elle poursuit sa lecture. » Il lisse la mèche qui lui tombe sur le front : un moment, elle se dresse sur sa tête. « Ça fait combien de temps que vous ne l'avez pas vu ?

	- Plus d'un an. »

	Pour être exact, depuis le mois d'octobre de deux années plus tôt, depuis que son corps enveloppé dans une couverture de survie s'est élevé dans le ciel à bord d'un Black Hawk armé de mitrailleuses des deux côtés. Mais il n'a pas envie de l'avouer au pacifiste.

	« Dans ce cas, vous allez le trouver changé, monsieur... Monsieur?

	- Egitto. Alessandro. »

	Le garçon se rembrunit. Il le dévisage pendant quelques secondes comme s'il avait établi un lien. Il est peut-être au courant. Egitto se prépare à sa réaction. « Vous êtes militaire, vous aussi ?

	- Je suis médecin.

	- Et ces brûlures, comment vous vous les êtes faites ? » Voilà le malentendu. Egitto lui sourit, devançant les excuses qui, le prévoit-il, vont s'ensuivre. Il effleure son visage. « Non, ça n'a rien à voir. »

	Le garçon est visiblement curieux, mais aussi trop bien élevé pour poursuivre.

	« Dites-moi une chose, docteur, lui demande-t-il. Comment Angelo s'est-il débrouillé pour disparaître ainsi ?

	- Disparaître ?

	- Il... il est parti. Comme s'il avait pris une décision. Du moins, c'est ce que je crois. Il s'est fourré dans une cachette et il refuse d'en sortir. Comment est-ce possible, docteur ? »

	Soudain Egitto sent la fatigue du voyage s'abattre sur lui.

	« Je ne sais pas. »

	Le bénévole secoue la tête. Il attend d'un médecin qu'il fournisse des réponses exhaustives. « De toute façon, le Seigneur sait où il est. »

	Ils patientent un moment encore en silence, jusqu'à ce que les aiguilles indiquent quatre heures pile. Alors le garçon claque des doigts. « C'est l'heure. Je vais le réveiller. »

	Il revient quelques minutes plus tard en tenant Angelo Torsu par le coude, moins pour le soutenir que pour le diriger. Egitto se demande si le mouvement infime des lèvres du soldat constitue une tentative de salut, ou un sourire, puis s'aperçoit qu'il ne s'en départit pas. Il se lève en ajustant le bord de sa veste, lui tend la main.

	« Conduisez-le près de la fenêtre. Il aime regarder dehors. Pas vrai, Angelo ? »

	Egitto est incapable de converser avec un individu qui n'ouvre pas la bouche, sa gêne est trop grande. Le même sentiment s'empare de lui face aux pierres tombales, en particulier celle d'Ernesto, aux nouveau-nés et même aux patients abrutis par une anesthésie. Et même s'il n'y a personne dans la salle de séjour dépouillée pour l'observer en compagnie d'Angelo Torsu – le volontaire s'est retiré dans la cuisine pour les laisser en tête à tête –, il ne parvient pas à desserrer les dents. Ils gardent donc le silence. Ils se tiennent tout simplement debout, côte à côte, devant la fenêtre.

	Sur la robe de chambre du caporal-chef est fixé un insigne de l'armée. Un de ses camarades le lui a sans doute apporté il y a quelque temps, et personne ne s'est soucié de l'ôter. Egitto se demande si cela lui fait plaisir. Il est plus probable qu'il y soit indifférent. Nous sommes persuadés qu'un individu qui ne s'exprime pas apprécie tout lien avec sa vie précédente et notre attention, qu'il entend s'approcher de la fenêtre pour la seule raison que nous décidons de l'y conduire, mais nous ne savons pas vraiment ce qu'il en est. Torsu aimerait peut-être rester tranquillement dans sa chambre, seul avec lui-même.

	Il y voit encore. Tout au moins ses pupilles se contractent quand l'intensité de la lumière augmente. C'est la peau trop lisse de ses joues et de son cou qui rend son visage incohérent. On l'a prélevée sur ses fesses et la lui a collée sur la face. Un miracle de la chirurgie moderne – une abomination. Le corps de Torsu marche, mais comme s'il était inhabité. Il mâchonne sans cesse quelque chose, une bouchée de viande caoutchouteuse, le mot qu'il n'arrive pas à prononcer depuis des mois. Pour le reste, il paraît calme, il observe la rue qu'empruntent de rares voitures. Le Seigneur sait où il est. Il faut bien que quelqu'un le sache.

	Egitto laisse s'écouler le laps de temps qu'il estime approprié. Il lui semble que sa respiration et celle de Torsu sont désormais synchrones. Il ignore si l'un d'eux a suivi l'autre, ou s'ils sont parvenus à cet accord ensemble. Puis l'absurdité de sa présence en ces lieux lui devient insupportable, et il ramasse la pochette qu'il a posée sur le sol, en tire un paquet rectangulaire et le tend au soldat. Comme Torsu s'abstient de le saisir il le pose sur le rebord de la fenêtre, en équilibre. « Ce sont des bonbons gélifiés aux fruits, dit-il. Pendant toute une période, je ne pouvais manger que ça. J'espère que tu les aimeras. » Il scrute le visage de Torsu à la recherche d'un signe. Le soldat rumine, absent. Peut-être devrait-il déchirer le papier, prendre un bonbon et le lui faire goûter. Mais mieux vaut en laisser le soin au bénévole. « Je te ramène dans ta chambre. Tu dois être fatigué. »

	Il ne reviendra pas. Pendant plusieurs années, il enverra au caporal-chef une boîte de bonbons identique à la première pour Noël, ainsi qu'une carte de vœux laconiques, jusqu'à ce qu'elles lui soient toutes deux retournées avec un message du bureau de poste indiquant que le destinataire est inconnu à cette adresse – et il ne cherchera pas la nouvelle. Tel sera le seul lien, avec une portion de son salaire, qu'il entretiendra avec l'homme qu'il a condamné à mort, l'homme auquel il a sauvé la vie. Il laissera le temps agir sur ces remords, les étiolant peu à peu.

	 

	Les quatre mois de suspension s'achèvent, et vient le moment de reprendre son service. Il est un peu nerveux tandis qu'il parcourt la montée qui conduit à la caserne du septième régiment de chasseurs alpins. Le premier jour de lycée, le serment, la soutenance de son mémoire de maîtrise : c'est une agitation de ce genre qui le confond et le revitalise. Émotion serait un terme plus approprié qu'agitation, mais il l'utilise encore avec retenue.

	Il s'immobilise quelques instants, juste avant que la sueur se mette à couler sous ses bras. Il lève les yeux vers le massif gris de la Schiara. Les nuages encerclent son sommet comme s'ils complotaient. À Turin les montagnes constituaient une frontière distante qui apparaissait et disparaissait au gré de la brume; au Gulistan, un mur inaccessible ; ici, à Belluno, il suffirait de tendre le bras pour les toucher.

	Le soldat qui occupe la guérite porte sa main tendue à son front et se fige, tandis que le lieutenant passe devant lui. Egitto est escorté jusqu'à son nouveau bureau, au premier étage du bâtiment principal. Dans la pièce voisine un homme parle au téléphone avec un fort accent du Trentin et rit souvent. Egitto gagne la fenêtre qui donne sur la place du rassemblement, entourée de peupliers. C'est un bon emplacement, il y sera bien.

	« Mon lieutenant ? »

	Un sous-officier hésite sur le seuil, le poing levé comme s'il allait frapper. Pour une mystérieuse raison, il a préféré l'appeler.

	« Je vous écoute.

	- Bienvenue, monsieur. Le colonel vous demande. Voulez-vous bien me suivre ? »

	Egitto ramasse le chapeau qu'il a abandonné sur la table et l'enfonce de travers sur son front. Il gravit deux étages et parcourt la moitié d'un couloir avec le sous-officier, qui s'immobilise alors devant une porte grande ouverte. « C'est ici », dit-il en l'invitant d'un geste à entrer.

	Le colonel Giacomo Ballesio lâche le sandwich qu'il brandissait des deux mains. Il se nettoie la bouche avec le dos de l'une et se lève brusquement, heurtant le bord du bureau avec la boucle de sa ceinture – la lampe vacille et un stylo roule par terre. Mais il se moque de ce petit désastre. Il écarte les bras, heureux. « Lieutenant Egitto, enfin ! Avancez, avancez. Asseyez-vous là. Parlons ! »
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	Notes

		[←1]
	 Base opérationnelle avancée (en anglais Forward Operating Base).
 







	[←2]
	 Le colonel plaisante sur le nom d'Egitto, qui signifie « Egypte » en italien, en l'appelant « Maroc ».







	[←3]
	 En français dans le texte.







	[←4]
	 Partie septentrionale des Pouilles.







	[←5]
	 Sorte de gnocchis typique du nord de l'Italie.
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