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    ENTRETIEN
 avec
 SAMI BEN HADJ YAHIA,

    ÉDOUARD DURAND
 et
FLORENCE FITTE-VALLÉE

magistrats et professeurs

    à l’École Nationale de la Magistrature


    Existe-t-il des enseignements de philosophie ou d’histoire du droit à l’École Nationale de la Magistrature (É.N.M.) ? Si ce genre de savoir est dispensé, remonte-t-on à l’époque antique ?


     


    L’É.N.M. est une école d’application, si bien que sont plutôt privilégiées les techniques professionnelles, avec cependant des enseignements d’ouverture aux humanités judiciaires, à la sociologie, à la psychologie et à toutes les autres sciences humaines permettant aux auditeurs de justice ‒ c’est-à-dire aux « élèves » de l’É.N.M. ‒ d’avoir une « tête bien faite ».


    Dans ces conditions, les éclairages historiques ont toute leur place. Citons ainsi la présentation de l’histoire du parquet par M. Royer ou de la « fonction de juger » par Mme Julie Allard et MM. Martens et Garapon, avec une approche à la fois historique et philosophique. De la même façon, l’histoire de la fonction « juge de l’application des peines » fait l’objet d’un module de présentation historique par M. Pascal Faucher, vice-président du Tribunal de Grande Instance de Bordeaux et ancien juge de l’application des peines, et par l’École Nationale de l’Administration des Peines (É.N.A.P.) avec l’histoire de la prison (« mémoires de prison »).


     


    Plusieurs penseurs anciens assignaient au châtiment trois finalités essentielles : amender le coupable, protéger la société des éléments dangereux et dissuader les autres citoyens de commettre des délits. La dimension de réparation du crime vis-à-vis de la victime semblait secondaire. Qu’en est-il aujourd’hui, où l’on a l’impression que le droit des victimes est mis au premier plan ?


     


    Ces finalités sont toujours d’actualité. Par ses dimensions pédagogiques et même cathartiques, le procès est au cœur de nombreuses attentes, de la part des différents acteurs : prévenus, accusés, victimes et concitoyens. La sanction rendue après un procès où les débats se sont déroulés sereinement, en respectant la place de chacun, peut être bien comprise par les sujets de la procédure. Quant à la place de la victime, elle a beaucoup évolué. Par le passé, le procès était avant tout l’affaire du prévenu ou accusé face à ses juges, à son procureur. Aujourd’hui, de nombreuses avancées sont enregistrées dans la formation des enquêteurs, des magistrats, des associations d’aide aux victimes pour l’accueil, le recueil de la parole, le traitement humain et judiciaire des femmes victimes de violences conjugales ou des mineurs victimes de maltraitance ou de violences sexuelles, pour nous limiter à deux exemples.


    Bref, à l’heure actuelle, sur le plan judiciaire, la tendance est plutôt à l’équilibre dans la place dévolue aux diverses parties.


     


    Dans l’Antiquité, la prison ne constituait pas une peine : ce sont les châtiments corporels et les amendes qui en tenaient lieu. Quel avantage théorique accorde-t-on à la prison sur les punitions corporelles ou financières ?


    La communauté a renoncé aux châtiments corporels en les remplaçant par l’incarcération : on peut parler en cela d’un progrès des sociétés démocratiques. En effet, l’avantage attendu est social : écarter de la société l’auteur reconnu coupable et le préparer simultanément à être meilleur. Les prisons ne portaient-elles pas le nom de « Maisons de correction » ? Pour remplir de telles fonctions, la prison est organisée quasi militairement : en témoignent les uniformes, les armes, les miradors, la hiérarchie, les quartiers disciplinaires, qui visent à assurer l’ordre public pénitentiaire. Mais il existe aussi un personnel civil qui a une mission d’insertion. Durant l’incarcération, le condamné peut bénéficier de soins, de cure de désintoxication, d’enseignements pour préparer sa sortie et sa réinsertion. Les châtiments corporels et les amendes portent la marque de la seule vengeance, tandis que la prison relève non seulement de la vengeance, par l’exclusion de l’auteur condamné de la société, mais aussi d’une mission « éducative ». Ce que l’École et la société n’ont pas réussi à faire, la prison va essayer de le faire. La difficulté est que la surpopulation carcérale ne permet pas d’atteindre cet objectif, certains n’hésitant pas à dire que la prison est l’école… du crime.


     


    L’infamie était une notion importante dans la pensée pénale ancienne : le coupable de certains crimes devait pour toujours perdre tout crédit auprès du reste de la société. À partir de quand a-t-on abandonné cette idée ?


     


    En droit, cette notion a évolué. Si des « peines afflictives et infamantes » étaient prévues au XVIIIe siècle, l’idée aujourd’hui est qu’une fois la peine exécutée, l’individu n’a plus de compte à rendre à la société. On dit que le condamné a « payé sa dette à la société ». Il n’empêche que l’on retrouve encore quelques traces de cette infamie, le corps social balançant perpétuellement et légitimement entre un désir de se protéger contre l’individu qui transgresse les règles sociales et une volonté de faire confiance à cet individu qui peut s’amender et rejoindre ainsi le corps social.


    Pour s’en convaincre, il suffit d’observer les réactions du corps social à l’égard des auteurs d’infractions sexuelles. En prison, ces détenus, appelés « pointeurs », sont rejetés par les autres codétenus, lesquels ont en quelque sorte érigé un « code de l’honneur » avec des infractions infamantes et d’autres qui ne le sont pas. Dans ce même ordré d’idées, mentionnons le fichier des auteurs d’infractions sexuelles (F.I.J.A.I.S.) : il concerne les personnes qui doivent, alors même que leur peine a été exécutée, se présenter régulièrement au commissariat ou à la gendarmerie, signaler leur changement d’adresse… Il convient également de rappeler l’impossibilité d’exclure du bulletin no 2 du casier judiciaire la condamnation de nature sexuelle. Tout cela procède de cette idée de persistance de l’infamie. Ne parlons pas de l’internet, qui parfois est un obstacle au droit à l’oubli.


     


    Solon (un des plus fameux législateurs athéniens) dit n’avoir pas légiféré sur le parricide car il voulait qu’un crime si horrible reste absolument inconcevable : le passer dans la loi lui conférerait une existence. Cicéron rétorque qu’il vaut mieux avoir tout prévu. En théorie, devant un acte à l’évidence immoral, mais qui n’est pas expressément proscrit par la loi, que peut faire le juge ?


     


    Le législateur ne peut tout prévoir, car société et loi sont en interaction perpétuelle. La loi est presque toujours en retard sur les évolutions des mœurs. Le juge est « la bouche de la loi », c’est-à-dire qu’il tient sa légitimité de la Loi et rend ses décisions au nom du peuple français. Quand le fait immoral n’est pas prévu par la loi, le juge le constate et en tire les conséquences. Le législateur légifère ensuite pour adapter la loi aux mœurs de la société.


     


    Pour modérer la rigueur d’une application aveugle des lois, les Anciens ont préconisé l’usage de la clémence et/ou de l’équité dans la pratique du magistrat. Quelle place ont aujourd’hui ces notions au moment où le juge rend son verdict ?


     


    Si en procédure civile par exemple, le juge peut décider de laisser les frais d’un procès à la charge d’une partie « par équité », le droit pénal et la procédure pénale sont tenus par le principe de légalité. Néanmoins, c’est le propre des magistrats du parquet et du siège d’adapter la loi aux situations humaines particulières. Ainsi, en vertu du principe de l’opportunité des poursuites, le Procureur de la République peut décider de poursuivre ou de classer une affaire. Le juge pénal dispose de toute une palette de pouvoirs : la dispense de peine (constater la culpabilité, mais ne prononcer aucune peine), le sursis, mais aussi la modération du quantum prononcé.


     


    L’aveu occupait une place importante dans le système pénal ancien, qui justifiait pour l’obtenir qu’on torture des esclaves (la « question »). Qu’en est-il aujourd’hui ?


     


    La mentalité des policiers et des magistrats a évolué. Si la procédure française reste marquée par l’inquisition, l’aveu, longtemps tenu pour « la reine des preuves », a perdu de son importance. L’influence anglo-saxonne, marquée par le contradictoire et l’accusatoire, ainsi que les nouvelles technologies (citons, comme un des exemples les plus connus, l’usage d’expertises A.D.N.) expliquent cette évolution. La réforme de la garde à vue décidée en 2011 en est une illustration. Si auparavant l’enquête démarrait parfois par une garde à vue pour espérer des aveux, aujourd’hui, en revanche, les enquêteurs clôturent leur enquête par la garde à vue, l’aveu ne faisant que corroborer ‒ ou non ‒ les autres éléments de preuve.


    À l’audience, le juge pénal apprécie la culpabilité en fonction de tous les éléments de preuve, mais l’oralité des débats laisse une place importante à l’aveu. Cependant, dans ce cas, les débats ont lieu en présence de toutes les parties et la place réservée au contradictoire est importante.
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    I

    

    TORTURES

    ET CHÂTIMENTS :

    POURQUOI, POUR QUI ?

  


  
    QUI PENSE BIEN CHÂTIE BIEN


    Contrairement à une image abondamment transmise par la littérature ou le cinéma, le châtiment ne se résumait pas, chez les Anciens, à l’accomplissement d’une vengeance implacable ou au déchaînement d’une violence sans bornes. Bien au contraire, dès Platon, on s’est interrogé sur la finalité de la peine, et il est apparu assez vite ‒ en tout cas aux yeux des théoriciens ‒ que celle-ci ne devait pas seulement réparer le tort subi par la victime ; la punition avait surtout pour fonctions de guérir le coupable des tares qui l’avaient conduit à commettre une faute et de servir d’exemple à l’ensemble de la société.


    Sur ces bases, certains, comme le stoïcien Sénèque, dans son traité De la clémence, se sont même demandé s’il ne valait pas mieux parfois s’abstenir de sévir pour parvenir à ce double résultat ‒ alors que d’autres prônaient la manière forte (cela vaut surtout, bien sûr, pour les avocats attaquant un accusé en justice ‒ comme en témoignent leurs discours ‒, mais aussi pour les adeptes de la raison d’État, particulièrement écoutés en temps de crise).


    En matière pénale, le droit des victimes, en faveur duquel s’est opéré un rééquilibrage dans notre propre système, n’occupait en tout cas pas une place centrale dans les écrits philosophiques sur le droit.
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    D’après cet extrait des Lois, dialogue qui envisage une législation idéale, la punition vise moins à réparer le tort causé qu’à éliminer le coupable, s’il est incurable, ou à l’améliorer, dans le cas contraire, ainsi qu’à dissuader les témoins du châtiment de commettre la même faute. La punition gagne donc à être exemplaire et spectaculaire.


    POURQUOI CHÂTIER ?


    « Quiconque sera surpris volant une chose sacrée, s’il est esclave ou étranger, sera marqué au front et aux mains du stigmate de son infortune, fouetté d’autant de coups qu’il plaira aux juges et jeté nu hors des limites du territoire ». Peut-être, ainsi puni, pourra-t-il se corriger et devenir meilleur. Car ce n’est jamais au mal que tend la punition infligée par la loi, mais, de deux choses, l’une, peut-on dire, ou bien elle améliore celui qui la subit, ou bien elle le rend moins méchant. « Quant au citoyen qu’on découvrira coupable d’un tel crime, auteur de quelque grand et indicible forfait envers les dieux ou ses parents ou la cité, le juge le regardera dès lors comme incurable, puisque l’excellente éducation dont il fut nourri depuis l’enfance n’a pu faire qu’il s’abstînt des plus grandes iniquités. Sa peine sera donc la mort, pour lui le moindre des maux et, quant aux autres, l’exemple qu’il sera pour eux leur profitera, lorsqu’on l’aura dépouillé de tous ses honneurs et fait disparaître hors des limites du territoire. »


     


    Les Lois, IX, 854 d-855 a


    Protagoras, sophiste (490-420 av. J.-C.) auquel Platon prête, dans ce dialogue, des positions qui semblent proches des siennes, expose à Socrate les raisons pour lesquelles le châtiment doit s’envisager en fonction non du passé, mais de l’avenir.


    PUNIR POUR DISSUADER, NON POUR RÉPARER


    Si tu veux bien réfléchir, Socrate, à l’effet visé par la punition du coupable, la réalité elle-même te montrera que les hommes considèrent la vertu comme une chose qui s’acquiert. Personne, en effet, en punissant un coupable, n’a en vue ni ne prend pour mobile le fait même de la faute commise, à moins de s’abandonner comme une bête féroce à une vengeance dénuée de raison : celui qui a souci de punir intelligemment ne frappe pas à cause du passé ‒ car ce qui est fait est fait ‒ mais en prévision de l’avenir, afin que ni le coupable ni les témoins de sa punition ne soient tentés de recommencer. Penser ainsi, c’est penser que la vertu peut s’enseigner, s’il est vrai que le châtiment a pour fin l’intimidation.


     


    Protagoras, 324 a-b
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    Aulu-Gelle donne ici les trois raisons fondamentales d’appliquer un châtiment ‒ elles ne recouvrent pas exactement celles de Platon. Si la punition ne remplit aucune de ces trois fonctions, alors elle est inutile.


    PROTECTION, DISSUASION, CORRECTION


    On a pensé qu’il devait y avoir trois causes à la punition des fautes.


    Il y a une cause que l’on appelle en grec kolasis, correction, ou nouthesia, réprimande, quand la peine est infligée pour châtier et corriger, afin qu’un délinquant occasionnel devienne plus attentif et soit amendé.


    La deuxième, ceux qui ont distingué avec un peu de soin ces mots, l’appellent timôria. Cette cause de châtiment se trouve quand la dignité et l’autorité de la victime de la faute commise sont à protéger, afin d’éviter que l’absence de punition n’engendre le mépris à son égard et ne diminue son honorabilité ; c’est pourquoi, estiment-ils, on a fait ce mot pour signifier la sauvegarde de l’« honneur »1.


    La troisième raison de sévir est celle que les Grecs appellent paradeigma [exemple], quand la punition est nécessaire pour l’exemple, afin que les autres soient détournés de fautes semblables que l’intérêt de l’État commande d’écarter, par la crainte d’une peine qu’ils connaissent. C’est pourquoi les anciens chez nous aussi disaient exempla [exemples] pour les peines les plus grandes et les plus lourdes.


    Quand, donc, ou bien l’espoir est grand que celui qui a commis la faute se corrige de lui-même sans punition, ou au contraire qu’il n’y a aucun espoir qu’il puisse être amendé et corrigé, ou qu’il n’est pas nécessaire de craindre une perte de dignité de celui à l’égard de qui la faute a été commise, ou que la faute n’est pas de celles dont l’exemple doive être interdit par une crainte nécessaire, alors, quelle que soit la faute ainsi commise, le soin d’infliger une peine ne paraît pas justifié.


     


    Nuits attiques, VII, 14, 1-4

    


    
      
        1. En grec, l’honneur se dit timè.
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    En préambule de son traité sur la vengeance divine et les châtiments réservés aux criminels, Plutarque expose les arguments de ceux pour qui la sanction doit être exécutée le plus promptement possible ; il s’agit entre autres de prévenir toute contagion du crime et de satisfaire les victimes.


    NON AUX LENTEURS DE LA JUSTICE


    Il faut l’avouer : un châtiment infligé, selon l’expression de Thucydide, le plus rapidement possible après le forfait, voilà ce qui, sans retard, barre la route aux criminels les plus enragés. Plus que toute autre dette en effet, celle de la justice, en ajournant son échéance, affaiblit et annihile les espérances de la victime, et renforce l’impudence et l’audace du méchant. Au contraire, en frappant sans délai les audacieux, les châtiments mettent le holà aux entreprises criminelles et surtout permettent de rendre confiance aux opprimés. En tout cas il est une parole de Bias1 qui me trouble chaque fois qu’elle me revient en mémoire : on lui prête en effet ce mot adressé à un méchant : « Je ne crains pas que tu échappes au châtiment, je crains seulement de ne pouvoir en être témoin. » Ainsi, de quelle utilité put être aux Messéniens, morts entre-temps, le châtiment d’Aristocratès, qui dissimula plus de vingt ans sa trahison à la bataille de Capros, régna tout ce temps-là sur l’Arcadie, et ensuite seulement se vit démasqué et puni2 ? Mais eux n’étaient plus là ! Ou encore, pour ceux d’Orchomène, qui avaient perdu leurs enfants, leurs amis, leurs parents, par la trahison de Lyciscos, fut-ce une consolation de voir, bien plus tard, une maladie l’atteindre et dévorer précisément les parties de son corps qu’il vouait avec serment et imprécations à la pourriture, en cas de crime ou de trahison, chaque fois qu’il les baignait et plongeait dans le fleuve3 ?


     


    Sur les délais de la vengeance divine, 548 d-549 a

    


    
      
        1. Bias de Priène, un des Sept Sages.

      


      
        2. Aristocratès s’était fait acheter par les Spartiates et avait abandonné ses alliés messéniens et leur roi Aristomène en pleine bataille (la date est incertaine) ; il sera lapidé quelques années plus tard.

      


      
        3. On ne sait rien de ce Lyciscos, qui fut apparemment la cause, au moins indirecte, du massacre de la population d’Orchomène et de la destruction de la ville par les Thébains en 364 av. J.-C.

      

    

  


  
    [image: ]


    Pour mieux flétrir les punitions précipitées, Ammien, qui ne manque jamais une occasion de critiquer l’empereur Valens (364-378 apr. J.-C.) et sa cruauté, cite en modèle à suivre un épisode bien connu des Anciens. Il a lieu dans l’Athènes soumise à la domination romaine.


    RÉFLÉCHIR AVANT DE SÉVIR


    Ô glorieuse formation de la culture, dispensée aux heureux par un présent céleste, toi qui souvent as amendé des caractères même vicieux ! Quelles corrections tu aurais apportées en ces temps de ténèbres si tu avais permis à Valens de savoir que le pouvoir n’est rien d’autre, selon la définition des sages, que le souci du salut d’autrui, et que le rôle d’un bon gouvernant est de restreindre sa puissance, de résister au désir de s’emparer de tout ainsi qu’aux colères implacables, de reconnaître, selon le mot du dictateur César, que « le souvenir de la cruauté est un pitoyable bagage pour la vieillesse », et que, pour cette raison, quand on doit porter sentence sur la vie et le souffle d’un être humain, qui est une partie de l’univers et qui parfait le nombre des êtres animés, il faut prendre longuement son temps sans se laisser emporter par une passion précipitée, quand ce qui a été fait est irrévocable, comme le montre cet exemple, très connu de l’Antiquité.


    Devant le proconsul d’Asie Dolabella, une Smyrniote avoua avoir supprimé par le poison sa propre progéniture et son époux parce qu’elle avait appris qu’ils avaient tué le fils qu’elle avait d’un autre mariage. L’affaire fut renvoyée au surlendemain et, comme le conseil auquel la question fut transmise selon la règle hésitait, incertain sur la qualification de l’affaire, vengeance ou crime, la femme fut envoyée au tribunal de l’Aréopage ‒ juges athéniens des plus rigoureux ‒, dont l’équité, dit-on, avait tranché même les querelles entre les dieux1. Ayant pris connaissance de la cause, ils ordonnèrent à la femme de se présenter dans cent ans avec son accusateur, pour ne pas avoir à absoudre une empoisonneuse ni à châtier celle qui avait vengé des êtres chers. Tant on n’estime jamais trop tardif ce qui met un terme à tout.


     


    Histoires, XXIX, 2, 18-19

    


    
      
        1. D’après la légende, Poséidon fit comparaître Arès, qui avait tué son fils Halirrhotios, devant un tribunal composé des dieux olympiens. Ces derniers instruisirent l’affaire sur le lieu du crime, une colline au nord-ouest de l’Acropole. Après qu’Arès eut été acquitté, le lieu prit le nom d’« Aréopage », c’est-à-dire « colline d’Arès ».
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    Pour l’orateur athénien Lysias, l’infamie qui s’attache à un verdict de culpabilité n’est rien : les juges doivent l’assortir d’une peine exemplaire, qui sanctionne concrètement les méfaits d’Épicratès, accusé de vol et de corruption, crimes passibles de mort ‒ pour le reste, les circonstances de l’affaire sont aujourd’hui mal connues.


    TOLÉRANCE ZÉRO


    Nous n’avons pas voulu vous trahir, nous autres : ne vous trahissez pas non plus. Songez-y, vous seriez révoltés contre nous, vous nous châtieriez à l’occasion comme des criminels si nous nous étions laissé acheter par les accusés, ou si nous avions composé avec eux de quelque façon que ce fût. Or, si vous vous indignez contre ceux qui ne remplissent pas honnêtement leur rôle d’accusateurs, à plus forte raison devez-vous châtier les coupables eux-mêmes. Ainsi donc, après avoir condamné aujourd’hui Épicratès, prononcez contre lui la peine capitale. Renoncez à l’habitude que vous avez eue jusqu’ici d’affirmer, en les condamnant, la culpabilité des accusés, et de les renvoyer indemnes au moment de fixer la peine, ce qui vous attire la haine mais ne les punit pas : comme si c’était du déshonneur et non de la peine qu’ils se souciaient ; car, vous le savez, le verdict n’a qu’un effet infamant ; c’est en fixant la peine que vous châtiez vraiment les coupables.


     


    Contre Épicratès, 15-16
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    Recourir trop souvent aux peines finit paradoxalement par leur enlever toute valeur dissuasive, selon le précepteur de Néron.


    TROP DE CHÂTIMENTS TUENT LE CHÂTIMENT


    Passons aux torts subis par autrui ; en les vengeant, la loi a poursuivi ces trois fins que le prince doit également poursuivre : ou corriger celui qu’elle punit, ou par sa punition rendre tous les autres meilleurs, ou par la suppression des méchants donner à la vie de tous ces autres plus de sécurité. Les délinquants eux-mêmes, il te sera plus facile de les corriger avec une punition moins dure, car il donne meilleur soin à la conduite de sa vie celui qui a encore quelque chose à perdre. Aucun ne cherche à préserver un honneur perdu ; ne plus donner prise à la punition est une manière d’assurer son impunité. Quant aux mœurs de la cité, l’économie des châtiments a plus d’effets pour les corriger ; car la multitude des délinquants produit l’accoutumance au délit, et la flétrissure est moins pesante quand la foule des condamnations l’allège, comme la sévérité perd par sa continuité le remède le plus efficace qu’elle possède : sa valeur d’exemple. Le prince donne une assise morale à sa cité et la nettoie de ses vices s’il sait les supporter en donnant le sentiment non pas de les approuver, mais d’en venir au châtiment à contrecœur et avec un grand tourment. D’elle-même la clémence de celui qui gouverne inspire la honte de commettre des délits : elle paraît plus grave, la punition qui est établie par un homme doux.


     


    De la clémence, I, 22, 1-3
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    Si nos contemporains ont aujourd’hui tendance à considérer que le meurtre d’un enfant est le pire qui soit, pour les Anciens, c’est le parricide qui constitue le crime le plus grave. Sur l’opportunité de prévoir sa répression, Athènes et Rome ont eu des vues divergentes, comme le rappelle Cicéron qui, patriotisme oblige, dit sa préférence pour la sagacité de sa nation.


    CONCEVOIR L’INCONCEVABLE ?


    La plus prévoyante des cités fut, au dire de la tradition, celle des Athéniens au moment de sa pleine puissance ; or, au sein de cette cité, on nous dit que le plus sage fut Solon, celui qui donna des lois qui, aujourd’hui encore, sont en usage. Comme on lui demandait pourquoi il n’avait pas défini un châtiment pour celui qui aurait tué père ou mère, il répondait qu’il ne pensait pas que quiconque commettrait ce crime. Sage décision, dit-on, que de n’avoir pas sanctionné un crime qui n’avait jamais été commis, pour ne pas paraître en suggérer l’idée au lieu de le réprimer. Mais que nos anciens ont été plus sages ! Ils comprenaient bien qu’il n’y a rien de si sacré que l’audace ne violerait point un jour, aussi ont-ils inventé un supplice exceptionnel pour les parricides, tel que ceux que la nature elle-même n’aurait pas pu retenir dans leur devoir fussent, au moins, détournés d’un pareil méfait par l’énormité de la peine : ils ont prescrit que ceux-là fussent cousus vivants dans un sac pour être jetés au fleuve.


     


    Pour Sextus Roscius, 70

  


  
    JUSQU’OÙ

    PEUT-ON ALLER TROP LOIN ?


    Concernant la torture, il faut bien distinguer, chez les Anciens, celle qui s’applique aux esclaves et celle qui s’applique aux hommes libres. La première est entourée d’un relatif consensus, si terrible et spécieux que cela semble aujourd’hui : s’ils n’étaient pas soumis à la question (ainsi appelle-t-on la torture infligée en vue d’obtenir des aveux), les esclaves seraient suspects de mentir pour protéger leurs maîtres ; sous la torture, inversement, ils diraient la vérité. Les supplices infligés aux hommes libres, en revanche, sont la plupart du temps entourés d’une forte réprobation, sauf dans le cas des crimes les plus graves, c’est-à-dire les crimes contre l’État. C’est que la torture inspirait une véritable terreur, et qu’elle dégradait considérablement la dignité de celui qui la subissait : passe donc qu’elle soit appliquée aux populations serviles, aux brigands et aux marginaux, mais pas aux citoyens, sauf exception.


    Quoi qu’il en soit, les Anciens n’ont pas manqué à l’occasion de signaler les limites de la torture, qui peut se révéler tout à fait contre-productive : d’une part, qu’on soit de condition libre ou de condition servile, on peut être tenté de mentir pour que s’arrêtent au plus vite les tourments qu’on endure dans sa chair ; d’autre part, le spectacle de la violence et de la cruauté risque de susciter en retour une rage dangereuse de ceux qui craignent d’en être les futures victimes à l’encontre des commanditaires et des exécuteurs des supplices.
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    Sénèque, envisageant les différents objets de crainte qui existent dans la vie d’un homme, estime que rien n’inspire plus d’effroi que la perspective de subir des supplices.


    TERRIFIANTE TORTURE


    Rien n’ébranle autant les âmes que les menaces de la force au service d’autrui. C’est que beaucoup de bruit et de tumulte accompagne sa venue. Les calamités naturelles que j’ai mentionnées, l’indigence, la maladie, se faufilent en silence. Elles ne frappent ni l’œil ni l’oreille de terreur. Dans l’autre catégorie, le fléau s’accompagne d’un immense cortège. Il a le fer et les feux autour de lui et les chaînes et une cohue de bêtes dressées à éventrer des humains. Représente-toi un cachot, des croix, des chevalets, le croc des gémonies, le pal dont on traverse l’homme qu’on fait ressortir par la bouche, l’écartèlement au moyen de chars qu’on lance dans des directions opposées, la fameuse tunique enduite et tissée de matières inflammables ‒ en un mot, toutes les inventions de la férocité. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si l’objet le plus capable d’éveiller la crainte est celui qui découvre, dans une grande diversité, des apprêts terribles. De même que le succès du bourreau augmente à mesure qu’il étale plus d’instruments de torture (la simple vue triomphe de qui eût pâti sans fléchir) ; de même, parmi les objets qui subjuguent et domptent nos courages, ceux-là sont plus efficaces qui ont de quoi parler aux regards. Il existe des fléaux tout aussi redoutables : la faim, la soif, les ulcères internes, la fièvre qui nous brûle jusque dans nos entrailles ; mais ils sont cachés. Ils n’ont pas de menace à brandir, pas de montre à déployer. Les autres, comme les grands appareils militaires, rien qu’à se montrer, rien qu’à s’apprêter, ont eu la victoire.


    Lettres à Lucilius, XIV, 4-6
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    Défendre la pratique de la question est un lieu commun chez les orateurs attiques, dont Isée fait partie.


    POSER LA BONNE QUESTION


    Pour vous, vous êtes d’avis que, dans les affaires privées ou publiques, la question est le plus sûr moyen d’obtenir des preuves. Et, quand vous vous trouvez en présence à la fois d’esclaves et d’hommes libres et qu’il faut tirer au clair un point contesté, vous n’avez pas recours aux témoignages des hommes libres : c’est en donnant la question aux esclaves que vous cherchez à établir la vérité des faits. Chose naturelle, juges : en effet, vous avez conscience que déjà certains témoins ont eu pour vous toute l’apparence de faux témoins, mais que ceux qui ont été mis à la question n’ont jamais été convaincus de n’avoir pas dit toute la vérité à la suite de la question.


     


    La Succession de Kiron, 12
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    Considérant que, parlant sans contrainte, les esclaves risquaient de mentir et de favoriser leur maître, les Anciens ont considéré que la torture les pousserait à dire la vérité ; mais tous ne partagent pas ce point de vue.


    LA VÉRITÉ SORT-ELLE DE LA BOUCHE

    DES SUPPLICIÉS ?


    Les aveux arrachés par la torture sont des témoignages d’une espèce particulière : ils semblent être dignes de créance parce qu’il s’y ajoute une certaine contrainte. Il n’est donc pas difficile sur ce sujet non plus d’indiquer les arguments possibles, qui permettent, s’ils nous sont favorables, de les amplifier : à savoir que ce sont là les seuls témoignages véridiques. Nous sont-ils contraires et favorables à notre adversaire, on peut en détruire l’effet, en disant contre tout ce genre d’aveux ce qu’est la vérité : en subissant cette contrainte, on dit le faux non moins que le vrai ; si on a la force de l’endurer jusqu’au bout, on ne dit pas la vérité, et l’on ment facilement, pour en être quitte plus vite. Il faut contre de tels cas pouvoir invoquer des précédents réels, que connaissent les juges. [Il faut dire que les aveux de la torture ne sont pas véridiques ; il y a beaucoup de gens de sensibilité mousse, ceux qui ont la peau dure comme pierre, et qui, ayant l’âme bien trempée, peuvent endurer la question avec constance ; tandis que ceux qui sont lâches et circonspects n’ont d’assurance qu’avant de voir les instruments de leur torture ; aussi n’y a-t-il dans la question rien qui mérite la créance1.]


    Rhétorique, I, 1376 b-1377 a

    


    
      
        1. Certains commentateurs contestent l’authenticité du passage entre crochets.
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    Le premier vers semble indiquer qu’il vaut mieux avouer (n’importe quoi, sans doute) pour que cesse la torture, ce qui ne plaide certes pas en faveur de l’efficacité du procédé. Il peut en effet amener le malheureux qui y est soumis à mentir, comme le suggère la seconde maxime proposée ci-dessous.


    SOUFFRIR OU MENTIR


    Ah ! hélas ! quel malheur de rester muet sous la torture.


     


    La souffrance pousse même les innocents à mentir.


     


    Sentences, H9 et E1
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    En 44 avant J.-C., les conjurés qui visent à assassiner César choisissent dans un premier temps de ne pas mettre leurs épouses dans la confidence ; Porcia, l’épouse de Brutus, s’efforce alors de montrer qu’elle est digne d’être informée des secrets du complot.


    COMMENT S’ENTRAÎNER À LA TORTURE


    Son épouse Porcia était, dit-on, la seule femme à avoir part au complot. Alors que Brutus était préoccupé par la conspiration, elle vint le trouver et lui demander pourquoi il était soucieux ; comme il ne lui répondit rien, elle supposa qu’on ne lui faisait pas confiance à cause de sa faiblesse physique, de peur que, soumise à des supplices, elle parle, même contre son gré ; elle osa alors un geste d’une grande audace. Elle s’ouvrit secrètement la cuisse, pour s’éprouver : pouvait-elle résister à la torture ? Dès qu’elle ne ressentit plus l’intense douleur [initiale], elle méprisa la blessure et alla voir Brutus pour lui dire : « Toi, mon époux, bien que tu fasses confiance à mon âme pour ne rien révéler, tu te défiais de moi ‒ et ce sentiment est bien humain. Mais j’ai découvert que mon corps aussi pouvait garder le silence. » Sur ces mots, elle lui montra sa cuisse et lui exposa les raisons de son geste en déclarant : « Ne crains rien, et dis-moi tout ce que tu me caches. Car ni le feu, ni les fouets, ni les bâtons cloutés ne me forceront à rien révéler ; à cet égard, je ne suis pas née femme. Alors, si tu continues à te défier de moi, il me vaut mieux mourir que vivre, ou alors que personne ne croie que je suis la fille de Caton ou ton épouse. »


    À ces mots, Brutus admira la conduite de Porcia, ne lui cacha plus quoi que ce soit, se sentit renforcé et lui exposa tout le complot.


     


    Histoire romaine, XLIV, 13, 1-14, 1
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    Dans ce traité adressé à son jeune élève Néron, Sénèque affirme que le recours à la torture, loin d’affermir le trône du souverain, le fragilise et l’expose à la colère de ses sujets, ainsi qu’à la trahison de ses séides, habitués à supplicier et à mutiler sans remords.


    LE TORTIONNAIRE, BOURREAU DE LUI-MÊME


    Au roi doux et paisible ses gardes sont fidèles, puisqu’il use d’eux pour le salut commun ; et le soldat, fier de voir qu’il travaille pour la sécurité publique, supporte de bon cœur toute peine, conscient d’être le gardien d’un père1 ; mais celui qui est cruel et sanguinaire ne peut éviter que ses propres satellites éprouvent pour lui de la répulsion. Aucun homme ne peut avoir sous ses ordres des gens voulant bien faire et être fidèles s’il les emploie dans les séances de torture comme le chevalet ou les instruments de fer qu’on apprête pour mettre à mort, s’il leur jette des êtres humains pas autrement qu’aux bêtes ; il est plus chargé de misères et d’angoisses que tous les accusés, puisqu’il craint les hommes et les dieux témoins et vengeurs de ses crimes, parvenu à un point tel qu’il ne lui est plus possible de changer sa manière d’agir. Car voici ce que parmi tout le reste la cruauté a peut-être de pire : l’obligation de persévérer sans aucune voie ouverte pour un retour vers le mieux ; ce sont des crimes qui doivent être le rempart des crimes.


     


    De la clémence, I, 13, 1-2

    


    
      
        1. Dans l’Antiquité, le bon souverain était souvent considéré comme le « père » de ses sujets.

      

    

  


  
    
      

    


    II

    

    LA MAISON DES SUPPLICES

  


  
    DUR, DUR D’ÊTRE UN ESCLAVE


    Il serait certes erroné de prétendre que le maître de maison antique1 pouvait, dans la pratique, toujours donner libre cours à sa colère : d’une part, il semble bien qu’un personnage par trop violent s’attirait l’opprobre général, parfois même celle de son propre fils, ainsi que l’illustre le début de l’Eutyphron de Platon ; d’autre part, il existait chez les Anciens certaines institutions visant à limiter la cruauté du maître. À Rome, le censeur, par exemple, avait parmi ses attributions la tâche de surveiller les agissements du dominus, et c’est sans doute au titre de son pouvoir censorial qu’Auguste empêcha Védius Pollion de régaler ses chères murènes avec la viande d’un esclave maladroit.


    Quoi qu’il en soit, et en dépit de ces nuances, la condition d’esclave n’était guère réjouissante dans l’Antiquité (on s’en serait douté !) : la littérature et en particulier les comédies nous montrent souvent des esclaves à la merci de maîtres aussi injustes que violents, et si, sur la scène, le rusé valet a toujours le dernier mot, la réalité était sans doute moins heureuse.

    


    
      
        1. La famille constituait la cellule de base des sociétés athénienne et romaine ; à la tête de cet État en miniature se trouvait le maître de maison (kyrios en Grèce, pater familias à Rome) qui possédait un grand pouvoir sur sa conjointe, ses descendants et ses esclaves.
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    Les tortures auxquelles Xanthias propose de soumettre son esclave peuvent sembler burlesques, mais des commentateurs n’excluent pas que plusieurs d’entre elles, comme le supplice du vinaigre, aient été réellement appliquées.


    LES MOYENS DE FAIRE PARLER


    XANTHIAS. ‒ Eh bien, vrai, par Zeus, si jamais je suis venu ici, je veux être mort, ou si je t’ai dérobé la valeur d’un cheveu. D’ailleurs j’agirai tout à fait généreusement avec toi. Prends mon esclave que voici, mets-le à la question et, si jamais tu me trouves coupable, mène-moi à la mort.


    ÉAQUE. ‒ Et comment le mettrai-je à la question ?


    XANTHIAS. ‒ De toute manière : attache-le à une échelle, suspends-le, donne-lui du fouet à pointes, écorche-le, tords-lui les membres ; tu peux encore lui verser du vinaigre dans les narines, le charger de briques, tout le reste ; seulement ne le frappe pas avec des poireaux ou de la ciboule nouvelle.


    ÉAQUE. ‒ C’est juste, ce que tu dis ; et, pour le cas où j’aurais estropié quelque peu ton esclave en le frappant, l’argent te sera déposé.


    XANTHIAS. ‒ Non certes, je t’en prie. Sans condition emmène-le pour le mettre à la question.


     


    Les Grenouilles, 612-625
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    Liban, un esclave, récapitule plaisamment tous les châtiments qui menacent ses semblables.


    LES JOIES DE L’ESCLAVAGE


    LIBAN. ‒ À Mauvaise Foi nous adressons justement mille louanges et actions de grâce, à l’heure où par nos machinations, nos ruses, nos artifices, forts de notre confiance en nos épaules, de notre courage en face des verges d’orme <…>, bravant aiguillons, lames ardentes, croix et doubles anneaux, fers, chaînes, cachots, colliers, entraves, carcans, défiant la violence acharnée de ces tatoueurs qui connaissent si bien notre échine, qui tant de fois déjà ont marqué nos épaules de cicatrices, <nous avons glorieusement triomphé de nos ennemis.> Voici que ces légions, ces troupes, ces armées, cédant à la force des armes, ont dû prendre la fuite devant nos faux serments… Ce résultat, nous le devons à la vaillance de mon collègue et à ma complaisance à le seconder. Est-il héros plus courageux que moi pour endurer les coups ?


     


    Asinaria, 545-557
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    Ulysse, de retour à Ithaque, châtie ceux qui l’ont trahi pendant son absence, notamment des servantes infidèles et son chevrier, Mélanthios. Ce dernier a armé les prétendants contre son maître, revenu dans son royaume grimé en mendiant, et s’est moqué lui.


    PAR LA CORDE ET PAR LE FER


    Mais, appelant son fils, Eumée et le bouvier, Ulysse leur disait ces paroles ailées :


    ULYSSE. ‒ Commencez à l’instant ! qu’on emporte les morts !… que les femmes vous aident ! et vous prendrez ensuite l’éponge aux mille trous pour laver à grande eau tables et beaux fauteuils. Quand vous aurez remis tout en ordre au manoir, de la salle trapue, emmenez les servantes ! faites leur rendre l’âme à la pointe du glaive, sans en épargner une : c’en est fini d’Aphrodite et des plaisirs de nuit aux bras des prétendants !


    Il disait ; dans la salle entrait déjà la troupe des filles infidèles.


    Poussant des cris affreux, versant des pleurs à flots, il leur fallut d’abord emporter les cadavres et ranger tous ces morts au porche de la cour, dans l’entrée de l’enceinte : Ulysse commandait et pressait la besogne ; il fallait obéir. Elles prirent ensuite l’éponge aux mille trous pour laver à grande eau tables et beaux fauteuils. Puis Télémaque, Eumée et le bouvier raclèrent tout le sol à la pelle entre les murs épais ; les femmes emportaient au dehors cette boue.


    Lorsque tout fut remis en ordre au mégaron, on fit sortir les femmes de la salle trapue ; on entassa leur troupe en un coin de la cour, entre le pavillon et la solide enceinte : impossible de fuir !


    Posément, Télémaque avait dit à ses gens :


    TÉLÉMAQUE. ‒ Il ne sera pas dit qu’une mort honorable ait terminé la vie de celles qui versaient l’opprobre sur ma mère et sur ma propre tête et qui passaient les nuits au lit des prétendants !


    Ce disant, il prenait le câble du navire à la proue azurée et le tendait du haut de la grande colonne autour du pavillon, de façon que les pieds ne puissent toucher terre… Grives aux larges ailes, colombes qui vouliez regagner votre nid, vous donnez au filet dressé sur le buisson, et vous voilà couchées au sommeil de la mort… Ainsi, têtes en ligne et le lacet passé autour de tous les cols, les filles subissaient la mort la plus atroce, et leurs pieds s’agitaient un instant, mais très bref.


    Alors Mélanthios fut sorti dans la cour. Au-devant de l’entrée, on lui trancha d’abord, d’un bronze sans pitié, le nez et les oreilles, puis son membre arraché fut jeté tout sanglant à disputer aux chiens et, d’un cœur furieux, on lui coupa enfin et les mains et les pieds.


    S’étant lavé ensuite et les pieds et les mains, on rentra vers Ulysse : l’œuvre était accomplie.


     


    Odyssée, XXII, 435-479
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    Eutyphron a lancé des poursuites judiciaires peu ordinaires : épris de justice, c’est son propre père en effet qu’il accuse d’homicide, sur la personne d’un employé du domaine familial.


    MORT DE FAIM, DE FROID ET DE MÉPRIS


    EUTYPHRON. ‒ La victime était un mercenaire à mon service ; et, comme nous exploitions une terre à Naxos, nous l’employions là comme journalier. Un jour, pris de vin, il eut une rixe avec un de nos serviteurs ; il l’égorge. Là-dessus, mon père lui fait lier les pieds et les mains, le fait jeter dans une fosse ; puis il envoie quelqu’un ici [à Athènes] pour demander à l’exégète1 ce qu’il devait faire. En attendant, il se désintéressait de l’homme ainsi lié, l’abandonnait comme un meurtrier qu’il était, se souciant peu qu’il mourût. Or c’est ce qui arriva. La faim, le froid, les liens firent qu’il succomba avant que l’envoyé revînt de chez l’exégète.


     


    Eutyphron, 4 c-d

    


    
      
        1. Interprètes des lois sacrées, les exégètes étaient aussi consultés sur des affaires d’homicides.
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    Le mime représentait des petites saynètes tirées de la vie quotidienne : voici une maîtresse acariâtre et jalouse, Bitinna, et ses deux esclaves, le Roux et le Ventru. Cydilla est une servante qu’elle a élevée.


    PLUS DE PEUR QUE DE MAL


    BITINNA. ‒ Dis donc toi, Ventru, te voilà donc si blasé que le jeu de mes jambes ne te suffit plus, tu poursuis Amphytée, la fille à Ménon ?


    LE VENTRU. ‒ Moi ? Amphytée ? J’ai vu, dis-tu, cette femme ? Toute la journée tu me cherches des raisons, Bitinna. Je suis esclave, fais de moi ce que tu veux, cela vaudra mieux que de boire mon sang nuit et jour.


    BITINNA. ‒ Toi, on t’a fait la langue bien longue ! Cydilla, où est le Roux ? Appelle-le moi !


    LE ROUX. ‒ Qu’y a-t-il ?


    BITINNA. ‒ Attache-le ! Tu es encore là ? Avec la corde du puits que tu vas défaire tout de suite. (Au Ventru) Si ce que je vais t’infliger ne fait pas de toi un exemple pour tout le pays, cesse de me prendre pour une femme. Et puis, est-ce qu’un Phrygien n’y gagne pas ? C’est ma faute, à moi, qui te prenais pour un homme. Mais, si je me suis trompée alors, tu vas voir que Bitinna aujourd’hui n’est plus folle, comme tu y comptes. Allons, toi, par exemple, attache-le, ôte-lui sa casaque.


    LE VENTRU. ‒ Non, non, Bitinna, j’embrasse tes genoux1.


    BITINNA. ‒ Ôte-la lui, dis-je. Il faut que tu te rendes compte que tu es esclave et que tu m’as coûté trois mines2. Maudit soit le jour qui t’a fait entrer ici ! Le Roux, il t’en cuira, je vois ce que tu fais : c’est tout ce qu’on veut, ce n’est pas l’attacher. Fais-lui toucher les coudes, que la corde lui scie la chair.


    LE VENTRU. ‒ Bitinna, passe-moi cette faute-là. Je suis homme, j’ai fauté. Et si jamais tu me reprends à me conduire comme tu ne veux pas, fais-moi marquer.


    BITINNA. ‒ Garde ça pour Amphytée, épargne-moi tes agaceries, tu te roules avec elle, et moi, je dois, comme une descente de lit…


    LE ROUX. ‒ Le voilà bien attaché.


    BITINNA. ‒ Prends garde qu’il ne se délie pas en cachette. Conduis-le à la maison de correction, chez Hermon, dis qu’on lui administre mille coups sur le dos, et mille sur le ventre.


    LE VENTRU. ‒ Tu vas me tuer, Bitinna, sans même avoir tiré d’abord au clair si c’est vrai ou non ?


    BITINNA. ‒ Et ce que tu viens de me dire, de ta propre bouche : « Bitinna, passe-moi cette faute-là » ?


    LE VENTRU. ‒ C’était pour éteindre ta colère.


    BITINNA. ‒ Tu restes là à me regarder, tu ne le conduis pas où je te dis ? Cydilla, tape-lui sur sa gueule de fripouille, et toi, Drachon, suis-le maintenant où il te conduira. Tu vas donner, servante, quelque torchon à ce scélérat pour cacher sa queue maudite, qu’on ne le voie pas tout nu sur la place publique. Pour la deuxième fois, le Roux, je te dis encore qu’il te faudra demander à Hémon de lui en appliquer mille de ce côté, mille de l’autre ; tu as entendu ? Et si tu passes à côté d’un de mes ordres, c’est toi-même qui paieras, intérêt et principal. En route, et ne le conduis pas par chez Miccalé, mais tout droit. ‒ J’oubliais, appelle-les, cours vite, servante, avant qu’ils ne soient loin.


    CYDILLA. ‒ Le Roux, malheureux, tu es sourd, Madame t’appelle. Vrai, on ne dirait pas un camarade, à voir comme il le brutalise, mais un détrousseur de tombeaux. Aujourd’hui, c’est toi qui te vois traîner par contrainte celui-ci à la maison de force, le Roux ; avant cinq jours, vrai, à ton tour, Cydilla de ses deux yeux ici présents t’apercevra, à l’enseigne du Talion, avec ces bottes de fer que tu quittes à peine pesant sur tes chevilles.


    BITINNA. ‒ Toi, ramène-le ici, en le tenant toujours attaché comme il est pour partir, et fais-moi venir Kosis, le marqueur, avec ses aiguilles et son encre. Il faut qu’en un seul voyage tu prennes toutes les couleurs. Qu’on le pende par la muselière, c’est tout ce que mérite un Daos.


    CYDILLA. ‒ Non, petite mère, pour aujourd’hui tiens-le quitte, si tu aimes ta Batyllis3, si tu veux la voir un jour entrer au foyer d’un mari, si tu veux soulever ses enfants dans tes bras, passe-lui, je t’en supplie, seulement cette faute.


    BITINNA. ‒ Cydilla, ne me contrariez pas, ou je m’en vais de la maison. Que je tienne quitte cet esclave sept fois esclave ? Alors quelle femme en me rencontrant n’aurait pas le droit de me cracher à la figure ? Non, par notre dame ! Puisqu’il n’a pas appris qu’il était un homme, les lettres qu’il aura sur le front vont à l’instant lui apprendre ce qu’il est.


    CYDILLA. ‒ Pourtant c’est le vingt aujourd’hui, et dans quatre jours la fête de Gérénios.


    BITINNA. ‒ Pour cette fois donc, je te tiendrai quitte. Tu peux lui dire merci4 : je ne l’aime pas moins que Batyllis, je l’ai nourrie de mes propres mains. Mais quand nous aurons fait nos libations aux morts, sois tranquille, tu auras alors ta fête après la fête.


     


    Mimes, V

    


    
      
        1. Marque de supplication.

      


      
        2. Monnaie grecque.

      


      
        3. Sans doute la fille de Bitinna.

      


      
        4. Comprendre : à Cydilla, qui a intercédé en sa faveur.
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    Juvénal imagine un bref dialogue entre une matrone acariâtre et son époux. Le satiriste, férocement misogyne, plaint sans doute moins l’esclave que le mari qui doit supporter un tel tyran domestique !


    UNE CRUELLE MÉGÈRE


    « Cet esclave en croix ! ‒ Mais quel crime a-t-il commis pour mériter un tel supplice ? Où sont les témoins ? le dénonciateur ? Écoute donc, on ne saurait prendre trop de temps quand il y va de la mort d’un homme ! ‒ Oh, le sot ! un esclave, est-ce donc un homme ? Il n’a rien fait, soit ! Mais je le veux ! je l’ordonne ! comme raison, que ma volonté suffise ! »


     


    Satires, VI, 219-223
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    Védius Pollion, un nouveau riche vulgaire et cruel, se voit administrer par l’empereur Auguste, agissant sans doute là au titre de son pouvoir censorial, une leçon d’humanité et de dignité.


    DES MURÈNES MANGEUSES D’HOMMES


    Mais châtier l’homme irrité, le heurter de front, c’est l’exciter ; il faut l’aborder d’une manière détournée et séduisante, à moins d’être un assez grand personnage pour briser la colère, comme le fit le divin Auguste un jour qu’il soupait chez Védius Pollion. Un de ses esclaves avait cassé une coupe de cristal ; Védius le fit saisir pour lui infliger une mort peu banale ; il devait être jeté aux énormes murènes qu’il entretenait dans un vivier. Qui ne supposerait qu’il le faisait par plaisir ? C’était de la cruauté. L’esclave s’échappa des mains qui le tenaient et se réfugia aux pieds de l’empereur pour lui demander seulement de subir un autre genre de mort, de ne pas servir de pâture. L’empereur fut ému par cette étrange cruauté ; il fit relâcher l’esclave, briser devant lui toutes les coupes de cristal et combler le vivier. C’est ainsi que l’empereur devait châtier un ami ; il a bien usé de sa puissance. « Tu ordonnes que des hommes soient traînés hors d’une salle de banquet pour être déchirés par un supplice inouï. Si ta coupe a été brisée, les entrailles d’un homme seront dispersées. As-tu l’outrecuidance de faire conduire quelqu’un à la mort là où est l’empereur ? » Ainsi, que celui qui a assez de puissance pour pouvoir attaquer de haut la colère la maltraite, mais seulement quand elle est telle que je viens de rapporter, farouche, monstrueuse, sanguinaire ; car elle est alors incurable, si elle ne craint plus fort qu’elle.


    De la colère, III, 40, 2-5
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    L’habitude des ancêtres voulait qu’à Rome on mît à mort toute la domesticité si un esclave tuait son maître. La mesure est encore en vigueur sous la République ; elle est débattue sous Néron, comme le montre ce passage, où Cassius la défend vigoureusement, mais se heurte à des oppositions. Finalement, c’est Hadrien qui en restreindra la portée.


    UN ATROCE CHÂTIMENT COLLECTIF


    Peu de temps après, le préfet de la ville Pedanius Secundus fut tué par un de ses propres esclaves, soit qu’il lui eût refusé la liberté pour laquelle il était convenu d’un prix, soit que l’esclave, brûlant d’amour pour un débauché, ne pût souffrir la rivalité de son maître. Quoi qu’il en soit, comme, selon l’antique coutume, toute la domesticité qui avait habité sous le même toit devait être menée au supplice, la plèbe, qui s’était rassemblée pour la défense de tant d’innocents, en vint à l’émeute et <assiégea> le Sénat, au sein même duquel un parti condamnait cet excès de sévérité, alors que la majorité refusait tout changement. Parmi ces derniers, Caius Cassius, à son tour de parole, fit l’exposé suivant :


    « Bien souvent, pères conscrits, j’ai assisté dans cette assemblée à des séances où l’on réclamait de nouveaux sénatus-consultes, contraires aux principes et aux lois de nos ancêtres ; et je ne les ai pas combattus, non que je misse en doute qu’en toutes choses meilleure et plus juste était la prévoyance des anciens et que toute modification se ferait vers le pire, mais pour éviter qu’un attachement excessif aux coutumes antiques ne passât pour le désir d’exalter l’objet de mes études1. En même temps je ne voulais pas détruire par de fréquentes oppositions l’autorité que nous pouvons avoir, afin de la conserver intacte, si jamais l’État avait besoin de conseils. Ce moment est venu, aujourd’hui qu’un consulaire a été assassiné dans sa propre maison par la trahison d’un esclave, sans que personne l’ait empêchée ou dénoncée, quoique rien n’eût encore ébranlé le sénatus-consulte qui faisait peser sur toute la domesticité la menace du dernier supplice. Décrétez, par Hercule, l’impunité ; mais qui aura sa propre dignité comme sauvegarde, alors que le préfet de la ville n’a tiré de la sienne aucun appui ? qui trouvera dans le nombre de ses esclaves une sécurité, alors que quatre cents n’ont pas suffi à protéger Pedanius Secundus ? à qui portera secours une domesticité, que la crainte même ne rend pas attentive à nos dangers ? Dira-t-on, ce que certains ne rougissent pas de prétendre, que le meurtrier avait des torts à venger, parce que, sans doute, de son père lui venait l’argent de la transaction ou de ses aïeux l’esclave qu’on lui enlevait ? Allons donc jusqu’à proclamer que le maître nous semble avoir été à bon droit assassiné !


    » Veut-on rechercher des arguments sur une question examinée par de plus sages que nous2 ? Or, même si nous avions maintenant à décider pour la première fois, croyez-vous qu’un esclave ait pris la résolution de tuer son maître sans laisser échapper une parole menaçante, sans proférer aucun mot par inadvertance ? Admettons qu’il ait dissimulé son projet, préparé son arme en secret ; mais franchir la garde des veilleurs, ouvrir la porte de la chambre, y porter de la lumière, perpétrer le meurtre, le <pouvait-il> à l’insu de tous ? De nombreux indices précèdent un crime ; si des esclaves le dénoncent, alors nous pouvons vivre seuls parmi beaucoup, tranquilles parmi des gens inquiets, et enfin, s’il nous faut périr, nous sommes sûrs de la vengeance des coupables. Nos ancêtres ont suspecté le caractère des esclaves, alors même que, nés sur place, dans le domaine ou la maison, ils apprenaient aussitôt à chérir leurs maîtres. Or, depuis que nous comptons dans nos domesticités des peuplades qui ont des coutumes différentes, des cultes étrangers ou inexistants, cette pègre ne saurait être contenue que par la crainte. Mais, dira-t-on, des innocents vont périr. De fait, dans une armée aussi, en débandade, quand on la décime3 à coups de bâton, même des braves sont désignés par le sort. Tout grand exemple comporte une part d’injustice, qui, exercée contre des individus, est compensée par l’intérêt général. »


     


    Annales, XIV, 42-44

    


    
      
        1. La jurisprudence, discipline chère à Cassius.

      


      
        2. C’est-à-dire les anciens.

      


      
        3. Sur cette pratique, voir le texte de Denys d’Halicarnasse cité p. 178.
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    Astreindre les esclaves aux plus durs travaux (les mines ou la meule, notamment) était une punition courante, mais pas nécessairement la plus sévère, selon ce maître singulier que présente Élien.


    PUNITION OLYMPIQUE


    Un homme de Chios, irrité contre son serviteur, dit : « Ce n’est pas au travail de la meule que je te contraindrai, mais je t’emmènerai à Olympie. » Cet homme estimait que c’était un châtiment bien plus dur, comme on peut l’imaginer, d’être spectateur à Olympie et de rôtir sous les rayons ardents du soleil plutôt que d’être astreint au travail de la meule et de moudre la farine.


     


    Histoires variées, XIV, 18

  


  
    ÉDUQUER, C’EST PUNIR


    Il revenait primitivement au cercle familial de réprimer certains crimes : nous en gardons des témoignages concernant des périodes reculées en Grèce, mais le système a perduré. À Rome, en effet, le tribunal domestique, présidé par le pater familias qu’assiste un conseil composé de parents, d’amis et de notables (Sénèque rapporte même un cas dans lequel l’empereur lui-même a assisté le père de famille), s’est maintenu très longtemps.


    L’accusé pouvait-il compter sur plus de mansuétude en comparaissant devant ses parents ? Les paroles rassurantes qu’Œnone, chez Racine, adresse à Phèdre, paroles qui seront cruellement démenties par la mort d’Hippolyte, étaient-elles plus justes dans l’histoire que dans la mythologie ?


    Un père en punissant, madame, est toujours père ;


    Un supplice léger suffit à sa colère.


    À la vérité, d’après ce que nous en savons (mais peut-être les historiens se sont-ils plus attachés à transmettre les cas les plus frappants, et non les plus représentatifs), les sentences rendues par cette instance n’étaient pas toujours moins rigoureuses que celles des institutions publiques. Toute souillure entachant la famille pouvait être sanctionnée, parfois de manière très sévère, même si l’accusé avait plus de chances de jouer sur la compassion de ses juges, car leur inflexibilité était parfois mal accueillie par l’opinion publique.
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    À la faveur d’une digression, l’orateur athénien évoque un fait divers qui a frappé la communauté où il s’est produit.


    DÉVORÉE PAR UN CHEVAL


    Nos ancêtres se montraient sévères pour les infamies et attachaient la plus grande importance à la moralité de leurs enfants. C’était au point qu’un citoyen, ayant un jour découvert que sa fille s’était laissé séduire et n’avait pas conservé honorablement sa virginité jusqu’au jour de son mariage, l’emprisonna entre les quatre murs d’une maison isolée en compagnie d’un cheval qui devait nécessairement faire périr sa compagne de captivité1. Aujourd’hui, l’on voit encore dans votre ville l’emplacement de cette maison, et cet endroit est appelé « Le cheval et la jeune fille ».


     


    Contre Timarque, 182

    


    
      
        1. Qu’elle ait été piétinée ou dévorée par le cheval.
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    Comme le montre ce fait divers, il était assez courant, semble-t-il, que les familles se chargent elles-mêmes de faire justice pour leurs membres, y compris en cas de crime capital.


    SELF-SÉVICES


    Publicia, qui avait empoisonné Postumius Albinus pendant qu’il était consul, de même que Licinia, qui avait empoisonné Claudius Asellus, leur mari chaque fois, furent étranglées sur décision de leur famille. C’est qu’il n’est pas venu à l’idée de ces êtres si sévères, devant un crime si évident, d’attendre les longs délais d’une instruction officielle. Aussi, celles dont, si elles avaient été innocentes, ils auraient assuré la défense, quand elles furent coupables, ils se hâtèrent de les punir.


     


    Faits et dits mémorables, VI, 3, 8
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    Œdipe et Jocaste, comprenant qu’ils ont commis l’inceste (Jocaste est la mère d’Œdipe, mais elle l’a épousé sans savoir son identité réelle), s’infligent eux-mêmes leur punition ‒ qui est en même temps une délivrance.


    ON N’EST JAMAIS MIEUX PUNI QUE PAR SOI-MÊME


    LE MESSAGER. ‒ <Œdipe> parle, puis il pose sa main impie sur la garde de son épée et la tire.


    « Est-ce ainsi ? Pour de si grands crimes tu acquittes une peine si courte et par un coup unique tu compenseras tous tes actes ? Tu meurs : c’est assez pour ton père1 ; que subiras-tu ensuite pour ta mère, pour des enfants venus au monde pour leur malheur, et pour celle-là même qui expie ton crime par une vaste calamité2, ta déplorable patrie ? Il ne faut pas affranchir la Nature qui a bouleversé ses lois immuables pour le seul Œdipe : elle a imaginé des enfantements inouïs, qu’elle invente aussi pour moi des supplices inouïs. Qu’il te soit permis de vivre et de mourir à maintes reprises, de renaître sans cesse pour subir autant de fois de nouveaux supplices. ‒ Use de ton talent, malheureux : ce qui ne peut se répéter, qu’on l’étende sur une longue durée ; choisis une mort qui se prolonge. Cherche un chemin où tu puisses errer sans être mêlé aux morts, mais pourtant exclu des vivants : meurs, mais reste en deçà de ton père3. Tu hésites, mon cœur ? Voici que soudain se répand une pluie de larmes qui charge mon visage et inonde mes joues. ‒ Et suffit-il de pleurer ? Mes yeux se borneront-ils à verser cette onde légère ? Chassés de leurs demeures, qu’ils suivent mes larmes : les yeux d’un semblable mari, crève-les tout de suite. »


    Il dit et déploie une rage furieuse : ses prunelles menaçantes brûlent d’un feu sauvage et ses yeux ont peine à se maintenir dans leurs demeures ; ses traits ont exprimé violence, témérité, rage, férocité, quand il s’apprêtait seulement à les arracher ; il a gémi et, avec un grondement sinistre, il a tourné ses mains vers son visage. Mais ses yeux farouches se sont dressés à leur rencontre et tendus vers la main qui les assaillait, ils l’accompagnent d’eux-mêmes, courent au-devant du coup qu’on leur porte. Il explore avidement de ses mains recourbées les orbites et, en les déracinant totalement, arrache en même temps leurs globes ; ses mains restent accrochées dans ses places vides et, fixées au fond, elles déchirent avec leurs ongles les recoins de ces cavités et leurs courbures vidées, il déchaîne en vain sa cruauté et exerce sa fureur sans se rassasier. Le jour lui suscite-t-il tant de péril ? Il lève la tête et, parcourant de ses orbites creuses les espaces du ciel, il fait l’épreuve de sa nuit. Il rompt tout ce qui pend de ses yeux mal arrachés et interpelle en vainqueur tous les dieux : « Épargnez donc ma patrie, je vous en supplie : désormais j’ai fait justice, j’ai enduré le châtiment dû ; j’ai enfin découvert une nuit digne de mes noces. »


    Une pluie dense inonde son visage et sa tête mutilée vomit par ses veines arrachées du sang à profusion. […]


    JOCASTE. ‒ Quoi, mon cœur, tu restes inerte ? Complice de ces crimes, pourquoi refuses-tu de subir le châtiment ? Par toi, incestueuse, disparaît dans la confusion l’ordre magnifique des lois humaines : meurs et expulse par le fer ton souffle maudit. Non, même si le père des dieux lui-même qui ébranle l’univers lançait d’une main cruelle ses traits de feu, jamais moi, mère sacrilège, je ne paierais en retour un prix à la hauteur de mes crimes. Je veux la mort ; cherchons un chemin vers la mort. Allons, prête ton bras à ta mère, si tu es parricide : il reste à ton ouvrage cette ultime tâche. Saisis cette épée ; sous ce fer est tombé mon époux ‒ que ne l’appelles-tu de son vrai nom ? C’est ton beau-père. Enfoncerai-je l’arme dans ma poitrine ou la plongerai-je dans ma gorge ouverte ? Tu ne sais pas choisir le lieu du coup : vise, ma main, vise ce ventre fécond qui a porté mari et fils.


    LE CHŒUR. ‒ Elle gît morte. Sa main achève de mourir sur la blessure : en jaillissant trop fort, le sang a rejeté avec lui le glaive.


     


    Œdipe, 935-1039

    


    
      
        1. Le roi Laïos, qu’Œdipe tua sur la route de Thèbes, sans savoir qu’il s’agissait là de son propre père.

      


      
        2. Allusion à la peste qui s’est abattue sur Thèbes.

      


      
        3. C’est-à-dire qu’il n’ira pas rejoindre son père dans le royaume des morts.
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    Ménélas, tout à sa joie d’avoir enfin pris Troie au terme de dix années de siège, songe à la vengeance qu’il pourra tirer de la volage Hélène, son épouse.


    LA VENGEANCE SE MANGE FROIDE


    MÉNÉLAS. ‒ Que ton éclat est beau, lumière du soleil, en ce jour où je vais ressaisir mon épouse, Hélène ! car, après tant d’épreuves, me voici enfin, moi Ménélas, et l’armée grecque est avec moi. Ma venue à Troie n’a pas eu, autant qu’on le pense, une femme pour cause ; c’est à un homme que j’en voulais, à l’hôte perfide qui avait enlevé mon épouse de mon palais1. Celui-là, grâce aux dieux, a subi sa peine, et avec lui son pays a succombé sous la lance des Grecs. Quant à la Laconienne ‒ je n’aime pas de prononcer le nom de mon ancienne femme ‒, je viens ici pour l’emmener. Car elle est là, dans le baraquement des captives, classée comme troyenne aussi bien que les autres. Les guerriers patients qui l’ont reconquise m’ont chargé de la tuer, à moins que, sans la tuer, je ne veuille la ramener au pays d’Argos. J’ai décidé de ne pas régler à Troie le sort d’Hélène, et nos rameurs lui feront faire avec moi la traversée jusqu’en terre grecque ; là, je chargerai de la tuer ceux qui ont à venger des êtres chers morts devant Troie. ‒ Allons, serviteurs, pénétrez dans la maison ; amenez-la, en la traînant par sa chevelure scélérate. Dès que viendra un vent favorable, nous la conduirons en Grèce.


     


    Les Troyennes, 860-883

    


    
      
        1. Pâris, le prince troyen qui enleva Hélène.
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    Avec l’aide d’Égisthe, amant vil et veule, Clytemnestre a assassiné son époux légitime, Agamemnon, père d’Oreste. Ce dernier vient régler ses comptes avec le couple criminel, en commençant par éliminer Égisthe, avant de se tourner contre sa génitrice.


    BAIN DE SANG


    Il dit et, tirant son épée, il la lui plonge entre les côtes. Les serviteurs traînent par le pied le corps blessé, après l’avoir attaché d’un lien et, derrière les montants des portes, là où l’Atride fut abattu, de mille haches ils le lacèrent après avoir brisé ses os, et les membres, cruellement déchirés par les blessures, palpitent. Mais la mère dont la mort est retardée pense que son fils lui a fait grâce et, rassurée sur son propre sort, elle pleure déjà le berger1, quand soudain, farouche, plus cruel qu’un ennemi, Oreste, soutenu par la troupe des esclaves, apparaît, terrible, pour tuer sa mère. La saisissant par les cheveux, il la traîne en criant : « Ainsi tu as espéré que ton amant criminel régnerait impunément après le meurtre de mon père, et tu as voulu lier au tombeau du père le sort de ses deux enfants ? Je vis (tu le vois), et ta mort sera sanglante, tu seras ainsi égorgée de mes mains sur les os de ton mari. » La mère, bouleversée, découvrant son sein nu, suppliait son fils. […] L’amour filial obtint ce seul résultat qu’Oreste détourna le regard. […] Clytemnestre, les dents serrées, mordit son manteau de pourpre, elle tomba en tendant de ses mains sa tunique jusqu’aux pieds, de peur d’exposer sa nudité une fois morte ; tristement, le visage honteux, elle promenait partout ses regards, pudique, la malheureuse, une fois seulement dans sa vie, au moment même de mourir, alors qu’elle ne l’avait jamais été auparavant, soucieuse de son honneur à l’heure du trépas. Ses membres blancs rutilent d’un sang vermeil, les soubresauts de son corps frappent le sable qu’elle presse ; enfin il fallut mourir et elle laissa sa vie s’échapper avec son sang.


     


    La Tragédie d’Oreste, 724-794

    


    
      
        1. Comprendre : Égisthe.
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    Après les parents indignes, les amis scélérats : Ovide, tout à sa rage contre un ancien ami qu’il ne désigne que par un pseudonyme (Ibis), appelle sur lui les pires souffrances qui aient jamais frappé les hommes par le passé. Il déploie une grande imagination en évoquant les souffrances qu’il souhaite voir Ibis endurer, comme si le simple fait de les nommer les faisait, d’une certaine façon, exister.


    MON MEILLEUR ENNEMI


    Qu’on te coupe les parties, comme Saturne faucha le sexe qui l’avait engendré1 ! Que Neptune, sur les flots soulevés, ne t’épargne pas plus que celui dont le frère et l’épouse furent soudain changés en oiseaux2, que l’habile homme3 qui, accroché aux épaves de son navire fracassé, apitoya la sœur de Sémélé ! Pour que ce genre de supplice n’ait pas été réservé à un seul coupable4, que tes chairs déchirées soient écartelées par des chevaux ou bien que les tourments infligés par le général cinyphien à celui qui jugea honteux le rachat d’un Romain5, tu les souffres toi-même ; que nulle divinité ne te secoure comme celui que ne préserva pas l’autel du Rhétée6 ; comme Thessalus se jeta du sommet de l’Ossa, précipite-toi d’une cime rocheuse ; ou, comme ceux d’Euryloque, son successeur au trône, que tes membres servent de pâture aux serpents avides ; que, pour hâter ton destin, comme celui de Minos, une eau bouillante te soit versée sur la tête ; comme Prométhée indompté, mais non impuni, cloué, nourris de ton sang les oiseaux des airs7 […] ; meurs pendu comme Achéus captif, ce malheureux pendu au bord d’une eau qui charriait de l’or ; comme l’Achilléide glorieux du nom de son ancêtre8, que t’assomme une tuile jetée par une main ennemie ; que tes os ne reposent pas plus en paix que ceux de Pyrrhus qui jonchèrent, épars, les rues d’Ambracie ; comme la fille de l’Éacide9, meurs percé de javelots.


     


    Contre Ibis, 273-302

    


    
      
        1. Celui d’Ouranos.

      


      
        2. Respectivement Céyx, Daedalion et Alcynoé.

      


      
        3. Ulysse.

      


      
        4. Mettius Fufetius (voir p. 177).

      


      
        5. Regulus (voir p. 166).

      


      
        6. Priam, qui fut, selon certaines versions, égorgé par Pyrrhus, le fils d’Achille.

      


      
        7. Voir ci-dessous (p. 192-193).

      


      
        8. Pyrrhus, roi d’Épire (distinct du précédent).

      


      
        9. Déidamie.

      

    

  


  
    VERTIGES DE L’ADULTÈRE


    Ne nous laissons pas abuser par le tableau de Thomas Couture, Les Romains de la décadence (1847), qui représente une orgie où tous, hommes et femmes, se sont abandonnés sans retenue aux plaisirs du vin et de la chair : l’adultère (moicheia en grec, adulterium en latin) a toujours été puni en Grèce et à Rome, à l’intérieur de la famille ou bien par la cité, et les peines prévues pouvaient être très lourdes.


    Une loi athénienne attribuée à Dracon (VIIe siècle av. J.-C.) autorisait ainsi le mari surprenant sa femme avec un autre homme à tuer ce dernier sur-le-champ sans crainte d’être poursuivi ; Auguste, perpétuant une coutume archaïque, accorda également au père ou au mari de la femme adultère la faculté d’éliminer, sous certaines conditions, l’amant, et institua un tribunal permanent pour juger cette faute. Il n’hésita pas d’ailleurs à condamner sa propre fille à un rigoureux exil pour punir ses incartades et ses manquements à la moralité.


    À côté de ces peines sévères existait un éventail de traitements infamants visant à déconsidérer les fautifs : ainsi en va-t-il par exemple de l’intromission d’un poisson dans le fondement de l’amant, que rapportent Aristophane et Catulle, ou de l’exhibition de la femme adultère sur un âne, punition pratiquée à Cymè.
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    L’amputation n’était pas une peine courante dans la Grèce classique, et l’exemple suivant tend à montrer que ses promoteurs eux-mêmes ont parfois constaté ses limites.


    DEUX BORGNES VALENT MIEUX QU’UN AVEUGLE


    Zaleucos, le législateur de Locres, ordonna d’arracher les yeux à l’homme adultère pris en flagrant délit. Ce qu’il n’avait pas prévu, la divinité le lui infligea contre toute attente et espoir. En effet, son fils fut pris en flagrant délit d’adultère, et il était sur le point de subir la peine prévue par la loi de son père. Alors, afin de ne pas abroger ce qui avait reçu force de loi une fois pour toutes, celui-là même qui avait introduit cette règle se résigna à donner un de ses yeux à la place d’un œil de son fils pour que le jeune homme ne fût pas complètement aveugle.


     


    Histoires variées, XIII, 24
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    Au Raisonnement injuste qui soutient qu’il ne commettrait aucun mal en se livrant à l’adultère, le Raisonnement juste répond en décrivant le châtiment réservé pour ce crime, châtiment qui renverse en quelque sorte les rôles, puisque celui qui a commis une faute en pratiquant une pénétration est à son tour lui-même pénétré.


    EMPALEMENT AU POISSON


    LE RAISONNEMENT JUSTE. ‒ Mais quoi ? S’il se fait enfoncer un raifort dans le fondement pour t’avoir écouté, et épiler le derrière à la cendre chaude, aura-t-il quelque maxime à dire pour prouver qu’il n’est pas un « large cul » ?


     


    Les Nuées, 1083-1084


     


    Le poète Catulle s’en prend à un rival…


     


    Si tes mauvais instincts et une folie perverse te poussent, scélérat, à un si grand crime que de t’en prendre par tes manœuvres à moi, ah ! alors quel sera ton malheur, ton triste sort ! On t’écartera les jambes et par la porte ouverte on fera courir les raiforts et les mulets.


     


    Poésies, XV, 14-19
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    Du discours Sur la dot que prononça Caton l’Ancien, nous ne connaissons que ces deux extraits, transmis par le polygraphe Aulu-Gelle, qui montrent bien la puissance dont disposait le maître de maison à l’époque ancienne.


    UN MARI TOUT-PUISSANT


    J’ai transcrit1 en annexe un passage de Marcus Caton tiré du discours qui s’intitule Sur la dot dans lequel il a été écrit aussi que les maris avaient le droit de tuer leur femme surprise dans l’adultère : « L’homme qui a décidé le divorce est juge de sa femme comme le serait le censeur, il a une sorte de pouvoir absolu ; si la femme a commis une action perverse ou honteuse, il la punit ; si elle a bu du vin, si elle a commis quelque acte déshonorant avec un autre homme, il la condamne. » Sur le droit de tuer, voici ce qui est écrit : « Si tu avais surpris ta femme dans l’adultère, tu la tuerais sans jugement impunément, mais elle, si tu commettais l’adultère, elle n’oserait pas te toucher du doigt et elle n’en aurait pas le droit. »


     


    Sur la dot (dans Aulu-Gelle, Nuits attiques, X, 23, 4-5)

    


    
      
        1. C’est Aulu-Gelle qui s’exprime.

      

    

  


  
    [image: ]


    À Cymè, la femme adultère est châtiée par une punition infamante qui vise à l’humilier ; le choix de l’âne est peut-être dû à l’appétit sexuel que les Anciens prêtaient à cet animal.


    L’ÂNE DE LA HONTE


    Qui est celle, à Cymè, qui monte un âne ?


    Celle des femmes qu’on surprenait en flagrant délit d’adultère, on la conduisait sur la place publique où on la plaçait sur une pierre pour l’exposer au regard de tous. Ensuite, sans plus d’égards, on la faisait monter sur un âne et, après avoir circulé dans la ville, elle devait reprendre sa place sur la même pierre et passer le reste de sa vie dans le mépris, avec le surnom de celle qui monte un âne. Quant à la pierre, croyant que cette exposition l’avait salie, on s’en débarrassait par respect du sacré.


     


    Étiologies grecques, 291 f
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    L’historien Salluste (Ier siècle av. J.-C.) est léger et Fausta, la femme de Milon, est frivole : on ne sait si ce que rapporte Aulu-Gelle, se plaçant sous l’autorité de Varron, est exact, mais le récit est du moins plausible.


    DES COUPS D’ÉTRIVIÈRES POUR SALLUSTE


    Varron, un homme digne d’une grande confiance et qui fait autorité en littérature et dans la vie, dit, dans le livre qu’il a écrit Pius ou sur la paix, que Salluste, auteur de cette prose austère et sévère, dans l’histoire de qui nous voyons des enquêtes dignes des censeurs se faire et s’appliquer, fut surpris en flagrant délit d’adultère par Annius Milon, reçut une bonne correction à coups d’étrivières et dut donner une somme d’argent avant d’être relâché.


    Nuits attiques, XVII, 18
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    Dans une lettre à Innocent (374 apr. J.-C.), saint Jérôme rapporte un miracle : une femme prétendument adultère, après avoir subi sans rien craindre de cruels supplices, ressuscite. Voici le premier moment de ce récit : la torture et l’exécution.


    MIRACLE ET ADULTÈRE


    Or donc, Verceil est une cité des Ligures, sise non loin des contreforts des Alpes, jadis puissante, maintenant faiblement habitée, demi-ruinée. Le consulaire y faisait son inspection coutumière. On lui présente certaine bonne femme avec son amant adultère ‒ telle était du moins l’accusation formulée par le mari ; il la condamne à être plongée dans une affreuse prison. Peu après, tandis que l’ongle de fer rougi de sang broyait ses chairs meurtries, tandis que dans ses flancs labourés la douleur recherchait la vérité, le malheureux jeune homme ‒ voulant, par le raccourci de la mort, éviter la longueur des supplices ‒ ment contre son propre sang tout en accusant celui d’autrui ! Seul, aux yeux de tous, ce malheureux parut justement frappé, puisqu’il ôtait à une innocente toute possibilité de nier. En revanche, la femme fut plus courageuse que son sexe ; le chevalet distendait son corps, des chaînes entravaient derrière son dos ses mains souillées par les immondices de la prison ; mais, ses yeux qui seuls échappaient aux liens du bourreau, elle les leva au ciel, puis, le visage baigné de larmes : « Toi, dit-elle, sois témoin, Seigneur Jésus, à qui rien n’est caché, qui scrutes les reins et les cœurs ! si je veux nier, ce n’est pas pour ne point périr ; mais si je me refuse à mentir, c’est pour ne pas pécher. Quant à toi, homme infortuné, si tu es pressé de mourir, pourquoi tuer deux innocents ? Oui, moi aussi je souhaite mourir, je souhaite dépouiller ce corps détesté, mais sans passer pour une adultère. J’offre ma gorge, j’accueille sans faiblir l’éclat du glaive ; je n’emporterai avec moi que mon innocence. Ne meurt pas qui meurt dans la certitude de vivre ! »


    Alors le consulaire, les yeux repus de carnage, telle une bête féroce qui, le sang une fois goûté, en a toujours soif, fait redoubler les tortures ; dans sa cruauté, il grince des dents et menace le bourreau d’un semblable supplice si le sexe faible n’avoue pas ce que la force virile n’avait pu taire.


    À l’aide, Seigneur Jésus ! pour un seul des tiens combien de supplices n’a-t-on pas inventés ! On noue ses cheveux au poteau ; tout son corps est plus fortement serré au chevalet, de ses pieds on approche le feu, ses deux flancs sont creusés par le bourreau, qui n’épargne même pas les seins. La femme demeure inébranlable ; la souffrance de son corps n’atteint pas son esprit ; sa conscience est satisfaite ; cette joie s’oppose à la rigueur des tortures. Le juge cruel, qui se sent pour ainsi dire vaincu, s’emporte ; elle prie le Seigneur ; on disloque ses membres, elle dirige ses regards vers le ciel ; qu’un autre avoue un prétendu crime commis ensemble, elle nie à la place de celui qui a faussement avoué ; elle-même, dans l’épreuve, elle en innocente un autre, pareillement éprouvé.


    Une seule parole, cependant, sort de sa bouche : « Coupe, brûle, déchire : je n’ai pas fait cela. Si l’on refuse créance à mes affirmations, il viendra un jour qui dissipera en tous points cette accusation ; j’aurai mon juge à moi ! » Enfin, lassé, le bourreau soupirait, gémissait presque ; plus de place pour une nouvelle blessure ; sa cruauté désormais vaincue, ce corps qu’il avait déchiré lui faisait horreur. Soudain, le consulaire s’irrite et s’emporte : « Pourquoi être surpris, assistants, s’écrie-t-il, si cette femme préfère la torture à la mort ? Certes, l’adultère ne peut se commettre qu’à deux. J’estime plus croyable que cette accusée soit coupable, bien qu’elle nie son crime ; le jeune homme, s’il est innocent, aurait-il avoué ? »


    Pareille sentence est donc prononcée contre tous deux ; sitôt condamnés, le bourreau les entraîne. Tout entier, pour assister au spectacle, le peuple sort de chez soi : c’est tout à fait, croirait-on, comme si la cité elle-même allait émigrer. La foule se précipite et s’entasse aux portes qu’elle obstrue ! Pour le misérable jeune homme, sa tête est aussitôt tranchée du premier coup de glaive ; dans son sang, mutilé, roule le cadavre. Mais on en vient maintenant à la femme, agenouillée par terre. Sur son cou tremblant s’élève et brille le glaive ; le bourreau anime de toute sa force sa main exercée… Au premier contact du corps s’arrête le tranchant mortel, il ne fait qu’effleurer légèrement la peau ; quelques gouttes de sang perlent d’une insignifiante égratignure ! sa main sera-t-elle devenue trop débile pour frapper ? il s’en effraie ; il s’étonne que sa droite ait été vaincue comme si le glaive s’était émoussé ; il lui donne élan pour une seconde attaque. Trop faible cette fois encore, l’épée va s’abattre sur cette femme, mais, comme si le fer n’osait pas atteindre la condamnée, il s’engourdit près du cou, sans faire de mal.


     


    Correspondance, I, 3, 3-7

  


  
    
      

    


    III

    

    LA CITÉ DE LA PEINE

  


  
    NOTRE PEINE QUOTIDIENNE :

    DÉLITS DE DROIT COMMUN


    Le moraliste Vauvenargues (1715-1747), admirateur, comme tous les lettrés de son époque, de l’Antiquité et contempteur, dans une certaine mesure, de la barbarie de son temps, a poussé ce cri d’indignation : « J’ai la sévérité en horreur, et ne la crois pas trop utile. Les Romains étaient-ils sévères ? N’exila-t-on pas Cicéron, pour avoir fait mourir Lentulus, manifestement convaincu de trahison ? Le Sénat ne fit-il pas grâce à tous les autres complices de Catilina ? Ainsi se gouvernait le plus puissant et le plus redoutable peuple de la terre ; et nous, petit peuple barbare, nous croyons qu’il n’y a jamais assez de gibets et de supplices1. »


    Cette envolée est aussi belle que profonde, mais l’histoire oblige à reconnaître que, si les Anciens faisaient le plus grand cas de la vie de leurs concitoyens éminents, les supplices et la peine de mort n’ont jamais été absents de l’arsenal répressif du monde classique ‒ qui pourtant se jugeait bien tendre, relativement aux sanglantes fantaisies des Orientaux, et notamment du Grand Roi.


    À Athènes et à Rome, la plupart des délits et des crimes étaient sanctionnés par une amende ou des coups ; beaucoup étaient, théoriquement, passibles de mort, mais il est difficile d’évaluer la fréquence avec laquelle on recourait à la peine capitale : les Romains de la République, en tout cas, se vantaient de ne jamais mettre à mort un citoyen et de toujours lui laisser la possibilité de l’exil. À la différence de ce qui est en vigueur dans les systèmes pénaux contemporains, la prison ne faisait pas partie des peines régulières.

    


    
      
        1. Vauvenargues, Réflexions et maximes, 392.
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    Les Perses, selon Hérodote, faisaient passer la vie humaine bien après l’intérêt de l’État ; en voici un exemple particulièrement glaçant, destiné à éradiquer la corruption de la magistrature.


    FAUTEUIL EN CUIR D’HOMME


    Darius avait désigné, pour commander les troupes de la région littorale, Otanès, dont le père, Sisamnès, avait été l’un des juges royaux ; ayant rendu pour de l’argent une sentence injuste, Sisamnès avait été, sur l’ordre de Cambyse, égorgé, écorché de la tête aux pieds ; dans la peau arrachée de son corps, Cambyse avait fait tailler des bandes de cuir, qu’on avait tendues sur le siège où Sisamnès s’asseyait pour rendre la justice ; et, le siège une fois recouvert de ces bandes, il avait désigné pour être juge à la place de Sisamnès, qu’il avait fait mettre à mort et écorcher, le fils de Sisamnès, en lui recommandant de se rappeler sur quel siège il était assis quand il rendait la justice.


     


    Histoires, V, 25
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    Lysias accuse Agoratos d’avoir été la cause de la mort de plusieurs hommes sous le régime des trente tyrans ; à l’en croire, « mauvais sang ne saurait mentir », puisque ses trois frères étaient tout aussi malfaisants.


    LES DALTON DE L’ATTIQUE


    Ils étaient, juges, quatre frères. L’aîné fut surpris en Sicile faisant des signaux lumineux à l’ennemi : sur l’ordre de Lamachos, il périt sur la planche. Le deuxième a emmené d’ici à Corinthe un esclave qui avait volé : il fut pris ramenant de là-bas une jeune fille ; mis en prison, il y est mort. Le troisième a été appréhendé par Phænippidès comme détrousseur et traduit à votre tribunal : vous l’avez condamné à mort et livré au bourreau pour être exécuté sur la planche.


     


    Contre Agoratos, 65-66
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    Les Lois des douze tables sont, selon les mots de Tite-Live, « la source de tout le droit public et privé ». Datant du milieu du Ve siècle avant J.-C. (mais le texte original ne nous est pas parvenu), elles fixaient des punitions pour divers crimes, dont le vol et le meurtre.


    QUI A PÉCHÉ PAR LE FEU PÉRIRA PAR LE FEU


    GAIUS, XII tables, livre IV. Celui qui aura détruit une demeure ou un tas de blé posé devant la maison, qu’on le lie, qu’on le frappe de verges et qu’on le fasse périr par le feu, si du moins il a commis ce crime en connaissance de cause et délibérément. Mais si c’est un accident ‒ c’est-à-dire une négligence ‒ qui en est à l’origine, qu’on lui fasse réparer son tort ou, si ses moyens financiers sont insuffisants, qu’il soit châtié plus légèrement.


     


    Digeste, XLVII, 9, 9
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    L’action des décemvirs, chargés de conférer à Rome ses premières lois écrites (les Lois des douze tables qu’évoque le texte précédent), a donné lieu à de nombreuses réflexions de la part des juristes postérieurs.


    PUNITION DES VOLEURS


    Quant à nos décemvirs qui, après qu’on eut chassé les rois, écrivirent sur douze tables des lois dont se servit le peuple romain, ils n’usèrent ni d’une sévérité égale dans la punition des voleurs de tout genre, ni d’une douceur relâchée à l’excès. Ils permirent de tuer le voleur pris sur le fait seulement si le vol était commis de nuit ou si de jour le voleur se défendait avec une arme quand on le prenait. Mais, pour les autres voleurs pris sur le fait, ils prescrivirent que les hommes libres fussent battus de verges et adjugés à celui au détriment de qui le vol avait été commis, à condition qu’ils aient agi de jour sans se défendre avec une arme ; que de même les esclaves pris en flagrant délit fussent battus de verges à la discrétion du préteur et que le dommage causé fût réparé. Les vols aussi qui auraient été constatés par le plat et le caleçon1, ils les sanctionnèrent comme ceux des voleurs pris sur le fait.


     


    Nuits attiques, XI, 18, 6-9

    


    
      
        1. Le réclamant effectuait ses recherches nu, pour ne pas être accusé d’avoir introduit lui-même l’objet volé dans la demeure de l’accusé. Le rôle que joue le plat, en revanche, n’est pas clair. D’après le lexicographe Festus, il aurait été employé « en raison de la présence des femmes de la maisonnée » : était-ce pour ne pas offusquer leur regard par un spectacle indécent ?
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    Nous disposons de plusieurs témoignages évoquant la très ancienne interdiction faite aux matrones de boire du vin. Un certain Egnatius Meccenius applique à la lettre la sanction prévue par les Anciens.


    LE VIN OU LA VIE ?


    Comme la femme d’Egnatius Meccenius avait bu du vin, il l’a tuée en la frappant à coups de bâton. Et pour ce geste il n’a trouvé personne ni qui le déférât à un tribunal ni même qui le critiquât, car chacun pensait que c’était un exemple excellent que l’atteinte qu’elle avait portée à la sobriété l’eût fait punir. Et certainement toute femme qui cherche à prendre du vin avec excès interdit à toutes les qualités d’avoir accès chez elle, et le permet à tous les forfaits.


     


    Faits et dits mémorables, VI, 3, 9
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    Dans une œuvre exaltant sans mesure les vertus de l’empereur Trajan, Pline exprime sa joie de voir le prince débarrasser Rome d’une engeance accusée de beaucoup de maux sous le règne violent de Domitien (81-96 apr. J.-C.) : les délateurs.


    LA DERNIÈRE CROISIÈRE


    On les a entassés sur des bateaux réunis en hâte et livrés aux tempêtes : ils n’avaient qu’à partir, à fuir des terres dévastées par leurs délations ; et s’il en était un que les flots et les bourrasques eussent laissé sauf sur les récifs, qu’il habitât des roches nues, un rivage inhospitalier, pour y mener une vie affreuse et anxieuse, et y souffrir d’avoir laissé derrière eux tout le genre humain en sécurité.


    Inoubliable image ! la flotte des délateurs lancée à tous vents, forcée à tendre ses voiles aux tempêtes, à suivre les flots en fureur, vers quelques récifs qu’ils la pussent jeter. Quelle joie de voir au loin les navires dispersés dès la sortie du port et, sur le rivage même de la mer, de rendre grâce au prince qui, sans renoncer à sa clémence, avait confié aux dieux marins la vengeance des hommes et de la terre.


     


    Panégyrique de Trajan, XXXIV, 5-XXXV, 1

  


  
    ENNEMIS D’ÉTAT


    Les personnages qui se voyaient reprocher, à tort ou à raison, de constituer un danger pour l’intégrité de l’État savaient ne pouvoir compter sur aucune clémence de la part des autorités. En effet, une nation gangrénée doit se couper sans remords ni retard de ses membres malades, sous peine d’être rapidement infectée par le désordre et l’anarchie : c’est au moyen de ce type de métaphores, au nom de ce genre de conceptions, qu’était jugée légitime, dans certaines conditions, la mort d’hommes libres ayant trahi leur devoir à l’égard de leur patrie ou de leur souverain. Évidemment ‒ mais c’est un autre problème ‒ ce type de raisonnement autorisait aussi une action brutale et arbitraire éliminant des ennemis politiques trop gênants : ainsi s’explique la fin malheureuse et sanglante des Gracques et de leurs partisans, qui exigeaient une profonde réforme agraire à Rome (fin du IIe siècle av. J.-C.).


    À la dureté de la punition s’ajoutait souvent une dimension spectaculaire, pour dissuader quiconque de suivre la funeste voie tracée par ces factieux : l’application de supplices se justifiait alors par son caractère d’exemplarité.
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    Kylon, ancien vainqueur des Jeux olympiques, a tenté de prendre le pouvoir à Athènes avec l’aide de la ville de Mégare, gouvernée par son beau-père Théagène, mais le coup a manqué (632 av. J.-C. ?). Réfugié avec ses partisans dans le temple d’Athéna, il en sort contre la garantie d’être jugé, ce qu’il obtient, d’après Hérodote et Thucydide ; Plutarque, lui, évoque une issue plus rapide et plus expéditive.


    LAPIDATION DE FACTIEUX


    Le sacrilège commis dans l’affaire de Kylon troublait profondément la ville depuis longtemps déjà, depuis que, les complices de Kylon s’étant placés en suppliants sous la protection d’Athéna, l’archonte Mégaclès les avait persuadés de descendre de l’Acropole pour être jugés. Ils avaient attaché à un fil la statue de la déesse et ils le tenaient à la main ; mais, lorsqu’ils furent descendus près du sanctuaire des déesses Vénérables, le fil se rompit de lui-même. Alors Mégaclès et ses collègues se précipitèrent pour les saisir, sous prétexte que la déesse repoussait leur supplication. Ils lapidèrent ceux qui étaient hors du sanctuaire, et ceux qui s’étaient réfugiés près des autels furent massacrés. Seuls quelques-uns échappèrent à la mort en suppliant les femmes des magistrats.


     


    Vie de Solon, XII, 1
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    Brutus a été l’artisan de l’expulsion des rois de Rome ; apprenant que ses propres fils ont voulu les rétablir, il fait passer son devoir civique avant son amour paternel.


    UN PÈRE BOURREAU DE SES ENFANTS


    Après le pillage des biens royaux, on condamna les traîtres, et leur exécution eut ceci de remarquable qu’un père fut obligé, comme consul, d’ordonner le châtiment de ses enfants, et, tandis qu’on aurait dû lui en épargner même la vue, ce fut précisément lui que le sort chargea de présider au supplice. Il y avait là, attachés au poteau, des jeunes gens de la plus haute noblesse ; mais tous les regards se détournaient des autres, comme s’ils étaient inconnus, pour se porter sur les fils du consul ; on trouvait déplorable non pas tant leur châtiment que le crime qui le leur attirait : « Juste en cette année même, leur patrie rendue à la liberté, leur père son libérateur, le consulat, qui avait pour berceau leur famille, le Sénat, le peuple, Rome tout entière, hommes et dieux, tout cela ils avaient formé le projet de le livrer au tyran superbe de naguère, à l’exilé, à l’ennemi d’aujourd’hui1 ! ». Les consuls prirent place sur leur siège et dirent aux licteurs de procéder à l’exécution. Ils déshabillent les coupables, les battent de verges et les frappent de leur hache : pendant tout ce temps, il fallait voir le père, ses traits, sa physionomie, où perçait l’amour paternel au milieu de ses fonctions de justicier.


     


    Histoire romaine, II, 5, 5-8


     


     


    En 186 avant J.-C., une grave affaire secoue Rome. Plusieurs membres des plus illustres familles s’adonnent à un rite mystérieux et pratiquent secrètement des cérémonies scandaleuses : les Bacchanales. Une répression exemplaire est appliquée.


    PAS DE PITIÉ POUR LES BACCHANTS


    Ceux qui avaient seulement été initiés et n’avaient fait que prononcer, en répétant les mots à la suite du prêtre, les formules du texte sacré, le serment impie par lequel ils s’engageaient à toutes les actions criminelles et perverses, mais qui n’avaient commis ou laissé commettre aucun de ces actes auxquels les obligeait leur serment, ceux-là on les laissait en prison. Ceux qu’avaient souillés les débauches et les crimes de sang, ceux qui s’étaient compromis par de faux témoignages, des falsifications de sceaux, la supposition de testaments et par d’autres fraudes, on les frappait de la peine capitale. Les exécutions furent plus nombreuses que les emprisonnements. Il y eut, dans chacune des deux catégories, un grand nombre d’hommes et de femmes. Les femmes, après leur condamnation, étaient remises à leurs parents ou à ceux qui exerçaient sur elles la puissance légale afin qu’ils appliquent eux-mêmes la peine en privé. Si personne n’était propre à infliger le châtiment, l’autorité publique exécutait la sentence.


     


    Histoire romaine, XXXIX, 18, 4-6

    


    
      
        1. Tarquin le Superbe, septième et dernier roi de Rome.

      

    

  


  
    IMPURS ET IMPIES


    Dans la Grèce classique comme dans la Rome de Cicéron, à l’intérieur du champ religieux règne une application si vétilleuse des règles qu’on y trouve commodément les exemples les plus « frappants » de châtiments.


    Ceux-ci paraissaient, aux Anciens déjà, être quelquefois disproportionnés et, en tout cas, mystérieux : les érudits se disputaient sur la signification précise de tel ou tel châtiment. La réalité de ces implacables punitions n’est pas toujours clairement attestée, mais il semble bien que plusieurs individus sacrilèges ‒ qu’ils le fussent par volonté délibérée, par pure ignorance ou encore par simple (et fatale !) imprudence ‒ ont expérimenté l’inflexibilité des Anciens dans ce domaine.


    Le collège des vestales, à Rome, est à cet égard emblématique : ces prêtresses chargées d’alimenter en permanence le feu sacré font plusieurs vœux à leur entrée en fonction, dont celui de demeurer vierges. Mais la nature humaine étant ce qu’elle est, les promesses ne sont pas toujours tenues, et certaines prêtresses ont contrevenu aux règles censées gouverner leur conduite, volontairement ou involontairement (à commencer par Rhéa Silvia qui, après avoir été violée par le dieu Mars, donne naissance aux jumeaux Rémus et Romulus). Le châtiment pour l’incestus (la perte de virginité) est alors impitoyable : primitivement, les intéressées étaient frappées de verges jusqu’à ce que mort s’ensuive ; puis elles sont emmurées vivantes, à moins que la divinité se manifeste pour innocenter l’accusée, cas que nous ont transmis plusieurs écrivains antiques.
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    Créon, furieux que sa nièce Antigone ait enterré, malgré son interdiction, son frère Étéocle, entend la châtier durement. Constituant une souillure pour la cité, elle doit mourir sans qu’on ait de contact avec elle.


    LA SÉQUESTRÉE DE THÈBES


    CRÉON. ‒ Allons ! emmenez-moi cette fille au plus vite, et enfermez-la moi dans son tombeau de roc, ainsi que je vous l’ai dit. Et puis laissez-la seule, à l’abandon, qu’elle y doive, à son gré, ou mourir tout de suite ou vivre sous la terre de la vie du tombeau ! Nous sommes sans souillure en ce qui la regarde et, quoi qu’il lui advienne, il n’y a plus pour elle de retour au soleil.


    […]


    (Créon, avisé par le devin Tirésias d’une terrible menace si Antigone devait périr, se précipite au tombeau pour l’en arracher ; il arrive trop tard et rencontre Hémon, son fils, l’époux d’Antigone.)


    LE MESSAGER. ‒ Nous regardons et, au fond du tombeau, nous les apercevons, elle, pendue par le cou, qu’enserre un lacet fait de son linon épais, et lui, collé à elle, l’étreignant à pleins bras et pleurant sur la perte d’une épouse désormais aux Enfers, sur les forfaits paternels, sur ses noces douloureuses ! Dès qu’il le voit, Créon pousse une plainte horrible. Il entre, il gémit, il appelle : « Malheureux, qu’as-tu fait ? quelle idée t’a donc pris ? dans quel désastre a sombré ta raison ? Sors, mon enfant, je t’en prie à genoux ! » Mais l’autre, l’œil farouche, roule autour de lui des regards éperdus. Il lui crache au visage et, sans répondre un mot, il tire son épée à double quillon. Le père, d’un bond, fuit et lui échappe. L’infortuné tourne alors sa fureur contre lui-même. Vivement, il tend le flanc et y enfonce la moitié de son épée. Après quoi, avant de perdre connaissance, de ses bras défaillants, il étreint la vierge, cependant qu’en un râle il lâche sur sa joue blême le brusque flux d’une bave sanglante… Il est là, sur le sol, cadavre embrassant un cadavre.


     


    Antigone, 885-1240
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    Les informations livrées par Élien sont parfois farfelues : espérons que les lignes suivantes relèvent de l’élucubration ou de la légende plutôt que de la vérité !


    DURA LEX, SED LEX


    On s’aperçut qu’un enfant en bas âge avait ramassé une feuille d’or tombée de la couronne d’Artémis. Les juges placèrent alors devant l’enfant des jouets et des astragales1, ainsi que la feuille. Il se précipita de nouveau sur la feuille. Ils le tuèrent donc comme voleur sacrilège, le punissant sur la base de son forfait, sans égard pour son âge.


    La piété des Athéniens était si excessive qu’ils mettaient à mort qui coupait la moindre yeuse dans un sanctuaire héroïque. Les Athéniens ne laissèrent pas non plus passer la faute d’Artabès, qui avait frappé et tué l’oiseau sacré d’Asclépios. Ils le mirent à mort sans lui accorder les circonstances atténuantes de l’ignorance ou de la folie : ils donnèrent la priorité aux intérêts du dieu. Certains disaient en fait qu’il avait fait cela par mégarde, d’autres disaient qu’il avait agi sous l’emprise de la folie.


     


    Histoires variées, V, 16-17

    


    
      
        1. L’équivalent de nos osselets.
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    Pausanias aime à agrémenter ses descriptions de la Grèce de quelques anecdotes ; ici est mentionnée une interdiction faite aux dames de se mêler à la foule des spectateurs des jeux d’Olympie. Dans la pratique, aucune femme n’a eu à subir ces rigueurs.


    PAS DE DAMES À OLYMPIE


    Sur la route d’Olympie avant de traverser l’Alphée, quand on vient de Scillonte, se trouve une montagne abrupte avec des rochers escarpés. On appelle la montagne Typaion. La loi en Élide est de précipiter les femmes du haut de cette montagne si on les a convaincues d’être venues au concours d’Olympie ou simplement d’avoir traversé l’Alphée aux jours qui leur sont interdits. Néanmoins aucune, dit-on, ne fut jamais prise sur le fait, à l’exception de Callipateira. Certains veulent que cette même femme s’appelle Phéréniké et non Callipateira. Comme son mari était mort prématurément, elle se donna en tout l’allure d’un entraîneur et conduisit son fils à Olympie pour qu’il prît part au combat. Au moment où Peisirodos remportait la victoire, Callipateira, sautant par-dessus la barrière où l’on tient à l’écart les entraîneurs, se découvrit. On reconnaît qu’elle est une femme, ils la renvoient sans la condamner en lui accordant une part du respect qu’ils avaient pour son père, ses frères et son fils ‒ ils avaient tous remporté des victoires olympiques ; mais on fit une loi stipulant qu’à l’avenir les entraîneurs se présenteraient nus au concours.


     


    Description de la Grèce, V, 6, 7-8
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    À Athènes, l’influence qu’exerce Socrate sur les jeunes gens suscite l’inquiétude de certains cercles dirigeants, qui le soupçonnent d’être hostile à la démocratie. Poursuivi et condamné à mort pour impiété et corruption de la jeunesse, malgré la défense résolue qu’il opposa (c’est le thème de l’Apologie), il boit la ciguë qui lui est offerte, après avoir refusé de s’enfuir pour échapper à ce funeste sort (tel est le sujet du Criton). Dans une scène demeurée célèbre, son disciple Platon décrit les derniers instants du sage.


    LES EFFETS DE LA CIGUË


    Il allait de long en large, quand il nous dit que ses jambes s’alourdissaient. Alors il se coucha sur le dos, ainsi que l’homme l’avait ordonné. En même temps celui-ci lui touchait les pieds et les jambes, et les examinait par intervalles. Puis il lui serra fortement le pied et lui demanda s’il le sentait. Socrate dit que non. Après cela il recommença au bas des jambes, et à mesure qu’il remontait il nous montrait qu’il se refroidissait et se raidissait. Il le toucha encore et nous dit que, quand le cœur serait atteint, alors Socrate s’en irait. Déjà presque tout le bas-ventre était glacé. Il découvrit alors son visage ‒ car il se l’était couvert ‒ et dit ces mots, les derniers : « Criton, nous devons un coq à Asclépios. Payez ma dette, n’oubliez pas. ‒ Oui, ce sera fait, dit Criton. As-tu autre chose à dire ? » La question resta sans réponse. Un instant plus tard, il eut un mouvement ; l’homme alors le découvrit. Socrate avait le regard fixe. Voyant cela, Criton lui ferma la bouche et les yeux.


     


    Phédon, 117 e-118 a
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    Le pirate Théron fait partie d’une des engeances les plus méprisées de l’Antiquité : celle des pilleurs de tombes. Il se prétend un honnête Crétois et, face à ses dénégations, le tribunal décide de le soumettre à la torture.


    INTERROGATOIRE MUSCLÉ


    Pendant ce temps, des employés publics introduisaient dans le théâtre Théron enchaîné, escorté d’une suite qui lui allait bien. On menait après lui la roue, le chevalet, les torches et les fouets : la Providence lui rendait le prix de ses exploits. Lorsqu’il fut installé devant les magistrats, l’un d’eux l’interrogea : « Qui es-tu ? ‒ Démétrios. ‒ D’où es-tu ? ‒ Je suis Crétois. ‒ Qu’as-tu à dire ? parle. ‒ Je faisais voile pour l’Ionie, voulant voir mon frère, quand je fus abandonné par mon bateau ; ensuite j’embarquai dans une vedette qui passait par là. Je les prenais pour des marchands, mais maintenant je vois qu’il s’agissait de voleurs de sépultures. » […] (Il est reconnu par un pêcheur.)


    Devant les dénégations de Théron, on préféra néanmoins accorder plus de confiance au pêcheur. On fit aussitôt venir les bourreaux qui se mirent à fouetter l’impie ; ils y allaient du feu et du fer et il supportait toujours la douleur : peu s’en fallut qu’il ne vainquît la torture. Mais grande est en chacun la force de la conscience et toute-puissante la vérité : Théron y vint peu à peu, lentement, mais il avoua tout de même. […]. Théron fut conduit au supplice, accompagné d’une grande partie de la foule. On le crucifia devant le tombeau de Callirhoé : du haut de sa croix, il voyait la mer sur laquelle il avait emporté, telle une captive, la fille d’Hermocrate.


     


    Le Roman de Chairéas et Callirhoé, III, 4, 7-18

  


  
    [image: ]


    Le parricide était l’un des pires crimes qui se pût imaginer dans le monde antique ; le châtiment très particulier qui lui est réservé répond sans doute à une volonté d’éliminer une infâme souillure de la cité.


    LA PEINE DU SAC


    MODESTINUS, Pandectes, livre XII. Voici la peine instituée pour le parricide selon la coutume des ancêtres : le parricide est frappé de verges couleur de sang1, puis est cousu dans un sac de cuir avec un chien, un coq, une vipère et une guenon ; puis le sac est jeté en mer profonde. Il en va ainsi, à condition qu’il y ait une mer dans les parages ; sinon, il est livré aux bêtes, suivant une constitution du divin Hadrien.


     


    Digeste, XLVIII, 9, 9

    


    
      
        1. Peut-être parce qu’elles étaient faites de bois de cornouiller rouge ; sur cette appellation « couleur de sang » (sanguineus), voir E. Cantarella, p. 260-262.
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    À la fin de la République, le parricide était souvent ‒ à tort ou à raison ‒ assimilé à un sacrilège ; Cicéron interprète la peine du sac comme visant à éviter toute souillure, et donc tout contact avec l’assassin.


    SIGNIFICATION DE LA PEINE DU SAC


    Exceptionnelle sagesse1, juges ! Ne voit-on pas qu’ils ont ainsi soustrait et arraché à la nature, en le privant tout d’un coup du ciel, du soleil, de l’eau, de la terre, l’homme qui aurait tué celui à qui il devait la vie, de sorte qu’il soit privé de tous les éléments qui sont, dit-on, source de toute vie ? Ils n’ont pas voulu qu’il soit livré aux fauves de peur que les bêtes elles-mêmes qui auraient été contaminées par ce crime n’en devinssent plus féroces envers nous ; ils n’ont pas voulu que ces criminels soient jetés nus dans le fleuve de peur que, lorsque leur corps serait porté à la mer, ils ne polluent la mer, elle qu’on considère comme moyen de purification de tout ce qui a été violé ; en un mot, ils n’ont pas laissé à ces gens la moindre parcelle de nature, quelque simple et usuelle qu’elle fût.


     


    Pour Sextus Roscius, 71

    


    
      
        1. Cicéron parle des législateurs qui ont fixé la peine du sac.
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    Les vestales, prêtresses issues des plus illustres familles de Rome, ont la lourde responsabilité d’entretenir le feu sacré. Sur elles pèsent de très nombreux interdits. En cas de manquement, la punition qui les attend est la mort ; la dernière exécution attestée remonte au règne de Domitien (vers 89 apr. J.-C.). Si les modalités du châtiment réservé (claustration) peuvent faire penser à l’exécution d’autres femmes romaines, la dimension religieuse et sociale est plus importante : il s’agit bien de célébrer en public, en même temps qu’une punition purificatrice, une sorte de sacrifice en l’honneur des dieux. Il n’était certes pas question de porter la main sur des prêtresses de si haut rang.


    PUNIR LES VESTALES


    Leurs fautes sont châtiées : le plus souvent, c’est à coups de verges, et c’est parfois le grand pontife qui frappe la coupable, nue derrière un voile tendu dans un endroit très obscur, mais, quand une vestale a souillé sa virginité, on l’enterre vivante à la porte Colline, où se trouve, à l’intérieur de la ville, un tertre allongé d’une assez grande étendue, qui s’appelle « levée » en langue latine. On y creuse une petite chambre souterraine, en laissant en haut une ouverture pour y descendre. Il y a là un lit garni d’une couverture, une lampe allumée et une petite provision des choses nécessaires à la vie, du pain, de l’eau dans une case, du lait, de l’huile, comme si on avait eu scrupule à faire mourir de faim une personne qui a été consacrée aux plus hautes fonctions religieuses. Celle qu’on punit est placée dans une litière complètement fermée aux regards du dehors et maintenue avec des courroies, de telle façon qu’on ne puisse même pas entendre sa voix, et on la porte ainsi à travers le forum. Tout le monde se lève en silence à son approche et on lui fait cortège sans mot dire, avec une horrible tristesse ; car il n’y a pas de spectacle plus effrayant et pas de jour plus lugubre pour la ville. Quand la litière est arrivée au lieu du supplice, les exécuteurs délient les courroies et le chef des prêtres prononce des prières secrètes et étend les mains vers le ciel avant le moment fatal. Il tire alors de la litière la coupable recouverte d’un voile et la met sur l’échelle par où l’on descend dans le caveau. Puis il s’éloigne avec les autres prêtres. Quand elle est descendue, on enlève l’échelle et l’on referme le caveau en y jetant une masse de terre, de manière à mettre l’endroit de niveau avec le reste du tertre. Ainsi sont punies celles qui ont trahi leur vœu sacré de virginité.


     


    Vie de Numa, X, 7-13

  


  
    
      

    


    IV

    

    AUX SÉVICES

    DE SA MAJESTÉ

  


  
    LE MODÈLE BARBARE


    Le barbare, c’est, au départ, celui qui ne parle pas grec : le terme serait venu des onomatopées, indistinctes pour les Hellènes qui les entendaient, que répétaient bêtement et constamment ces peuplades étrangères. Plus profondément, le barbare se définit comme celui qui est radicalement différent de soi. Par la suite se sont attachés à ces personnages toute une série de vices ‒ la lubricité, la perfidie, l’impiété… ‒ parmi lesquels la cruauté figure en bonne place. Une telle conception justifiait bien des entreprises militaires athéniennes1.


    Volontiers dépeints comme des êtres frustes et primitifs, certains semblent n’avoir consacré les ressources de leur esprit et de leur ingéniosité qu’à faire le mal, en inventant des supplices qu’ils appliquaient aussi bien (si l’on peut employer ce terme !) à l’égard de leurs sujets qu’à l’encontre de leurs ennemis. Cette sauvagerie leur a assuré une renommée durable que leurs autres exploits n’auraient sans doute pas suffi à garantir ‒ et ce même s’il convient, bien sûr, de faire la part de la malveillance et de la partialité des sources qui nous ont transmis leurs forfaits.

    


    
      
        1. Nous renvoyons sur ce point à un ouvrage paru en 2008 aux Belles Lettres dans la collection « Signet » (n° 5), intitulé À la rencontre de l’étranger, recueil coordonné par Christophe Cusset et Gérard Salamon.
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    Dans l’ivresse d’un banquet, Mithridate s’est attribué ‒ à juste titre ‒ la mort de Cyrus le Jeune, dont Artaxerxès se faisait gloire ; cette fanfaronnade suffira à lui valoir une mort atroce, dont Plutarque ne nous épargne aucun détail.


    LE SUPPLICE DES AUGES


    <Artaxerxès> ordonna donc que Mithridate pérît par le supplice des auges. Voici en quoi consiste ce supplice. On prend deux auges faites pour s’ajuster l’une sur l’autre. On couche le condamné dans l’une d’elles, puis on met l’autre par-dessus, et on l’adapte de manière que la tête, les mains et les pieds débordent en dehors et que tout le reste du corps soit couvert. On donne à manger au patient et, s’il refuse, on l’y force en lui piquant les yeux. Quand il a mangé, on lui verse dans la bouche comme boisson un mélange de miel et de lait, que l’on répand aussi sur le visage. Ensuite on lui tient sans cesse les yeux tournés vers le soleil, et les mouches s’abattant en foule sur son visage le recouvrent tout entier. Comme il est obligé de satisfaire à l’intérieur de son auge tous les besoins que produisent la nourriture et la boisson, les vers et les helminthes pullulent par suite de la corruption et de la putréfaction des excréments ; ils pénètrent à l’intérieur du corps et le font pourrir. Quand on constate que l’homme est mort, on enlève l’auge du dessus, et l’on voit la chair rongée par les essaims de ces animaux qui se fixent sur les entrailles et les dévorent. C’est ainsi que Mithridate mourut à grand-peine après dix-sept jours de supplice.


     


    Vie d’Artaxerxès, XVI
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    Dans l’Énéide, Mézence, à la tête des Rutules (un peuple d’Italie), est l’incarnation du tyran à l’imagination fertile en supplices ‒ à côté de lui, le sinistre Carrier et ses « mariages républicains » de Nantes semblent presque doux ! La pourriture du cadavre en décomposition, contaminant le malheureux encore en vie, condamne ce dernier à mourir lentement et horriblement, rongé par les insectes qui grouillent dans la dépouille.


    MÉZENCE, L’ENTREMETTEUR FATAL


    Oui, il liait des cadavres à des êtres en vie, ajustant les mains aux mains, la bouche à la bouche, quel supplice ! et dans cet affreux embrassement il les tuait ainsi, ruisselant de sanie et de pourriture dans une longue mort.


     


    Énéide, VIII, 485-488
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    Prexaspe est l’un des plus proches conseillers de Cambyse, qui règne sur la Perse depuis 530 avant J.-C. ; le fils de Prexaspe est l’échanson du monarque, ce qui est une grande marque d’honneur. Malgré ces liens, quand Prexaspe signale à Cambyse que ses sujets lui trouvent un goût un peu trop prononcé pour la boisson, le roi réagit d’une façon atroce.


    CAMBYSE, HABILE ET CRUEL


    Il aurait dit à Prexaspe avec colère : « Eh bien, toi, rends-toi compte si les Perses disent vrai ou bien si ce sont eux qui déraisonnent en disant ce qu’ils disent. Si, tirant sur ton fils que voici debout devant la porte, je l’atteins en plein cœur, il apparaîtra que les Perses ne disent rien qui vaille ; si je le manque, atteste que les Perses disent vrai et que je ne suis pas sain d’esprit. » Cela dit, il aurait tendu son arc et tiré sur l’enfant ; celui-ci tombé, il aurait ordonné d’ouvrir le corps et d’examiner le coup ; et, quand on eut constaté que la flèche était plantée dans le cœur, il aurait dit au père de l’enfant, en riant et plein de joie : « Prexaspe, il est évident pour toi que ce n’est pas moi qui suis fou et que ce sont les Perses qui déraisonnent, tu en as la preuve manifeste ; dis-moi maintenant, qui as-tu déjà vu, de tous les hommes, mettre ainsi des flèches au but ? » Et Prexaspe, voyant un homme hors de sens et craignant pour lui-même, aurait répondu : « Maître, je ne crois pas, quant à moi, que le dieu même aurait pu frapper aussi juste. » Voilà ce que Cambyse fit alors ; une autre fois, il fit enterrer vifs, la tête en bas, sans qu’ils fussent convaincus d’aucune faute appréciable, douze Perses égaux à ceux du premier rang.


     


    Histoires, III, 35
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    Un certain Ziselmus aurait renouvelé à grande échelle l’atroce cruauté d’Atrée, personnage mythologique qui donna à son frère Thyeste ses propres enfants à manger pour le punir d’avoir entretenu une liaison adultère avec son épouse Aeropé.


    Sans cet acte ignoble, le nom de cet obscur roitelet thrace aurait probablement végété dans l’oubli : le choix du compilateur Valère Maxime de le rapporter prouve que l’attention portée aux crimes monstrueux ne date décidément pas d’aujourd’hui.


    RAGOÛT D’ENFANTS À LA MODE THRACE


    La frénésie de violence de Ziselmus, fils de Diogiris, roi de Thrace, rend sa cruauté digne d’être racontée, bien que la sauvagerie de cette nation même la rendît moins étonnante. Pour lui, ce n’était pas un crime de scier en deux des hommes vivants, ni de donner à des parents le corps de leurs enfants à manger.


     


    Faits et dits mémorables, IX, 2, 4

  


  
    TYRANS DE GRÈCE ET D’AILLEURS


    Au départ, le tyrannos grec n’est pas systématiquement mauvais : le terme désigne, de façon neutre, un type de pouvoir qui n’est ni héréditaire ni électif. Il désigne donc ceux qui ont pris le pouvoir par la force, ce qui n’implique pas nécessairement un usage mauvais par la suite : le tyran Pisistrate, par exemple, qui dirigea Athènes pendant plus de trois décennies au milieu du VIe siècle avant J.-C., a laissé un souvenir plutôt favorable. Dans le registre mythologique, Œdipe, un tyrannos, fit aussi de grandes choses pour Thèbes au début de son règne.


    Mais plusieurs penseurs, dont Platon et Aristote, critiquèrent fortement ce type de régime, en en faisant l’un des plus funestes qui soient, si bien qu’il y eut, progressivement, une assimilation entre le personnage du tyran et toutes sortes de vices, dont la cruauté. Certains despotes de culture grecque, en Sicile notamment, ont d’ailleurs beaucoup contribué à conforter l’identification entre un régime tyrannique et la pratique assidue des tortures.


    Dans ce panorama, Alexandre le Grand occupe une position singulière : si le roi est admiré pour sa vaillance et son énergie, son ivrognerie, son irascibilité et sa cruauté n’ont pas échappé à plusieurs historiens et philosophes anciens. Ses généraux, comme Lysimaque ou Cassandre, semblent s’être eux-mêmes rendus coupables de bien des actes de cruauté.
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    Accusé par certains de ses concitoyens de Pruse d’être un tyran, Dion rétorque qu’un véritable tyran est un monstre malfaisant, recourant aux pires tortures. De fait, la cruauté est l’une des caractéristiques propres à l’idée de tyran dans l’Empire romain.


    QU’EST-CE QU’UN TYRAN ?


    Pour ma part, je sais que les agissements des tyrans sont les suivants : séduire les femmes des autres et corrompre les garçonnets, frapper et maltraiter les hommes libres devant tout le monde, parfois même torturer, en jetant par exemple leurs victimes dans un chaudron bouillonnant, ou en les enduisant de poix.


     


    Discours, XLVII, 24
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    À la mort d’Alexandre, dont il était l’un des meilleurs généraux, Lysimaque se tailla un beau royaume sur les deux rives du Bosphore. Il épousa une certaine Arsinoë : son vieil ami et lieutenant Télésphore eut le tort de vouloir faire de l’esprit au sujet des fréquentes nausées de la reine… Il subira pour cela un châtiment épouvantable ; mais, même en étant réduit physiquement à une condition presque animale, il demeure plus proche de l’espèce humaine que le féroce et inhumain Lysimaque, conclut Sénèque.


    LE MONSTRE N’EST PAS TOUJOURS

    CELUI QU’ON CROIT


    Il fit mutiler le Rhodien Télésphore, son ami, lui coupa le nez et les oreilles et le nourrit longtemps dans une cage comme un animal extraordinaire et inconnu. Son visage amputé et mutilé était si laid qu’il avait perdu figure humaine ; ajoutez à cela la faim, le manque de soins, la saleté d’un corps abandonné dans son fumier ; avec ses mains et ses genoux calleux, dont l’étroitesse de la prison l’obligeait à se servir pour marcher, avec ses flancs usés par le frottement, son aspect n’était pas moins repoussant que terrible pour les visiteurs et, devenu monstre par son châtiment, il avait cessé même d’inspirer la pitié. Pourtant, si celui qui subissait un pareil supplice ne ressemblait guère à un homme, combien celui qui l’infligeait lui ressemblait moins encore !


     


    De la colère, III, 17, 3-4
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    Phalaris, tyran d’Agrigente (vers 570-549 av. J.-C.), est sans doute l’un des archétypes de la cruauté les plus connus de l’Antiquité.


    ATROCE BOÎTE À MUSIQUE


    Quant au taureau de bronze que Phalaris avait fait construire à Agrigente et dans lequel il faisait monter les gens, pour infliger à ses sujets en allumant du feu au-dessous le supplice que voici : le bronze s’échauffait et l’individu, grillé et brûlé de tous côtés, périssait, et, dans l’excès de la souffrance, ses cris, semblables à un mugissement sortant de l’engin, venaient frapper les auditeurs ; bien que ce taureau, dis-je, ait été transporté d’Agrigente à Carthage sous la domination carthaginoise, qu’il soit resté entre les épaules l’ouverture par laquelle descendaient les suppliciés et qu’il soit impossible de trouver pour quelle raison un taureau de ce genre aurait été construit à Carthage, Timée1 s’est mis en devoir de démolir la tradition courante et de démentir les affirmations des poètes et des historiens pour prétendre que le taureau de Carthage ne venait pas d’Agrigente et qu’il n’y en avait jamais eu de pareil dans cette ville.


     


    Histoires, XII, 25

    


    
      
        1. Historien d’origine sicilienne (c. 350-260 av. J.-C.).
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    Agathocle, qui devait bientôt prendre le titre de « roi de Sicile », accusant les habitants de Ségeste d’avoir tramé un complot contre lui, les dépouille, les égorge et les torture (307 av. J.-C.), en rivalisant parfois d’ingéniosité avec Phalaris.


    AGATHOCLE, GÉNIE DU SUPPLICE


    Il disloquait les uns sur une roue, il en attachait d’autres à des catapultes avant de les projeter au loin ; appliquant fort violemment des fouets garnis d’osselets1 à certains, il les plongeait dans de terribles souffrances. Il inventa aussi une autre torture, similaire au taureau de Phalaris : il fit confectionner un lit d’airain ayant la forme d’un corps humain et garni de tous côtés de verrous, auxquels il attachait les gens qu’il torturait et rôtissait vivants. Le lit présentait cette différence avec le taureau que ceux qui périssaient dans ces supplices pouvaient être vus. Quant aux femmes des riches citoyens, il en torturait certaines en leur comprimant les chevilles dans des pinces d’acier ; il coupa les seins d’autres dames, et il comprima celles qui étaient enceintes en amoncelant des briques sur leurs reins pour qu’elles expulsent le fœtus sous la pression de ce poids.


     


    Bibliothèque historique, XX, 71, 2-4

    


    
      
        1. Astragaloi ; cette phrase a été comprise différemment par F. Hoefer (Paris, 1851, t. IV) : « quelques-uns eurent les os du pied réséqués ».

      

    

  


  
    L’EMPIRE DU MAL


    « Certes, je n’ai jamais beaucoup aimé l’homme romain ! Il m’a fallu néanmoins beaucoup d’années pour que commencent à apparaître non seulement sa grossièreté trop éclatante, mais une certaine niaiserie profonde. Je ne parle pas des prodigalités colossales, imbéciles, les murènes engraissées d’esclaves, les langues de rossignol, les perles dissoutes dans le falerne et tant d’autres galéjades aussi bêtes, dont la vulgarité rebuterait jusqu’à la Canebière. Je pense à d’autres divertissements prétendus diaboliques, qui l’étaient peut-être, dont les pions blanchis ne s’entretiennent qu’à voix basse, mais qui ont l’air d’avoir été rêvés par des collégiens solitaires. Tous ces empereurs à grosse bedaine manifestaient beaucoup de bonne volonté dans le mal. Il leur manquait, pour être réellement pervers, une certaine qualité humaine. Ne se damne pas qui veut. »


    Ainsi s’exprime Bernanos dans Les Grands Cimetières sous la lune : les maîtres de Rome, loin d’être des génies du mal, auraient-ils été avant tout de bien médiocres personnages, appliqués mais sans talent ?


    Quoi qu’il en soit, dans les biographies qu’ils ont consacrées aux empereurs romains, Suétone puis le mystérieux auteur de l’Histoire Auguste ont complaisamment énuméré les supplices, terribles et raffinés, qui germaient dans les cerveaux des empereurs romains. Si l’on n’est guère surpris de trouver, au sein de ce sinistre palmarès, le fantasque Caligula ou Néron de si sombre mémoire, la présence d’Auguste est plus déconcertante. À croire que le déséquilibre mental était une condition essentielle pour accéder au pouvoir suprême dans la cité aux sept collines !


    Il serait erroné, cependant, de n’attribuer ces tortures qu’au sadisme d’esprits malades, que le pouvoir aurait rendus fous, que la rage sanguinaire aurait aveuglés : en effet, la nécessaire exemplarité que devait, aux yeux des Anciens, revêtir un châtiment, a pu pousser certains à user d’un supplice inouï pour prévenir toute récidive. On prendra garde surtout de se défier d’historiens qui, pour complaire aux princes sous le règne desquels ils vivent, ont tout intérêt à noircir délibérément l’image de leurs prédécesseurs.
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    Comme elles sont éloignées de l’image de l’Auguste clément exalté par ses contemporains, par Montaigne et Corneille, ces rumeurs qui prêtent au prince une énucléation sauvage pratiquée contre un prétendu conspirateur ! Quintus Gallus, apparemment innocent, eut moins de chance que Cinna, comploteur avéré, pris sur le fait et pardonné.


    UNE ÉNUCLÉATION IMPÉRIALE


    Le préteur Quintus Gallus étant venu le saluer en tenant des tablettes doubles cachées sous sa toge, il le soupçonna de dissimuler un glaive, mais, n’osant pas s’en assurer aussitôt, par crainte de découvrir autre chose, il le fit arracher un moment après à son tribunal par des centurions et par des soldats, et mettre à la torture comme un esclave puis, n’obtenant aucun aveu, il ordonna de le tuer, après lui avoir crevé les yeux de sa propre main. Pourtant, il dit [i. e. dans ses mémoires] que ce personnage, lui ayant demandé une audience particulière, attenta à sa vie, qu’il fut jeté en prison puis relâché, avec interdiction de séjourner à Rome, et qu’il périt ensuite dans un naufrage ou fut assassiné par des brigands.


     


    Vie d’Auguste, XXVII, 8-9


    Même si certains des forfaits qu’on lui prête doivent beaucoup à l’hostilité des historiens postérieurs, Caligula, authentiquement détraqué, fit régner, durant son règne éphémère (37-41 apr. J.-C.), une atmosphère de terreur à Rome, dont le texte suivant donne une idée.


    CALIGULA, SUPPLICES EN GROS ET EN DÉTAIL


    La férocité de sa nature se manifesta surtout par les traits suivants. Comme il était trop onéreux d’acheter du bétail pour nourrir les animaux sauvages destinés aux jeux, il désigna des condamnés pour leur servir de pâture, et, passant en revue les différentes prisons, sans examiner un seul acte d’écrou, il se plaça simplement au milieu du portique, puis donna l’ordre de les conduire [aux bêtes] « tous indistinctement ». Un homme ayant fait vœu de se battre comme gladiateur si l’empereur se rétablissait, il le contraignit à s’exécuter, le regarda combattre avec le glaive et ne le relâcha qu’après bien des prières, lorsqu’il eut été vainqueur. Comme un autre, après s’être voué à la mort dans la même intention, hésitait à se tuer, il le livra aux enfants et leur recommanda « de le promener dans les divers quartiers, avec la couronne de verveine et les bandelettes [des victimes], en lui rappelant sa promesse, avant qu’on le précipitât du haut de la terrasse [des exécutions] ». Beaucoup de gens d’un rang honorable furent, par ses ordres, marqués au fer puis condamnés aux mines, aux travaux des routes ou aux bêtes, ou bien contraints de se tenir à quatre pattes dans une cage, comme des animaux, ou sciés par le milieu du corps ; et ce n’était pas toujours pour des motifs graves, mais pour avoir critiqué l’un de ses spectacles ou parce qu’ils n’avaient jamais juré par son génie. Il obligeait les pères à contempler l’exécution de leurs fils : comme l’un d’entre eux alléguait qu’il était malade, il lui envoya sa litière ; au retour même de l’exécution, il en invita un autre à sa table et déploya toute sa bonne humeur pour le faire rire et plaisanter. Un intendant des jeux et des chasses fut plusieurs jours de suite battu avec des chaînes en sa présence, et il attendit pour le faire mettre à mort de se sentir incommodé par l’odeur de sa cervelle en putréfaction. Un auteur d’atellane, pour un simple vers contenant une plaisanterie à double sens, fut brûlé dans l’amphithéâtre, au milieu de l’arène. Un chevalier romain que l’on jetait aux bêtes ayant crié son innocence, il ordonna de l’emmener, de lui couper la langue et de le ramener au supplice.


     


    Vie de Caligula, XXVII
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    L’ironie macabre et amère de Tacite fait, une nouvelle fois, merveille dans ce passage qui évoque l’exécution des plus jeunes enfants de Séjan, conseiller de Tibère tombé en disgrâce.


    ON NE SUPPLICIE PAS UNE VIERGE :

    UN VIOL PIEUX


    On prit ensuite la décision de sévir contre les derniers enfants de Séjan, bien que s’évanouît la colère de la plèbe et que les précédents supplices eussent, en général, apaisé les esprits. En conséquence, on les porte à la prison ; le fils comprenant ce qui l’attendait, la fillette si inconsciente qu’elle demanda souvent pour quelle faute et où on l’entraînait, disant qu’elle ne le ferait plus et qu’on pouvait la punir avec le fouet comme les enfants. Les auteurs de ce temps rapportent que, comme il semblait inouï d’infliger à une vierge la peine capitale, le bourreau, prêt à lui passer le lacet fatal, la viola. Puis ils furent étranglés et, à cet âge ! leurs corps jetés aux Gémonies1.


     


    Annales, VI, 9

    


    
      
        1. Lieu où l’on exposait les cadavres des condamnés exécutés. Ils étaient ensuite souvent jetés dans le Tibre.
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    Turinus, un proche d’Alexandre Sévère, non content de se répandre en ragots divers, se fait fort de tout obtenir de l’empereur. Ce dernier, pour le confondre, demande à un tiers de proposer de l’argent à Turinus pour qu’il lui procure une faveur princière.


    MORT D’UN POURRI


    Alexandre ordonna que Turinus fût mis en accusation, et, après avoir fait établir tous les faits par des témoins (les uns ayant vu ce qu’il avait reçu, d’autres ayant entendu ce qu’il avait promis), il le fit ligoter à un poteau sur le forum transitorium. Il prescrivit qu’on le tuât en l’étouffant par la fumée qu’il avait fait provenir de la combustion de paille et de bois humide, pendant qu’un héraut proclamait ceci : « Qui a vendu de la fumée est puni par de la fumée. »


     


    Vie d’Alexandre Sévère, XXXVI, 2
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    Le livre XXVIII des Histoires d’Ammien Marcellin est largement consacré aux crimes de Maximin, préfet du prétoire sous le règne de Valentinien Ier.


    UNE SINGULIÈRE FAÇON DE TENIR PAROLE


    Comme il avait encouragé Séricus et Asbolius, dont j’ai parlé plus haut, à nommer pêle-mêle les complices qu’ils voudraient, en affirmant sous la foi du serment qu’il ne ferait punir personne par le feu ni par le fer, il les mit à mort à grands coups de fouet à lanières plombées ; et, après cela, il livra aux flammes l’haruspice Campensis, envers lequel il n’était lié par aucun serment.


     


    Histoires, XXVIII, 1, 29


     


     


     


    Comme l’avait déjà fait Sénèque1, Ammien Marcellin décrit ici tout l’arsenal des bourreaux, et la peur qu’il peut inspirer ‒ au point même d’achever avant l’heure un futur supplicié.


    Mort de peur


    Donc, une fois réunies avec le préfet du prétoire les autorités chargées des enquêtes, les chevalets se dressent, les masses de plomb s’apprêtent ainsi que les cordes et les fouets, tandis que retentissaient partout les accents horribles d’une voix sauvage, les ministres de ces sinistres offices clamant sans cesse au milieu du fracas des chaînes : « Maintiens, boucle, serre, lâche. » […]


    Au premier appel à l’intérieur [du tribunal], après de brefs interrogatoires superficiels, Pergamius ‒ que Palladius, nous l’avons dit, avait dénoncé pour avoir connu, au moyen d’incantations impies, certains faits à l’avance ‒, étant aussi porté aux propos dangereux que grand hâbleur, alors que les juges se demandaient encore ce qu’ils devaient rechercher en premier ou réserver pour plus tard, prit la parole effrontément et, bourdonnant sans trêve, déversa les noms de mille et mille personnes, les présentant comme complices et réclamant qu’on fît venir des gens presque du fin fond de l’Asie pour être accusés de grands crimes. Quand on l’eut puni de mort pour avoir ourdi des entreprises trop hautes et que d’autres eurent été, en troupeaux entiers, massacrés après lui, on parvient au procès de Théodorus lui-même, aussi attendu que la poussière soulevée par le concours d’Olympie. Le même jour avait vu se produire, parmi bien d’autres, cet événement funeste : Salia, peu de temps auparavant comte du Trésor pour le diocèse de Thrace, quand on le délie de ses chaînes pour l’entendre et qu’il introduit le pied dans le brodequin, comme brutalement foudroyé par l’immense épouvante qui croulait sur lui, expira entre les mains de ceux qui le maintenaient.


     


    Histoires, XXIX, 1, 23-26

    


    
      
        1. Voir plus haut (p. 16).
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    Dans sa singulière et sombre Histoire secrète, écrite en cachette de l’empereur Justinien, Procope révèle toutes les turpitudes du souverain et de son épouse, la terrible Théodora, dont voici une ingénieuse invention, qui, pour être certes cruelle, est moins sanglante qu’à l’ordinaire.


    LA VERTU, QUELLE TORTURE !


    Mais Théodora avait également à cœur d’imaginer des châtiments pour les délits contre les mœurs. Elle rassembla plus de cinq cents prostituées, qui exerçaient leur commerce au milieu de la place publique pour trois oboles ‒ ce qu’il faut pour survivre ‒ et les expédia sur la rive opposée pour les enfermer dans le monastère appelé Metanoia [Repentance]. Quelques-unes se jetaient de nuit du haut de ce monastère et échappaient ainsi à cette transformation dont elles ne voulaient pas.


     


    Histoire secrète, XVII, 5-6

  


  
    QUAND LA VERTU TRIOMPHE

    DE LA CRUAUTÉ


    La force brutale et la violence peuvent remporter une victoire matérielle, mais pas toujours un succès moral : l’Antiquité regorge d’actions héroïques par lesquelles les victimes désignées des tourments ont triomphé de leurs bourreaux. Ces personnages illustres sont, pour les païens, des philosophes ou de grands hommes d’État ; avec l’ère chrétienne se développe la tradition martyrologique, qui met en valeur la solidité et la permanence de la foi des persécutés.


    De tels témoignages, qui visent à édifier le lecteur et à raffermir sa croyance, nous fournissent des renseignements précieux sur la réalité des tortures infligées dans le monde ancien ; si ces extraits ne sont pas toujours exempts d’une certaine exagération de la part de leurs auteurs, ils n’en contiennent pas moins des informations détaillées sur les moyens mis en œuvre pour faire souffrir un homme et lui arracher un repentir, un aveu ou une abjuration.
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    Le compilateur cite plusieurs exempla illustrant la supériorité de la sagesse, capable de dompter la douleur, sur la force brute du tyran.


    LA TORTURE MISE EN ÉCHEC


    <Zénon d’Élée> se trouvait soumis par le tyran Néarque, qu’il avait projeté d’assassiner, à des tortures qui visaient autant à le punir qu’à lui faire dénoncer ses complices ; il surmontait la douleur qu’il ressentait mais, désirant se venger, il dit qu’il avait quelque chose à lui apprendre en secret et que c’était très important pour lui ; on le tira du chevalet et, dès qu’il vit que l’autre était près de tomber dans le piège, il lui saisit l’oreille entre ses dents et ne lâcha pas sa prise avant qu’ils aient perdu, lui, la vie, et le tyran, cette partie de son corps.


    Une telle résistance à la douleur a trouvé un émule en Anaxarchos, lorsque le tyran de Chypre, Nicocréon, le soumettait à la torture sans que jamais la violence qu’il subissait ne pût l’empêcher, en lançant contre lui les plus virulentes malédictions, de le mettre à son tour au supplice, et finalement, quand l’autre le menaçait de lui couper la langue : « Tu n’auras pas non plus, dit-il, jeune efféminé, cette partie de mon corps en ton pouvoir ! », et aussitôt, avec les dents, il se coupa la langue, la déchiqueta en la mâchant et la lui cracha au visage en étalant sa haine. Bien des gens avaient entendu parler de cette langue et d’abord le roi Alexandre, et ils s’étaient trouvés pris d’une admiration qui les enthousiasmait quand elle exposait la situation de la terre, la mer avec tous ses états, les mouvements des astres et enfin l’univers entier dans sa structure, avec une sagesse et une éloquence parfaites. Mais la façon dont elle est tombée lui a valu plus de gloire que les capacités qu’elle a manifestées, parce qu’une fin si pleine de courage a confirmé l’éclat de l’enseignement qu’elle avait donné et que non seulement Anaxarchos tout au long de sa vie n’a jamais manqué de l’avoir à son service, mais qu’elle a rendu sa mort plus illustre.


    Sur Théodote aussi, qui avait tant d’énergie, le tyran Hiéronyme a épuisé les bras des bourreaux en vain. Car il a brisé les fouets dont il le frappait, distendu les cordes qui tiraient sur lui, fait que le chevalet s’est fendu, laissé refroidir les lames rougies avant qu’on obtienne de lui qu’il dénonçât les complices du crime qu’il préparait contre le tyran. Et même, en dirigeant contre le ministre sur qui la puissance du tyran reposait tout entière, comme sur l’axe qui la soutenait, de fausses accusations qui le compromettaient, Théodote a enlevé du flanc de Hiéronyme le gardien qui lui était dévoué et il a gagné, par sa résistance à la douleur, non seulement de cacher ce qui était resté secret, mais aussi de venger la torture qu’il endurait. Car elle a fait que Hiéronyme, en déchirant les membres de son ennemi avec acharnement, a perdu son ami sans s’en rendre compte.


     


    Faits et dits mémorables, III, 3, ext. 3-5
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    Alors que le préfet du prétoire promet à Laurent, qui refuse de lui livrer les richesses de l’Église, des supplices sans fin, le chrétien va par son martyr surpasser la violence de son persécuteur.


    SAINT LAURENT SUR LE GRIL


    « Tu dis : “C’est avec plaisir que j’affronterai le trépas ; la mort est le vœu du martyr” ; car telle est, nous le savons, votre conviction ridicule.


    Mais je ne permettrai pas, malgré ton désir, qu’on te procure l’issue rapide d’une mort brève ; je ne t’accorderai pas de périr vite.


    Je retiendrai, je ferai durer ta vie par des supplices qui sans cesse retarderont sa fin, et une mort dans les tourments de laquelle tu te débattras en vain prolongera longtemps tes douleurs.


    Étendez des braises qui brûlent doucement, afin que l’ardeur du feu ne saisisse pas trop le visage du criminel et ne pénètre pas jusqu’au fond de son cœur.


    Qu’une chaleur faible et languissante, se répandant en bouffées légères, règle par degrés les tourments de son corps, ne le consume qu’à moitié.


    Il est heureux que, parmi tous, ce soit justement le président des mystères qui soit tombé entre mes mains. À lui seul il va donner un exemple de ce que les autres doivent bientôt craindre.


    Monte sur le bûcher qu’on vient d’étendre ; couche-toi sur ce lit digne de toi ; puis, si cela te plaît, soutiens que mon Vulcain n’est rien ! »


    À ces paroles du préfet, les farouches bourreaux, de chaque côté du martyr, se mettent en devoir de lui ôter ses vêtements et de l’allonger. […]


    Une fois que le brasier a longuement cuit et brûlé son flanc, Laurent, de son lit de torture, s’adresse brièvement au juge :


    « Fais retourner de l’autre côté la partie de mon corps qui a été suffisamment exposée à ces flammes continuelles, et examine bien le résultat obtenu par l’ardeur de ton Vulcain. »


    Le préfet donne l’ordre de le retourner. Alors : « C’est cuit, dit Laurent ; mange et expérimente si c’est meilleur cru ou rôti. »


     


    Le Livre des couronnes, II, 329-408
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    Autour du thème présenté au début de l’exercice, qui envisage une situation tout à fait fictive (ce qu’on pourrait appeler un « cas d’école »), Sénèque le Père donne quelques extraits de discours composés par des rhéteurs de son temps.


    TORTURÉE PUIS RÉPUDIÉE


    Une femme mise à la question par un tyran, qui voulait savoir si elle connaissait quelque chose sur le tyrannicide projeté par son mari, persista à nier. Par la suite, son mari tua le tyran. Il renvoya son épouse au motif de sa stérilité, puisqu’elle n’avait pas enfanté après cinq ans [de mariage]. Elle le poursuit pour ingratitude. […]


    ARELLIUS FUSCUS. ‒ Contre une malheureuse, on déploie l’arsenal de la cruauté et, pour arracher un aveu à ce cœur d’épouse, on expose ces instruments qui par leur seule vue brisent même les esprits des hommes ; le tyran la harcèle par des avertissements avant de le faire par des tortures, et il la torture [déjà] par ses menaces, mais elle se tait. Elle voit le visage crispé du tyran, elle voit ses yeux menaçants, mais elle se tait. Elle n’aurait pu davantage remplir ses devoirs envers toi1 si elle avait porté des enfants de toi. Ses articulations sont brisées par les fouets, son corps est rompu par les verges, et le sang s’écoule des sources mêmes de la vie, mais elle se tait. Ô, patrie, je ne sais si elle te donnera des enfants, mais elle t’a donné un tyrannicide.


    « Ainsi donc, ma femme, disait-il, tu ne veux pas enfanter ? Tu es délicate, tu redoutes les douleurs de l’accouchement. » ‒ Son mari tremblait d’indignation devant sa cité réduite en servitude : sa résolution lui donnait du courage, et l’aide de son épouse lui donnait plus de courage encore : « Comment vais-je tuer le tyran, se demandait-il ? Par où est-il le plus exposé aux coups ? Où les sentinelles font-elles relâche ? Où la nature du lieu, en raison d’une fortification moindre, n’interdit-elle pas d’être brave ? » C’est à ces questions que le mari et son épouse passaient leurs nuits : tu t’étonnes que cinq années se soient écoulées entre les tortures subies par l’épouse et les plans échafaudés par le mari ? ‒ Le tyran sévissait encore ; on torturait les femmes sous les yeux de leurs maris ; les mères regrettaient d’avoir été fécondes.


     


    Controverses, II, 5, 4

    


    
      
        1. Arellius Fuscus s’adresse fictivement au mari ingrat.

      

    

  


  
    PLUS DURE SERA LA CHUTE…


    Les textes que nous venons de citer montrent que les bourreaux et leurs commanditaires, même en infligeant aux malheureux tombés entre leurs mains toutes les tortures que leur dicte leur imagination, se heurtent parfois à une volonté sans faille de la part des victimes, insensibles aux raffinements des instruments de souffrance.


    Mais la déconvenue de ces maîtres ès supplices va parfois au-delà : leurs forfaits finissent par soulever une indignation et une vague de vengeance qui les emporteront. Cela dit, contrairement à ce que voudraient souvent faire croire les auteurs de récits édifiants, les princes malfaisants ne sont pas les seuls à subir l’ire et la vindicte de la population, et il est difficile de parler alors d’une forme de justice immanente qui viendrait sanctionner des dérives despotiques ; car, parfois, des dirigeants honnêtes sont les victimes d’intrigues indignes.
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    Les tyrans finissent mal, en général…


    DÉPECÉ ET DÉSOSSÉ


    Artaxerxès, surnommé Ochos, fut tué, dit-on, puis dépecé et jeté aux chats par l’eunuque Bagoas, qui était égyptien et avait comploté contre lui. Un autre [qu’Artaxerxès] fut enseveli à sa place dans les tombeaux royaux. Bagoas ne se contenta pas de tuer Ochos, mais fit confectionner des manches de poignards avec ses fémurs, montrant par là son propre côté sanguinaire. Il le détestait parce qu’il avait tué le bœuf Apis lorsqu’il était en Égypte, comme l’avait déjà fait Cambyse auparavant.


     


    Histoires variées, VI, 8


     


     


    Logiques ou prudents, les Grecs éliminaient sans réticence la descendance d’un tyran pour éviter qu’elle le venge ou cherche à reprendre le pouvoir ; ici, cependant, la rage des bourreaux laisse penser que ce sont l’ancestrale vendetta et la haine pure qui resurgissent, plutôt que le calcul politique.


    VIOLÉES ET TORTURÉES POUR PUNIR LEUR PÈRE


    Denys le Jeune, lorsqu’il parvint dans la ville de Locres (il est vrai que sa mère Doris était de Locres), s’empara des demeures les plus prestigieuses de la ville, en fit parsemer le sol de roses, de serpolet et d’autres fleurs, fit venir les filles des Locriens et s’unit à elles sans aucune retenue. Mais il fut puni de ce crime. Lorsque Dion fit tomber sa tyrannie, les Locriens, à leur tour, traitèrent la femme de Denys et ses filles comme des prostituées, tous abusèrent d’elles avec une extrême licence, surtout les parents des jeunes filles qui avaient été violées par Denys. Lorsqu’ils en eurent assez d’user d’elles, ils les firent périr en leur enfilant des aiguilles sous les ongles des mains. Ils moulurent leurs os dans des mortiers. Quant aux chairs, ils les séparèrent des os et lancèrent des imprécations contre ceux qui refusaient d’en goûter. Ce qui restait d’elles, ils le jetèrent à la mer.


     


    Histoires variées, IX, 8
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    Le règne éphémère de Vitellius, glouton et cruel, finit dans l’ignominie et la bassesse.


    LE CALVAIRE DE VITELLIUS


    Les coureurs de l’armée ennemie avaient déjà fait irruption dans le Palatium et, comme il arrive, ne rencontrant personne, fouillaient partout. Ils le tirèrent de sa cachette, et, ne le connaissant pas, lui demandèrent qui il était et s’il savait où se trouvait Vitellius ; d’abord, il se déroba par un mensonge, mais ensuite, ayant été reconnu, il ne cessa de réclamer, sous prétexte qu’il avait à faire des révélations intéressant la vie de Vespasien, qu’on le gardât provisoirement, fût-ce en prison ; enfin, on lui attacha les mains derrière le dos, on lui mit une corde au cou, on déchira ses vêtements, puis on le traîna, demi-nu, au forum, en l’accablant par dérision, sur tout le parcours de la Voie Sacrée, de mauvais traitements et d’outrages : on lui ramena la tête en arrière en la tirant par les cheveux, comme on le fait pour les criminels ; et même, avec la pointe d’un glaive, on lui tint le menton soulevé pour qu’il fît voir son visage et ne pût baisser la tête ; certains lui jetaient des immondices et de la boue, d’autres hurlaient les noms d’incendiaire et de goinfre, une partie de la populace lui reprochait même les défauts de son corps ; il avait, en effet, une taille démesurée, un visage empourpré par l’ivresse, un ventre proéminent, une cuisse un peu faible, depuis qu’elle avait été heurtée par un quadrige, au temps où il se faisait le serviteur de Gaius dans ses courses de chars. Enfin, près des Gémonies, il fut déchiqueté à tout petits coups, puis achevé, et de là traîné dans le Tibre avec un croc.


     


    Vie de Vitellius, XVII
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    Héliogabale, prêtre syrien devenu empereur, eunuque placé à la tête de Rome, multiplia les excentricités et les perversions, au milieu du plus grand luxe, avant de finir misérablement.


    UNE FIN MISÉRABLE


    Mais les soldats et notamment les prétoriens sachant bien, eux qui avaient ourdi de mauvais desseins contre Héliogabale, ou voyant la haine que leur vouait l’empereur… conspirèrent pour délivrer l’État. Ils infligèrent d’abord à ses complices différentes sortes de trépas, arrachant aux uns les organes génitaux, perçant les autres au bas-ventre, afin de conformer leur mort à la vie qu’ils avaient menée.


    Après quoi, on fonça contre l’empereur qui fut tué dans une latrine où il s’était réfugié. Ensuite, on traîna son corps sur la voie publique et, surcroît d’outrage au cadavre, les soldats le jetèrent à l’égout. Mais, l’égout se trouvant n’être pas assez large, on le jeta du haut du pont Aemilius dans le Tibre, en y attachant un poids pour l’empêcher de flotter et d’être jamais enseveli en terre. Son cadavre fut traîné au long des pistes du cirque avant d’être précipité dans le Tibre. […] Seul de tous les princes, il fut traîné, jeté à l’égout et précipité dans le Tibre1. Il subit ce sort en raison de la haine que tous lui vouaient unanimement et que les empereurs doivent spécialement se garder d’encourir, car on ne saurait mériter une sépulture quand on ne mérite pas l’affection du Sénat, du peuple et des soldats.


     


    Vie d’Héliogabale, XVI-XVII

    


    
      
        1. Le cadavre de Vitellius (voir le texte précédent) et celui de Commode ont été jetés dans le Tibre, mais non dans l’égout.
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    Les réformes entreprises par Agis IV, roi de Sparte, pour restaurer le prestige de sa cité se heurtent à la malignité de ses opposants ; en 241 avant J.-C., les éphores1 se retournent contre lui et le font exécuter, ainsi que sa mère Agésistrata et sa grand-mère Archidamia.


    INDIGNES PENDAISONS


    Agis, en marchant au supplice, vit un des exécuteurs qui pleurait et se lamentait. « Mon ami, cesse de pleurer sur moi, dit-il, car, subissant une mort si contraire aux lois et à la justice, je vaux mieux que mes meurtriers », après quoi il présenta de lui-même son cou au lacet. Ampharès sortit sur le pas de la porte et y trouva Agésistrata, qui tomba à ses pieds, en invoquant leurs relations et leur amitié. Il la releva et lui dit qu’Agis n’avait pas à craindre une peine rigoureuse et irréparable et que, si elle le voulait, elle pouvait entrer pour rejoindre son fils. Elle demanda qu’on laissât aussi passer avec elle sa propre mère. Ampharès répondit que rien ne s’y opposait. Il les fit donc entrer toutes les deux et ordonna de refermer derrière elles la porte de la prison, puis il livra en premier lieu au bourreau Archidamia, qui était alors très âgée et qui avait vieilli entourée de plus de considération qu’aucune autre Spartiate. Quand elle fut morte, il fit venir Agésistrata. À son entrée, elle vit son fils gisant à terre et sa mère, morte, encore suspendue au lacet. Elle la descendit elle-même, aidée par les exécuteurs, étendit son cadavre près de celui d’Agis, le recouvrit et l’enveloppa, puis, se jetant sur son fils et lui baisant le visage : « Mon enfant, dit-elle, c’est ta grande piété, ta douceur et ton humanité qui ont causé ta perte et la nôtre. » Ampharès, qui, de la porte, voyait ce qui se passait et entendait ces paroles, entra et, s’adressant avec colère à Agésistrata : « Eh bien ! dit-il, puisque tu partageais les idées de ton fils, tu vas subir aussi le même traitement. » Alors Agésistrata se mit debout pour recevoir le lacet, en disant : « Que seulement tout cela puisse être utile à Sparte ! »


     


    Vie d’Agis, XX

    


    
      
        1. Les éphores formaient un collège de cinq magistrats administrant la vie quotidienne de la cité.

      

    

  


  
    
      

    


    V

    

    GÉRER L’EMPIRE :

    UNE POIGNE DE FER

    DANS UN GANT DE FER ?

  


  
    ATHÈNES,

    MAÎTRESSE TYRANNIQUE ?


    Au faîte de sa puissance, Athènes ‒ et ses habitants en sont bien conscients ‒ est perçue par la plupart des autres cités grecques comme une ville tyrannique, exerçant une suzeraineté despotique sur les régions tombées dans sa sphère d’influence. Cléon n’est sans doute pas loin d’exprimer la vérité quand il déclare, dans un discours que lui prête Thucydide (Guerre du Péloponnèse, III, 37) : « Vous oubliez que l’empire constitue entre vos mains une tyrannie qui s’exerce sur des peuples qui, eux, intriguent et subissent cet empire de mauvais gré. »


    Cette domination se traduit par plusieurs aspects, économiques et fiscaux notamment ; pour le sujet qui nous intéresse, elle implique régulièrement le recours à une répression féroce à l’encontre de ceux qui sont tentés de faire sécession ou de menacer l’empire bâti par la cité d’Athéna. Des voix discordantes se font certes entendre, comme celle de Diodote (Ve siècle av. J.-C.), qui met en garde ses concitoyens contre le danger que présente une suprématie reposant sur la seule force, mais elles ne sont pas toujours écoutées, loin de là.
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    Dans la République, Socrate rapporte un débat qu’il eut avec les fils de Céphale sur la cité idéale. Dans le passage ci-dessous, il entend démontrer à Glaucon, l’un de ses interlocuteurs, que les gardiens, qui jouent un rôle important dans la constitution qu’il décrit, doivent être doux avec les Athéniens mais implacables envers les autres.


    DOUX À L’INTÉRIEUR, DURS À L’EXTÉRIEUR


    « Il faut pourtant qu’ils soient doux envers les leurs tout en étant rudes aux ennemis, sans quoi ils n’attendront pas que d’autres les détruisent, ils les préviendront et se détruiront eux-mêmes.


    ‒ C’est vrai, dit-il.


    ‒ Alors que faire ? dis-je. Où trouver un naturel à la fois doux et irascible ? la colère et la douceur se repoussent.


    ‒ Cela est évident.


    ‒ Et pourtant que l’une ou l’autre manque, il n’y a pas de bon gardien ; or il semble impossible de les réunir, d’où l’on peut conclure qu’il est impossible de rencontrer un bon gardien.


    ‒ J’en ai peur, dit-il. »


    J’eus un moment d’incertitude ; mais, ayant repassé dans mon esprit ce que nous avions dit, je repris :


    « C’est à juste titre, mon ami, que nous sommes embarrassés ; car nous nous sommes écartés de l’exemple que nous nous étions proposé.


    ‒ Comment cela ?


    ‒ Nous n’avons pas réfléchi qu’il existe en effet des naturels doués de ces qualités contraires, dont la réunion nous a paru impossible.


    ‒ Où donc ?


    ‒ Ils se voient en différents animaux, mais surtout dans celui que nous comparions à notre gardien. Tu sais sans doute que le naturel des chiens de bonne race est d’être aussi doux que possible pour les habitués de la maison et les gens qu’ils connaissent, et le contraire pour ceux qu’ils ne connaissent pas ?


    ‒ Je le sais, assurément.


    ‒ La chose, repris-je, est donc possible, et nous n’allons pas à l’encontre de la nature en cherchant un gardien de ce caractère.


    ‒ Il ne le semble pas. »


     


    République, II, 375 c-e
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    Mytilène, une cité insulaire alliée d’Athènes, fait défection et se révolte. La métropole envoie une armée réduire l’insurrection et se pose alors la question du traitement à réserver à ces turbulents alliés, qui demandent la clémence (427 av. J.-C.). L’orateur Cléon, un démagogue, est partisan de la manière forte (mise à mort des habitants) et s’en explique dans une longue harangue que lui prête Thucydide.


    LA PITIÉ, VOILÀ L’ENNEMI


    « Nous ne devons donc pas leur offrir l’espoir, reposant sur l’éloquence ou escompté à prix d’argent, que leur erreur, bien humaine, obtiendra de l’indulgence. Si sans le vouloir ils n’ont pas causé de dommage, leurs intrigues ont été bien conscientes ; or l’indulgence s’attache à l’acte involontaire. Pour moi donc, aujourd’hui, comme je le fis la première fois, je mène la bataille afin que vous ne reveniez pas sur des décisions prises, et que vous évitiez l’erreur d’écouter les trois sentiments les plus nuisibles à l’empire ‒ la compassion, le plaisir de l’éloquence, la clémence. La pitié, il est juste qu’on en paie ses semblables, non des gens qui ne rendront pas cette compassion et dont l’hostilité nous est en tout temps nécessairement acquise ; pour le charme de la parole, les orateurs auront d’autres joutes, sur des sujets moins graves : que ce ne soit pas là où la cité paiera cher un moment de plaisir, tandis qu’eux-mêmes, pour prix de leur belle éloquence, retireront de beaux avantages ; la clémence enfin s’applique à ceux sur qui on peut encore compter dans l’avenir, plutôt qu’à ceux qui restent, semblablement et sans rien céder, des ennemis. Je me résume d’un mot : si vous m’écoutez, vous prendrez des mesures justes envers les Mytiléniens, et utiles en même temps, tandis qu’une autre décision, sans vous gagner leur faveur, sera plutôt votre condamnation. S’ils ont bien agi en faisant défection, vous ne devriez pas exercer l’empire. Et si en revanche vous prétendez, fût-ce sans aucun titre, l’exercer quand même, il vous faut aussi châtier Mytilène par intérêt, sans souci des normes, ou, sinon, renoncer à l’empire et, loin du risque, vivre en hommes vertueux. […]


    » Ne soyez donc pas traîtres à vous-mêmes ; vous reportant par la pensée aussi près que possible de l’offense et du sentiment qui vous aurait fait donner tout pour maîtriser la révolte, payez-les aujourd’hui de retour sans faiblir au vu du présent immédiat ni oublier le péril qui vient de nous menacer. Châtiez-les comme ils le méritent et montrez en même temps à vos autres alliés, par un exemple indiscutable, que toute défection sera punie de mort. S’ils le comprennent, vous aurez moins à négliger vos ennemis pour combattre vos propres alliés. »


     


    Guerre du Péloponnèse, III, 40


     


     


     


    En réaction au discours de Cléon, Diodote entend montrer que la dissuasion que représente la peine de mort sera sans effet à l’avenir pour discipliner les alliés, car toute cité faisant défection pense qu’elle aura les moyens de s’émanciper et qu’elle échappera donc à tout châtiment, si dur soit-il. Mais, en fin de compte, c’est l’avis de Cléon qui aura gain de cause.


    INANITÉ DE LA PEINE DE MORT


    « Dans nos cités, la peine de mort attend bien des fautes qui n’égalent pas celle-ci, il s’en faut ; l’espoir pourtant entraîne à affronter ce risque, et nul n’a jamais marché au danger, qui se jugeât condamné à ne pas l’emporter dans ce qu’il tramait. S’agissant de cités, laquelle, faisant défection, a jamais eu, à son idée, des moyens trop faibles, soit par elle-même, soit grâce à ses alliances, quand elle a tenté l’entreprise ? La nature veut que tous, particuliers et États, commettent des fautes, et il n’est pas de loi qui l’empêchera, puisqu’on a parcouru l’échelle des peines en les aggravant, pour avoir moins à souffrir si possible des criminels. Il est vraisemblable qu’autrefois, pour les plus grands crimes, elles étaient prévues plus douces, mais, comme on les bravait, avec le temps, la plupart ont abouti à la peine de mort ; et ce risque même est bravé. Par conséquent, ou bien il faut trouver une menace plus redoutable encore, ou bien celle-ci, en tout cas, n’arrête rien : la pauvreté qui, par la nécessité, inspire l’audace, la grandeur qui rend insatiable par démesure et par orgueil, les diverses conjonctures qui interviennent par l’effet des passions humaines, en étant régies chaque fois par quelque force irrépressible, tout pousse au risque. Brochant sur le tout, le désir et l’espérance, l’un ouvrant la route et l’autre suivant, l’un imaginant l’affaire tandis que l’autre promet tout bas la faveur du sort, causent les plus grands dommages et, dans leur action cachée, sont plus forts que les dangers visibles. Le hasard, qui s’y ajoute, ne contribue pas moins à l’entraînement : comme il donne parfois son appui contre toute attente, il incite les gens à se risquer même avec des moyens inférieurs, surtout s’il s’agit d’une cité, dans la mesure où sont alors en jeu les plus grands intérêts ‒ la liberté et l’empire ‒ et où, uni à la communauté, chacun se surestime follement. Bref, il est impossible ‒ et bien naïf qui se l’imagine ‒ que la nature humaine, quand elle tend ardemment vers une action, en soit détournée par la force des lois ou quelque autre menace.


    » Il ne faut donc ni nous fier aux garanties qu’offrirait la peine de mort, pour prendre une décision néfaste, ni ôter aux rebelles tout espoir de pouvoir revenir et effacer leur faute dans le moindre délai. Songez en effet qu’actuellement une cité a beau s’être révoltée, quand elle voit qu’elle ne l’emportera pas, elle en viendra peut-être à un accord, si elle peut encore nous indemniser et verser désormais le tribut ; mais avec l’autre système, quelle cité, dites-moi, ne se préparera mieux qu’à l’heure actuelle et ne soutiendra un siège jusqu’à la dernière limite si un accord tardif ou rapide a le même résultat ? Et nous, comment n’y perdrions-nous pas, quand nous serions là à faire des frais, faute d’arriver à un accord, et qu’en cas de victoire nous récupérerions une ville ruinée, privés désormais du tribut que nous en tirions ? Or notre force vis-à-vis de nos ennemis vient de lui. En conséquence, au lieu de subir des pertes en nous faisant les juges stricts des fautes que l’on commet, nous devons chercher, par un châtiment modéré, à disposer à l’avenir de cités fortes sous le rapport de l’argent et, au lieu d’assurer la garde par la rigueur des lois, nous devons le faire par la vigilance des actes. Actuellement, par une conduite tout opposée, quand un pays libre, soumis de force à notre empire, a comme il est normal cherché son indépendance dans la défection, si nous le soumettons, nous croyons nécessaire de le châtier sévèrement. Or ce qu’il faut, c’est, avant la défection, monter une garde rigoureuse et prendre toutes mesures pour que l’idée même ne leur en vienne pas ; sinon, il faut, après les avoir vaincus, réduire au minimum le champ des responsabilités. »


     


    Guerre du Péloponnèse, III, 45-46

  


  
    LA DOUCE FÉRULE ROMAINE


    Les Romains aimaient à célébrer la douceur de leur domination, notamment par contraste avec l’impérialisme athénien, qui se serait accompagné de nombreuses brimades et de rudes vexations à l’encontre des cités et des nations assujetties. Dans les Verrines, Cicéron dresse ainsi un tableau idyllique des relations qui se sont établies dès l’origine entre Rome et sa première provincia : la Sicile. Encouragés par la douceur des Romains, les Siciliens contribueraient de bonne grâce et même avec enthousiasme à la prospérité de la métropole. Dans l’Énéide, Anchise, le père d’Énée, énonce à celui-ci venu le voir aux Enfers un des principes qui devront guider fondamentalement la politique extérieure de Rome : Parcere subiectis et debellare superbos (« Pardonner à ceux qui se sont soumis et combattre les orgueilleux »). Bref, Rome étendrait une aile protectrice et bienfaitrice sur les provinces composant son empire.


    Les Romains eux-mêmes, pourtant, convenaient que cette douceur n’était pas inconditionnelle : d’une part, il y avait des éléments isolés qui y dérogeaient, comme Verrès ; d’autre part, en cas de menace grave sur l’empire, la manière forte, qui requiert des moyens expéditifs, est souvent la meilleure.
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    Cicéron, avocat des Siciliens, récapitule les vols et les crimes commis par Verrès, l’ancien gouverneur de la province. Sans aucune considération pour la longue entente qui liait les Romains aux indigènes, il pille les statues des cités et maltraite ses administrés, même quand, à l’instar de Sopater, ils occupent des fonctions locales éminentes.


    NU DANS LE FROID


    On était au cœur de l’hiver ; le climat, ainsi que vous avez entendu Sopater lui-même le déclarer, était très froid, la pluie était très abondante, quand Verrès ordonne aux licteurs de précipiter Sopater du haut du portique, sur lequel il se tenait, sur le forum, et de le mettre à nu. À peine cet ordre avait-il été donné avec clarté que vous auriez pu voir le malheureux dépouillé et encadré par les licteurs. […] Au milieu du forum se trouvent des statues équestres des Marcelli ‒ il en va de même dans presque toutes les villes de Sicile. Parmi toutes ces statues, il choisit celle de Caius Marcellus, qui avait rendu à cette cité et à toute la province les services les plus récents et les plus grands. Sur cette statue, il ordonne d’écarteler et de ligoter Sopater, notable dans sa patrie et surtout chargé de la magistrature suprême.


    Le supplice qu’il endura, tout le monde se le représente nécessairement : il était attaché, nu, en plein air, sous la pluie, dans le froid. Et pourtant cet outrage et cette cruauté n’eurent de fin que lorsque le peuple et la foule tout entière, bouleversés par l’atrocité de la situation et saisis de pitié, contraignirent par des cris le Sénat à promettre [de donner] à cet individu la fameuse statue de Mercure. On criait que les dieux immortels eux-mêmes se vengeraient ; et que dans l’intervalle il ne fallait pas qu’un innocent périsse. Alors le Sénat en masse se rend auprès de cet individu et lui promet la statue. C’est ainsi qu’on fait descendre Sopater, déjà presque raidi et à peine vivant, de la statue de Marcellus.


     


    Seconde action contre Verrès. Les œuvres d’art, 86-87


     


     


     


    Sopater, dont il est question dans le texte précédent, est un Sicilien, mais Verrès n’hésite pas à s’en prendre aussi à ses propres concitoyens, comme le malheureux Servilius.


    SANGLANTE BASTONNADE


    Au moment précis où il s’exprimait de la sorte, six licteurs des plus robustes et des plus exercés à battre et à fouetter l’entourent et le tailladent très vivement à coups de verges ; enfin le premier licteur, dont j’ai déjà parlé souvent, Sextius, de son bâton retourné, se mit à battre les yeux du malheureux avec une extrême violence : celui-ci, le visage et les yeux couverts de sang, s’affaissa, pendant que les bourreaux ne laissaient pas de frapper sur les flancs son corps étendu à terre, pour qu’il finît de promettre de consigner la somme stipulée. Ainsi traité, emporté comme mort, il ne tarda pas à mourir.


     


    Seconde action contre Verrès. Les supplices, 142
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    Sous le règne de Caligula, Flaccus, préfet d’Égypte, encourage des pogroms contre la population juive d’Alexandrie. En matière de cruauté, une foule déchaînée n’a rien à envier au plus cruel des tyrans. Les outrages infligés à des cadavres étaient particulièrement mal ressentis dans l’Antiquité.


    SÉVICES DE MASSE


    Beaucoup d’entre eux, encore vivants, étaient attachés par un pied au niveau de la cheville et étaient simultanément traînés et piétinés : voilà la mise à mort si cruelle qu’ils avaient inventée. La mort même de leurs victimes ne diminuant nullement leur colère, ils faisaient subir aux cadavres de plus graves outrages, en les traînant dans pratiquement toutes les ruelles de la cité, jusqu’à ce que la dépouille, déchiquetée par les aspérités et les accidents du sol, ait épuisé sa peau, sa chair, ses nerfs et ses membres jadis unis, maintenant éparpillés et disloqués de tous côtés.


     


    Contre Flaccus, 70-71
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    Le passage ci-dessous appartient à la critique méthodique du règne de Galère (305-311 apr. J-.C.), dont Lactance vient de dénoncer le goût pour les spectacles sanguinaires et les supplices les plus cruels.


    DERNIER AVIS AVANT TORTURE


    Mais voici ce qui constitua un désastre public et entraîna le monde entier dans un deuil commun : l’imposition du cens dans les provinces et les cités. […] Dans les cités, on rassemblait la population urbaine et la population rurale, on remplissait toutes les places de familles entassées comme du bétail ; chacun était là avec ses enfants, avec ses esclaves ; les instruments de tortures et les verges ne cessaient de se faire entendre, on suspendait les fils pour qu’ils nuisent <par des aveux> aux pères, on mettait à la question les esclaves les plus loyaux contre leurs maîtres, les femmes contre leurs maris. Si tout avait échoué, on torturait les individus pour qu’ils témoignent eux-mêmes contre eux, et, quand la souffrance avait triomphé, on leur imputait des biens qu’ils ne possédaient pas. L’âge ou la mauvaise santé physique ne constituaient pas d’excuse ; on faisait comparaître des malades et des infirmes, on estimait l’âge des uns et des autres en ajoutant des années aux bambins, en en ôtant aux vieillards. Le deuil et l’affliction régnaient partout. Ce que nos ancêtres avaient fait, conformément au droit de la guerre, contre des vaincus, lui a osé le faire contre des Romains et des gens soumis aux Romains, parce que ses aïeux avaient été soumis au cens, que Trajan vainqueur avait imposé aux Daces1 qui se rebellaient tout le temps en guise de punition. […] Cependant, on ne faisait pas toujours confiance aux mêmes censiteurs : on en envoyait des vagues successives, dans la pensée que les successeurs trouveraient davantage, et on doublait toujours les taxes, car, même quand ils ne trouvaient rien, ils en ajoutaient selon leur bon vouloir, pour ne pas donner l’impression que leur mission avait été infructueuse. Sur ces entrefaites, le cheptel diminuait, les hommes mouraient, et on n’en payait pas moins des impôts pour les morts, si bien qu’on ne pouvait plus ni vivre ni mourir sans frais. Seuls restaient les mendiants, dont on ne pouvait rien exiger ; leur misère et leur infortune les avaient protégés de toutes sortes de dommages. Eh bien ce pieux personnage a eu pitié d’eux, en voulant qu’ils ne connaissent pas le dénuement. Il a ordonné que tous fussent rassemblés, déportés sur des barques et jetés à la mer.


     


    De la mort des persécuteurs, XXIII, 1-8

    


    
      
        1. Allusion aux origines daces de Galère. La Dacie s’étendait à peu près sur le territoire de la Roumanie actuelle.
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    Les supplices que Néron infligea aux chrétiens sont pour beaucoup, n’en doutons pas, dans la détestable réputation qui a été attachée au successeur de Claude. Cet extrait montre en tout cas que l’empereur s’était déjà constitué son propre « jardin des supplices » ; les chrétiens auraient fait office de boucs émissaires pour l’incendie de Rome, au sujet duquel la rumeur publique mettait en cause Néron lui-même.


    NÉRON ET LES CHRÉTIENS


    Pour étouffer la rumeur, Néron produisit comme inculpés et livra aux tourments les plus raffinés des gens, détestés pour leurs turpitudes, que la foule appelait « chrétiens ». Ce nom leur vient de Christ que, sous le Principat de Tibère, le procurateur Ponce Pilate avait livré au supplice ; réprimée sur le moment, cette exécrable superstition faisait de nouveau irruption, non seulement en Judée, berceau du mal, mais encore à Rome, où tout ce qu’il y a d’affreux ou de honteux dans le monde converge et se répand. On commença donc par poursuivre ceux qui avouaient, puis, sur leur dénonciation, une multitude immense, et ils furent reconnus coupables, moins du crime d’incendie qu’en raison de leur haine pour le genre humain. À leur exécution on ajouta des dérisions, en les couvrant de peaux de bêtes pour qu’ils périssent sous la morsure des chiens, ou en les attachant à des croix pour que, après la chute du jour, utilisés comme des torches nocturnes, ils fussent consumés. Néron avait offert ses jardins pour ce spectacle, et il donnait des jeux de cirque, se mêlant à la plèbe en tenue d’aurige ou debout sur un char. Aussi, bien que ces hommes fussent coupables et eussent mérité les dernières rigueurs, soulevaient-ils la compassion, à la pensée que ce n’était pas dans l’intérêt général mais à la cruauté d’un seul qu’ils étaient sacrifiés.


     


    Annales, XV, 44

  


  
    HORS-LA-LOI


    On prêtait toutes sortes de cruautés et de vilenies aux pirates et aux brigands ‒ et les bandes d’esclaves en révolte furent vite assimilées à ces catégories ‒, que Cicéron avait décrétés « ennemis communs de toutes les nations et de tous les peuples1 ». La conséquence logique est qu’on leur appliquait en retour, quand on parvenait à les capturer, des traitements implacables. Eux qui semaient la peur et l’effroi sur la mer, qui empêchaient le développement du commerce et la prospérité de Rome, devaient à leur tour subir la terreur : on n’hésita pas à voter des lois d’exception (la lex Gabina, par exemple, en 67 av. J.-C.) et à dégager des moyens extraordinaires pour s’assurer que de telles menaces seraient éliminées. Les Grecs de l’époque classique, eux, ne disposaient pas des ressources suffisantes pour lancer des opérations d’aussi grande envergure.


    Sans espoir d’aucun traitement de faveur, ces ennemis de l’ordre établi n’avaient plus qu’à combattre jusqu’au trépas, ou à préférer le suicide à une capture qui serait immanquablement suivie d’une exécution ‒ la clémence ne consistant alors qu’à leur appliquer une mort expéditive, plutôt qu’une lente agonie : César a été qualifié de « doux » par Suétone pour avoir égorgé des pirates au lieu de les avoir mis en croix, comme on aurait pu s’y attendre2.


    Les chrétiens représentèrent plus tard, aux yeux des dirigeants romains, une autre source de danger, moins immédiat peut-être que les bandits de grands chemins, mais tout aussi redoutable à moyen terme. Aussi procéda-t-on, là encore, à des châtiments spectaculaires, dont le souvenir s’est très bien conservé grâce à la tradition hagiographique.

    


    
      
        1. Cicéron, Les Supplices, 76.

      


      
        2. Suétone, Vie de Jules César, 74,1 : « Mais il fut aussi naturellement très clément même dans sa façon de se venger, quand il s’empara des pirates qui l’avaient capturé. Il avait en effet juré de les faire mettre en croix, mais il ordonna d’abord qu’on les égorgeât, et ensuite seulement qu’ils fussent crucifiés. »
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    Des bandits décident de punir la jeune femme qu’ils détiennent prisonnière, ainsi que l’âne (Lucius, le narrateur, ayant pris forme animale) qui a voulu aider celle-ci à s’évader. Les brigands incarnaient, dans l’imaginaire des Anciens, le comble de la sauvagerie et de la cruauté : ce passage en donne un nouvel exemple.


    CONDAMNÉE À… VIVRE


    Tandis qu’ils font tout disparaître avec une avidité gloutonne, ils commencent à délibérer entre eux sur notre châtiment et sur leur vengeance. Et, comme il arrive dans une assemblée tumultueuse, les avis étaient partagés ; l’un voulait que la jeune fille fût brûlée vive, un deuxième conseillait de la livrer aux bêtes, un troisième proposait de la mettre en croix, un quatrième déclarait qu’il fallait la déchirer dans les tortures ; mais tous les votes, d’une manière ou d’une autre, étaient pour la peine de mort. Alors un de la troupe, ayant apaisé le brouhaha général, prit posément la parole et dit :


    « Il ne sied ni aux principes de notre collège, ni à la douceur de chacun de nous, ni même à ma modération personnelle de consentir à ce qui serait de votre part une rigueur excessive et hors de proportion avec la faute. Les bêtes, le gibet, le feu, les instruments de torture, rien de cela ne convient, pas plus que d’avancer pour elle l’heure ténébreuse de la mort. Si donc vous voulez écouter mon conseil, accordez à cette fille la vie, mais la vie qu’elle mérite. Or vous n’avez certainement pas perdu le souvenir de votre récente décision au sujet de cet âne, paresseux, certes, mais gros mangeur, qui tout à l’heure encore feignait, l’imposteur, d’être estropié, mais se faisait le complice et l’auxiliaire de la fuite de cette jeune personne. Je propose donc de l’égorger demain, de le vider entièrement de ses entrailles, de coudre nue, au milieu de son ventre, la jeune fille qu’il nous a préférée, de manière que le visage seul émerge et que le reste du corps soit enfermé dans cette bête comme en une prison ; qu’ainsi farci comme de chair un pâté, l’âne soit exposé sur une pierre aux saillies tranchantes et livré aux ardeurs d’un soleil brûlant.


    » De cette façon, ils subiront l’un et l’autre, dans leur totalité, les justes peines que vous avez prononcées : l’âne, une mort dès longtemps méritée ; elle, la morsure des bêtes quand les vers mettront ses membres en lambeaux, les brûlures du feu quand l’ardente chaleur du soleil enflammera le ventre de l’animal, le supplice du gibet quand les chiens et les vautours lui arracheront les entrailles. Ce n’est pas tout : faites le compte des tourments qui l’affligeront encore : vivante, elle habitera les flancs d’une bête morte ; une puanteur intolérable emplira ses narines et la suffoquera ; longtemps privée de nourriture, elle se consumera lentement dans les affres mortelles de la faim et n’aura même pas les mains libres pour être l’instrument de son propre trépas. »


     


    Métamorphoses, VI, 31, 1-32, 2
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    Diodore de Sicile mentionne un roi éthiopien, Actisanès, qui s’empara du pouvoir en Égypte, à une période indéterminée. C’est sous son règne, et à la suite d’une mutilation censée prouver sa clémence, qu’aurait eu lieu la fondation de Rhinocoloura (aujourd’hui El-Arish).


    UNE DOUCE MUTILATION


    Il se conduisit de façon singulière avec les brigands : il ne mit pas à mort ceux qui méritaient un châtiment, mais ne les laissa pas aller non plus totalement impunis. Ayant fait venir de tout le pays ceux qui étaient accusés d’un crime et ayant examiné leur cas avec une grande équité, il rassembla tous ceux qui avaient été jugés coupables, leur fit couper les narines et les établit au fond du désert, ayant fondé une ville que l’on appela, à cause du traitement subi par ses habitants, Rhinocouloura [« qui a le nez coupé »].


     


    Bibliothèque historique, I, 60, 4-5
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    Spartacus, gladiateur thrace révolté à la tête d’une horde constituée de la lie de la société (esclaves, gladiateurs, déclassés en tout genre…), défiera longtemps la puissance romaine en remportant plusieurs victoires surprenantes sur le sol italien. Il faudra la poigne de Crassus (et, ensuite, de Pompée) pour écraser la rébellion. La bataille décisive a lieu en Lucanie, en 71 avant J.-C.


    CRUCIFIEMENTS EN SÉRIE


    En pleine confusion, le reste de l’armée de Spartacus était désormais massacré massivement, au point qu’il ne fut même pas facile de dénombrer ses morts (du côté des Romains il y en eut environ mille) et que le cadavre de Spartacus ne fut pas retrouvé. Il y avait dans la montagne un très grand nombre de rebelles qui s’étaient sauvés de la bataille. Crassus monta les attaquer. Ils se divisèrent en quatre bandes et tous se défendirent jusqu’à la mort, à l’exception de six mille d’entre eux, qui furent capturés et crucifiés tout le long de la route menant de Capoue à Rome.


     


    Guerres civiles, I, 120, 558-559
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    Sous le règne de l’empereur Claude, Ummidius Quadratus intervient pour régler un conflit entre Galiléens et Samaritains.


    RÉPRESSION D’AGITATEURS JUIFS


    Cédant à ces instances, les Juifs se dispersèrent. Mais beaucoup se livrèrent au pillage, en profitant de l’impunité, et ce n’était dans toute la région que rapines et agitations des plus audacieux. Les personnages influents de Samarie se rendirent à Tyr, auprès du gouverneur de Syrie Ummidius Quadratus, et lui demandèrent de tirer vengeance des auteurs de ces déprédations. Les notables juifs présents, avec le grand prêtre Jonathas, fils d’Anan, dirent que c’étaient les Samaritains qui avaient pris l’initiative des troubles par ce meurtre, mais que la responsabilité de ce qui s’ensuivit incombait à Cumanus, qui avait refusé de poursuivre les meurtriers. Quadratus pour lors ajourna les uns et les autres en déclarant qu’il s’informerait en détail quand il serait sur les lieux, mais une fois arrivé à Césarée il fit crucifier tous ceux que Cumanus avait capturés. De là, il se rendit à Lydda, où il entendit à nouveau les Samaritains. Il se fit amener dix-huit Juifs qui, d’après ses informations, avaient participé au combat et les fit exécuter à la hache.


     


    Guerre des Juifs, II, 238-242
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    Nous avons conservé plusieurs témoignages indiquant que les Romains transformaient parfois les exécutions capitales en spectacles de divertissement pour le peuple. Ici, on rejoue la mort de Lauréolus, un brigand dont le destin avait donné lieu à plusieurs pièces de théâtre ‒ des mimes ‒ dès le règne de Caligula. Traditionnellement, on rapporte que Lauréolus est mort sur la croix ; l’intervention de l’ours est une source de plaisir supplémentaire pour le public (un crucifiement est sans doute un peu trop long et monotone). L’« acteur » jouant le rôle de Lauréolus était un condamné à mort.


    COMMENT JOINDRE L’UTILE À L’AGRÉABLE


    De même qu’en Scythie, enchaîné à son rocher, Prométhée nourrit jadis l’insatiable oiseau de sa poitrine trop puissante, ainsi Lauréolus, attaché à une croix bien réelle, a offert sa chair nue en pâture à un ours de Calédonie1. Ils vivaient, ces membres déchirés dont les fibres ruisselaient de sang, et ce corps tout entier n’avait nulle part forme de corps. Bref, <il a subi> le supplice <qu’il méritait, car un père> ou un maître, la gorge transpercée, avait succombé sous l’épée de ce misérable ; ou bien dans sa folie il avait dépouillé les temples de l’or dont ils ont le dépôt secret, ou encore, Rome, il avait approché de toi une torche sauvage. Par sa scélératesse, il avait surpassé les atrocités relatées par l’antique légende, cet homme pour lequel ce qui n’avait encore été qu’une fiction est devenu un châtiment réel.


     


    Livre des spectacles, VII

    


    
      
        1. L’actuelle Écosse.
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    Un exemple de martyre parmi d’autres. La tradition postérieure exagérera parfois encore ce récit déjà effroyable, en prétendant que Potiamène a été plongée dans un chaudron de poix bouillante.


    LE BRÛLANT MARTYRE DE POTIAMÈNE


    On dit que le juge (il se nommait Aquila) lui fit subir de durs tourments sur tous les endroits du corps et finit par la menacer de livrer son corps à des gladiateurs pour qu’ils la violent ; après qu’elle eut réfléchi un court instant en son for intérieur, on lui demanda sa décision ; elle donna une réponse telle qu’elle semblait avoir proféré une parole impie à leurs yeux. […] Elle subit noblement la mort, alors qu’on lui versait de la poix bouillante sur les diverses parties du corps, de la pointe des pieds au haut du crâne, doucement et petit à petit.


     


    Histoire ecclésiastique, VI, 5, 2 et 4
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    Si le supplice de Potiamène correspond assez bien à ce que notre esprit suppose quand il est question de martyre, les tortionnaires furent souvent très imaginatifs. Ainsi, pour châtier Cassien, maître d’école chrétien à Imola, son persécuteur imagine de le livrer à la vindicte de ses propres élèves. On n’a aucune certitude sur l’authenticité de l’épisode, dont personne d’autre ne témoigne.


    VENGEANCE D’ÉCOLIERS


    « Emmenez-le, s’écrie-t-il, emmenez le prisonnier, et faites cadeau de ce fouetteur à ses jeunes disciples eux-mêmes. Qu’ils jouent avec lui comme ils voudront, qu’ils le déchirent sans crainte d’être punis, et qu’ils teignent leurs mains en vacances du sein de leur maître. Ce sera un plaisir de voir ce professeur sévère servir lui-même de jouet aux élèves qu’il a trop souvent châtiés. »


    On lui ôte ses vêtements et on lui attache les mains derrière le dos. La bande d’enfants est là, avec ses stylets pointus. Toute la haine que chacun avait accumulée dans sa rancune secrète, il l’épanche avec ardeur, maintenant qu’il peut enfin donner libre cours à sa colère. Les uns lui lancent à la figure et lui brisent sur le visage leurs fragiles tablettes à écrire ; le bois blesse le front et vole en éclats ; le buis enduit de cire craque en frappant les joues sanglantes, le coup écorne la page, la mouille et l’empourpre. Puis d’autres dardent contre lui les piqûres de leurs pointes de fer ; ils se servent de la partie du stylet qui trace sur la cire les sillons de l’écriture, et de celle qui efface les lettres gravées et qui rend à la surface hérissée de signes son poil brillant. Avec la première, ils transpercent le confesseur du Christ ; avec la seconde ils le coupent ; l’une pénètre dans la chair tendre, l’autre tranche la peau. Deux cents mains percent ensemble tous ses membres, et les blessures distillent à la fois autant de gouttes de sang. L’enfant qui ne faisait que piquer l’épiderme était un bourreau plus cruel que celui qui perforait profondément les entrailles ; car celui qui frappait légèrement savait, en refusant la mort au martyr, le faire souffrir par ces simples piqûres douloureuses, tandis que plus l’autre blessait des centres vitaux internes, plus il le soulageait en hâtant sa mort.


    « Soyez énergiques, je vous prie ; que votre force triomphe de vos années ; ce que l’âge vous refuse, que la cruauté y supplée ! »


    Mais les enfants, jeunes, peu robustes, se fatiguent à leurs efforts maladroits, et le supplice augmente à mesure que le bourreau s’épuise. « Pourquoi te plains-tu, maître ? s’écrie l’un d’eux ; c’est toi-même qui nous as donné ce fer et qui as armé nos mains. Voici que nous te rendons autant de milliers de notes que, debout et pleurant, nous en avons pris sous ta dictée ; tu ne peux pas te fâcher que nous écrivions : c’est toi-même qui nous ordonnais de ne jamais avoir à la main un stylet inactif. Nous ne te demandons plus les vacances que tu nous as refusées tant de fois quand tu nous faisais la classe, avare professeur. Il nous plaît de piquer des points, d’entrelacer les sillons de nos lignes, de rattacher par des ligatures nos traits courbes. Tu peux examiner et corriger nos longues séries de lignes, pour le cas où une main fautive aurait commis quelque erreur. Exerce ton autorité, tu as le droit de punir la faute, si un de tes élèves a mis trop peu d’énergie à écrire sur toi. »


     


    Le Livre des couronnes, IX, 37-88

  


  
    
      

    


    VI

    

    L’ARMÉE ET LA GUERRE

  


  
    MALHEUR AUX VAINCUS


    L’histoire a retenu les mots insolents que le chef gaulois Brennus lâcha devant l’armée romaine en déroute (390 av. J.-C.) : Vae victis ! (« Malheur aux vaincus ! »). De fait, dans le monde ancien, aucune norme juridique précise ne bridait le pouvoir des vainqueurs. Il existait certes, en Grèce comme à Rome, des règles tacites d’humanité et de modération qui empêchaient généralement que les victoires militaires se transforment en boucheries. Néanmoins, ces principes s’estompaient quand il s’agissait de nations jugées comme barbares ou inférieures, et l’on compte, au cours des siècles, bien des dérogations aux idéaux de bonté dont se vantaient régulièrement Athéniens et Romains.


    On serait surpris parfois d’ailleurs de voir combien leurs critères de générosité sont éloignés des nôtres : Paul-Émile, le vainqueur du royaume de Macédoine (168 av. J.-C.), qui passe à Rome pour un parangon de clémence, n’a-t-il pas aussi réduit 150 000 Épirotes en esclavage en une seule journée, sans que cela porte nullement atteinte à sa réputation ? Quant à César, dont les thuriféraires continuent quelquefois d’exalter la clémence, il a ordonné d’amputer cruellement des milliers de Gaulois qui avaient capitulé à Uxellodunum, à seule fin de produire un exemple dissuasif et d’obtenir par la suite des redditions plus rapides. On pourrait enfin évoquer l’empereur Titus (79-81 apr. J.-C.), surnommé « les délices du genre humain » malgré les massacres qu’il perpétra en Orient.
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    Aristeus et des ambassadeurs lacédémoniens, sur le point de rejoindre la cour du Grand Roi pour lui demander de l’aide dans la guerre contre Athènes, sont interceptés et livrés à leurs ennemis.


    PRÉCIPITATIONS EN MASSE


    À leur arrivée, les Athéniens craignirent qu’Aristeus, s’il échappait, ne recommençât à leur faire plus de mal encore, étant donné qu’auparavant, déjà, il avait manifestement tout mené dans les affaires de Potidée et de la côte thrace ; aussi, sans juger les prisonniers, qui désiraient fournir certaines explications, ils les firent tous mettre à mort le jour même et jeter dans les ravins : ils s’estimaient fondés à retourner contre Sparte les procédés mêmes dont elle avait pris l’initiative en faisant tuer et jeter dans des ravins les marchands athéniens ou alliés tombés entre leurs mains alors qu’ils contournaient le Péloponnèse avec leurs cargos. De fait, tous ceux qui, au début de la guerre, tombaient, sur mer, aux mains de Sparte, étaient tués comme ennemis, soit qu’ils fussent en guerre du côté athénien, soit qu’ils ne le fussent d’aucun côté.


     


    Guerre du Péloponnèse, II, 67, 4
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    D’après Douris, un historien originaire de Samos, Périclès se serait montré impitoyable avec les Samiens, qui refusaient de mettre un terme à leur guerre contre Milet (la patrie d’Aspasie, compagne de Périclès, ce qui fit douter de l’impartialité de ce dernier).


    ACHEVÉS À LA MASSUE ?


    Les Samiens se rendirent après huit mois de siège. Périclès détruisit leurs murs, prit leurs vaisseaux et leur infligea une forte amende, dont ils payèrent aussitôt une partie et s’engagèrent, en livrant des otages, à payer le reste en un temps fixé. Douris de Samos a dramatisé ces événements : il accuse les Athéniens et Périclès d’une extrême cruauté, dont ni Thucydide, ni Éphore, ni Aristote n’ont fait mention. Il semble bien qu’il fausse la vérité quand il rapporte que Périclès amena sur la place publique de Milet les triérarques et les soldats de marine des Samiens, les attacha pendant dix jours à des planches et, alors qu’ils étaient déjà à moitié morts, donna l’ordre de les achever en leur cassant la tête à coups de massue, puis fit jeter leurs corps sans sépulture. Douris, qui n’a pas l’habitude, même lorsqu’il n’est pas aveuglé par une passion personnelle, de s’en tenir à l’exacte vérité dans ses récits, semble avoir ici, plus que jamais, exagéré les malheurs de sa patrie pour dénigrer les Athéniens.


     


    Vie de Périclès, XXVIII, 1-3
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    Dans ses miscellanées, Élien rappelle certains traitements cruels et infamants que les Athéniens réservent à ceux qu’ils ont vaincus.


    VAINCUS, MUTILÉS ET STIGMATISÉS


    Quels décrets les Athéniens votèrent, et cela en pleine démocratie ! Ils votèrent de couper à chaque Éginate le pouce de la main droite, pour les rendre incapables de tenir la lance sans toutefois les empêcher de manœuvrer la rame1. D’égorger les Mytiléniens adultes, ils le votèrent également, sur proposition de Cléon, fils de Cléainétos2. De marquer au fer rouge le visage des prisonniers samiens ‒ qui plus est d’une marque en forme de chouette3 ! ‒, c’est aussi un décret attique. Je voudrais que cela n’ait jamais été ratifié à Athènes et qu’on ne raconte pas de telles choses des Athéniens, par Athéna Poliade, par Zeus Éleutherios, et par vous tous, dieux des Hellènes.


     


    Histoires variées, II, 9

    


    
      
        1. 456 av. J.-C.

      


      
        2. 428 av. J.-C. : Mytilène avait fait défection à la Ligue de Délos : voir p. 134.

      


      
        3. 439 av. J.-C. : la guerre contre Samos est aussi l’objet du texte précédent.
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    Alexandre le Grand, au bout de deux mois de siège infructueux, a fini par prendre Gaza ; il s’adresse alors à Bétis, gouverneur de la ville.


    ALEXANDRE, ÉMULE D’ACHILLE


    « Tu ne mourras pas, dit-il, comme tu l’aurais voulu ; songe que tu subiras tout ce qu’on peut inventer contre un prisonnier. » Bétis dirigea vers le roi un regard où il y avait non pas de la crainte mais de la fierté, et ne répondit pas un mot à ses menaces. Alors Alexandre : « Vous le voyez, obstiné à se taire ? dit-il ; a-t-il fléchi le genou ? a-t-il émis une parole de supplication ? mais je vaincrai son silence, et, si je ne puis faire autrement, c’est par ses gémissements que je briserai ce silence1. » Puis sa colère se tourna en rage ; dès ce temps-là, sa fortune nouvelle adoptait des mœurs étrangères. On traversa avec des courroies les talons de Bétis, qui respirait encore, on l’attacha à un char, et des chevaux le traînèrent autour de la ville ; le roi, en punissant ainsi un ennemi, se faisait gloire d’avoir imité Achille dont il descendait2.


     


    Histoires, IV, 6, 26-29

    


    
      
        1. Comprendre : par des cris de douleur, et non par une parole suppliante.

      


      
        2. Achille traîna le cadavre d’Hector autour des remparts de Troie.
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    Durant la première guerre punique, les Carthaginois, après l’avoir fait prisonnier, renvoient Regulus à Rome pour convaincre ses concitoyens de faire la paix ; mais le fier général exhorte au contraire le Sénat à poursuivre le combat. Pour tenir sa parole, il rentre malgré tout à Carthage, où les pires supplices l’attendent.


    MISES EN BOÎTE


    Tubéro dans ses Histoires dit que le même Regulus revint à Carthage et qu’il fut torturé à mort par les Carthaginois avec des raffinements extraordinaires et sans exemple : « Ils l’enfermaient, dit-il, dans des ténèbres noires et profondes, et longtemps après, lorsque était apparu un soleil très brûlant, ils le faisaient sortir soudain, le tenaient exposé aux coups du soleil et le contraignaient à maintenir ses yeux vers le ciel. Et, pour qu’il ne pût cligner des yeux, ils lui cousaient aussi les paupières écartées en haut et en bas. » Tuditanus, quant à lui, rapporte qu’on l’empêcha longtemps de dormir, qu’il perdit la vie ainsi, et que, lorsque cela fut connu à Rome, le Sénat livra les plus nobles des prisonniers carthaginois aux enfants de Regulus, qu’ils furent placés par ceux-ci dans un coffre garni de pointes et qu’ils périrent soumis à la même torture de l’insomnie.


     


    Nuits attiques, VII, 4, 2-4
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    À l’issue de la première guerre punique, les mercenaires à la solde des Carthaginois se retournent contre leurs maîtres (ce sera le thème de la Salammbô de Flaubert). Hamilcar, à la tête des Carthaginois, mène une politique modérée qui pourrait séduire les mutins : c’est ce que craignent les meneurs de la révolte. Pour rendre la lutte irréversible, ces chefs n’hésitent pas à infliger à des prisonniers puniques les pires sévices : ainsi sont-ils sûrs qu’aucune réconciliation ne sera plus possible. Autarite prend la parole devant l’armée des rebelles pour les convaincre d’agir en ce sens ‒ sans dévoiler toutes ses arrière-pensées cependant.


    MUTILATIONS IN VIVO


    Là-dessus le Gaulois Autarite, prenant la parole, déclara que leur seule chance de salut était de ne rien attendre des Carthaginois ; quiconque comptait sur leur humanité ne pouvait pas être pour eux un allié véritable. Il leur demandait donc de n’avoir de confiance, d’audience et d’attention que pour ceux qui leur conseilleraient toujours les mesures les plus implacables et les plus cruelles contre les Carthaginois ; et il les engageait à tenir ceux qui étaient d’un avis contraire pour des traîtres et des ennemis. Quant à Gescon, à ceux qu’on avait arrêtés avec lui et aux Carthaginois qu’on avait fait prisonniers depuis, il conseillait de les faire mourir dans les supplices. Autarite était très influent dans les assemblées parce que beaucoup comprenaient son langage ; en effet, au cours de ses longues campagnes, il avait appris à parler le phénicien, et cette langue touchait leur sensibilité à la plupart, parce que les longs services antérieurs la leur rendaient familière. Aussi, approuvé à l’unanimité par l’assemblée, se retira-t-il fort populaire. De nombreux orateurs de chaque nation eurent beau s’avancer à la fois pour demander qu’on épargnât la torture à Gescon en raison des services qu’il leur avait rendus dans le passé, ils ne purent se faire comprendre parce qu’ils parlaient tous ensemble et que chacun s’exprimait dans sa langue. Mais, quand il se découvrit qu’ils voulaient renoncer au châtiment et que quelqu’un dans l’assistance cria : « À mort ! », ils furent tous ensemble lapidés. Et leurs proches emportèrent leurs corps qu’on aurait dit déchirés par les bêtes. Spendius fit saisir Gescon et ses soldats, au nombre de sept cents environ, il les conduisit hors du retranchement et, sous les yeux de l’armée, il leur fit d’abord couper les mains, en commençant par Gescon, celui que peu de temps auparavant ils mettaient au-dessus de tous les Carthaginois, le proclamant leur bienfaiteur et le choisissant pour arbitrer leurs différends ; quand ils eurent coupé les mains, ils tranchèrent le nez et les oreilles de ces malheureux, les émasculèrent et leur brisèrent les jambes, puis ils les jetèrent encore vivants dans une fosse.


     


    Histoires, I, 80
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    Les Romains prêtaient toutes les vilenies à Hannibal Barca, le commandant en chef des armées carthaginoises et l’un de leurs plus farouches ennemis, depuis qu’il avait juré auprès de son père Hamilcar que toujours il haïrait les Romains. Voici le traitement qu’il aurait réservé à ses prisonniers lors de la deuxième guerre punique.


    IL DOIT N’EN RESTER QU’UN


    Hannibal avait forcé les prisonniers romains à combattre entre eux. Restait un seul survivant ; il le mit en face d’un éléphant, en lui promettant de le renvoyer s’il tuait la bête. Le Romain la combattit tout seul dans l’arène et, au grand chagrin des Carthaginois, il en vint à bout. Hannibal, comprenant que le bruit de ce combat ferait mépriser ces animaux1, envoya des cavaliers tuer le soldat sur le chemin du retour.


     


    Histoire naturelle, VIII, 18

    


    
      
        1. Les Carthaginois utilisaient des éléphants dans leurs armées.
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    Le roi Persée de Macédoine, vaincu par Paul-Émile, est retenu en captivité dans la prison d’Alba Fucens, dans le centre de l’Italie.


    LA PRISON D’ALBA FUCENS


    La prison est une profonde galerie souterraine, ne dépassant pas l’espace occupé par neuf lits en largeur, remplie d’obscurité et de bruits à cause du nombre de prisonniers placés dans cet endroit, condamnés à mort et dont la plupart avaient été enfermés à cette époque. Avec tant d’individus entassés dans un espace si réduit, les corps des malheureux prenaient une apparence bestiale. Comme tout ce qui concernait leur nourriture et leurs autres besoins naturels se trouvait au même endroit, une telle fétidité se répandit que personne, parmi ceux qui approchaient, ne pouvait la tolérer facilement. Persée resta sept jours dans ce lieu, si tourmenté qu’il demanda de l’aide même aux individus les plus vils, qui se nourrissaient de leur ration. Et eux, compatissant à la gravité de ses malheurs, qu’ils partageaient, lui donnèrent généreusement, en pleurant, une portion de leur pitance. On lui jeta une épée avec laquelle se tuer et une corde pour se pendre, avec la liberté d’en user à sa guise.


     


    Bibliothèque historique, XXXI, 9, 2-3

  


  
    [image: ]


    Au lieu de se rendre immédiatement à César, les habitants d’Uxellodunum ont livré une résistance acharnée. Pour punir cette opiniâtreté et dissuader les autres cités gauloises de faire de même, l’imperator renonce à sa mansuétude et inflige aux malheureux un châtiment exemplaire.


    COMMENT RECONNAÎTRE UN REBELLE ?


    César savait que sa bonté était connue de tous et il n’avait pas à craindre qu’on expliquât par la cruauté de son caractère un acte de rigueur ; comme, d’autre part, il ne voyait pas l’achèvement de ses desseins si d’autres, sur divers points de la Gaule, se lançaient dans de semblables entreprises, il estima qu’il fallait les en détourner par un châtiment exemplaire. En conséquence, il fit couper les mains à tous ceux qui avaient porté les armes et leur laissa la vie sauve, pour qu’on sût mieux comment il punissait les rebelles.


     


    Guerre des Gaules, VIII, 44, 1

  


  
    [image: ]


    Les ambitions de Crassus, le troisième membre, aujourd’hui quelque peu oublié, du premier triumvirat (avec César et Pompée), s’effondrent en Orient, face à l’habileté et à la rouerie des Parthes, qui le vainquent à la bataille de Carrhes (53 av. J.-C.). Ils lui infligent ensuite, sans doute après sa mort, un traitement à la symbolique évidente.


    MORT DORÉE


    Parmi les victimes, il y eut aussi Crassus, qu’il ait été tué par l’un des siens pour qu’il ne fût pas capturé vivant, ou même par les ennemis après avoir reçu de graves blessures. Telle fut sa fin, et les Parthes, à ce que disent certains, lui versèrent par dérision de l’or fondu dans la bouche. Et de fait, bien que fort riche, il accordait <tellement> d’importance à l’argent qu’il considérait comme pauvres et prenait en pitié ceux qui ne pouvaient entretenir une légion enrôlée avec des ressources personnelles.


     


    Histoire romaine, XL, 27
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    Varus, gouverneur de la Germanie, vient de subir une cruelle défaite à Teutobourg (9 apr. J.-C.) ; les Germains se déchaînent contre les Romains qui, estiment-ils, menacent la liberté de leur peuple et bafouent sa dignité.


    SUR LE BOUT DE LA LANGUE


    Rien de plus sanglant que ce massacre dans les marais et les bois, rien de plus intolérable que les outrages des barbares, surtout dirigés, du reste, contre leurs patrons. Aux uns ils crevaient les yeux, aux autres ils tranchaient les mains ; à l’un, ils cousirent la bouche, après lui avoir coupé la langue, langue qu’un barbare tenait dans sa main en disant : « Enfin, vipère, tu as cessé de siffler. » Le corps du consul lui-même, que les soldats avaient, par piété, inhumé, fut déterré.


     


    Abrégé d’histoire romaine, II, 30, 36-38

  


  
    TRAÎTRES, DÉSERTEURS

    ET INSUBORDONNÉS


    La cohésion des lignes de front revêtait une grande importance dans les affrontements de l’Antiquité : qu’il s’agisse de phalanges ou de légions, le bon ordonnancement des unités était un des facteurs fondamentaux de la victoire sur le champ de bataille. Une débandade, une reculade, pouvaient semer la panique dans l’armée et précipiter une défaite catastrophique. C’est la raison pour laquelle ceux qui quittaient leur rang pendant la mêlée ‒ et à plus forte raison les transfuges ‒ subissaient des punitions assez sévères, dans lesquelles la dimension de dissuasion jouait un rôle essentiel.


    La discipline devait aussi être maintenue, dans le camp, entre deux batailles : il était capital que l’on ne se relâchât pas, que l’on ne se laissât pas aller à des comportements indignes de militaires romains. Les châtiments étaient donc de mise également dans les cas où des soldats se comportaient mal, entre eux ou au contact de civils.
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    Pausanias, général spartiate (Ve siècle av. J.-C.), est convaincu d’avoir conspiré contre sa cité avec les hilotes, des esclaves que les citoyens traitent avec le plus grand mépris, mais qui, par leur nombre et le fait qu’ils n’ont rien à perdre, représentent une menace constante et considérable.


    QUAND UN REFUGE DEVIENT UN PIÈGE


    Aussi, comme il avait quelques pas d’avance sur ceux qui le poursuivaient, il se réfugia dans le temple de Minerve1 surnommé la Demeure d’airain. Alors, pour l’empêcher de sortir, les éphores, sans perdre de temps, firent murer les portes du temple et démolir le toit afin d’arriver plus vite, en l’exposant à l’air du ciel, à le faire mourir. On dit qu’à ce moment la mère de Pausanias vivait encore et que malgré son grand âge, ayant appris le crime de son fils, elle fut l’une des premières à travailler à emmurer ce fils en apportant sa pierre à l’entrée du temple. C’est ainsi que Pausanias ternit une grande gloire militaire par une fin déshonorante. Il était déjà à demi-mort quand on l’emporta du temple et ne tarda pas à rendre le dernier soupir.


     


    Vie de Pausanias, V, 2-4

    


    
      
        1. Pausanias se réfugie dans ce temple, car il pense y trouver un asile, lieu où nul ne peut le frapper. De fait, ses concitoyens ne portent pas la main sur lui, mais trouvent tout de même un moyen de le faire périr.
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    Après sa victoire contre les Fidénates, Tullus Hostilius, troisième roi de Rome, règle ses comptes et punit le Sabin Mettius Fufetius, qui a manqué à l’alliance le liant aux Romains.


    ÉCARTÈLEMENT D’UN TRAÎTRE


    Alors Tullus dit : « Si tu pouvais toi-même, Mettius Fufetius, apprendre la loyauté et le respect des traités, je te laisserais la vie et c’est moi qui t’instruirais. Mais, comme tes instincts sont incurables, que du moins ton supplice apprenne aux hommes à tenir pour sacrés les engagements que tu as violés. Hier, c’était ton âme que tu partageais entre Fidènes et Rome ; aujourd’hui, c’est le tour de ton corps d’être déchiré et mis en pièces. » Alors il fait venir deux chars à quatre chevaux, y fait lier Mettius les membres tendus ; on fouette les attelages en sens contraire ; le corps se déchire ; les deux chars entraînent les membres qu’on y avait attachés. On détournait les yeux de cet horrible spectacle. Ce fut la première et dernière fois que les Romains employèrent ce supplice, qui méconnaît les lois de l’humanité. Partout ailleurs, ils ont le droit de dire avec orgueil qu’aucun peuple n’a montré plus d’humanité dans le châtiment.


     


    Histoire romaine, I, 28, 9-11
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    Pour punir les désobéissances et les abandons de poste, les généraux romains pratiquaient ce qu’on appelle la décimation, dont l’origine semble fort ancienne : un soldat sur dix, pris au hasard parmi l’unité fautive, est mis à mort. Des pratiques de cet ordre perdureront très longtemps (que l’on songe par exemple à la répression des mutineries au cours de la première guerre mondiale). Ici, c’est Appius Claudius qui recourt à cette pratique après une déroute face aux Volsques (467 av. J.-C.).


    LA DÉCIMATION


    Et bien que ses légats et les autres officiers lui aient instamment demandé d’agir avec modération et de ne pas ajouter le malheur au malheur pour la cité, il ne tint aucun compte de leur avis et maintint le châtiment. Puis les centurions dont les hommes avaient fui et les porte-enseignes qui avaient perdu leurs enseignes furent, pour les uns, décapités à coups de hache, pour les autres, frappés à mort à coups de verges. Quant à la masse des soldats, on tira au sort un homme sur dix et on le mit à mort devant les autres. Tel était chez les Romains le châtiment ancestral réservé à ceux qui avaient quitté les rangs ou qui avaient abandonné leurs enseignes.


     


    Antiquités romaines, IX, 50, 6-7
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    Pour un État perpétuellement en guerre, la discipline militaire constitue un élément qu’il est indispensable de faire respecter : c’est pourquoi les garanties dont bénéficient les citoyens en temps normal ne s’appliquent pas à l’armée. La punition des déserteurs doit avant tout frapper les esprits et ôter à quiconque l’envie d’imiter les lâches.


    QUATRE RECETTES

    POUR ACCOMMODER LES DÉSERTEURS


    Dans la même province1 Quintus Fabius Maximus, voulant briser et réduire l’ardeur d’un peuple plein de fougue, a contraint son immense bonté naturelle à renoncer pour un temps à la clémence pour adopter une sévérité plus rigoureuse. En effet tous ceux qui étaient partis des postes romains pour se réfugier chez l’ennemi et qui avaient été repris eurent les mains tranchées sur ses ordres pour que les bras amputés qu’ils tendaient devant eux fissent naître chez les autres la peur de déserter. Ainsi, les mains qui s’étaient rebellées et qu’on avait séparées des corps qui les portaient, quand elles furent dispersées sur le sol qu’elles ensanglantaient, furent pour tous les autres la preuve tangible qu’il ne fallait pas oser commettre le même forfait.


    On n’a jamais montré plus de douceur que ne l’a fait le premier Africain [Scipion l’Africain]. Et pourtant, pour raffermir la discipline militaire, il a jugé nécessaire d’emprunter à la cruauté qu’il détestait tant un peu de son aigreur. La preuve en est qu’après la défaite de Carthage, quand tous ceux qui avaient quitté nos armées pour rejoindre les Carthaginois furent retombés en son pouvoir, il a sévi plus durement contre les Romains que contre les Latins, quand ils étaient passés à l’ennemi. Les premiers en effet, il les a traités comme des déserteurs et il les a fait mettre en croix ; les autres, comme des alliés déloyaux, et il les a fait frapper de la hache. Je ne m’étendrai pas davantage sur cette attitude, et parce qu’elle est celle de Scipion et parce que, lorsqu’il s’agit d’un homme de sang romain, même s’il l’a subi à juste titre, un supplice destiné aux esclaves n’a pas à être brandi comme une insulte, surtout lorsqu’on a la possibilité de passer à des actes qui peuvent être racontés parce qu’ils se sont déroulés sans blesser nos concitoyens.


    C’est ainsi que le second Africain [Scipion Émilien], après avoir détruit l’Empire punique, a offert les étrangers qui avaient déserté en spectacle au peuple en les opposant à des bêtes sauvages.


    Et Paul-Émile, quand Persée eut été battu, a fait étendre sur le sol des hommes de même origine et coupables des mêmes forfaits pour les faire écraser par des éléphants : exemples particulièrement utiles certes, si du moins, devant les actions accomplies par les personnages les plus éminents, il est permis de porter un humble jugement sans être taxé d’insolence. Car des formes rudes et rigoureuses de punition sont nécessaires à la discipline des armées, parce que leur force réside dans les armes. Or, quand elles ont dévié du droit chemin, elles vont vous écraser si elles ne sont pas écrasées.


     


    Faits et dits mémorables, II, 7, 11-14

    


    
      
        1. C’est-à-dire en Espagne.
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    Aulu-Gelle, évoquant un châtiment militaire sur lequel nous avons peu de témoignages, s’interroge sur sa réelle finalité. Cette hésitation fait penser à la façon dont Platon voyait dans le criminel avant tout un malade.


    LA SAIGNÉE : PEINE OU REMÈDE ?


    Ce fut aussi dès l’Antiquité une sanction militaire de contraindre un soldat pour sa honte à s’ouvrir une veine et à perdre du sang. La raison de cela n’existe pas dans les textes anciens, du moins pour ceux que j’ai pu trouver ; mais je pense que ce fut pratiqué d’abord sur des soldats d’esprit hébété et écartés de l’état normal, si bien que ce n’était pas tant une peine qu’un remède. Par la suite, cependant, je crois que le même traitement fut appliqué à de nombreuses autres fautes par habitude, dans l’idée qu’étaient en mauvaise santé tous ceux qui commettaient une faute.


     


    Nuits attiques, X, 8
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    Voici des soldats promis à une mort lente, puisqu’ils sont destinés à être dévorés par les vers nés de la putréfaction de cadavres de bœufs : les violeurs connaissent vivants une abomination normalement réservée aux défunts1.


    DES BŒUFS FOURRÉS AUX SOLDATS


    Des soldats avaient entrepris une servante de leur hôte, servante dont la pudeur était depuis longtemps corrompue ; mis au courant de cet épisode par un espion, il [Macrin2] donna l’ordre qu’on amène les séducteurs devant lui et demanda s’ils avaient bien agi ainsi. Comme le fait fut confirmé, il donna aussitôt l’ordre d’éventrer vivants deux bœufs d’une taille prodigieuse et d’y fourrer les soldats un à un, en laissant la tête dépasser pour qu’ils pussent discuter entre eux.


     


    Vie de Macrin, XII, 4-5

    


    
      
        1. On trouve mention du même supplice chez Plutarque et chez Apulée : voir p. 92 et p. 149-150.

      


      
        2. Empereur romain (217-218 apr. J.-C.).
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    Voici comment, sans violence ni effusion de sang, l’empereur Julien punit une unité de six cents cavaliers coupable d’avoir déserté les rangs en pleine bataille contre les Perses.


    L’HUMILIATION D’ÊTRE FEMME


    Le César s’étant donc irrité à juste titre contre ces hommes qui […] avaient livré leurs concitoyens aux barbares, il ne leur infligea pas la punition définie par les lois mais les vêtit d’habits de femme et les fit conduire à travers le camp pour les expulser, dans l’idée que, pour des hommes pratiquant le métier des armes, ce châtiment était pire que la mort ; or cette mesure eut des conséquences opportunes pour lui comme pour cette troupe : en effet, durant la seconde guerre contre les Germains, gardant en mémoire le traitement infamant qui leur avait été infligé, ils furent à peu près les seuls, contrairement à tous les autres, à accomplir des prouesses.


     


    Histoire nouvelle, III, 3, 5

  


  
    ATROCITÉS DES GUERRES CIVILES


    Un jour d’abattement, Cicéron écrivit dans une lettre à M. Claudius Marcellus, à l’issue de plusieurs années déjà de guerre civile :


    « Tout est lamentable dans les guerres civiles, que nos ancêtres n’ont pas connues une seule fois et notre époque souvent déjà, mais rien n’est plus lamentable que la victoire elle-même ; car, même si elle échoit aux meilleurs, elle les rend plus impétueux et plus effrénés, en sorte que, même si la nature ne les a pas faits ainsi, ils ne peuvent manquer de le devenir par nécessité ; souvent, en effet, le vainqueur doit, même à son corps défendant, agir au gré de ceux à qui il doit sa victoire1. »


    Ainsi, alors que la victoire met un terme aux violences dans une lutte contre des ennemis étrangers, elle est le prélude à un cycle d’exactions dans un conflit intestin, car les passions et les mauvais conseillers auront vite raison de la modération du vainqueur, si celui-ci est au départ vertueux.


    De fait, seule une amnistie, comparable à celle qu’adoptèrent les Athéniens après la chute du régime des Trente, en 404 avant J.-C., est à même de mettre, au moins partiellement, un frein à l’escalade des vengeances et des représailles qui toujours couvent sous la cendre du conflit mal éteint, puisque anciennes victimes et anciens bourreaux continuent de cohabiter. Platon ne dit pas autre chose, dans une Lettre aux parents et aux amis de Dion, à propos de cette même amnistie (qui ne fut pas entièrement efficace) : « Il n’est pas extraordinaire que les révolutions aient servi à multiplier les actes de vengeance personnelle2. »


    Mais les Anciens ‒ pas plus que nous ‒ n’ont pas toujours eu la sagesse de prendre des mesures d’apaisement. Sylla a mené une répression impitoyable contre ses ennemis, même après sa victoire contre les partisans de Marius (82 av. J.-C.) ; le meurtre de César, loin de mettre un terme à la discorde civile, a déclenché une nouvelle série de violences, qui a culminé dans les années 44-43, avec la reprise des proscriptions et l’assassinat de Cicéron, victime de la réconciliation entre Octavien, qu’il avait jusque-là défendu, et Antoine, qu’il avait attaqué dans ses Philippiques. L’orateur aura la tête et les mains tranchées : elles seront exposées sur le forum.


    Périodiquement, Rome connaîtra de semblables flambées de violence, quand des factions rivales se disputent le trône : ce sera la lutte entre Galba, Othon, Vitellius et Vespasien, en 68-69 après J.-C., puis, à partir du IIIe siècle après J.-C., la liste fastidieuse des usurpateurs et des empereurs assassinés à peine après avoir été couronnés.


    Les guerres civiles qu’ont connues l’Europe (Russie, Espagne, Yougoslavie), l’Asie (Chine) et l’Afrique au cours du XXe siècle suffisent à rappeler qu’à l’égard de voisins, de parents, de frères parfois, les conventions militaires ont souvent moins de poids qu’à l’endroit de parfaits étrangers combattus dans des batailles régulières.

    


    
      
        1. Cicéron, Lettres familières, IV, 9, 3 (seconde quinzaine de septembre 46 av. J.-C.).

      


      
        2. Platon, Lettres, VII, 325 b.
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    Sylla, vainqueur de Marius et de ses partisans, a laissé à Rome le terrible souvenir des supplices qu’il infligea à ses ennemis, dont M. Marius Gratidianus, le neveu de son rival.


    CRUAUTÉS DE SYLLA


    Avec quelle cruauté Sylla se comporta à l’égard de Marcus Marius ! Il le traîna, sous les regards de la foule, au tombeau de la famille Lutatia et ne lui ôta la vie qu’après avoir fait arracher les yeux du malheureux et lui avoir brisé le corps membre après membre. Ce que je raconte me paraît à moi-même à peine croyable ; mais en plus il fit immoler immédiatement et sur place M. Pletorius, parce qu’il s’était évanoui devant ce supplice ; tel était ce pourfendeur inouï de la compassion, aux yeux de qui c’était un crime de ne pas assister à un crime sans ciller.


     


    Faits et dits mémorables, IX, 2, 1
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    Rome connut, à deux reprises, des vagues de proscriptions : Sylla (82 av. J.-C.) puis les membres du second triumvirat (43 av. J.-C.) désigneront des personnages, humbles ou puissants, que tout citoyen sera en droit de tuer ; le meurtrier reçoit une récompense quand il présente la tête de sa victime. L’un des proscrits de la seconde vague, Varus1, refusa de mourir en brigand, signe de l’infamie que représentent les tortures pour un citoyen romain.


    UN PROSCRIT QUI TIENT À SA DIGNITÉ


    Varus, trahi par un de ses affranchis, s’échappa et, après être passé de montagne en montagne, parvint au marais des Minturnes, où il fit une pause pour prendre un peu de repos. Mais, comme les habitants de Minturnes parcouraient le marais à la recherche d’une bande de brigands, la cime des roseaux, en s’agitant, révéla la présence de Varus qui, lors de sa capture, prétendit être un brigand et supporta d’être condamné à mort pour cela. Mais, quand ils s’apprêtèrent à le torturer pour connaître ses complices, il se révolta contre un traitement aussi indigne de lui : « Je vous défends, Minturniens, de me torturer ni de me tuer, moi qui suis un ancien consul et un proscrit, ce qui a plus de prix pour ceux qui sont actuellement au pouvoir. Puisqu’il ne m’est pas possible de m’enfuir, je préfère périr de la main de mes pairs. » Les Minturniens étaient méfiants et doutaient de ses déclarations quand un centurion qui patrouillait le reconnut et lui trancha la tête, abandonnant aux Minturniens le reste de son corps.


     


    Guerres civiles, IV, 28, 120-123

    


    
      
        1. L’identité précise de ce personnage est débattue : voir F. Hinard, Les Proscriptions de la Rome républicaine, Rome, École française de Rome, 1985, p. 509-510.

      

    

  


  
    VII

    

    LE MONDE

    DES DIEUX ET DES HÉROS

  


  
    LES PUNITIONS TERRESTRES


    Les sociétés archaïques voient la main des dieux dans de nombreux phénomènes : les immortels font croître les moissons, apportent l’eau bienfaisante, assurent le succès au combat ou la réussite dans les affaires, etc. Avec l’aide des héros, ils sont aussi chargés, dans une certaine mesure, de réguler la marche du monde, parfois perturbée par des créatures monstrueuses qui dévastent tout (qu’il s’agisse d’une hydre, d’un sanglier géant ou de centaures) ou par des humains dont l’impiété bouleverse l’univers. Ils appliquent alors des châtiments souvent terribles, à la mesure de la gravité de la faute commise ‒ le sacrilège est un forfait très sévèrement puni dans toutes les cités anciennes, en Grèce, à Rome ou dans les provinces.


    Mais les dieux ne peuvent veiller directement à tout et, de fait, ils interviennent surtout dans des temps légendaires : aussi les hommes se substituent-ils à la justice divine (c’est le thème des Euménides d’Eschyle) en y introduisant une part d’équité qui faisait souvent défaut. En conséquence, au-delà du crime lui-même, les circonstances qui y ont menées peuvent être examinées.


    Cela n’empêche pas certains de continuer à appeler de leurs vœux une justice directement exercée par les dieux : ce chapitre comporte ainsi la traduction d’une des nombreuses tablettes de malédiction que nous a léguées l’Antiquité. Les premiers chrétiens, quant à eux, faute de disposer du pouvoir temporel, s’en remettront à la puissance du Seigneur pour obtenir que leurs persécuteurs soient châtiés avec la rigueur qu’ils méritent.
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    Pour punir Prométhée d’avoir fait aux hommes le don du feu, les dieux ont décidé de l’enchaîner à un poteau, au sommet d’une montagne, où un aigle viendrait lui dévorer un foie qui, se régénérant sans cesse, rendrait son supplice théoriquement infini (en fait, Héraclès abattra le rapace de ses flèches et délivrera le Titan).


    LE VOLEUR DE FEU MIS AUX FERS


    POUVOIR. ‒ Nous voici sur le sol d’une terre lointaine, cheminant au pays scythe, dans un désert sans humains. Héphaïstos, à toi de songer aux ordres que t’a dictés ton père1 et, sur ces rochers aux cimes abruptes, d’enchaîner ce bandit dans l’infrangible entrave de liens de bon acier. Car de ton apanage, du feu brillant d’où naissent tous les arts, il a fait larcin, pour l’offrir aux mortels. Pareille faute doit se payer aux dieux. Qu’il apprenne donc à se résigner au règne de Zeus et à cesser ce rôle de bienfaiteur des hommes.


    HÉPHAÏSTOS. ‒ Pouvoir et Force, la mission de Zeus pour vous est achevée : rien ne vous retient plus. Mais moi, le cœur me manque pour enchaîner de force un dieu, mon frère, à ce pic battu des tempêtes. Et pourtant il m’en faut trouver le courage : négliger l’ordre d’un père est faute lourdement punie. (À Prométhée) Fils aux pensers hardis de la sage Thémis, c’est malgré moi autant que malgré toi que je te vais clouer à ce roc désolé dans des nœuds inextricables d’acier. Là, tu ne connaîtras plus ni voix ni visage humains, mais, brûlé des feux flamboyants du soleil, tu sentiras la fleur de ton teint se flétrir ; avec joie, toujours, tu verras la nuit dérober la lumière sous son manteau d’étoiles, le soleil à son tour fondre le givre de l’aurore, sans que la douleur d’un mal toujours présent jamais cesse de te ronger, car nul libérateur n’est encore né pour toi. Voilà ce que tu as gagné à jouer les bienfaiteurs des hommes. Dieu que n’effraie pas le courroux des dieux, tu as, en livrant leurs honneurs aux hommes, transgressé le droit : en récompense, tu vas sur ce rocher monter une garde douloureuse, debout toujours, sans prendre de sommeil ni ployer les genoux. Tu pourras alors lancer des plaintes sans fin, des lamentations vaines : le cœur de Zeus est inflexible ; un nouveau maître est toujours dur.


     


    Prométhée enchaîné, 1-35

    


    
      
        1. Zeus.
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    Minerve a jadis jeté une flûte qui lui déformait le visage quand elle en usait, et lancé une malédiction contre celui qui la ramasserait. Le malheureux Marsyas, un satyre1, s’en saisit et excelle dans cet art ; mais, à l’issue de sa confrontation avec Apollon, le dieu, furieux qu’on lui ait tenu tête, ordonne qu’on écorche vif l’infortuné musicien.


    MAUVAIS JOUEUR


    Lorsque le conteur, dont j’ignore le nom, eut rapporté en ces termes la triste fin des paysans lyciens, un autre rappela le châtiment infligé par le fils de Latone au satyre qu’il avait vaincu dans le combat de la flûte, due à la déesse du Triton : « Pourquoi m’arraches-tu à moi-même ? », demandait celui-ci. Et il criait : « Ah ! quel est mon repentir ! Ah ! une flûte ne vaut pas d’être payée si cher ! » En dépit de ses cris, la peau lui est arrachée sur toute la surface de son corps ; il n’est plus qu’une plaie ; son sang coule de toutes parts ; ses muscles, mis à nu, apparaissent au jour ; un mouvement convulsif fait tressaillir ses veines, dépouillées de la peau ; on pourrait compter ses viscères palpitants et les fibres que la lumière vient éclairer dans sa poitrine.


     


    Métamorphoses, VI, 382-391


    Érysichthon, un monarque thessalien, a provoqué la colère de Cérès, déesse des moissons, en abattant un arbre sacré. Il est puni en étant frappé d’une faim insatiable.


    LE SUPPLICE DE LA FAIM


    À peine a-t-il chassé le sommeil qu’il est pris d’un besoin furieux de manger, qui tyrannise son gosier avide et ses entrailles sans fond. Sur-le-champ, il demande qu’on lui apporte ce que produisent la mer, la terre et les airs ; devant sa table chargée de mets il se plaint qu’on le fait jeûner ; au milieu des plats qu’on lui sert il en cherche encore d’autres ; ce qui pourrait suffire à des villes, à tout un peuple, ne suffit pas à un seul homme ; plus son estomac engloutit et plus augmentent ses désirs. Comme la mer reçoit dans son sein les fleuves de toute la terre sans apaiser sa soif et absorbe les cours d’eau des contrées lointaines ; comme le feu dans sa violence, qu’aucun aliment ne rebute, consume d’innombrables pièces de bois, toujours plus avide à mesure qu’on lui donne plus de matériaux, d’autant plus vorace qu’ils sont plus abondants ; ainsi, la bouche de l’impie Érysichthon avale et réclame en même temps tous les mets ; toute nourriture l’excite à en vouloir davantage ; il fait sans cesse le vide en lui à force de manger. Déjà, pour satisfaire sa faim et pour remplir jusqu’au fond le gouffre de son ventre, il avait diminué son patrimoine ; mais il n’avait pas diminué sa faim cruelle ; la flamme de sa gloutonnerie insatiable subsistait aussi ardente. Enfin, quand il eut jeté tout son bien dans ses entrailles, il lui restait une fille, digne d’un autre père. Dans sa détresse, il la vend aussi. […] Quand l’excès de la souffrance, ayant consommé tout ce qui lui servait de matière, donna une pâture nouvelle à son horrible maladie, Érysichthon se mit à déchirer lui-même ses propres membres à coups de dents ; l’infortuné nourrit son corps en le diminuant.


     


    Métamorphoses, VIII, 828-878

    


    
      
        1. Créature mi-homme, mi-bouc, peuplant les forêts et les montagnes.
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    Au même titre qu’Héraclès, Thésée passe pour avoir débarrassé la Grèce de toutes sortes de fléaux. Parmi ceux-ci, Hygin cite trois personnages malfaisants qui assassinaient les passants, non sans une certaine ingéniosité d’ailleurs.


    TROIS BOURREAUX IMAGINATIFS


    Pityocamptès, qui obligeait les passants à l’aider à courber jusqu’à terre un pin. Lorsque quelqu’un s’en était saisi avec lui, il le lâchait <et le relançait> de toutes ses forces ; <l’homme> était ainsi lourdement projeté à terre et mourait1. Il le tua.


    Procuste, fils de Neptune ; quand quelqu’un lui rendait visite, s’il était assez grand, il lui donnait le lit le plus petit et coupait le reste du corps ; si au contraire il était de petite taille, il lui donnait le lit le plus long et l’étirait, en lui attachant des enclumes, jusqu’à ce qu’il égalât le lit en longueur. Il le tua.


    Sciron, qui se tenait en bord de mer en un lieu escarpé, obligeait le passant à lui laver les pieds et le précipitait ainsi à la mer. Thésée lui infligea pareil trépas en le jetant à la mer, de là le nom des « roches de Sciron ».


     


    Fables,XXXVIII, 2-4

    


    
      
        1. D’après Diodore de Sicile et Ovide, la nature du supplice était un peu différente : la victime était attachée à deux pins courbés jusqu’à terre ; brusquement relâchés, les pins se détendaient et déchiraient le corps du malheureux en deux.
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    Dans Les Euménides, Apollon se dresse contre le droit archaïque, symbolisé par les Érinyes, qui vengent les meurtres en punissant les assassins par des tortures atroces. Il réclame que vienne désormais le règne de la justice.


    DE LA VENGEANCE À LA JUSTICE


    APOLLON. ‒ Dehors ! je l’ordonne ; vite, hors de chez moi ! Débarrasse le sanctuaire prophétique si tu ne veux que t’atteigne le serpent à l’aile blanche, qui, bondissant de l’arc d’or, te fera cracher douloureusement la noire écume que tu dois aux humains et rendre en lourds caillots tout le sang que tu tireras d’eux. Il ne vous sied pas d’approcher de cette demeure. Votre place est aux lieux où la justice abat des têtes, arrache des yeux, où l’on ouvre des gorges, où, pour tarir leur fécondité, la fleur de la jeunesse est ravie aux enfants, où on mutile, où on lapide et où gronde la longue plainte des hommes plantés sur le pal. Voilà ‒ entendez-vous, monstres en horreur aux dieux ! ‒ les fêtes qui font vos délices. Et tout votre aspect y répond. C’est dans l’antre d’un lion buveur de sang qu’il convient de vivre, au lieu de venir en ce temple fatidique infliger votre souillure à autrui. Allez, allez paître sans berger : d’un troupeau pareil nul dieu n’a souci.


     


    Les Euménides, 179-197
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    Cette mince lamelle de plomb découverte à Délos montre comment, dans le monde antique du Ier siècle avant J.-C., les hommes comptaient sur les dieux pour punir ceux qui leur avaient fait du mal.


    TABLETTE DE MALÉDICTION


    Seigneurs dieux qui habitez Sykôn, dame déesse syrienne qui habites Sykôn, effectuez la vengeance et exprimez votre puissance miraculeuse. J’inscris celui qui a <enlevé>, qui a volé le collier. J’inscris ceux qui étaient au courant, ceux qui ont participé [à ce délit]. J’inscris les organes génitaux de celui qui a <enlevé>, son <sexe>, les mains de ceux qui ont <enlevé> et de ceux qui ont volé le collier, [j’inscris] les genoux, les pieds, de la tête aux extrémités des ongles des doigts [de pieds] de ceux qui ont <enlevé> le collier, de ceux qui étaient au courant et ont participé [à ce délit] ‒ soit femme, soit homme.
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    Bossuet, dans son Discours sur l’histoire universelle (1681), s’évertuera à démontrer que, dans le cours de l’histoire, les plans de la providence divine, loin d’avoir été mis en échec, ont toujours visé à la gloire du peuple de Dieu et à la déconfiture de ses ennemis. C’était reprendre là une des tendances de l’apologétique chrétienne, à l’œuvre notamment chez Lactance, qui conte, non sans plaisir parfois, les désastres accablant ceux qui se sont attaqués aux fidèles du Christ. Comme d’autres persécuteurs des chrétiens avant lui, Galère subit un châtiment divin à la hauteur de ses crimes odieux.


    LE PERSÉCUTEUR PERSÉCUTÉ1


    On en était déjà à la dix-huitième année du règne de Galère quand Dieu le frappa d’un fléau incurable. Il naît au bas de ses parties génitales un ulcère malin, qui gagne du terrain. Les médecins amputent, ils soignent la plaie. Mais, alors que la cicatrisation est en cours, sa blessure se rouvre ; une veine se rompt, l’hémorragie le met en danger de mort. On arrête pourtant péniblement l’écoulement du sang. Le traitement est renouvelé depuis le début. On finit par refermer la plaie. Mais un petit geste du corps rouvre la blessure : le sang coule en plus grande quantité que la première fois. Lui-même devient livide, ses forces le quittent, il décline et alors on arrête le flux de sang. La blessure commence à être insensible aux médicaments : la maladie se propage peu à peu, et plus on veut la circonscrire, plus elle s’étend ; plus on veut la soigner, plus elle s’aggrave.


    Les maîtres de l’art y ont renoncé, Chiron fils de Philyra et Mélampe fils d’Amythaon2.


    De partout on mande des médecins illustres ; mais la main de l’homme n’apporte aucun progrès. On a recours aux idoles : on prie Apollon et Esculape, on réclame un remède. Apollon fait une prescription ; mais le mal empire beaucoup et s’accroît. Désormais la ruine complète n’était pas loin et avait déjà gâté tous les membres inférieurs. L’intérieur des entrailles pourrit et tout le siège se décompose en lambeaux. Les médecins, malgré leur échec, ne baissent pas les bras et poursuivent le traitement, mais n’espèrent pas vaincre le mal. Repoussé par leurs remèdes, le mal entre à l’intérieur du corps, contamine les boyaux, y fait naître des vers. Or la pestilence ne s’étend pas seulement à travers le palais, mais à travers la cité tout entière. Et cela n’est pas étonnant, puisque désormais les conduits des excréments et de l’urine s’étaient confondus. Il est rongé par les vers, et son corps se dissout en pourriture dans d’insupportables souffrances.


     


    De la mort des persécuteurs, XXXIII

    


    
      
        1. Nous empruntons ce titre à J. Scheid.

      


      
        2. Vers extraits de Virgile, Géorgiques, III, 449-450.

      

    

  


  
    LES SUPPLICES INFERNAUX


    Les ombres des Enfers ont beau être décrites, la plupart du temps, comme des fantômes sans consistance, certains criminels particulièrement abominables subissent de terribles tourments dans leur chair. Il s’agit au départ ‒ chez Homère, notamment ‒ d’individus qui se sont rendus coupables d’impiétés monstrueuses, si bien que de telles punitions restent exceptionnelles et sont réservées à des personnages spécialement corrompus. C’est une tradition postérieure qui cherchera à lier les punitions infernales non plus à un être dans sa singularité, mais à une classe de criminels ou à un genre déterminé de fautes.


    Sans qu’ils croient tous à la réalité de ces supplices, de nombreux penseurs et moralistes anciens s’en sont servis comme des allégories à l’appui de leur doctrine morale et/ou juridique.
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    Ulysse, descendant aux Enfers, y voit quelques-uns des criminels les plus fameux, châtiés de tourments éternels. Certains commentateurs estiment que ce passage est interpolé (c’est-à-dire qu’il aurait été ajouté au poème homérique postérieurement).


    Dans la Divine comédie de Dante, le seigneur d’Ithaque connaîtra lui-même les tourments réservés à ceux du huitième cercle du monde infernal : les fraudeurs et les menteurs.


    LE SPECTACLE DES SUPPLICES INFERNAUX


    Et je vis Tityos, fils de la noble Terre : il gisait sur le sol et couvrait neuf arpents. Un couple de vautours, posé à ses deux flancs, lui déchirait le foie et fouillait ses entrailles, et ses mains ne pouvaient les écarter de lui : il avait assailli la compagne de Zeus, cette auguste Léto, qui s’en allait à Delphes, à travers Panopée et sa riante plaine.


    Je vis aussi Tantale en proie à ses tourments. Il était dans un lac, debout, et l’eau montait lui toucher le menton ; mais, toujours assoiffé, il ne pouvait rien boire ; chaque fois que, penché, le vieillard espérait déjà prendre de l’eau, il voyait disparaître en un gouffre le lac et paraître à ses pieds le sol de noir limon, desséché par un dieu. Des arbres à panache, au-dessus de sa tête, poiriers et grenadiers et pommiers aux fruits d’or, laissaient pendre leurs fruits ; à peine le vieillard faisait-il un effort pour y porter la main, le vent les emportait jusqu’aux sombres nuées.


    Je vis aussi Sisyphe, en proie à ses tourments : ses deux bras soutenaient la pierre gigantesque et, des pieds et des mains, vers le sommet du tertre, il la voulait pousser ; mais, à peine allait-il en atteindre la crête, qu’une force soudain la faisant retomber elle roulait au bas, la pierre sans vergogne.


    Odyssée, XI, 576-598
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    Les vers qui suivent, généralement attribués à Ovide, donnent à lire la fureur du poète contre un rival qui reçoit le pseudonyme d’Ibis et qu’il maudit. L’auteur se réjouit à la pensée que son ennemi endurera, après sa mort, les pires tourments aux Enfers, en remplaçant notamment les torturés les plus illustres de ces lieux.


    UN RIVAL VOUÉ AUX ENFERS


    De cruels coups de fouet retentiront, et des torches entrelacées de serpents fumeront sans cesse devant ton visage coupable. Vivant ou mort, ces furies te tourmenteront, et ta vie sera plus brève que ton châtiment. Les funérailles et les larmes des tiens te seront refusées ; point de pleurs pour ta tête jetée au loin ; la main du bourreau, aux applaudissements du peuple, traînera ton corps, et le croc s’enfoncera dans tes os. Les flammes mêmes, qui dévorent tout, te fuiront, la terre, en sa justice, vomira ton cadavre odieux ; des ongles et du bec, lentement, un vautour déchirera tes flancs, les chiens avides dévoreront ton cœur perfide et sur ton corps, dont la beauté te rend si fier, se battront des loups insatiables. Tu seras chassé à l’opposé des Champs Élysées et tu habiteras le séjour de la foule des coupables : Sisyphe est là roulant son rocher et le ressaisissant, et celui qu’entraîne, enchaîné, l’orbe d’une roue rapide1, et les Bélides2 portant sur leurs épaules une eau destinée à fuir, troupe sanglante, brus d’Égyptus l’exilé. Le père de Pélops3 veut cueillir des fruits à sa portée et toujours aussi il est privé d’une eau qui toujours coule à profusion ; celui qui de la tête aux pieds mesure neuf arpents présente sans cesse à l’oiseau les entrailles qui lui sont dues4. Là, une des Furies te déchirera le flanc de son fouet pour te faire avouer tous tes crimes, une autre découpera tes membres pour les jeter aux serpents du Tartare, la troisième grillera tes joues fumantes. Ton ombre coupable sera déchirée de mille manières et Éaque5 mettra tout son génie dans tes supplices. Sur toi il déchargera de leurs tourments les hommes des anciens âges ; grâce à toi, tous ceux de jadis jouiront du repos. Sisyphe, tu trouveras à qui passer ton fardeau qui retombe en roulant ; sur les roues rapides tourneront désormais de nouveaux membres ; c’est lui aussi qui voudra en vain saisir les branches et les ondes, lui qui repaîtra les oiseaux de ses entrailles inépuisables ; les tourments de cette mort ne cesseront pas avec une autre mort, et de si grands maux n’auront pas d’heure dernière. Je n’en chanterai qu’un petit nombre, comme on cueillerait quelques feuillages de l’Ida et de l’eau à la surface de la mer libyenne, car je ne saurai dire combien de fleurs naissent sur l’Hybla sicilien ou combien de safrans porte la terre de Cilicie ni, quand l’affreux hiver frissonne sous les ailes de l’Aquilon, combien de grêlons blanchissent l’Athos, et ma voix ne pourra rapporter toutes tes souffrances, quand on me donnerait mille bouches. Malheur à toi ! Dans ta misère, tu subiras de si nombreuses et si cruelles infortunes qu’elles m’arracheront, je crois, à moi aussi, des larmes. Ces larmes me donneront un bonheur sans fin ; ces pleurs me seront plus doux que le rire.


     


    Contre Ibis, 159-208

    


    
      
        1. Ixion.

      


      
        2. Les Danaïdes.

      


      
        3. Tantale.

      


      
        4. Tityos.

      


      
        5. Un des trois juges des Enfers, avec Minos et Rhadamante.
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    Lucrèce, en épicurien, condamne la superstition qui emprisonne les hommes dans une vaine crainte des dieux. Pour lui, les supplices infernaux ont une valeur avant tout allégorique.


    EXÉGÈSE DES SUPPLICES INFERNAUX


    De même, assurément, tous les châtiments que la tradition place dans les profondeurs de l’Achéron, tous, quels qu’ils soient, c’est dans notre vie qu’on les trouve. Il n’est point, comme le dit la fable, de malheureux Tantale craignant sans cesse l’énorme rocher suspendu sur sa tête et paralysé d’une terreur sans objet1 : mais c’est plutôt la vaine crainte des dieux qui tourmente la vie des mortels, et la peur des coups dont le destin menace chacun de nous. Il n’y a pas non plus de Tityos gisant dans l’Achéron, déchiré par des oiseaux ; et ceux-ci d’ailleurs dans sa vaste poitrine ne sauraient trouver de quoi fouiller pendant l’éternité. Si effroyable que fût la grandeur de son corps étendu, quand même, au lieu de ne couvrir que neuf arpents de ses membres écartelés, il occuperait la terre tout entière, il ne pourrait pourtant endurer jusqu’au bout une douleur éternelle, ni fournir de son propre corps une pâture inépuisable. Mais, pour nous, Tityos est sur terre : c’est l’homme vautré dans l’amour, que les vautours de la jalousie déchirent, que dévore une angoisse étouffante ou dont le cœur se fend dans les peines de quelque autre passion. Sisyphe lui aussi existe dans la vie ; nous l’avons sous nos yeux, qui s’acharne à briguer auprès du peuple les faisceaux et les haches redoutables, et qui toujours se retire vaincu et plein d’affliction. Car solliciter le pouvoir qui n’est qu’illusion et n’est jamais donné, et dans cette recherche supporter sans cesse de dures fatigues, c’est bien pousser avec effort sur la pente d’une montagne un rocher qui, à peine au sommet, retombe et va aussitôt rouler en bas dans la plaine.


     


    De la nature, III, 978-1002

    


    
      
        1. La version la plus connue de la légende, transmise e.g. par Homère ou Ovide (p. 202-204), dit que Tantale, assoiffé et affamé, voit toujours se dérober à lui l’onde et les fruits qui l’environnent.
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    Phèdre, comme Lucrèce, considère que les châtiments infernaux ont une valeur symbolique ; l’interprétation qu’il en fait est toutefois assez différente de celle de Lucrèce.


    UNE AUTRE INTERPRÉTATION


    Ixion, qui tourne sans cesse, dit-on, attaché à la roue, nous enseigne que la Fortune est ballottée dans un roulement continuel. Quand, contre la pente des hautes montagnes, Sisyphe pousse un rocher avec la plus grande peine et que, du sommet, sa sueur toujours inutilement répandue, le rocher retombe en roulant, il nous montre qu’il ne faut pas espérer de terme aux misères humaines. Si, toujours debout au milieu du fleuve, Tantale a soif, c’est le portrait des avares qui nous est tracé : tout autour d’eux passe le flot des biens dont la jouissance leur est offerte, mais ils ne peuvent rien atteindre. Dans leurs urnes, les Danaïdes apportent l’eau maudite ? leurs jarres sans fond ne se peuvent remplir ? non pas : c’est tout ce que tu donneras au plaisir qui s’écoulera en pure perte. Étendu sur le sol, Tityos couvre une superficie de neuf arpents et présente à un cruel châtiment son foie qui repousse sans cesse : plus est vaste l’espace de la terre que l’on possède, plus, ce symbole le fait voir, les soucis auxquels on est en proie sont terribles. C’est à dessein que les anciens ont déguisé la vérité pour que le sage la reconnût, que le novice se méprît.


     


    Fables : Appendice de Perotti, 5
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    Thespésios, un dépravé notoire, devient d’une vertu exemplaire après une « mort » de trois jours ; c’est que, pendant ce laps de temps, son âme, détachée de son corps, a pu constater les atroces supplices réservés aux criminels dans le monde infernal. Chacun y est puni par où il a péché.


    HYPOCRITES ET AMBITIEUX AUX ENFERS


    Ceux qui, sous le couvert et le masque d’une hypocrite vertu, avaient passé toute leur vie dans le vice sans être soupçonnés, d’autres bourreaux les entouraient et les obligeaient à grand-peine et grand ahan à retourner l’intérieur de leur âme vers l’extérieur. Il leur fallait se contorsionner de façon anormale et se tordre comme les scolopendres de mer se retournent elles-mêmes après avoir avalé l’hameçon. Les bourreaux en écorchaient quelques-uns et les déployaient pour les exposer, meurtris et bigarrés, portant les marques du vice jusque sur la partie raisonnante et supérieure de leur âme. Il vit encore d’autres âmes, continuait-il, qui, semblables à des vipères, étaient enlacées par groupes de deux ou trois ou davantage, et qui se dévoraient entre elles, par rancune, par désespoir, en souvenir du mal fait ou subi au cours de leur vie. Il y avait aussi des étangs placés côte à côte, l’un d’or, bouillonnant, un autre de plomb, tout glacé, le troisième de fer, agité de houle. Des démons armés de tenailles comme des forgerons en tiraient et y replongeaient tour à tour les âmes de ceux qui avaient péché par cupidité et par ambition. Quand elles étaient devenues, dans l’or, incandescentes et transparentes sous l’effet de la chaleur, ils les jetaient dans l’étang de plomb ; une fois qu’elles s’y étaient gelées et durcies comme des grêlons, nouvelle trempe dans l’étang de fer : elles y devenaient affreusement noires et si rigides qu’elles éclataient, se brisaient, changeaient de forme. Alors de nouveau on les ramenait à l’étang d’or, non sans qu’elles souffrissent mille tortures au cours de ces métamorphoses.


     


    Sur les délais de la vengeance divine, 567 a ‒ 567 d

  


  
    LES AUTEURS DU « SIGNET »1


    Ammien Marcellin (c. 330-400 apr. J.-C.)


    Syrien d’origine grecque, né à Antioche, cet officier de l’armée romaine s’attacha à Ursicin, commandant de l’armée d’Orient, puis accompagna l’empereur Julien dans son expédition en Perse. Il est l’auteur d’un récit historique (en latin) qui, prenant la suite de celui de Tacite, traitait la période 96-378 après J.-C. Seule la fin, qui couvre les années 353-378, est conservée. Grand admirateur de Julien, Ammien n’a pas de mots assez durs pour ceux qui selon lui affaiblissent l’empire, comme Valentinien Ier ou Valens.


     


    Appien (fin du Ier siècle apr. J.-C.-c. 165 apr. J.-C.)


    On doit à ce natif d’Alexandrie, qui fera une belle carrière à Rome sous les règnes d’Hadrien et d’Antonin, une vaste Histoire entreprenant de retracer l’expansion romaine, des origines aux conquêtes de Trajan. La principale originalité de l’ouvrage tient à sa composition : au lieu de suivre une progression chronologique, Appien étudie les régions l’une après l’autre (« Livre illyrien » ; « Livre ibérique » ; « Livre africain », etc.), en résumant l’histoire du peuple en question jusqu’à son absorption par Rome. Des vingt-quatre livres qui constituaient l’œuvre initiale, tous n’ont pas été conservés ; cinq d’entre eux offrent un très précieux témoignage sur les guerres civiles romaines, des Gracques à la mort de Sextus Pompée (35 av. J.-C.).


     


    Apulée (c. 125-170 apr. J.-C.)


    Né à Madaure, non loin de l’actuelle Constantine, Apulée fait des études d’avocat et se rend à Rome, ainsi qu’à Athènes, où non seulement il apprend le grec, mais où il se fait aussi initier à la philosophie et aux mystères. De retour dans sa province, il mène une vie publique de rhéteur et de conférencier et est choisi comme prêtre du culte impérial. Il a laissé un roman, les Métamorphoses, aussi intitulé L’Âne d’or, qui relate les mémoires de Lucius de Corinthe, jeune homme métamorphosé en âne. Accusé de sorcellerie, Apulée écrivit une Apologie dans laquelle il se défend contre les imputations dont il avait été l’objet. On lui connaît aussi des traités philosophiques, notamment un opuscule sur le démon de Socrate.


     


    Aristophane (445-386 av. J.-C.)


    Aristophane est sans doute le plus grand poète comique d’Athènes. Des quarante-quatre comédies qu’il aurait écrites, seules onze sont parvenues jusqu’à nous : Les Acharniens, Les Cavaliers, Les Nuées (où il se moque de Socrate), Les Guêpes (que Racine imitera dans ses Plaideurs), La Paix, Les Oiseaux (qui met en scène la fondation de « Coucouville-les-Nuées », dont Goethe s’inspirera dans l’un de ses poèmes), Les Grenouilles (autour de la querelle entre les tragédiens Eschyle et Euripide), Lysistrata (les femmes font la grève du sexe !), L’Assemblée des femmes (elles prennent le pouvoir), Les Thesmophories et le Ploutos. Aristophane n’y épargne personne : politiciens et intellectuels, Athéniens ou étrangers, chacun en prend pour son grade. Son humour, acerbe et truculent, n’est jamais vain : par ses caricatures, sa trivialité, ses jeux de mots, Aristophane a invité ses concitoyens et ses lecteurs à la réflexion autant qu’à la distraction.


     


    Aristote (384-322 av. J.-C.)


    Né à Stagire, ville grecque sous influence macédonienne, en Thrace, Aristote partit se former à Athènes et se fit le disciple de Platon à l’Académie, où il resta une vingtaine d’années (366-348). Après des séjours en Asie Mineure, il fut nommé précepteur d’Alexandre le Grand, puis revint à Athènes, où il fonda sa propre école : le Lycée (335). Esprit encyclopédique, Aristote voyait dans la philosophie un savoir total et ordonné, couvrant la logique, les sciences de la nature, la métaphysique, la théorie de l’âme, la morale, la politique, la littérature. Ses œuvres publiées ont presque toutes disparu ; les textes que nous avons conservés (et qui sont nombreux) sont des ouvrages dits « ésotériques », c’est-à-dire qui n’étaient pas destinés à la publication et constituaient des sortes de notes et rédactions préparatoires en vue de la discussion et de l’enseignement à l’intérieur du Lycée ; ils furent édités tardivement, au Ier siècle avant J.-C. La postérité et l’influence d’Aristote furent immenses.


     


    Aulu-Gelle (c. 130-180 ? apr. J.-C.)


    Aulu-Gelle, dont on ignore l’origine, fit ses études à Rome avant de rendre visite au rhéteur Hérode Atticus, à Athènes. Son recueil intitulé Nuits attiques est composé de vingt livres, qui offrent chacun une série de petites dissertations sur des thèmes variés, touchant souvent à la sémantique ou à la grammaire, mais abordant aussi la littérature, la philosophie, le droit, la critique textuelle ou les institutions. Il entreprit ce travail ‒ qu’il acheva à Rome ‒ dans les longues nuits d’hiver passées en Attique. On y trouve de très précieuses informations sur tous les domaines ; il a aussi conservé dans ces pages de nombreux extraits d’auteurs dont les œuvres sont perdues par ailleurs.


     


    Cassius Dion (155-235 apr. J.-C.)


    L’usage français a longtemps été d’appeler « Dion Cassius » ce provincial (il est originaire de Bithynie), qui fit à Rome une brillante carrière, s’incorporant au Sénat et exerçant des fonctions très brillantes (préteur, consul suffect, proconsul de la province d’Afrique, notamment). On lui doit une monumentale Histoire romaine, en quatre-vingts livres, retraçant chronologiquement les événements ayant eu lieu depuis la fondation de la cité aux sept collines jusqu’au règne d’Alexandre Sévère (222-235 apr. J.-C.). Les livres XXXIII à LIV (période de 68 à 10 av. J.-C.) nous sont parvenus intégralement, les autres nous sont connus grâce à deux abréviateurs byzantins : Xiphilin et Zonaras. À condition d’en user avec discernement (notamment en ce qui concerne les longs discours que Dion prête à ses personnages, et qui sont presque entièrement dus à son imagination), ces pages sont une véritable mine de renseignements pour la fin de la République et le tournant que constitue le Principat, notamment sur le plan institutionnel.


     


    Caton l’Ancien (234-149 av. J.-C.)


    Appelé aussi « le Censeur », cet homme politique à l’intransigeance légendaire incarna toute sa vie la défense des coutumes ancestrales (le mos maiorum) et des institutions républicaines. Son traité De l’agriculture, qui est le plus ancien ouvrage latin en prose que nous possédions, est consacré à la gestion d’un domaine agricole. Orateur hors pair, il a prononcé de nombreux discours qui nous sont généralement parvenus à l’état de lambeaux.


     


    Catulle (84 ?-54 ? av. J.-C.)


    Héritier des poètes alexandrins, Catulle fait partie du cénacle des poetae novi, « les poètes nouveaux », dont Cicéron se moquait. Né à Vérone dans une famille aisée, il s’empresse de rejoindre Rome et ses plaisirs, intellectuels et sensuels. C’est là qu’il fait la connaissance de la vénéneuse Lesbia, cause de tous ses ravissements, déconvenues, espoirs, désespoirs mais aussi de ses plus beaux poèmes. Les cent seize pièces qu’on lui connaît ont été recueillies après sa mort, survenue à trente ans. Elles empruntent à la veine alexandrine pour explorer des sujets et des tonalités variées, de la poésie satirique et grossière aux vers érotiques et précieux en passant par les inflexions pathétiques que lui arrache la mort de son frère, dans la lointaine Troade.


     


    Chariton (Ier ou IIe siècle apr. J.-C.)


    Né à Aphrodisias (en Carie), Chariton est connu seulement par la première phrase de son ouvrage où il se dit « secrétaire de l’avocat Athénagoras ». À part ce maigre indice, on ne sait rien de lui. Son œuvre est un roman d’aventure et d’amour, le plus ancien qui nous soit parvenu écrit en grec : Le Roman de Chairéas et Callirhoé. L’ouvrage se compose de huit livres au style soigné, à l’intrigue dense mais relativement simple par rapport aux œuvres du même genre qui suivront. Les deux héros, d’une beauté quasi divine, se marient à Syracuse au début du roman lorsqu’un groupe de prétendants déçus complote pour les séparer. Après bien des péripéties (fausse mort, enlèvements, esclavage, remariages…) qui les amènent de Sicile à Milet, de la cour du roi de Perse Artaxerxès à l’Égypte, les jeunes gens finissent par triompher de tout et peuvent revenir à Syracuse couler des jours heureux.


     


    Cicéron (106-43 av. J.-C.)


    Né à Arpinum (c. 100 km au sud de Rome), Marcus Tullius Cicero est un « homme nouveau » (homo novus), c’est-à-dire qu’aucun de ses ancêtres n’a exercé de magistrature à Rome. Adolescent prometteur, il est envoyé dans la capitale pour y suivre des cours de rhétorique. Il s’y fait rapidement un nom en sauvant la tête de Sextus Roscius, un homme d’Amérie accusé de parricide, et surtout en attaquant victorieusement, au nom de ses anciens administrés, Verrès, ex-gouverneur de la province de Sicile qui avait multiplié forfaitures et actes d’arbitraire. Il accède au consulat en 63 avant J.-C. et atteint alors l’apogée de sa gloire en écrasant le complot ourdi par Catilina et ses complices pour renverser la République. À cette occasion, il se fait des ennemis qui le contraignent peu après à l’exil ; il reviendra à Rome, mais ne réussira jamais à contrebalancer la puissance des ambitieux chefs de factions qui briguent le pouvoir personnel et s’affrontent armes à la main à partir de 50 avant J.-C. Il sera finalement victime de la réconciliation d’Octavien avec Marc-Antoine, qu’il avait violemment pris à partie dans les Philippiques ; sa tête et ses mains, tranchées par ses assassins, seront exposées sur les rostres.


     


    Cornélius Népos (c. 100-25 av. J.-C.)


    Originaire de Gaule cisalpine, ami de Catulle, de Cicéron et d’Atticus, Cornélius Népos se tint à l’écart de la vie politique et se consacra à sa carrière d’écrivain, en cultivant plus particulièrement le genre de la biographie. De son œuvre abondante, la postérité n’a conservé, à part quelques extraits, que la section Sur les grands généraux des nations étrangères (vingt vies de Grecs et quelques-unes de rois d’autres pays). Son écriture se veut simple, sans excès d’érudition, pour être frappante, édifiante, et mettre en relief les grands hommes.


     


    Denys d’Halicarnasse (c. 60 av. J.-C.-après 7 av. J.-C.)


    Ce Grec d’Asie Mineure s’installa à Rome vers 30 avant J.-C. et y demeura vraisemblablement jusqu’à la fin de sa vie. Son œuvre se compose de deux ensembles. D’une part, Les Antiquités romaines, recherche savante dont seule la première moitié nous est parvenue, retraçaient l’histoire de Rome depuis les origines jusqu’à la première guerre punique (265 av. J.-C.). Grand admirateur des Romains, Denys écrit à leur gloire et invite les lecteurs à partager son admiration, tout en soutenant la thèse des origines grecques de Rome (Romulus et Rémus ayant eu pour ancêtres des colons grecs venus s’établir dans le Latium). D’autre part, les Opuscules rhétoriques sont des traités de critique littéraire consacrés aux grands orateurs et à Thucydide, importants pour la théorie du style.


     


    Digeste (VIe siècle apr. J.-C.)


    Le recueil couramment appelé Digeste est le fruit de la volonté de l’empereur Justinien de compiler en un seul ouvrage, au début du VIe siècle après J.-C., toutes les lois promulguées par ses prédécesseurs ou par lui-même. Les savants chargés de réaliser cette tâche devaient également veiller à éliminer, autant que possible, les contradictions ou les imperfections. Le Digeste s’appuie sur les travaux de juristes des époques antérieures, comme Gaius (milieu du IIe siècle apr. J.-C.), Ulpien (c. 170-223 apr. J.-C.) ou Modestinus (début du IIIe siècle apr. J.-C.).


     


    Diodore de Sicile (Ier siècle av. J.-C.)


    Originaire d’Agyrium (en Sicile), Diodore voyagea beaucoup et vécut à Rome. Grand érudit, il écrivit, entre 60 et 30 avant J.-C., une Bibliothèque historique, ensemble de quarante livres visant à relater l’histoire universelle, mais en se centrant sur le destin de Rome, depuis les temps mythiques jusqu’à la fin de la guerre des Gaules (54 av. J.-C.). Les livres I à V et XI à XXII, ainsi que des extraits et des résumés, ont été conservés. Son œuvre est précieuse par son information, sa méthode et sa largeur de vue, qui embrasse la mythologie, le monde grec, Rome et les barbares.


     


    Dion de Pruse (c. 40-111 apr. J.-C.)


    Originaire de la ville de Pruse, en Bithynie, Dion, grâce à son talent d’orateur, a reçu le surnom de Chrysosthome (« bouche d’or » en grec). Sa riche famille l’envoie à Rome, où il suit l’enseignement de Musonius Rufus, un philosophe stoïcien. Vespasien le consulte avant de se décider à prendre le pouvoir (alors que Dion lui conseille de s’abstenir). Il s’oppose ensuite au despotisme de Domitien, ce qui lui vaut un exil de quelques années ; il rentre finalement en grâce sous les règnes de Nerva et de Trajan. Il nous reste de lui quatre-vingts discours, portant souvent sur des problèmes de politique intérieure en Bithynie, mais abordant également des thèmes plus généraux, sur le plan politique (quatre discours Sur la royauté), moral (Sur la philosophie ; Sur la vérité) ou mythologique (Achille ; Ilion n’a pas été prise).


     


    Dracontius (c. 455-505 apr. J.-C.)


    Poète chrétien de Carthage, Dracontius est surtout connu pour ses Louanges de Dieu (De laudibus Dei), mais il est aussi (du moins avec une très grande probabilité) l’auteur d’une curieuse Tragédie d’Oreste. En seulement neuf cents vers, les principaux épisodes de la vie d’Oreste sont passés en revue : Agamamemnon revient à Mycènes, y est assassiné, Oreste s’enfuit, puis tue Égisthe et Clytemnestre, est rongé par la culpabilité jusqu’au délire, avant d’être finalement jugé et acquitté ! Dans cet ensemble, Dracontius met particulièrement l’accent sur les scènes violentes et sanglantes, pour produire l’impression la plus forte possible sur son lecteur.


     


    Élien (c. 175-235 apr. J.-C.)


    Claude Élien, affranchi originaire de Préneste, près de Rome, se vantait de n’être jamais sorti d’Italie, mais écrivit son œuvre en grec. Élève de sophistes et sophiste réputé lui-même, il préféra une vie retirée et tranquille au prestige d’une carrière d’orateur et à la turbulente cour impériale des Sévères. Son ouvrage le plus fameux, l’Histoire variée, se présente comme un recueil d’anecdotes, d’aphorismes, de notices et de faits étonnants concernant le passé classique de la Grèce et d’autres contrées. Il composa également un ouvrage Sur les caractéristiques des animaux, des Lettres et deux traités sur la providence divine. L’œuvre d’Élien témoigne d’un goût de l’époque pour la poikilia (« variété ») ainsi que de l’infatigable curiosité de son auteur.


     


    Eschine (389 av. J-.C.-?)


    Doué d’une belle voix, Eschine aurait été acteur avant de se lancer en politique. Partisan des idéaux du parti pacifiste, dirigé par Euboule, il devient rapidement le plus important ennemi de Démosthène. À partir de 346, date de la paix de Philocrate, leur rivalité devient plus qu’évidente, et Démosthène l’accusera même de forfaiture. Eschine répond par un violent plaidoyer : c’est le Contre Timarque. Plus tard, Démosthène revient à la charge dans Sur l’ambassade infidèle ; et Eschine réplique par un autre discours, intitulé Sur les forfaitures de l’ambassade (343). Continuant de plaider pour la paix, il s’en prend encore violemment à Démosthène dans le Contre Ctésiphon, au moment où, après la mort de Philippe, Alexandre s’apprête à dominer les cités grecques. Dans ce discours, Eschine critique la carrière politique de son rival, et surtout sa lutte contre Philippe, qui a mené Athènes à la défaite de Chéronée. Mais l’affaire est jugée, cette fois, en faveur de Démosthène, et Eschine doit s’exiler à Rhodes où il va finir ses jours.


     


    Eschyle (525-456 av. J.-C.)


    D’abord acteur, il est aussi le premier des trois grands tragiques grecs. Reconnu et adulé dès son vivant, il donne sa forme classique à la tragédie en apportant à l’art dramatique bon nombre d’innovations. Il ne nous reste plus que sept des soixante-treize pièces qu’il aurait composées : Les Perses, Prométhée enchaîné (dont la paternité lui a été contestée), Les Sept contre Thèbes, Les Suppliantes, et la trilogie de L’Orestie, qui relate l’assassinat d’Agamemnon à son retour de Troie (Agamemnon), puis celui de Clytemnestre par son fils Oreste (Les Choéphores) et, enfin, le procès d’Oreste (Les Euménides). L’œuvre d’Eschyle se caractérise par sa puissance, sa profondeur morale, son style grandiose et imagé. Ses personnages tragiques, Prométhée et Clytemnestre surtout, sont parmi les plus puissants de la littérature universelle.


     


    Euripide (485-406 av. J.-C.)


    Né à Salamine, Euripide semble n’avoir guère participé à la vie politique d’Athènes. De son vivant, il connut une réussite moins éclatante qu’Eschyle et Sophocle. Son succès a été plus grand auprès de la postérité. Nourri de philosophie, de sophistique et de rhétorique, Euripide manie un style brillant et des idées audacieuses ; il maîtrise pleinement les ressorts dramatiques. Des quatre-vingt-douze pièces qu’il aurait écrites, dix-huit nous sont parvenues, qui retracent des épisodes mythologiques et sont souvent centrées sur des personnages féminins, tels que Médée, Andromaque et Iphigénie.


     


    Eusèbe de Césarée (c. 260-c. 340 apr. J.-C.)


    Évêque de Césarée en Palestine, il est l’auteur d’une précieuse Histoire ecclésiastique en dix livres, consacrée à l’histoire de l’Église d’Orient, de ses débuts à 324 après J.-C. Il dispose de sources abondantes (grâce à la bibliothèque fondée par Origène) et de premier ordre (lettres de Constantin Ier, parfois longuement citées dans le corps de l’ouvrage). L’apologiste n’est jamais loin derrière l’historien, ainsi que l’attestent les récits enflammés de divers martyres.


     


    Flavius Josèphe (37-c. 100 apr. J.-C.)


    Flavius Josèphe naquit dans une famille sacerdotale de Jérusalem. En 66, il participa à la révolte des Juifs contre Rome ; après s’être rendu au général romain et futur empereur Vespasien, il fut emprisonné, puis libéré. En 70, il servit d’interprète à l’empereur Titus et assista, à ses côtés, à la chute de Jérusalem et à la destruction du Temple. Il est l’auteur de la Guerre des Juifs et des Antiquités juives, deux amples ouvrages historiques, d’un pamphlet Contre Apion, ainsi que d’une Autobiographie dans laquelle il justifie ses prises de position, notamment vis-à-vis des Romains.


     


    Florus (début du IIe siècle apr. J.-C.)


    De Florus, nous ne savons rien avec certitude. Il apparaît cependant fort probable que ce fin lettré s’est illustré dans tous les domaines : poésie (une dizaine d’épigrammes lui sont attribuées), érudition (on lui devrait une dissertation sur le thème Virgile, orateur ou poète ?), éloquence… Son Abrégé d’histoire romaine, écrit à la fin du règne d’Hadrien ou au début de celui d’Antonin, porte la marque de son talent de styliste et donne parfois l’impression d’être un panégyrique du peuple romain (des origines au désastre de Varus) plutôt qu’une œuvre historique. Longtemps admiré pour sa virtuosité et son originalité, Florus a vu son étoile pâlir à partir du XIXe siècle en raison des nombreuses erreurs ou approximations historiques que les savants positivistes lui ont reprochées.


     


    Hirtius (début du Ier siècle av. J.-C.-43 av. J.-C.)


    Cet officier de César participa à plusieurs campagnes de ce dernier, notamment en Gaule, et en Espagne, contre Cnaeus Pompée. Il ajouta un huitième livre à la Guerre des Gaules commencée par César, et on lui attribue parfois la Guerre d’Alexandrie. Il a aussi été l’un des correspondants de Cicéron. Il ne survivra pas longtemps à son mentor : consul en 43 avant J.-C. et ayant pris le parti d’Octavien, il meurt en même temps que son collègue C. Vibius Pansa lors de la guerre de Modène.


     


    Hérodote (480-420 av. J.-C.)


    Né à Halicarnasse, ville dorienne du territoire d’Ionie, en Asie Mineure, Hérodote voyagea beaucoup, d’Athènes, où il séjourna, en Égypte, à Tyr et en Scythie. Il ne vit pourtant pas toutes les contrées qui sont décrites dans ses Histoires, vaste « enquête » (c’est le sens de historiè en grec), dont le premier but est de rapporter les tenants et aboutissants des guerres médiques. Friand d’anecdotes, Hérodote est célèbre pour ses digressions, si bien que les Histoires débordent largement le projet annoncé. L’œuvre fut, à la période alexandrine, divisée en neuf livres, nommés selon les Muses. Les quatre premiers rapportent la formation de l’Empire perse et les cinq derniers les guerres médiques. « Roi des menteurs » pour certains, « père de l’histoire » pour d’autres, Hérodote nous éclaire sur les rapports entre les Grecs et les barbares et fournit nombre de renseignements ethnologiques, géographiques et anthropologiques, aussi précieux qu’amusants.


     


    Hérondas (IIIe siècle av. J.-C.)


    Hérondas, Hérodas ou Hérode était probablement originaire de Cos. Il aurait vécu à Alexandrie au IIIe siècle avant J.-C. Jusqu’au XIXe siècle, il n’était qu’un nom apparaissant dans quelques citations d’auteurs anciens. Tout changea en 1892, lorsque le British Museum acquit un papyrus provenant d’Égypte où étaient conservés sept de ses Mimes (du grec mimos, « imitation, objet ou personne qui imite ») et le fragment d’un huitième. Hérondas écrit en ionien, utilisant le choliambe. Ses mimes ou mimiambes sont de courtes pièces (une centaine de vers chacune) amusantes où il est question de la vie des gens d’Alexandrie ou de Cos. Les personnages d’Hérondas sont assez souvent des femmes, entremetteuses, prostituées, mères de famille, ou des hommes en marge de la société, comme le marchand des filles du mime homonyme. Les thèmes de ces histoires, souvent croustillants, tournent autour d’affaires amoureuses ou domestiques. Hérondas proposait probablement ces mimes à un public cultivé (sa langue est très recherchée), désireux de se distraire à l’évocation de la vulgarité des classes inférieures.


     


    Histoire Auguste (fin du IVe siècle apr. J.-C.)


    Il n’aura pas fallu moins de six pseudonymes ‒ Ælius Spartianus, Julius Capitolinus, Vulcacius Gallicanus, Trebellius Pollion, Ælius Lampridius et Flavius Vopiscus ‒ à l’énigmatique sénateur romain qui se cache derrière cet ouvrage composé dans les dernières années du IVe siècle, entre le règne de Dioclétien et celui de Constantin, pour venir à bout de ces trente notices biographiques d’empereurs (d’Hadrien à Carien et Numérien). L’auteur unique (certains savants pensent aujourd’hui avoir démasqué Nicomaque Flavien senior, un païen qui, anciennement proche de l’empereur Théodose, fera passer ses convictions avant tout et attaquera de façon codée le souverain jusqu’à ses derniers jours) se complaît en détails croustillants, voire graveleux et salaces, le plus souvent non avérés. Si elle fit les délices de nombre d’écrivains, comme Marguerite Yourcenar ou Antonin Artaud, l’Histoire Auguste est considérée avec réticence par les historiens qui, faute de sources complémentaires, ne peuvent l’ignorer tout en étant contraints à la plus extrême prudence.


     


    Homère (VIIIe siècle av. J.-C. ?)


    Selon les biographies anciennes, le premier grand poète grec était originaire d’Asie Mineure. L’Iliade et l’Odyssée, épopées de 16 000 et 12 000 vers environ, sont en réalité le produit d’une longue tradition de récitation, qui a commencé à être fixée vers le VIIIe siècle avant J.-C. Les deux œuvres se réfèrent à la légendaire guerre contre Troie, riche cité de l’actuelle Turquie. Les Grecs partent en expédition pour ramener Hélène, l’épouse du roi Ménélas, enlevée par le prince troyen Pâris ; la ville tombe après dix ans de siège. L’Iliade, poème de la gloire guerrière, relate la colère d’Achille, qui incarne les valeurs héroïques. Récit d’aventures et conte merveilleux, l’Odyssée chante les errances d’Ulysse jusqu’à son retour à Ithaque.


     


    Hygin (début du Ier siècle apr. J.-C. ?)


    C. Iulius Hyginus, affranchi érudit d’origine alexandrine ou hispanique placé à la tête de la Bibliothèque palatine sous le règne d’Auguste, passe souvent pour être l’auteur des Fables, sorte de compilation rappelant l’essentiel des récits, des généalogies, des catalogues de la mythologie gréco-romaine. Cependant, il existe d’autres écrivains du nom d’Hygin à qui l’on attribue parfois cette œuvre au style assez dépouillé, qui vise un objectif d’ordre avant tout pédagogique.


     


    Isée (c. 420-350 av. J.-C.)


    Isée serait originaire soit d’Athènes, soit de Chalcis en Eubée, et aurait fait ses études d’éloquence auprès d’Isocrate, devenant par la suite professeur de rhétorique et logographe. Dans l’Antiquité, on lui attribuait soixante-quatre discours dont dix étaient déjà considérés comme douteux. Onze de ces plaidoyers sont parvenus jusqu’à nous et traitent tous de questions d’héritage. Grâce aux discours d’Isée, nous possédons un précieux témoignage sur l’Athènes du IVe siècle et sur les problèmes de succession qui se posaient alors. Les Anciens rapprochaient son style de celui de Lysias, tout en opposant la simplicité naturelle des discours de ce dernier aux artifices d’Isée.


     


    Saint Jérôme (347-419 apr. J.-C.)


    Originaire de Dalmatie (l’actuelle Slovénie), Jérôme mène d’abord une vie agitée avant de s’essayer un temps à la vie d’ermite dans un désert de Syrie (où la légende et l’iconographie devaient lui donner un lion pour compagnon). Ordonné prêtre, il devient ensuite le secrétaire du pape Damase et le directeur de conscience de plusieurs grandes dames de l’aristocratie, avant de retourner au Moyen-Orient. Il y fonde un monastère, à Bethléem, où il mènera une vie d’intense érudition et souvent de violente controverse. Polygraphe, il est le type même de « l’intellectuel » passant toute sa vie au milieu des livres, saints ou classiques. Sa traduction de l’Écriture sainte, la Vulgate, suffirait d’ailleurs à en faire l’un des plus importants écrivains chrétiens (et de très loin le plus lu !). Mais Jérôme est aussi un épistolier de tout premier ordre, dont la volumineuse Correspondance constitue l’un des sommets du genre. Ses lettres sont un festin littéraire tant elles regorgent de trouvailles et de formules percutantes, assaisonnées d’un humour corrosif ; elles nous offrent une peinture vivante de son esprit et de cette époque si particulière. Historiographe, critique littéraire, commentateur, et avant tout « chercheur » au sens moderne du terme, Jérôme a été l’un des plus grands intellectuels de son temps, l’un des pères latins de l’Église.


     


    Juvénal (60-140 apr. J.-C.)


    D’origine modeste, Juvénal, natif d’Aquinum, en Campanie, se plut à opposer, aux mœurs chastes et droites des anciens Romains de la République, la dépravation de son temps. Après s’être consacré à la rhétorique, il commença à composer des satires vers l’âge de quarante ans, lorsque l’accession au pouvoir de Trajan, puis d’Hadrien, lui permit de dénoncer les abus dont il avait été le témoin sous le règne de leur prédécesseur Domitien. Ses Satires sont politiques mais aussi sociales : flagorneurs, rimailleurs, ripailleurs, professeurs, coquettes et avares, toutes les couches de la société, tous les vices de Rome sont l’objet de son courroux.


     


    Lactance (c. 245-325 apr. J.-C.)


    Professeur de rhétorique converti au christianisme après son passage à Nicomédie (où l’avait appelé l’empereur Dioclétien), il devient, à la fin de sa vie, le tuteur de Crispus, fils de Constantin le Grand. Parmi ses ouvrages conservés, on compte le De opificio Dei (Sur la création de Dieu) et les Institutions divines, somme importante sur la doctrine chrétienne ; le De ira Dei (Sur la colère de Dieu) et le De mortibus persecutorum (Sur la mort des persécuteurs) envisagent respectivement la nécessité pour Dieu de punir et la mort atroce des empereurs qui ont tourmenté les chrétiens.


     


    Lucrèce (99/94-55/50 av. J.-C.)


    On ignore à peu près tout de l’auteur du poème De la nature (De natura rerum). La seule indication est une lettre de Cicéron, montrant que celui-ci fut si admiratif devant l’ouvrage de Lucrèce qu’il entreprit de l’éditer. Les six chants s’inscrivent dans la doctrine du philosophe grec Épicure et en exposent les principes. Aucun préjugé ne résiste à la démonstration : le poète s’en prend successivement aux croyances, à la religion, aux peurs, aux superstitions et aux mythes amoureux. Dans une langue imagée et harmonieuse, l’ouvrage développe une physique atomiste, une théorie de la connaissance et une morale de la liberté.


     


    Lysias (c. 459-c. 380 av. J.-C.)


    Né à Syracuse, Lysias vécut à Athènes où son père s’était installé en tant que métèque à l’invitation de Périclès et avait prospéré comme fabricant de boucliers. Sa famille fut poursuivie sous le gouvernement des Trente (404 av. J.-C.), à la fois pour ses convictions démocratiques et en raison de ses richesses, qui attiraient les convoitises. Les Anciens attribuaient à ce polygraphe deux cent vingt-trois discours, dont trente-quatre nous sont parvenus : ils étaient écrits pour différents clients incapables de se défendre eux-mêmes. Le seul discours qu’il ait composé pour lui-même est le Contre Ératosthène, où il s’attaque aux Trente et à celui qui avait été responsable de la mort de son frère Polémarchos.


     


    Martial (38/41-104 apr. J.-C.)


    Martial naquit dans la province d’Espagne sous le règne de Caligula. Il se rendit à Rome, où il fut bien accueilli par les autres Romains d’Espagne, Quintilien, Sénèque et Lucain. C’est pour subvenir à ses besoins que Martial, homme de lettres peu fortuné, dépendant de ses « patrons », pratiqua le genre de l’épigramme, poésie brève et de circonstance, dans lequel il excella. Il est surtout connu pour ses quinze livres d’épigrammes grivoises, railleuses, égrillardes ou raffinées. Malgré leur ton parfois grossier, quelques-unes ont été traduites par un poète qu’on imagine pourtant loin de cet univers : José-Maria de Heredia. On lui doit également un Livre des spectacles, recueil de trente-trois pièces ayant trait aux jeux du cirque qu’il offre à l’empereur Titus à l’occasion de l’inauguration du Colisée (80 apr. J.-C.).


     


    Ovide (43 av. J.-C.-18 apr. J.-C.)


    Ovide est le plus jeune des poètes augustéens et n’a connu que la paix. C’est peut-être pourquoi il sera moins reconnaissant à Auguste de l’avoir ramenée et plus insolent envers le nouveau maître de Rome. Pour des raisons qui nous sont obscures ‒ Auguste invoquera l’immoralité de L’Art d’aimer, mais ce prétexte paraît peu convaincant ‒, Ovide est exilé à Tomes, dans l’actuelle Roumanie, au bord de la mer Noire, où il meurt dans la désolation, abandonné de tous et de tout, sauf de ses livres. Son œuvre de virtuose s’étend dans trois directions. Un premier ensemble regroupe les Héroïdes (les lettres d’amour écrites par les héroïnes de la mythologie à leurs amants), commencées à l’âge de dix-huit ans, Les Amours, L’Art d’aimer et Les Remèdes à l’amour. Les Fastes et les Métamorphoses appartiennent à une veine plus purement mythologique et savante : Les Fastes relatent l’origine des fêtes du calendrier tandis que les Métamorphoses narrent les transformations des hommes en animaux ou en plantes. La troisième période s’ouvre avec l’exil où Ovide, dans les Tristes et les Pontiques, revient au vers élégiaque qui lui est cher.


     


    Pausanias (c. 150 apr. J.-C.)


    Pausanias, dit « le périégète », serait né en Lydie. Il est l’auteur d’une Description de la Grèce en dix livres, où il raconte ses voyages en Attique et en Mégaride, à Corinthe et en Argolide, en Laconie, Messénie, Élide, Achaïe, Arcadie, Béotie et Phocide. Il retrace l’histoire des lieux, en décrit la topographie et les principaux édifices, évoque les cultes et les mythologies locales. Il constitue ainsi une source importante pour les historiens.


     


    Phèdre (c. 18-c. 50 apr. J.-C.)


    Originaire de Thrace, Phèdre aurait été affranchi par Auguste. Malmené sous le règne de Tibère, à cause des menées du malfaisant Séjan, préfet du prétoire, il subit un châtiment qu’on ne connaît pas avec certitude (emprisonnement ? exil ?). Inspiré par Ésope, il aura à son tour une certaine influence sur La Fontaine ou Florian. On a souvent cherché, avec plus ou moins de vraisemblance, des clefs interprétatives qui feraient de ses poèmes une satire de la vie publique romaine de son temps.


     


    Philon d’Alexandrie (c. 30 av. J.-C.-c. 45 apr. J.-C.)


    Né dans l’une des principales familles juives d’Alexandrie, Philon avait pour frère Alexandre, qui exerça la fonction d’alabarque, terme désignant probablement le contrôleur général des douanes égyptiennes. Son neveu Tiberius Iulius Alexander abjura le judaïsme, fut procurateur de Judée sous Claude, puis préfet d’Égypte, et il seconda Titus au siège de Jérusalem. Philon suivit l’éducation grecque traditionnelle, ce qui lui permit d’avoir des connaissances approfondies en philosophie et en littérature. L’épisode de sa vie que nous connaissons le mieux, grâce à son propre témoignage, est son ambassade auprès de Caligula, à la suite du terrible pogrom subi en 38 par la communauté juive alexandrine, épisode qu’il raconte dans le Contre Flaccus et dans L’Ambassade à Gaius. Son œuvre, qui atteint une cinquantaine de volumes, comprend plusieurs types de travaux : des traités à caractère philosophique ; des œuvres apologétiques de défense du peuple juif ; des livres sur la création du monde, le Décalogue, les patriarches, les lois propres au judaïsme, etc. ; une Vie de Moïse en deux livres ; un commentaire allégorique d’une partie de la Genèse, en vingt et un livres ; des livres de questions-réponses sur la Genèse et l’Exode. Appliquant à la Bible la méthode allégorique qu’avaient mise au point les penseurs grecs, notamment les stoïciens, Philon, qui pourtant se défendait de négliger la lettre du texte, apparut très vite aux chrétiens comme un précurseur, ce qui permit la sauvegarde de son œuvre.


     


    Platon (427-347 av. J.-C.)


    Le célèbre philosophe grec était un citoyen athénien, issu d’une des grandes familles de la cité. Alors que sa noble origine, sa richesse et son éducation le destinaient à devenir dirigeant politique ou savant pédagogue (un de ces sophistes honnis par l’écrivain), Platon choisit de devenir philosophe, à l’imitation de son maître et concitoyen Socrate. Loin toutefois de se retirer de la vie publique, le philosophe tel que Platon l’a inventé se consacre à la réforme de la cité et de ses habitants, soit par ses écrits, soit par son enseignement. Il institua en outre l’Académie, où les élèves (parmi lesquels Aristote) venaient suivre ses leçons aussi bien que celles des prestigieux savants invités. Son œuvre est immense et la culture occidentale n’a eu de cesse d’y puiser des enseignements. Deux groupes sont cependant identifiables : les premiers dialogues, mettant en scène les entretiens de Socrate, tels que Eutyphron, Phédon ou Protagoras, et les œuvres de plus longue haleine où Platon exprime sa seule pensée, comme Les Lois.


     


    Plaute (c. 255-184 av. J.-C.)


    Né peut-être en Ombrie, venu à Rome pour faire carrière dans les milieux du théâtre, Plaute aurait été acteur, se serait lancé dans les affaires, se serait ruiné et aurait fait divers métiers avant de se mettre à écrire des comédies. On a conservé vingt et une pièces, sur les cent trente qu’on lui prête. Conformément au goût de son époque, Plaute puisa l’argument de ses pièces chez les auteurs grecs de la « comédie nouvelle », tout en adaptant profondément ses modèles au goût du public latin, friand d’allusions et de jeux de mots sur la situation contemporaine. L’usage du prologue où un personnage s’adresse directement au public, le développement des parties chantées, le « théâtre dans le théâtre », les créations verbales font partie de ses innovations les plus délectables. Après sa mort, Plaute eut un tel succès que beaucoup de pièces circulèrent sous son nom. Molière s’est inspiré de son talent et de ses sujets, notamment dans Amphitryon et dans L’Avare.


     


    Pline l’Ancien (23-79 apr. J.-C.)


    Polymathe, père de l’esprit encyclopédiste et surnommé à juste titre « le plus illustre apôtre de la science romaine », Pline l’Ancien sut allier le goût du savoir à celui du pouvoir. Sous le règne de l’empereur Vespasien, il exerça quatre procuratèles avant de commander, de 77 à 79, la flotte impériale de Misène. En même temps, il se consacra à des recherches tantôt érudites, tantôt généralistes, allant de l’étude des phénomènes célestes à la sculpture et à la peinture, en passant par l’agriculture et la philosophie. Sa curiosité et son insatiable désir de connaissance lui coûtèrent la vie : en 79, Pline périt dans les laves du Vésuve dont il s’était approché pour en observer l’éruption. Il aurait écrit plus de cinq cents volumes, dont seuls nous sont parvenus les trente-sept livres de l’Histoire naturelle, achevée et publiée en 77. Son neveu et fils adoptif, Pline le Jeune, nous apprend qu’il fut en outre historien (il aurait consacré vingt livres aux guerres de Germanie et trente et un à l’histoire romaine), rhéteur et grammairien.


     


    Pline le Jeune (61/62-113 apr. J.-C.)


    Né à Côme dans une famille de notables, Pline le Jeune fut confié de bonne heure aux soins de son oncle, Pline l’Ancien, l’auteur de l’Histoire naturelle, qui se chargea de son éducation et lui donna d’excellents maîtres. Il mena de front une carrière d’avocat et une carrière politique sous les empereurs Domitien, Nerva et Trajan. Nous connaissons l’un de ses discours, le Panégyrique de Trajan, prononcé à l’occasion de son entrée en charge comme consul, ainsi que son ample correspondance, très instructive sur la vie littéraire, sociale et politique de l’époque.


     


    Plutarque (c. 45-125 apr. J.-C.)


    Plutarque nous a légué une œuvre importante, où la philosophie et la biographie occupent une place de choix. Nous possédons de lui les Œuvres morales, un ensemble varié de traités et de dialogues consacrés à des questions de philosophie morale (d’où le titre de l’ensemble), mais aussi à des sujets littéraires, politiques, scientifiques, religieux. C’est aussi en moraliste que Plutarque s’est intéressé à l’existence et à la carrière des hommes illustres : ses Vies parallèles sont un immense recueil de biographies de grands hommes de l’histoire, présentées presque toutes par paires (un Grec étant mis chaque fois en parallèle avec un Romain). D’une érudition prodigieuse, l’œuvre de Plutarque est un trésor de connaissances, de faits et d’idées. Au-delà de leur portée philosophique, ses œuvres sont une mine de renseignements pour tous ceux qui s’intéressent à la civilisation gréco-romaine.


     


    Polybe (200-118 av. J.-C.)


    Né à Mégalopolis, en Arcadie, dans une famille de militaires, Polybe fut élu hipparque, commandant de la cavalerie achéenne, vers 170 avant J.-C. À la suite de la victoire de Paul-Émile à Pydna, il fit partie des mille otages emmenés à Rome, où il s’attira la bienveillance de Scipion Émilien, qu’il accompagna en Gaule et en Afrique. Il fut ensuite négociateur entre les Grecs et les Romains, et il participa à la réorganisation politique de la Grèce. Il mourut d’une chute de cheval en 118 avant J.-C. Il écrivit des Histoires en quarante livres dont seule une partie nous a été conservée. Fasciné par la puissance romaine, il voulut en comprendre la raison et crut pouvoir la trouver dans un régime politique qu’il identifia à la constitution mixte de Platon et d’Aristote, autrement dit à un mélange des trois régimes fondamentaux : la monarchie, l’aristocratie et la démocratie. La coexistence de ces formes avait selon lui pour effet de bloquer le processus de dégénérescence inhérent à chacune des constitutions.


     


    Procope de Césarée (c. 500-c. 560 apr. J.-C.)


    Après des études de rhétorique et de droit, Procope entre au service de Bélisaire, dont il devient l’homme de confiance et qu’il accompagne dans toutes ses campagnes. Il est l’auteur d’un ouvrage historique en huit livres qui traite des guerres contre les Perses, les Vandales et les Goths. Procope, qui évoque les événements de son temps d’après son expérience propre, possède une très grande culture classique (il comprend le latin, le syriaque, le gothique et le perse) et a Thucydide pour modèle littéraire. L’Histoire secrète, écrite clandestinement par cet historiographe officiel de la cour, est un véritable catalogue des turpitudes de ses maîtres, l’empereur Justinien et son épouse Théodora.


     


    Prudence (348-405/410 apr. J.-C.)


    Né en Espagne, Prudence était un chrétien laïc de la grande aristocratie provinciale. Il parcourt une carrière juridique et politique brillante, puis se retire du monde, non sans garder des liens avec les puissants. La partie lyrique de son œuvre est composée du Livre d’heures, recueil d’hymnes sur les moments de la journée et sur les fêtes chrétiennes, et du Livre des couronnes, consacré à divers martyrs. Ses ouvrages didactiques portent sur la nature de Dieu (Apotheosis), l’origine du mal (Hamartigenia) et le combat des vices et des vertus (Psychomachia). Ce poète virtuose et érudit, surnommé « l’Horace chrétien », a contribué à réconcilier le christianisme et la culture antique.


     


    Publilius Syrus (Ier siècle av. J.-C.)


    Cet ancien esclave originaire de Syrie serait arrivé à Rome vers 80 avant J.-C. Affranchi par son maître en raison de son humour et de son esprit, il est l’auteur de mimes (brèves pièces comiques) dont on n’a gardé que des débris, en particulier une collection de quelque sept cent trente aphorismes classés par ordre alphabétique. On ne sait à quelle époque précisément a été confectionnée cette compilation (sans doute avant le milieu du Ier siècle apr. J.-C.), qui comprend d’ailleurs probablement des vers dus à d’autres auteurs. Quoi qu’il en soit, son talent lui a valu de remporter un grand concours théâtral organisé par César et de retenir, un siècle plus tard, l’attention d’un Sénèque : deux signes qu’il serait dommage de négliger tout à fait cet inconnu !


     


    Quinte-Curce (Ier siècle apr. J.-C.)


    On estime généralement que Quinte-Curce écrivit pendant le Principat de Claude, mais il est impossible d’avoir une certitude à ce propos. La seule œuvre que nous possédions de lui, son Histoire d’Alexandre, comptait dix livres dont les deux premiers sont perdus. La narration commence en 333 avant J.-C. et va jusqu’à la mort du héros, annonçant les problèmes que posera sa succession. Le récit, haut en couleurs, fourmille d’anecdotes, mais aussi de jugements moraux sur la personnalité même d’Alexandre, fascinante et glorieuse, dont les vices (irascibilité, propension à l’ivrognerie ou à l’orgueil) ne sont pourtant à aucun moment occultés.


     


    Sénèque (1 av. J.-C.-65 apr. J.-C.)


    Issu d’une prospère famille de Cordoue, en Hispanie, le jeune Lucius Annaeus Seneca est envoyé à Rome pour y apprendre l’art de la rhétorique et le métier d’avocat. Tout en se passionnant avant tout pour la philosophie, il montre dans ces disciplines de grands talents, si bien qu’il devient vite une personnalité en vue. Mais il est en butte à la haine des Grands ; manquant de peu d’être mis à mort par Caligula, il est condamné à un exil lugubre en Corse par Claude. L’arrivée d’Agrippine la Jeune sur le devant de la scène lui permet de retrouver la capitale, en tant que précepteur du jeune Néron ; quand son élève accède au trône, il lui adresse le traité De clementia (Sur la clémence) pour l’exhorter à la douceur et à la modération. Mais le jeune empereur lui échappe, et le vieux stoïcien demande l’autorisation de se retirer à la campagne. Il y compose les Lettres à Lucilius, où les grands thèmes de l’existence sont médités avec finesse, élégance et hauteur de vue. Soupçonné d’avoir participé à la conjuration de Pison visant à assassiner Néron, il est acculé au suicide et se donne la mort avec panache, en dispensant une ultime leçon de sagesse à ses proches. On lui doit aussi des tragédies fascinantes par leur noirceur morale, écrites à une période indéterminée de sa vie.


     


    Sénèque le Rhéteur (54 av. J.-C.-c. 39 apr. J.-C.)


    Sénèque le Rhéteur, ou l’Ancien, ou le Père, naquit à Cordoue et vécut à Rome, où il se consacra à l’étude de la rhétorique. À la fin de sa vie, s’appuyant sur sa longue expérience, il composa des recueils de Controverses et de Suasoires, ouvrages à visée pédagogique, regroupant des plaidoyers de causes fictives, dans le champ de l’éloquence judiciaire et délibérative. Les causes plaidées et commentées sont souvent des cas particulièrement complexes, et le but est d’entraîner les futurs orateurs.


     


    Sophocle (c. 497-405 av. J.-C.)


    Né à Colone, Sophocle se consacre au théâtre et connaît un triomphe immédiat : il aurait en effet remporté vingt-six fois le premier prix lors des concours dramatiques. Ce succès ne fut pas démenti par la suite. Le dramaturge a joué en outre un rôle politique de premier plan dans la cité d’Athènes : il exerça plusieurs magistratures et participa à l’introduction du culte d’Asclépios. Poète de génie, soucieux de sa patrie comme de la piété, cet homme exemplaire a vu sa vie couronnée d’une longévité exceptionnelle. Il a apporté nombre d’innovations décisives au théâtre, comme l’introduction du troisième acteur ou les décors peints. La tradition nous a légué sept de ses tragédies : Ajax, Antigone, Philoctète, Œdipe à Colone, Électre, Œdipe roi et Les Trachiniennes, chefs-d’œuvre inépuisables, aujourd’hui encore régulièrement portés sur scène.


     


    Suétone (c. 70-122 apr. J.-C.)


    Issu d’une famille appartenant à l’ordre équestre, Caius Suetonius Tranquillus fit une carrière administrative dans les services centraux de l’Empire, où il devint secrétaire ab epistulis (chargé de la correspondance) dans le palais d’Hadrien, tâche qui lui ménagea sans doute un accès direct aux archives impériales. Sa production fut considérable, puisqu’il écrivit des traités divers concernant la grammaire, l’histoire, l’archéologie (par exemple sur les jeux des Grecs, sur le De republica de Cicéron, sur les usages et les mœurs des Romains), et notamment un De grammaticis et rhetoribus tiré d’un ensemble plus vaste, qui rassemblait des biographies de poètes, orateurs, philosophes, historiens, grammairiens, rhéteurs. Grâce à cet ouvrage, nous pouvons lire la vie de Térence, de Lucain ou celle d’Horace. Mais c’est surtout par ses célèbres vies des douze premiers empereurs qu’il est connu. Dans cet ouvrage (Vies des douze Césars), il raconte la vie des Julio-Claudiens et des Flaviens, de Jules César à Domitien, en consacrant un livre à chaque prince. On lui a parfois reproché de privilégier une conception anecdotique de l’histoire, en collectionnant les détails précis, parfois scabreux (les ragots, aux dires des méchantes langues).


     


    Tacite (56 ou 57 apr. J.-C.-après 117 apr. J.-C.)


    Orateur brillant et réputé, « le plus grand peintre de l’Antiquité » selon Racine a d’abord été un homme politique, avant de se consacrer à l’histoire. On lui doit notamment La Germanie, une description des différentes tribus vivant au nord du Rhin et du Danube, mais il est surtout connu pour ses Histoires et ses Annales. Ce dernier ouvrage embrasse les années 14-68 après J.-C., de la mort d’Auguste à celle de Néron. En quelque cinquante meurtres, Tacite y dépeint le règne constant de la terreur et de la mort. Son écriture, toujours à la recherche de l’expressivité et de la densité, sert tout particulièrement le récit de ces périodes sombres ou violentes et l’évocation de leurs personnages tourmentés. Par son économie de moyens, le texte de Tacite atteint à une remarquable intensité dans le sublime de l’horreur, au point que l’on a pu parler, à son sujet, de « baroque funèbre ». Ignoré au Moyen Âge, très admiré à partir de la fin de la Renaissance, il a nourri la pensée et l’écriture de dramaturges, penseurs politiques et moralistes.


     


    Thucydide (c. 460-400 av. J.-C.)


    Athénien, fils d’Oloros, Thucydide avait, par sa famille, des attaches avec la Thrace et comptait probablement Miltiade et Cimon, deux grands hommes d’État, parmi ses ascendants. En 424, il exerça les fonctions de stratège et fut chargé d’un commandement, aux abords de la Thrace précisément : ayant essuyé un échec, il fut exilé d’Athènes, où il ne revint qu’en 404. Dès le début de la guerre du Péloponnèse, qui opposa Athènes et Sparte (431-404), il avait conçu le projet d’écrire l’histoire des événements qui étaient en train de se produire et il s’était mis au travail, travail qu’il continua jusqu’à la fin de sa vie. Son ouvrage monumental, la Guerre du Péloponnèse, analyse les causes du conflit, puis relate la période 431-411 ; il est inachevé, sans doute parce que l’auteur mourut avant d’avoir pu le terminer. Xénophon prendra la suite, en faisant commencer ses Helléniques exactement en 411.


     


    Tite-Live (59 av. J.-C.-17 apr. J.-C.)


    Né à Padoue d’une famille aisée, cet écrivain distingué sut, malgré sa nostalgie des grands hommes de la République (ce qui n’implique certes pas qu’il fût républicain !), se concilier les bonnes grâces de l’homme fort de son temps : Auguste. Des cent quarante-deux livres de sa monumentale Histoire de Rome depuis la fondation (et jusqu’à 9 apr. J.-C.), seuls trente-cinq ont subsisté, qui ne vont pas au-delà de la chute du royaume de Macédoine (167 av. J.-C.). Si ce qui est perdu nous prive d’un témoignage de premier ordre sur la fin de la République et sur l’ascension d’Octavien, ce qui reste suffit à montrer le talent de Tite-Live pour construire un récit dramatique et pour élaborer de longs discours qui constituent de beaux exemples de l’art oratoire antique.


     


    Valère Maxime (Ier siècle apr. J.-C.)


    Les seuls renseignements que nous possédions sur Valerius Maximus sont ceux qu’il nous fournit lui-même. Il nous dit que, n’ayant pas de fortune personnelle, il s’était placé sous la protection de Sextus Pompeius, consul en 14 après J.-C. et ami d’Ovide et de Germanicus. Lorsque Pompeius devint proconsul d’Asie en 27, Valère Maxime l’accompagna dans sa province. C’est là qu’il rédigea un recueil d’exempla en neuf livres intitulé Faits et dits mémorables. L’ouvrage, dédié à Tibère, fut publié en 31. Les exemples sont classés en quatre-vingt-quinze rubriques, dont chacune est en principe divisée en deux parties inégales : la plus importante est consacrée aux exempla romains, l’autre aux exempla étrangers. Valère Maxime n’est pas un historien, mais sa matière, qu’il puise chez les auteurs antérieurs comme Tite-Live, est historique.


     


    Virgile (70-19 av. J.-C.)


    Si Homère devait avoir un double latin, ce serait Virgile, tant son œuvre a été célébrée, autant par les Anciens que par les générations suivantes. Animé d’un « souffle vraiment divin » selon Claudel, « le cygne de Mantoue » a été le poète du prince autant que le prince des poètes. Désireux de chanter la gloire d’Auguste, il a l’idée de ne pas célébrer directement ses exploits, mais d’entreprendre une épopée propre à flatter tant le prince que l’orgueil national : l’Énéide relate les exploits d’Énée, chef troyen, fils de Vénus et ancêtre mythique de la famille d’Auguste et du peuple romain. Un réseau complexe d’allusions à la destinée future du peuple romain assure le lien entre le récit fabuleux des origines et l’histoire contemporaine. C’est ainsi que les Romains ont pu rivaliser avec les glorieux héros grecs. Insatisfait de son œuvre, Virgile avait demandé à Varron de la jeter dans les flammes s’il venait à mourir. Bravant la volonté du poète mort brusquement d’une insolation, Auguste en ordonna la publication. Dès lors, l’épopée nationale fut considérée comme un véritable abrégé du savoir humain et le modèle de la grande poésie, louée tant par les païens que par les chrétiens pour la plus grande gloire de Rome.


     


    Zosime (Ve siècle apr. J.-C.)


    Avocat du fisc à Constantinople, le païen Zosime est l’auteur d’une Histoire nouvelle de l’Empire romain, d’Auguste à la prise de Rome par Alaric en 410, en quatre livres. Si l’historien Polybe « avait exposé comment les Romains ont fondé leur empire en peu de temps », Zosime, lui, va raconter « comment ils le détruisirent rapidement par leur folle présomption » (I, 57, 1). Très attaché au paganisme, il présente le déclin de Rome comme un châtiment lié à l’abandon des anciens dieux et des croyances traditionnelles, auxquelles les Romains devaient depuis si longtemps leur gloire et leur prospérité. Voilà pourquoi il fait la part belle aux signes divins : foudre, tremblements de terre, rêves et oracles, prodiges surnaturels annonçant les maux à venir. Un témoignage incomparable sur la fin de l’Antiquité romaine, qui complète précieusement l’histoire d’Ammien Marcellin, lui aussi païen et d’origine grecque.

    


    
      
        1. Certaines de ces notices sont librement inspirées du Guide de poche des auteurs grecs et latins ou sont issues des précédents « Signets ». Les auteurs de langue grecque sont signalés par la casse droite, les auteurs de langue latine par l’italique.
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