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  À ta vérité,

  à ta profondeur,

  à toi, ma chère maman


  I


  LÀ, SUR LA GRÈVE, ENTRE CHIEN ET LOUP, à l’aube de l’hiver. C’est là qu’il aimait se promener, s’arrêter, frissonner, repartir ensuite. Fouler ce chemin qui n’en était plus un, heurter un caillou, respirer l’air sapide, errer au gré du vent vivifiant de la Côte Sauvage. Puis, regarder la mer se fracasser sur les rochers, se retirer pour mieux revenir dominer cette lande de terre échancrée qui s’offrait à ses assauts.


  Cette côte inhospitalière, cette succession de falaises déchiquetées, cette alternance de grottes, de crevasses et d’anses de sable avaient bercé son enfance. Comme le chant du pipit maritime. Tellement plus doux que la voix rauque de la mouette qui se posa là, à l’instant, quelques mètres plus bas. Il l’observa pour se détourner de sa peine. Il était fasciné par la grâce de ses mouvements. D’apparence dodue, elle s’affinait en allongeant le cou, plongeait le bec dans une flaque d’eau, recommençait l’opération à plusieurs reprises, imperturbable. Puis elle redressa la tête, gonfla le thorax, lui tourna le dos et traversa la crique en se dandinant. Avant de rebrousser chemin pour attraper une proie indéfinissable de là-haut, trop grande pour elle. Elle s’acharna, picora à nouveau, se lassa, s’approcha de l’eau, déploya ses ailes et, majestueuse, rasa les flots avant de prendre son envol et de l’abandonner. Il le regretta. Il aurait voulu l’admirer pendant des heures.


  Il poursuivit sa promenade et prit le temps de s’imprégner de chaque parfum, nuage et souffle de vent.


  Dès qu’il le pouvait, Cédric revenait en Bretagne, chez son grand-père, dans cette bâtisse qui surplombait la mer, à la croisée des plages. Lui, l’insomniaque, dormait alors comme un enfant dans cette chambre remplie de souvenirs, dans ce lit d’antan en chêne massif comme le reste du mobilier.


  Il avait eu raison de revenir. Le temps de son aïeul était compté. Il avait maigri ces derniers mois et laissé la vieillesse marbrer son visage, mais il gardait toujours une petite flamme au fond de l’œil. Chaque fois que Cédric venait s’installer quelques jours à Saint-Pierre, Jacques Le Garrec lui annonçait qu’il ne tarderait pas à mourir. Cédric s’était habitué à cet accueil et n’y prêtait plus guère attention. Mais ce matin, son grand-père ne s’était pas levé. Clarisse était allée frapper à la porte de sa chambre et n’avait pas obtenu de réponse. En vingt ans de service, ce n’était jamais arrivé. Elle avait hésité quelques secondes, puis était entrée. Jacques Le Garrec dormait toujours. Son pouls battait encore. Elle s’en était assurée, mais avait regardé Cédric avec inquiétude, les sourcils froncés. Cette expression accentuait ses premières rides.


  Il l’avait rassurée, avait pris seul son petit-déjeuner et lu le journal dans l’attente d’un signe de vie.


  À onze heures, le vieil homme dormait encore. Encouragée par Cédric, Clarisse l’avait réveillé. Ils étaient tous deux taraudés par la même angoisse.


  Son grand-père avait à peine mangé, juste un morceau de cake trempé dans sa tasse d’Earl Grey, seul thé qui trouvait grâce à ses yeux depuis que le café lui était interdit. Après ce repas frugal, les deux hommes s’étaient assis côte à côte, comme ils aimaient le faire, Jacques dans son rocking-chair, Cédric dans un petit fauteuil Napoléon III. Ils avaient regardé la mer à travers les vitres mordues par le sel et s’étaient perdus dans ce gris qui n’appartenait qu’à elle. Puis, son grand-père avait rompu le silence: «Dans la bibliothèque de mon bureau, dissimulé derrière une rangée de livres, sur la troisième étagère en partant du plancher, tu trouveras un petit coffre en bois cerclé de cuivre. Il contient les cendres de ta grand-mère. J’ai toujours voulu les garder près de moi. Après ma mort, je voudrais que tu les disperses avec les miennes à Carnac, aux alignements du Ménec.»


  Cédric pensa répondre qu’il n’y avait pas d’urgence, mais à quoi bon mentir? L’heure venait, il le savait. Il lui promit d’exaucer son vœu. Ils s’étaient peu parlé, et la journée s’était déroulée au ralenti, entre rêverie et somnolence, loin du bruit du monde.


  Vers dix-sept heures, Cédric enfila son imperméable et ses bottes en caoutchouc pour rejoindre au plus vite cette grève qu’il aimait tant. Les premiers pas lui coûtaient, mais après quelques enjambées, son esprit se libérait. Dans la lande déserte, les graminées ployaient sous le vent. Les vagues se jetaient sur les rochers. La mer, comme toujours en cette saison, était agitée. Ces infinies variations le fascinaient. Sa Bretagne rugueuse le régénérait contrairement aux eaux dormantes d’Annecy. Sa place n’était pas au pied des montagnes mais au bord de l’océan. Il en était là de ses pensées lorsqu’il manqua tomber, effrayé par le chien de berger qui courut vers lui, à toute allure.


  «Rocky, au pied!», cria son maître.


  Cédric mit quelques secondes avant de reconnaître le commissaire, dont l’embonpoint se repérait de loin. Il était emmitouflé dans son caban de drap marin.


  «Vous voici de retour parmi nous! Quelle bonne nouvelle! C’est le grand-père qui sera content. Comment se porte-t-il?, demanda Armel Roussel avec un certain détachement.


  –Pas brillant.


  –Que se passe-t-il?


  –Il s’est levé tard. Il mange peu et parle lentement.


  –Je vois. Ça lui fait combien, maintenant?


  –Quatre-vingt-trois.


  –C’est ce que je pensais. Je l’ai trouvé plus faible la dernière fois que je l’ai vu, c’est vrai. Fatigué, sans doute… Je passerai le saluer.


  –Merci, commissaire. Ne tardez pas.


  –Entendu, je viendrai demain.


  –Il sera heureux de vous voir…


  –Moi aussi. À demain, Cédric. Allez, Rocky, on rentre à la maison et ne t’avise plus de surprendre mes amis!», dit Roussel au chien avant de faire demi-tour.


  À l’approche du soir, un halo subsistait au loin, comme souvent après la pluie. Un regain d’espoir. Au large, un bateau de pêche. Il ne rentrerait pas avant quelques heures, ses cageots chargés de cabillauds, de soles, de lottes ou de loups de mer. Le choix ne manquait pas. Petit, Cédric avait eu l’occasion d’accompagner des pêcheurs au large. Ils étaient partis dès l’aube, à jeun. Il n’avait pas fallu longtemps pour que la houle et l’odeur de mazout lui retournent l’estomac. Il avait senti venir l’inéluctable et s’était approché du bord, en transpiration. Les pêcheurs s’étaient moqués de lui. Il n’était pas d’humeur à rire. Il se serait jeté à l’eau pour rejoindre la terre à la nage s’il avait pu. Il se sentait humilié. Il venait de comprendre qu’il n’aurait jamais le pied marin.


  Le ciel se dégageait. À l’horizon se dessinait un coucher de soleil dont la Bretagne a le secret. Cédric humait les odeurs de son enfance et ce parfum boisé qui émane de la terre par temps humide. La nuit n’allait pas tarder. Le silence l’oppressa. Puis la mouette revint sur la falaise. Était-ce bien elle? Elles se ressemblaient toutes, mais, dans la pénombre, il crut distinguer son plumage moucheté. Elle s’envola d’un battement d’ailes effrayant. Il pressentit, à cet instant, que son grand-père venait de pousser son dernier soupir.


  Il ne se décidait pas à rentrer. Il n’y avait plus d’urgence. Ses jambes se mirent à trembler. Il resta sans bouger, dans le froid, le noir, l’humidité. Pour prolonger cet entre-deux où tout reste possible. Lorsqu’il avait quitté le vieil homme, il avait perçu cette bienveillance que son grand-père avait toujours eue envers lui. Ce regard-là, de confiance et d’encouragement, ne pouvait s’éteindre.


  Ses jambes tremblaient de plus belle. Jacques Le Garrec avait encore tant de choses à lui dire, mais il venait de mourir en emportant avec lui tous ses secrets.


  Le portable de Cédric vibra dans la poche de son imperméable. Clarisse, sans doute. Il ne décrocha pas, le coupa et se dirigea vers la maison. Il y en avait pour une heure de marche, le temps d’apprivoiser le pire. Il désirait rester seul. Il avançait d’un bon pas, sans regarder autour de lui, emporté par ses souvenirs, à mille lieues du présent.


  Lorsqu’il arriva, il enleva ses bottes, accrocha son imperméable à la patère, passa la main dans ses cheveux pour dégager la mèche qui lui tombait sur les yeux, entra à pas feutrés et retint son souffle.


  Seule la petite lampe du buffet, à côté de la photo de sa grand-mère, éclairait la pièce. Le rocking-chair ne bougeait plus. La main gauche de son grand-père était ballante, la paume ouverte vers le ciel. Billie était couché à ses pieds. Il gémissait.


  «Le docteur arrive», annonça Clarisse, effarée. Cédric resta impassible.


  La dernière bûche se consumait. Clarisse avait fait du feu pour réchauffer le vieil homme de plus en plus frileux. Ces derniers temps, il lui arrivait souvent de lancer une flambée dès l’après-midi. Cédric se rapprocha de l’âtre pour l’alimenter. Il posa le bras sur la poutre, y enfouit la tête, puis se redressa et osa regarder la réalité en face. Son grand-père était serein, rajeuni. Il ne lui avait pas connu cet air apaisé. Il n’avait jamais vu un mort, sauf son chien, un boxer, qui avait grandi avec lui. Mais un homme, non, jamais. Il s’approcha, embrassa le front du défunt, lui ferma les yeux et prit sa main dans la sienne. Elle était tiède. Il ne voulait pas qu’on l’emmène. On l’installerait dans sa chambre. Les voisins et amis pourraient venir lui rendre hommage à la maison, qui jamais n’avait aussi bien porté son nom. Kenavo. Au revoir, en breton.


  II


  LE DOCTEUR RIOU NE TARDA PAS. Bedonnant, avec ses lunettes rondes à monture d’écaille et sa trousse de cuir ventrue, il portait son éternel costume en tweed. Il examina le notaire et constata le décès. Il avait toujours soigné Jacques Le Garrec, un patient de son père.


  Le docteur resta trois quarts d’heure à Kenavo, auprès de Cédric et de Clarisse, le temps de remplir les formalités d’usage et de les réconforter. Comment poursuivraient-ils leur route sans Jacques Le Garrec? Le village se sentirait d’abord perdu, puis s’habituerait même si certaines absences laissent un plus grand vide que d’autres. Il parla longuement du défunt. Et aussi de Jeanne, son épouse. Il avait examiné ses cordes vocales à la demande du notaire lorsqu’il reprit la patientèle de son père, mais n’avait, pas plus que lui, trouvé d’explication à son mutisme suite au naufrage. Il l’avait envoyée chez différents spécialistes. À Vannes, à Rennes et même à Paris. Aucun d’entre eux n’avait pu éclaircir le mystère. Il avait toujours pensé que seul un grand choc psychologique pouvait expliquer ce silence, mais Le Garrec, malgré son ouverture d’esprit, n’avait jamais rien voulu entendre. Le médecin avait alors abandonné l’espoir de comprendre et examiné Jeanne chaque automne, pour un contrôle de routine. Il n’avait guère prêté attention aux rumeurs.


  Quand Cédric le raccompagna dans le vestibule et qu’il posa la main sur la poignée de la porte, Riou se confia. Dresser un constat de décès appartenait aux actes médicaux auxquels il était souvent confronté. Il le savait et mesurait de plus en plus les limites de sa profession, mais lorsqu’il s’agissait d’examiner un être qu’il avait connu et apprécié, il contenait difficilement son émotion. Il avala ses derniers mots, puis s’en alla, pour toujours peut-être, de cette maison où il avait fait ses débuts de praticien.


  Après son départ, Cédric resta à table, sans broncher, le temps que Clarisse prépare un plateau avec du pain et du fromage. Ils croyaient ne pas avoir faim, mais mangèrent de bon appétit, elle comme lui. L’émotion… Les pompes funèbres n’allaient pas tarder à arriver. Cédric hésitait entre le costume que son grand-père portait pour se rendre aux enterrements et son blazer croisé aux boutons dorés avec la cravate de son club de voile. Qui reposait dans la chambre voisine, le notaire ou le navigateur? Il opta pour le blazer qui rajeunissait le défunt et rappelait ses années de splendeur. Il poserait sa casquette en feutre près de ses mains jointes.


  Clarisse s’affairait pendant que Cédric entretenait le feu, le contemplait, sans se lasser de son crépitement, des flammes qui meurent et se ravivent, de cette chaleur qui rend la réalité moins inacceptable. Il entendait le froissement de ses jupes, les objets qu’elle déplaçait avec une douceur qui l’apaisait. Il regardait le feu se consumer, les cendres s’amonceler et se rappelait la promesse faite à son grand-père le matin même. Une éternité semblait s’être écoulée entre cet échange retenu et cette soirée interminable.


  Il ne l’entendit pas s’approcher et sursauta lorsqu’elle lui demanda s’il souhaitait une tisane. Il la regarda dans les yeux et s’aperçut qu’ils étaient gris-bleu. Clarisse était arrivée ici jeune fille, se cachait derrière son ombre et s’habillait déjà de noir, ce qui, à l’époque, la vieillissait… Depuis, en quelque sorte, elle n’avait pas changé. La taille toujours fine, apparemment, mais peu d’envie de la mettre en valeur. Il lui répondit qu’ils avaient plutôt besoin d’un verre de vin rouge. La cave du grand-père était bien fournie, et il aurait été le premier à les encourager à ouvrir une bonne bouteille ce soir. Clarisse esquissa un sourire, acquiesça, mais pria Cédric de descendre lui-même et de faire son choix. Elle n’aurait osé commettre ce qu’elle considérait comme un sacrilège.


  Cédric opta pour un gevrey-chambertin 2002. Elle sortit les verres en cristal ciselé et déposa le plateau sur la table de la salle à manger. Elle ne s’autorisait jamais le salon. Il vint la rejoindre et réalisa qu’il n’avait pas encore averti Françoise, qu’il n’en avait pas ressenti le besoin. Ils trinquèrent sans entrain à la santé du défunt, de cet être qui, pour des raisons différentes, leur était si cher et dont ils ne parvenaient pas encore à parler au passé. Ils ne savaient exactement que faire, ni par où commencer. Ils accusaient le coup lorsqu’on frappa à la porte. Le commissaire n’avait pas voulu attendre le lendemain pour présenter ses condoléances.


  «Incroyable… À peu de chose près, au moment où nous nous parlions, le pauvre Jacques rendait l’âme. Vous m’aviez laissé entendre qu’il était fatigué et que je n’avais pas intérêt à traîner pour lui rendre visite. Je n’imaginais pas qu’il y avait une telle urgence. Si j’avais su! Je regrette de ne pas l’avoir revu.


  –Un verre de vin, commissaire?


  –Du vin? Pourquoi pas? J’en ai bien besoin. Quelle émotion! On a beau se préparer, il est des êtres qui paraissent immortels. Son amitié me manquera. Je n’avais plus que lui comme ami sincère.»


  Le commissaire, ému, vida son verre d’un trait. Cédric le resservit.


  «Il était la mémoire du village. Il savait les histoires des uns et des autres, mais n’était pas bavard. Voilà pourquoi les gens se confiaient à lui. Il connaissait leurs lâchetés, tromperies, souffrances ou actes de bravoure, mais ne disait rien. Parfois, lorsqu’il le fallait vraiment, sa langue se déliait. Je ne compte plus le nombre d’énigmes qu’il m’a aidé à résoudre au long de ma carrière. Parce qu’il disposait d’éléments précieux pour faire avancer l’enquête ou parce que la logique de son raisonnement me permettait d’y voir clair. Il en connaissait un brin sur la nature humaine. Après cinquante ans de notariat, il avait tout vu et entendu. Il n’aimait pas que je vienne en uniforme. Et surtout pas armé. La peur du gendarme, disait-il en riant. Ou du qu’en dira-t-on? Il craignait sans doute de perdre la confiance de sa clientèle. C’est pourquoi je venais plutôt le soir, après mon service, de préférence quand la nuit tombait.»


  Cédric et Clarisse se regardèrent en souriant. Ils savaient que le commissaire venait autant pour le whisky que pour les affaires nébuleuses. Et qu’il n’observait pas la même discrétion que Jacques Le Garrec.


  «Enfin…, soupira Roussel. Paix à son âme. Il n’aura pas volé son repos.


  –C’est vrai, répondit Cédric. Il a tellement travaillé.


  –Oui. Et il a toujours gardé la tête haute.


  –La tête haute?


  –Oui, enfin, je veux dire… C’était un homme digne, voilà.»


  Lorsque le commissaire s’en alla, Clarisse laissa apparaître son abattement. Elle semblait soudain plus âgée. Elle n’avait jamais connu d’autre emploi. Qu’allait-elle devenir?


  «Vous êtes épuisée, Clarisse, allez vous coucher.


  –Non merci, Monsieur, je n’y tiens pas.


  –Appelez-moi Cédric. Vous m’avez toujours appelé comme ça, non?


  –Je ne vous appelais pas, en réalité. Mais aujourd’hui, c’est différent.


  –Qu’est-ce qui est différent?


  –Je ne sais pas. Tout.


  –Cédric, d’accord?


  –Je ne peux rien vous promettre.


  –Allez vous reposer.


  –Je crois que je ne pourrai pas fermer l’œil. Je voudrais veiller votre grand-père.


  –Nous n’allons pas rester éveillés jusqu’aux funérailles. Je vous ressers du vin?


  –Non, merci.


  –Parlez-moi de lui.


  –Que voulez-vous que je vous dise?


  –Je ne sais pas. Des anecdotes, des choses importantes.


  –Il vous aimait beaucoup.


  –Vous l’avez vu décliner, année après année, puis jour après jour. Vous ne m’avez rien dit.


  –À quoi bon? Il ne déclinait pas. Il vieillissait. Il est resté debout jusqu’au bout, mais le cœur était fatigué, le docteur Riou m’avait prévenue. Il a toujours gardé sa dignité. Que le cœur lâche, c’est ce qu’il voulait. Et surtout, échapper aux tourments de l’une ou l’autre maladie grave. Il en avait assez vu.


  –Assez vu?


  –Comme tout homme qui a passé plus de quatre fois vingt ans…


  –Ce n’est pas ce que vous vouliez dire, Clarisse. Il y avait une autre intention dans votre “assez vu”, et vous êtes la troisième personne qui fait ce genre d’allusion en moins de deux heures. Il s’agit de ma grand-mère, n’est-ce pas? Elle n’était pas toujours facile.


  –Elle était surtout absente, dit-on.


  –Absente et lui, lunatique. Ce ne devait pas être drôle.


  –Je ne sais pas. Je n’étais pas là.


  –Vous avez dû en entendre parler.


  –Cela ne m’intéresse pas.


  –J’admire votre discrétion. Je vous ai toujours connue dévouée, travailleuse, et vous voilà, aujourd’hui, pardonnez-moi de vous dire cela, fatiguée avant l’heure. Je me permets car moi non plus, je n’ai jamais été jeune. Quel âge avez-vous, Clarisse, si je peux vous poser cette question indiscrète?


  –Quarante et un ans.»


  Cédric ne l’avait jamais regardée comme une femme, mais comme la dame de compagnie de son grand-père. Lorsqu’elle arriva, elle avait vingt ans et lui, quinze. Il ressemblait encore à un gamin. Elle lavait son linge, préparait ses casse-croûtes, le recoiffait quand il revenait ébouriffé, essayait de dompter son épi au sommet du crâne, lequel n’était plus un souci aujourd’hui vu sa calvitie naissante. Il ne la considérait pas comme sa mère, mais comme une sœur aînée. Elle voguait entre deux générations, serviable, d’apparence inexistante, faisant partie des meubles. Il avait été surpris de voir son désarroi suite au décès de son grand-père. Une eau dormante?


  «Je vais aller auprès de lui.


  –Restez. Nous n’avons pas fini la bouteille.


  –Nous n’allons pas tout boire.


  –Le commissaire nous a aidés, et je bois deux verres pendant que vous n’en prenez qu’un. Je viendrai avec vous près de mon grand-père ensuite. J’ai beaucoup à faire demain, régler les papiers, organiser les funérailles, prévenir les connaissances… Je ne me sens pas prêt.


  –Je vous aiderai.


  –Merci, Clarisse. Comment vous sentez-vous?


  –Lasse.


  –Vous étiez toujours là. Cela me semblait naturel si bien que je ne me posais même plus la question, mais je réalise aujourd’hui à quel point vous êtes passée à côté de votre vie.


  –Ma vie était ici.


  –Vous n’avez jamais voulu vous marier, avoir des enfants? Veuillez m’excuser. Je suis indélicat, mais j’ai besoin de parler, ce soir. J’ai perdu mon plus cher interlocuteur. Je m’étais préparé, mais cela n’enlève rien au chagrin. Le jour où il a cessé de naviguer, il a pris un sérieux coup de vieux, mais il avait raison: la voile devenait trop dangereuse. Il était tellement mordu. Je l’ai toujours vu prêt pour une sortie en mer, quelle que soit la météo. Lorsque le temps était plus frais, vous vous en souvenez certainement, il enfilait son pull et son caban qu’il troquait d’ailleurs volontiers pour une bonne veste de quart. J’admirais son enthousiasme face à l’évolution technique des vêtements. Il s’émerveillait au lieu de se complaire dans une certaine nostalgie. Parfois, il me semblait plus jeune que moi. D’esprit, en tout cas.


  –Il était plus jeune que nous tous. Vous ne voulez pas appeler votre femme?


  –Demain. Il est tard. Je ne veux pas l’inquiéter.


  –Comment va-t-elle?


  –Elle court. Plus que jamais. Sur les rives du lac. Bientôt, elle en fera tout le tour.»


  Cédric ne comprenait pas la passion de Françoise pour le jogging même s’il pouvait en tirer certains bénéfices. Elle n’avait pas pris un gramme depuis leur rencontre. Sa ligne… Une grande affaire, une obsession dont il aurait pu faire les frais, mais il n’avait jamais eu beaucoup d’appétit et le restaurant l’ennuyait. Cédric mangeait pour se nourrir et avait l’impression que Françoise courait pour pouvoir manger. Une, puis deux ou trois fois par semaine. Elle était, avait-elle avoué, devenue dépendante. Au lit, en revanche…


  III


  CÉDRIC SUIVIT CLARISSE DANS LA CHAMBRE de son grand-père où vacillait la flamme d’une bougie. Jacques Le Garrec portait sa cravate préférée et une chemise amidonnée. Il était élégant et semblait plus serein que juste après sa mort. La lumière tremblotante dégageait une atmosphère étrange. Parfois, Cédric croyait le voir ciller. Une vie entière s’en allait avec lui. Une enfance aussi. Il repensa aux châteaux de sable, immenses, sur la plage, que son aïeul construisait avec cœur et fierté. Il n’oubliait jamais ensuite d’y graver le nom de son petit-fils pour que chacun sache que cette forteresse serait imprenable. Retranché derrière ses murs d’enceinte, Cédric observait et défiait les autres enfants. Il se sentait à l’abri. Et restait en retrait des petits Saint-Pierrois qui se côtoyaient à l’école, à la mer ou au club de voile. C’est là que Cédric avait appris à tirer ses premiers bords, en Optimist. De vraies caisses à savon, disait-on à l’époque de cette étrange embarcation qui depuis a bel et bien acquis ses lettres de noblesse. Il se sentait fier lorsqu’il enfilait son gilet de sauvetage, ses chaussures antidérapantes et bordait sa voile en glissant l’écoute entre ses dents comme il avait toujours vu son grand-père le faire. Fier, mais pas heureux pour autant. Cédric s’ennuya vite dans ce petit dériveur insubmersible et lent au démarrage. Il ne se plaignait pourtant pas et retournait chaque dimanche au cours de voile. L’été, il participait aux stages et franchissait toujours le dernier la ligne d’arrivée des régates organisées en fin de séjour. De retour à la maison, son grand-père évitait d’évoquer la compétition devant sa grand-mère et sa mère qui ne s’intéressaient pas aux loisirs de Cédric. Seuls comptaient ses résultats scolaires; lui, par contre, cherchait par tous les moyens à attirer l’attention de sa mère. En vain. Chaque soir, lorsqu’il fermait les yeux, il espérait sentir ses cheveux caresser son visage. Il mit longtemps, plusieurs années, à cesser d’attendre qu’elle vienne l’embrasser dans son lit.


  Une main lui pressa l’épaule.


  «Vous vous êtes endormi, chuchota Clarisse. Vous feriez mieux d’aller vous coucher.


  –C’est vous qui devez vous reposer. Moi, je reste près de lui.»


  Clarisse quitta la pièce d’un pas lent après avoir effleuré le front du maître de maison. Si elle avait osé, elle serait sortie à reculons de peur de le perdre des yeux. Lorsqu’elle ferma la porte avec la délicatesse qui caractérisait chacun de ses gestes, elle laissa Cédric face à lui-même. Il regarda son grand-père avec courage, mais ne réalisait pas encore l’immensité de la perte qu’il venait de subir. Jacques Le Garrec était toujours là, dans la pièce où il se trouvait. Il lui avait encore parlé le jour même. La maison restait imprégnée de sa présence, et il se sentait riche de tout ce qu’il avait reçu de cet homme exemplaire.


  Chaque fois qu’il quittait Kenavo, il repartait grandi, prêt à affronter la vie et son reflet dans le miroir. Certaines personnes vous portent, décèlent le meilleur en vous, là où d’autres guettent les failles. Cédric n’attirait pas les sympathies. Il traversait son existence sans créer de remous. Et s’en accommodait. Son père avait quitté sa mère lorsqu’elle l’attendait. Comment exister après un tel abandon? Son grand-père avait endossé les deux rôles et lui avait donné son nom. Il lui devait tout. Cet homme mort devant lui ne l’effrayait pas. Il était triste, oui, mais sans excès, et soulagé qu’il ait échappé aux affres de la maladie, aux humiliations de la vieillesse, à tout ce que Cédric redoutait de devoir affronter un jour. Et cela le consolait, se disait-il à l’instant même où les premières larmes se mirent à couler. Fines, discrètes d’abord. Plus rondes et chaudes ensuite, limpides, intarissables.


  Il pleurait son grand-père, mais aussi sa mère, partie trop vite. Quarante-deux ans… Il en avait alors vingt. Aujourd’hui encore, un trémolo dans la voix le trahissait chaque fois qu’il en parlait. Lorsqu’elle quitta cette terre, il avait eu le sentiment qu’ils ne s’étaient rien dit, n’avaient rien partagé, qu’ils ne se connaissaient pas. Elle était juste, mais distante, incapable de dévoiler ses sentiments. Elle l’abandonna frustré d’amour maternel et le laissa assoiffé. Son grand-père colmata les brèches du mieux qu’il put.


  Dans le salon, l’horloge comtoise sonna quatre fois, et résonna dans toute la maison. Ses paupières clignèrent et sa tête s’alourdit. Il fut réveillé par ses propres ronflements. Clarisse ne put s’empêcher de sourire lorsqu’il ouvrit les yeux. Elle avait tiré ses cheveux en chignon, fardé ses paupières de vert grisé et enfilé un pull à col roulé noir sur une jupe droite en pied-de-poule. Elle annonça la relève de la garde.


  IV


  CÉDRIC REJOIGNIT SA CHAMBRE et s’allongea tout habillé sur son lit. Il fut ébloui par la lumière lorsque son portable sonna. Françoise voulait savoir s’il serait de retour pour le week-end.


  «Je ne pense pas, répondit-il.


  –Tout va bien? Tu as une drôle de voix.»


  Il lui annonça le décès et lui assura qu’il s’en sortirait sans elle. Il la savait occupée. Elle ne devait pas s’inquiéter. Elle était désolée, proposa de le rejoindre, puis, suite à son refus, promit de reprendre de ses nouvelles le soir même.


  Midi trente! La moitié de la journée était passée. Il y avait tant à faire. Jamais son grand-père ne se serait laissé aller ainsi. Cédric avait honte. Il fila sous la douche et sentit le courage l’abandonner. Pas envie de se raser, de porter une chemise cintrée pour affronter les visites qui ne tarderaient pas. Un jean, un pull ample, une barbe de deux jours… Il ferait bonne figure plus tard. Il savait que cette négligence serait mal vue au village, car les deuils permettent aussi de se donner une contenance, de retrouver sa place au sein de la communauté. Pourquoi porte-t-on col et cravate aux funérailles? Par respect pour le défunt? Pour ses proches? Ou pour se protéger face à notre destinée? S’habiller avec soin ne revient-il pas à dresser un ou deux remparts supplémentaires entre l’homme et sa fin promise? Cédric n’était pas dupe. Touché et irrité par certaines coutumes, il savait aussi qu’il se manquait parfois de respect. Enfiler, les mauvais jours, de vieux vêtements déformés l’arrangeait, mais sa nonchalance finissait par déteindre sur son moral. Lequel était au plus bas.


  Un petit-déjeuner l’attendait dans la salle à manger, et cette attention de la part de Clarisse lui réchauffa le cœur. Elle devait être heureuse de se sentir utile. Elle avait pris les devants de grand matin pour les formalités, mais en tant qu’assureur, il aurait pu s’en occuper.


  Il avait choisi ce métier sans conviction. Il n’était pas passionné, mais on le disait fiable et rigoureux. Dès qu’il arrivait à Saint-Pierre, il oubliait ses obligations, retrouvait une certaine spontanéité, une part enfouie de sa personnalité. Les brides se relâchaient. La sauvagerie de la presqu’île le fouettait. Au point, parfois, de réveiller une sexualité dont la brutalité le surprenait. Fanchon, il est vrai, n’y était pas pour rien. Chaque fois qu’il croisait cette femme de pêcheur au village et qu’elle lui adressait la parole avec une attention à laquelle il n’avait jamais été habitué, il se sentait troublé. Il émanait de cette femme, un peu trop forte et familière, une sensualité réelle. Elle aimait l’amour, Cédric en était certain. Il se demandait si tous les hommes pensaient comme lui. Et si ce qu’on racontait était vrai. Il aurait aimé vérifier. Il sentit monter en lui d’irrésistibles pulsions. Il s’imagina quitter la maison sur-le-champ, respirer l’air frais, se laisser aveugler par la lumière du Morbihan, d’une rare puissance, prête à l’emporter sur la grisaille, à percer de ses rais la chape de plomb qui se couchait sur la région, malgré un ciel hésitant entre pluie et beau temps. Un changement de marée, et le tour était joué.


  S’il avait osé… Il aurait quitté le village à toute allure pour ne croiser personne, traversé la départementale peu fréquentée hors saison et se serait dirigé vers Kergroix où vivait Fanchon, prête à l’accueillir pendant que son mari pêchait en mer. Sa poitrine débordante n’était pas des plus distinguées, mais Cédric se sentait attiré par cette note de vulgarité et rêvait de se perdre entre ses seins comme il n’avait jamais pu le faire dans ceux d’aucune autre femme; ni ceux de sa mère qui avait décidé de ne pas l’allaiter pour ne pas trop se fatiguer, ni ceux de sa grand-mère qui refusait tout contact physique, encore moins ceux, minuscules, de sa femme qui lui étaient interdits depuis longtemps. «Les melons de Fanchon», comme on les appelait sous le manteau au village, surgissaient de son décolleté comme une oasis au milieu du désert. Sans doute fatigués et striés par les ravages du temps, ils étaient toujours prêts à se donner. Cédric les palperait, les triturerait, les malaxerait, les sucerait et même parfois les aspirerait. Ses relations avec elle frôleraient la rage et la violence. Plus il y pensait, plus il rêvait de lui faire l’amour. Non, pas de lui faire l’amour, de la sauter. Le terme était plus exact. Un jour, il passerait à l’acte. Les Saint-Pierrois, divisés entre bourgeois, paysans et pêcheurs, étaient à mille lieues d’imaginer que cet assureur bon teint cachait sous son trench élimé un sexe vite enclin à s’encanailler. Cédric refoulait cette part d’ombre après lui avoir laissé l’illusion du pouvoir. Illusion?


  Il se voyait sortir de chez Fanchon ragaillardi, revêtu d’un cuir noir de motard, à califourchon, non pas sur sa bécane, ce vieux vélo hollandais rouillé au phare brinquebalant, mais bien sur une Harley-Davidson au guidon en forme de moustache. La rue de Kergroix le mènerait à la mythique Route 66 des États-Unis…


  Il était loin lorsqu’il balaya la pièce du regard et aperçut, de l’autre côté du couloir, les pieds de son grand-père. Il débanda, se leva et alla fermer la porte de la chambre funéraire.


  V


  L’APRÈS-MIDI NE LUI LAISSA AUCUN RÉPIT. Clarisse n’arrêtait pas de servir du café. Elle avait préparé des galettes le matin et mettait un point d’honneur à ce que chacun reçoive de quoi se sustenter. Les visiteurs acceptaient volontiers ce petit réconfort. La nouvelle de la mort de Jacques Le Garrec avait fait le tour du village en moins d’une heure, et chacun tenait à venir présenter ses condoléances. Tout le monde, de près ou de loin, avait eu affaire à lui et se souvenait de son épouse, Jeanne, une beauté franche aux cheveux courts. Clarisse était, elle aussi, connue de tous. Pas un jour, depuis vingt ans, où elle n’était venue faire ses courses au village. Elle élaborait les menus au gré des envies du notaire, de plus en plus capricieux. Elle choisissait toujours des fruits et légumes d’une grande fraîcheur. Quant à Cédric, il avait grandi ici, de petites en grandes vacances, considéré comme un enfant du pays.


  Ce défilé finit par l’étourdir. Il se sentait exister, puis étouffer et lorsque, la nuit tombée, chacun se retira, il aspira à quelques heures de solitude. C’est alors que Françoise le rappela. Leur échange fut bref, mais cordial. Elle s’inquiétait pour lui, proposa de le rejoindre et dissimula à peine son soulagement lorsqu’il l’assura que le dérangement n’en valait pas la peine.


  Il prit alors conscience, malgré leur respect mutuel, du gouffre qui s’était installé entre eux. Polis l’un avec l’autre, ils ne parlaient plus jamais de choses importantes. Avaient-ils d’ailleurs réellement communiqué un jour? Cédric avait vite compris qu’il n’était pour sa femme qu’un second choix. Lui avait été foudroyé lorsqu’il l’avait vue monter dans le bus qu’il prenait tous les matins. Il l’attendait et l’observait, s’arrangeait pour qu’il y ait toujours une place libre près de lui et entamait parfois la conversation. Un jour, il osa lui proposer d’aller boire un café. Parce qu’elle accepta sans hésiter, il se persuada qu’elle attendait cette invitation depuis longtemps. Plusieurs mois plus tard, alors qu’ils étaient déjà engagés, elle lui raconterait, en riant, qu’en réalité, à l’instant précis où il lui fit cette proposition, elle ne rêvait qu’à une chose: un expresso pour sortir des limbes dans lesquels la soirée trop arrosée de la veille l’avait laissée. Ils s’étaient attachés l’un à l’autre, aimaient partager les sorties au cinéma ou autour du lac, mais lorsque Cédric apprit que Françoise venait, peu avant leur rencontre, de vivre une rupture douloureuse, il comprit qu’il n’avait été qu’un lot de consolation et se comporta comme tel.


  Il s’approcha de la cheminée et décida de rallumer un feu. Automne comme hiver, il ne pouvait imaginer cette maison sans flambée. L’âtre devenait alors son âme à l’heure où l’astre solaire l’abandonnait. Dans la cuisine, il entendit Clarisse achever de ranger la vaisselle et s’en voulut de ne pas lui avoir proposé de l’aide. Le chagrin s’abattit sur lui. Un siècle séparait le cavalier qu’il avait cru être, ce matin, dans le lit de Fanchon du petit garçon abandonné qui n’osait pas s’asseoir dans le rocking-chair de son grand-père et rêvait d’une présence féminine pour tromper sa solitude. Il n’osa pas appeler Clarisse. Il contempla le feu, écouta le bois chanter, fixa les flammes à en perdre la vision et résista longtemps avant de se servir un cognac qu’il tourna dans ses mains pour le réchauffer.


  Il n’avait pas vu passer la journée. Les allées et venues l’avaient aidé à oublier l’essentiel et avaient rendu vie à son grand-père. Tout le monde avait évoqué sa mémoire avec joie, enthousiasme, au passé puis au présent: il aimait tellement naviguer… Il avait gardé l’envie jusqu’au bout… Et son travail à l’étude… Exemplaire! Tant de familles au bord de la rupture réconciliées grâce à son tact, à son humilité, à son bon sens… Et cette pauvre Jeanne… Souvent, les phrases s’achevaient en points de suspension. Il était toujours resté d’une grande discrétion. Beaucoup auraient donné cher pour savoir ce qui s’était dit, négocié, sacrifié ou pardonné dans ce bureau qui surplombait la mer à laquelle il tournait le dos afin de laisser la vue à ses clients, espérant que face à la puissance des éléments, calmes ou déchaînés, la raison l’emporterait. Rien, hélas, n’était moins sûr. Et l’expérience confortait chaque jour le notaire dans ses convictions. L’argent est le plus grand des poisons.


  Jacques Le Garrec parlait rarement de ses affaires en famille, mais aimait partager certaines de ses conclusions. Non content d’être un homme de loi, rigoureux et assermenté, le notaire est également, s’il fait son métier avec cœur et observation, un fin psychologue. Il en sait beaucoup sur la nature humaine qui se dévoile lors de la lecture d’un testament, le moment le plus délicat, révélateur souvent de préférences insoupçonnées. Il se joue alors, racontait-il, des drames qu’on n’ose imaginer.


  Cédric se souvint d’une histoire qui l’avait marqué lorsqu’il était adolescent. Son grand-père avait, lui aussi, été troublé par cette succession au point que Cédric s’imagina qu’elle concernait un ami proche. Le défunt était passionné de voile et avait deux fils. L’aîné l’avait toujours accompagné en mer. Il était sa fierté. Il avait fini par surpasser son maître et remportait de beaux trophées. Plus chétif, le cadet avait toujours détesté le sport, et en particulier la voile qu’il trouvait ennuyeuse, contraignante et qui l’impressionnait. Cédric s’étonnait que son grand-père soit au courant de ces détails. Dans le village, il était acquis que le père préférait l’aîné. Quelle ne fut dès lors la surprise de son épouse et des deux héritiers lorsque Jacques Le Garrec ouvrit le testament et découvrit que le défunt cédait son voilier au plus jeune. Un long silence avait suivi la lecture de ses dernières volontés. La mère garda la bouche ouverte sans pouvoir prononcer un mot. Les deux frères se fusillèrent du regard, puis le plus âgé sortit, la rage au ventre.


  Le grand-père de Cédric était resté perplexe suite à cet incident, moins anodin qu’il y paraissait. Il n’avait jamais compris ce que le testamentaire avait cherché à exprimer avec ce legs inattendu. Avait-il voulu réparer une injustice ou ce qui pouvait ressembler à un manque de considération? S’agissait-il d’humilier son aîné, de révéler un amour caché pour son cadet ou, en sous-texte, de lancer une dernière pique à celui qui lui avait toujours fait honte «en dégueulant au vent» selon ses propres dires?


  Personne ne connaissait la réponse, mais tout le monde savait, depuis Abel et Caïn, que la rivalité fraternelle pouvait être mortelle. Voilà le genre d’enseignements que Le Garrec tirait de son métier. Sans parler du nombre d’enfants cachés qui ont vu le jour dans son bureau. L’ouverture du testament demeurerait longtemps un brasier prêt à s’enflammer, une arme à manier avec délicatesse. Surtout lorsqu’il avait été rédigé chez un confrère.


  Testament… Confrère… Cédric réalisa qu’il ne s’était pas encore inquiété de ces questions. Il ignorait le nom du notaire de son grand-père. Il n’avait plus beaucoup de courage ce soir, mais demain il devrait examiner les papiers dans son bureau. Son grand-père lui avait dit, voilà longtemps déjà, où se trouvaient les documents importants. Il ne savait pas encore ce qu’il découvrirait. Il était le seul héritier. Il balaya du regard le salon, la salle à manger et au loin la cuisine. Lui, Cédric Le Garrec, l’homme le plus insipide de la région, allait hériter d’une des plus belles maisons de la presqu’île, surtout en raison de sa situation. Qu’allait-il en faire?


  Il se servit un deuxième cognac. Il voulait replonger dans ses souvenirs, se rappeler les moments partagés avec son grand-père, les premières baignades mais aussi la pêche à pied où ils se régalaient de coques, d’huîtres et d’oursins. Il aimait revivre cette fraîcheur de l’instant, mais la perspective de devenir riche s’était glissée en lui et avait troublé sa quiétude. Dès qu’il trouverait le numéro du notaire, il lui téléphonerait. Il n’était pas pressé, mais avait appris avec le temps à lutter contre sa tendance naturelle à tout remettre au lendemain. Il appellerait donc et réglerait ses affaires avec autant d’efficacité que les portefeuilles de ses clients.


  Il s’apprêtait à aller se coucher. Il retourna d’abord dans la chambre funéraire. Clarisse était là, recueillie. Elle y passerait sans doute à nouveau plusieurs heures. Elle devait en savoir beaucoup plus qu’elle en avait l’air. À commencer par le nom et l’adresse du notaire.


  «Morgane Peron, lui dit-elle.


  –La fille de Nikolaz?


  –Sa fille.


  –N’étaient-ils pas ennemis?


  –Votre grand-père ne l’appréciait pas car il avait trempé dans des affaires douteuses, mais leurs relations restaient cordiales.


  –Pourquoi avoir choisi sa fille?


  –Parce qu’elle a repris l’étude. Il ne voulait pas aller trop loin.


  –Bien, il faudra que je la contacte. Excusez-moi de vous demander cela, Clarisse, mais qu’avait-il prévu pour la maison?


  –Il craignait que vous la revendiez.»


  VI


  CÉDRIC SORTIT BILLIE. Les ajoncs étaient encore en fleurs, tant l’automne était doux cette année. On ne se serait jamais cru en novembre. Le soleil réchauffait l’atmosphère, et le bleu de la mer renforçait cette impression d’été indien. Un courageux brassait les vagues. Il fut un temps où le notaire se baignait chaque matin de février à novembre. Il n’avait cessé cet exercice qu’à partir de soixante-quinze ans, le docteur Riou lui ayant conseillé d’être prudent.


  Billie s’arrêta, leva la patte et se soulagea sans pitié aucune pour le cinéraire maritime, celui, sacré, que son grand-père avait planté au lendemain du naufrage.


  Le naufrage… Son grand-père ne lui en avait pas souvent parlé, et dès qu’il l’évoquait, son regard s’assombrissait. Si bien que Cédric n’osait le questionner davantage. Il aimait pourtant entendre cette histoire, vibrer et trembler lorsque les vagues passaient au-dessus du roof et de l’équipage. Il croyait sentir l’eau ruisseler dans son dos et regardait alors comme le plus grand héros de tous les temps ce grand-père revenu de l’enfer. Parce qu’il avait peur en mer, mais aussi parce qu’il n’était pas du genre à s’en laisser conter, Cédric considérait les marins comme les chevaliers des temps modernes et il nourrissait une admiration sans borne pour les Tabarly, Kersauson ou Peyron qui partaient seuls à l’assaut des océans. Les moyens électroniques avaient beau avoir évolué et les trimarans être devenus de vraies machines de guerre, il savait, pour en avoir souvent entendu parler lors des longues soirées d’hiver à Kenavo, combien l’homme se sentait petit face à la mer et inexistant dans les quarantièmes rugissants. Plus le rhum coulait, plus les rugissants gagnaient en degrés. Cinquantièmes, soixantièmes… Plus rien n’arrêtait les marins. Inventeurs du vent, de la mer et du Cap Horn, ils réécrivaient leur histoire. Qui aurait pu leur en vouloir?


  Pas lui, même s’il restait clairvoyant et devinait leur taux d’alcoolémie à la pétulance de leur regard comme à la rougeur de leurs joues. Et lorsque Jeanne, couchée depuis longtemps, se relevait pour enfiler son manteau et partir dans un endroit qu’elle avait toujours gardé secret, chacun savait que les bornes avaient été outrepassées. Les regards hostiles qu’elle lançait à Jacques, le lendemain, en disaient long sur son mécontentement.


  Cédric aimait sa grand-mère, mais s’était toujours senti mal à l’aise avec elle. Son mutisme, en outre, ne facilitait pas la communication. Le malaise ne venait pas seulement de là. De retour à la maison, il observa son portrait qui trônait dans le salon et admira son élégance.


  Cette promenade lui avait fait grand bien. La lumière l’avait égayé, et il se sentait prêt à affronter les formalités qui l’attendaient.


  Il se préparait un café serré lorsqu’on frappa à la porte. Les premières visites, déjà… Une dame d’une quarantaine d’années, cinquante ans maximum. Il devenait difficile aujourd’hui d’estimer l’âge exact des femmes tant elles s’entretenaient pour remonter le cours du temps.


  «Morgane Peron, annonça-t-elle en lui tendant la main. Mes sincères condoléances. J’étais la notaire de votre grand-père.


  –Enchanté, Maître Peron. Je vous en prie, entrez.


  –Je ne vous dérangerai pas longtemps. Je voulais le saluer. Il était plus qu’un confrère. Il fut un exemple pour moi.


  –Le connaissiez-vous bien?


  –Assez pour savoir à quel point il était bon et généreux, dépourvu de tout jugement. Croyez-moi, c’est plutôt rare. Il me parlait souvent de vous. Comment vous sentez-vous?


  –Mieux que ce que je craignais.


  –Je peux comprendre.


  –On redoute un malheur toute une vie et, lorsqu’il arrive, on se sent presque soulagé.»


  Cédric ne connaissait pas cette femme et lui parlait avec une franchise dont il ne se serait pas cru capable. Il est des êtres habités par la grâce, qui renvoient à l’essentiel sans escale aux banalités.


  «Mon grand-père était la seule personne aux yeux de qui je me sentais exister. Je suis moins seul de l’avoir connu et j’ai le sentiment d’avoir reçu un peu de sa force aujourd’hui.


  –Il m’a beaucoup aidée. Après les funérailles, n’hésitez pas à passer à mon étude. Ou même avant, si vous voulez. J’ai un document important à vous remettre.


  –De quoi s’agit-il?


  –Une enveloppe scellée. Elle se trouve au coffre, chez moi. Il me l’avait confiée et m’avait demandé de vous la remettre après son décès.


  –Vous m’intriguez. Puis-je venir demain matin?


  –J’ai beaucoup d’actes et de rendez-vous à l’extérieur. Plutôt après-demain, si cela vous convient.


  –Bon, j’attendrai. De toute façon…


  –Où repose-t-il?


  –Dans sa chambre, à droite. Je vous en prie.»


  Cédric resta perplexe. C’était la première fois qu’il résumait sa vie de la sorte. Le constat n’était pas brillant, mais ne l’attristait pas pour autant. Il était résigné depuis longtemps. Puis, cette enveloppe…


  Après quelques minutes, Morgane Peron sortit, émue.


  «Je viendrai mardi prochain, vous pouvez compter sur moi. Voici ma carte. Appelez-moi quand vous voulez.»


  «Vous venez de rater Morgane Peron. Vous la connaissez bien? demanda Cédric à Clarisse qui venait d’arriver.


  –Bien, non…


  –Venait-elle souvent?


  –Parfois. Votre grand-père lui rendait aussi visite, et je crois savoir qu’il l’invitait de temps à autre à déjeuner dans un bar à huîtres de Quiberon.


  –Tiens… Étaient-ils si proches? Je l’ai trouvée fragilisée en partant d’ici.


  –Je ne connais pas la vie privée de votre grand-père, Monsieur…


  –Monsieur! Monsieur Cédric! Est-ce que je vous appelle Madame ou Mademoiselle?


  –Ce n’est pas pareil.


  –Pourquoi pas?


  –Parce que je suis à votre service.


  –Ah non, pas au mien. Vous étiez à celui de mon grand-père, c’est différent.


  –Voulez-vous que je m’en aille?


  –Je n’ai pas dit ça.


  –Vous voyez…»


  Ce qu’elle pouvait être bornée! Cédric n’avait pris aucune décision. Il préférait attendre le lendemain des funérailles, prévues huit jours après le décès. C’était long, mais il n’y avait pas de place plus tôt au crématorium. Il avait besoin de ce temps-là pour régler ses affaires et retrouver ses esprits. En ce qui concernait Clarisse, il n’y avait pas d’urgence. Elle pourrait rester le temps qu’elle voulait. D’autant qu’elle était efficace. Il ne voulait pas, ou plus, la considérer comme une domestique même si elle n’arrêtait jamais.


  Il se dit qu’il devrait prolonger son séjour ou effectuer plusieurs aller-retours entre Saint-Pierre et Annecy dans les mois à venir.


  Il se retira dans le bureau pour consulter les papiers, sans entrain. Il ouvrit, au hasard, le tiroir de gauche. Il y trouva une clé attachée à une bouée. Celle du Père Filou, probablement. Cédric se souvenait du chagrin éprouvé par son grand-père lors de la vente du voilier. «Il est des joyaux dont il vaut mieux parfois se débarrasser», avait-il déclaré comme pour se consoler.


  Quelques manilles rouillées, deux pipes qui n’avaient plus servi depuis longtemps mais qui sentaient encore le tabac froid, un cadre posé à l’envers. Cédric le retourna et vit une photo jaunie du mariage de ses grands-parents. Sa grand-mère y était magnifique sous son voile de dentelle de Bretagne. Son grand-père avait l’air d’un gamin. Ils étaient aussi beaux et distingués l’un que l’autre, mais ils affichaient un air tendu, conscients de l’importance de leur engagement.


  Cette tension, Cédric l’avait toujours perçue dans leur couple sans pour autant la nommer. Lorsqu’il voulut ranger le cadre dans le tiroir, il ne parvint plus à le refermer et se demanda ce qui pouvait l’en empêcher. Il ressortit les objets avec ordre, la clé, le cadre, des chemises… Il glissa l’avant-bras jusqu’au fond et sentit une résistance. Il sortit le tiroir du meuble et entendit tomber un objet dans celui du dessous, qu’il extirpa à son tour. Un carnet de chèques entamé. Intrigué, il l’ouvrit et commença à éplucher les comptes. Jusqu’à ce talon qui retint son attention: un chèque de deux cent cinquante mille euros avait été émis. À qui Jacques Le Garrec avait-il payé une telle somme et pour quelle raison? Cédric eut des palpitations. Il continua à parcourir le carnet pour voir s’il n’y avait pas une explication plus loin. Le talon suivant indiquait un montant de cent cinquante mille euros. Toujours sans nom de destinataire. Cédric, perplexe, eut un mauvais pressentiment. Il devait en avoir le cœur net. Seule la banque pourrait lui répondre. Il enfourcha sa bicyclette.


  Son portable sonna. Il posa le pied à terre sur le bord du chemin.


  «C’est moi. Tout va bien?


  –Si on veut, mais j’ai connu des jours plus heureux.


  –Je m’en doute.»


  La conversation s’interrompit. Chaque fois que sa femme entrait dans la partie la plus boisée de son parcours, elle le perdait, mais s’obstinait à l’appeler quand elle courait, d’un souffle court, désagréable et indisponible. C’était sans doute le seul moment où elle n’avait pas l’impression de perdre un peu de son temps précieux. Puis, elle rappelait…


  «On a été coupés.


  –Oui.


  –Que disions-nous?


  –Je ne sais plus.


  –Tout va bien, alors?


  –Oui, tout va bien. Pourquoi m’appelais-tu?


  –Pour avoir des nouvelles.»


  Ce coup de fil accrut sa mauvaise humeur. Cédric s’en voulait.


  Comment pouvait-on vivre sous le même toit et être aussi éloignés l’un de l’autre? Chacun vivait sa vie. Surtout elle. Tout roulait. Sans cris, sans heurts. Sans amour.


  VII


  LA BANQUE ALLAIT FERMER. Cédric n’avait pas regardé l’heure, mais lorsqu’il se présenta, l’employé l’invita à s’asseoir, le temps d’aller voir si le directeur pouvait le recevoir.


  «Entrez, Monsieur Le Garrec. Je vous en prie, asseyez-vous. Toutes mes condoléances. Je connaissais bien votre grand-père. Mon père, qui naviguait souvent avec lui, m’en parlait beaucoup. Il venait régulièrement et se montrait toujours aimable avec le personnel, de la femme de ménage au guichetier. Ce doit être difficile de perdre quelqu’un comme lui. Que puis-je pour vous?


  –Plusieurs choses, je pense. Je ne sais pas dans quel ordre procéder. D’abord, je suppose qu’il faut clôturer les comptes, mais je dois encore payer les pompes funèbres et deux nouvelles factures sont arrivées ce matin», répondit Cédric qui ne voulait pas d’emblée révéler la raison de sa visite.


  Il préférait voir à qui il avait affaire et n’avait jamais aimé attaquer les problèmes de front.


  «Bien sûr. Nous allons nous en occuper, mais j’aurai besoin d’un acte de décès le plus vite possible.


  –Bien. Je passerai chez la notaire. Savez-vous où se trouve son étude?


  –Vous parlez de Morgane Peron, je suppose.


  –Oui.


  –Ce n’est pas loin. Êtes-vous en voiture?


  –Non, à vélo.


  –Encore plus simple. Vous pouvez prendre le sens interdit. Puis, c’est la deuxième à gauche. Une magnifique maison, vous verrez, vous ne pouvez pas la rater: c’est la plus belle de la baie. Si vous le désirez, nous pouvons jeter un œil sur les comptes.


  –J’aimerais bien, oui.


  –Le Garrec Jacques… Voilà… Votre grand-père possédait trois comptes, un pour les opérations courantes et deux comptes épargne, c’est bien cela?


  –Je ne sais pas. Il ne me parlait pas de ses affaires.


  –La situation paraît simple. Je vois qu’il restait vingt-trois mille euros sur son compte, soixante-deux mille sur son épargne, mais, à mon avis, il devait avoir de l’argent placé ailleurs à un meilleur rendement et, sur le deuxième compte d’épargne, il lui reste… Attendez… Le temps que l’ordinateur obtempère… Ah voilà! Vingt-deux euros.


  –Vingt-deux euros?


  –Oui.


  –C’est étrange, un compte avec si peu d’argent.


  –Il a pu être mieux fourni auparavant. Je vais regarder l’historique, si vous voulez. Ah oui… En effet… Je vois un montant débité de deux cent cinquante mille euros. Puis un deuxième de cent cinquante mille euros.


  –C’est ce que je craignais. Qui peut avoir encaissé ces chèques?


  –Je l’ignore. Il ne vous en a pas parlé?


  –Jamais.


  –Rien non plus sur les talons du chéquier?


  –Rien.


  –Il faudra peut-être fouiller la maison pour trouver un indice. De toute façon, il doit y avoir une trace quelque part. Ne vous inquiétez pas. On peut effectuer de plus amples recherches, mais pas aujourd’hui. Je suis tenu au secret bancaire et les comptes sont gelés. A-t-il réalisé une acquisition particulière récemment?


  –Pas que je sache.


  –Une nouvelle voiture? Un bateau?


  –Non. À son âge, que vouliez vous qu’il fît? Vous savez comme moi qu’il marchait à peine, ces temps-ci.


  –Je sais, mais je me dois de vous poser la question. Allez voir Maître Peron. Elle devrait pouvoir vous fournir une explication.


  –Merci, Monsieur… Monsieur?


  –Pierrac. Loïc Pierrac.»


  Fouiller la maison, oui, mais par où commencer? Cédric n’avait pas la tête à ça. Et son cadenas qu’il ne parvenait pas à ouvrir! 1952… C’était pourtant juste. 53 ou 52? Il essaya le 53. Et la chevillette chut! Il devrait trouver un moyen mnémotechnique pour ne plus l’oublier. Il démarra, puis tenta d’actionner la sonnette pour avertir les enfants qui traversaient en courant, mais elle ne réagit pas à la pression de son pouce, se bloqua et resta silencieuse. Cédric prit la première rue à droite, en sens unique, avant d’arriver près de la jetée. Un fameux raccourci. Il trouva la maison de Morgane Peron sans difficulté.


  Il n’avait pas pris rendez-vous et réalisa qu’il était dix-huit heures trente.


  Elle lui avait dit avoir une journée chargée. Elle s’apprêtait peut-être à sortir pour dîner au restaurant, à recevoir des amis, des relations ou des connaissances. L’activité des notaires ne s’arrêtait pas à l’heure de la fermeture des études. Ils devaient assurer une vie mondaine, continuer à travailler au golf, au yacht-club ou dans les cocktails. La plupart d’entre eux, en tout cas. Son grand-père n’était pas de ceux-là. Il était du genre bourru, mais franc, et ses clients appréciaient sa simplicité. Il n’avait plus rien à prouver ni à gagner, sinon du temps pour se consacrer à ses centres d’intérêt. À la fin de sa carrière, moins il avait de clients, plus il était heureux. À se demander parfois s’il ne les rudoyait pas pour mieux se débarrasser d’eux. Seuls échappaient à ce traitement ceux pour qui, au fil du temps, il était devenu un ami, un confident, un sage. Il est des personnes, racontait-il à Cédric, qu’il ne pouvait pas laisser au milieu du gué. Il se sentait responsable d’elles comme un médecin de ses patients. Il n’en tirait aucune gloire.


  Alors qu’il s’apprêtait à sonner, Morgane Peron apparut. Imperméable ouvert sur un chemisier soyeux, jupe droite et talons hauts, le cheveu lissé, un sac de soirée à la main. Elle sortait. Il l’avait craint.


  Elle était belle. Il l’avait redouté.


  Il avait deviné l’allure qu’elle pouvait avoir lorsqu’elle était venue lui présenter ses condoléances, mais un monde séparait la femme en pantalon et chaussures plates de celle qui venait d’apparaître sous son plus beau soir. Trop belle pour lui. Inaccessible. Il le savait, mais cela ne l’empêchait pas d’apprécier sa beauté et surtout son tempérament.


  «Cédric? Que faites-vous là?


  –Je voulais vous voir, mais vous partez, il me semble. J’aurais dû m’annoncer.


  –C’est urgent?


  –Non. Un peu… Je viens de la banque qui me demande un acte de décès. Je voulais aussi vous poser deux ou trois questions. Je reviendrai.


  –Vous m’embarrassez. Je peux retarder mon départ d’une demi-heure, mais je n’ai pas envie de vous recevoir entre deux portes. Par contre, comme je vous l’avais dit, demain matin, je n’ai rien de prévu. Vous serez le bienvenu.


  –Il y a cette enveloppe aussi…


  –Nous disposerons de plus de temps pour en parler. Je ne peux pas vous la remettre comme cela. Votre grand-père n’aurait pas apprécié. Vous pouvez attendre demain matin?


  –Oui, bien sûr.


  –Parfait. Je serai toute à vous.»


  Cédric n’en demandait pas tant. Quoique… L’idée d’attendre, la perspective d’un rendez-vous avec cette femme lui plaisait et ressemblait à une éclaircie au milieu d’une sombre semaine.


  Il ne voulait pas rentrer. Il avait oublié qu’il existait un monde à l’extérieur, et le semblant d’agitation qui régnait à Quiberon hors saison le distrayait. Sur le port. Voilà où il irait déguster un verre de blanc avec une douzaine d’huîtres. Les bistrots et restaurants n’y manquent pas.


  Deux cent cinquante mille et cent cinquante mille euros… Clarisse était-elle au courant? Il pourrait la questionner. L’affaire restait délicate. Et privée. Que savait-elle au juste? Il attendrait d’avoir vu la notaire pour l’interroger.


  Le goût iodé des huîtres bretonnes. Leur fraîcheur incomparable. Il avait appris à les aimer dès l’enfance. À neuf ans, il s’en souvient, il les adorait déjà et les mangeait sur un morceau de baguette, en guise de casse-croûte. Il s’en vantait à l’école. Ses copains ne le croyaient pas. Il avait vite appris à séparer les deux mondes et il agissait encore de la sorte. Saint-Pierre était devenu son jardin secret. Nul ne devait savoir ce qu’il y ressentait. Ici, il se sentait vrai, et cela ne regardait que lui.


  Sa vie risquait de changer du tout au tout. Il en eut conscience. Rompre les amarres, repartir de zéro, s’intégrer sur la presqu’île, habiter la maison de son grand-père. Il avait beau être un hors-venu, comme on dit dans la région, il se savait admis. Petit-fils de Jacques Le Garrec. Quel sésame… On le considérait comme un enfant du pays, et c’était une chance extraordinaire car il savait à quel point les Bretons, même du Sud, ont la tête dure.


  «Encore un muscadet, s’il vous plaît.»


  Au comptoir, le ton montait. Des rires fusaient, devenaient plus gras, et les exploits se multipliaient à l’allure où se vidaient les verres. Depuis la mort de son grand-père, Cédric buvait plus. Le midi, le soir… Son ivresse discrète l’aidait à passer le cap.


  L’air frais le fouetta. Il fit quelques pas sur la plage, accompagné par une nuée de goélands qui raillaient leur joie en plein ciel.


  Du sable humide, des algues et des fucus déposés par le ressac se dégageait un parfum tonique. Cédric s’accroupit pour les observer de plus près. Il ne résista pas à l’envie de percer l’une des excroissances qui sillonnent la plante comme autant d’accidents.


  Le temps passait à ne rien faire. À errer. À retarder le moment de rentrer.


  VIII


  CÉDRIC OUVRIT LA PORTE et lança un «Bonjour-bonsoir» de mauvais goût. Il s’en rendit compte.


  Il laissa son vélo dans le hall, puis se dirigea vers la chambre de son grand-père. Clarisse s’y trouvait. Elle priait. Il l’ignora et s’installa en face d’elle.


  «Bonjour, Grand-Père. Quelles nouvelles, aujourd’hui? Dis donc, tu n’es pas bavard. Bon, il faut que je te dise: je viens de boire un verre de muscadet à ta santé, et à celle du Père Filou, avec une douzaine d’huîtres comme tu les aimais tant. Deux verres plutôt. Ensuite, je me suis promené le long de la plage et j’ai fait péter les fucus. J’ai adoré ça. Puis, j’ai pédalé comme un fou le long de la grève. J’aurais pu tomber des falaises. Je m’en fichais, je viens de perdre mon grand-père. Et je suis seul. Vas-tu me répondre, bon sang?» cria-t-il presque avant d’avaler un sanglot.


  Clarisse quitta la pièce sans le regarder. Cette manie de toujours s’effacer l’agaça, plus qu’il aurait pu l’imaginer. Il pleura un peu, parla beaucoup. Haut et fort, pour conjurer la mort.


  Mais il ne lui dit pas ce qu’il avait sur le cœur.


  Il se calma ensuite. Et se sentit gêné. Il attendit avant de s’enfermer dans le bureau. Clarisse restait dans la cuisine. Il l’avait sans doute heurtée. Tant pis. Il avait d’autres chats à


  fouetter et surtout des indices à trouver.


  Qui donc avait pu recevoir cet argent?


  Il commencerait par le bureau, le tiroir, la pile de feuilles qui se trouvait là… Il en profiterait pour trier les documents, les classer. Après tout, c’était son métier, et cela lui viderait la tête malgré l’ennui qu’engendre ce genre de tâche. Mais ranger l’avait toujours aidé à se structurer, à démarrer une journée quand il manquait d’énergie pour entreprendre des démarches plus commerciales. Une caisse pour les papiers à jeter, le classeur pour accueillir les dernières factures derrière l’intercalaire adéquat. Électricité, téléphone, voiture, divers, toutes les affaires courantes, mais pas de trace des chèques.


  Au bout d’une heure, la surface du bureau était vide. Cédric entama la fouille des tiroirs. Vieux paquet de tabac, gomme, compas, perforatrice, loupe, cartes de visite écornées, puis, au fond du deuxième tiroir de droite, des liasses d’extraits de compte. Il les éplucha. Tout était conforme à ce que lui avait déclaré le banquier, et les retraits des deux cent cinquante et des cent cinquante mille euros y figuraient. Souvent, Jacques Le Garrec notait ses dépenses: coiffeur, pharmacie, essence, fleurs Clarisse, librairie, épargne. À côté des deux gros retraits, pas un mot.


  En rangeant les liasses, il sentit sous ses doigts quelque chose de glissant comme du plastique. Il y regarda de plus près. Il s’agissait d’une chemise plastifiée, de la même couleur que le fond du tiroir. Ni jaune, ni brune. Bien camouflée.


  Cédric l’ouvrit. Son grand-père avait d’autres biens, des obligations qui arriveraient à échéance en juin 2014. Voilà où avaient été investis les quatre cent mille euros. Une broutille à côté du montant total qui s’élevait à un million trois cent mille euros. Une somme importante. Qui venait entre autres de la vente de l’étude et de celle du Père Filou. Cédric spéculait. Il se faisait tard. Et si les quatre cent mille euros ne représentaient qu’un acompte? Destiné à quelqu’un d’autre. Jacques Le Garrec était libre de léguer la moitié de son patrimoine à une ou plusieurs personnes de son choix.


  Cédric eut envie d’un cognac.


  Clarisse ne dormait toujours pas. Elle priait, au chevet du grand-père. Il ne s’agissait plus de respect ni d’affection, mais de dévotion. La main sur son front, elle semblait lui parler. Elle portait de jolis bracelets argentés, ses seuls bijoux à part des brillants d’oreilles, discrets eux aussi, qu’on apercevait lorsqu’elle relevait ses cheveux. Elle était douce, secrète. Cédric s’habituait à sa présence, mais elle restait réservée, sur le qui-vive. Ce soir, elle avait détaché ses cheveux, dont la lueur de la bougie éclairait les reflets auburn. Étaient-ils naturels? Il ne savait pas pourquoi, mais il ne l’imaginait pas se rendre chez le coiffeur. Il est vrai qu’elle ne disait jamais où elle allait.


  Cédric se retira sans dire un mot. Clarisse n’avait pas remarqué sa présence. Il se servit un verre, puis se ravisa. Il passa la tête dans l’embrasure de la porte et lui demanda, tout bas cette fois, si elle en voulait un. Question idiote.


  «Non merci.


  –Juste un petit?


  –Je n’aime pas le cognac.


  –Cessez de vous faire prier, Clarisse. Je n’ai pas envie de boire seul. Laissez-vous tenter par un amaretto, un alcool de femme dit-on.


  –Je n’en ai jamais bu.


  –Vous aimez les amandes?


  –Je n’en mange pas.


  –Vous aimez le massepain?


  –Je l’adorais quand j’étais petite.


  –Alors, vous apprécierez l’amaretto. Regardez-moi cette couleur. Assortie à vos cheveux.»


  Clarisse rougit. Il n’aurait pas dû.


  «Buvons à la santé de Jacques Le Garrec. Dites-moi, quelle était la nature de vos relations? Pardonnez-moi… Je suis un peu brutal», s’excusa Cédric, glacé par le regard de Clarisse.


  Il ne lui avait jamais vu une telle expression. Elle l’avait foudroyé. Peut-être était-elle moins malléable qu’elle voulait le laisser croire.


  «Je monte me coucher, déclara-t-elle d’un ton sec.


  –Restez, Clarisse, et veuillez m’excuser. Pour tout à l’heure aussi. Je n’ai pas été correct avec vous. J’avais un peu bu, un peu mal, besoin de ruer dans les brancards. Comment faites-vous pour rester toujours d’humeur égale?


  –C’est ma nature.


  –Et vos sentiments ne l’emportent jamais sur votre nature? Pardonnez-moi. Je suis nerveux ce soir!


  –Bonsoir.


  –Clarisse…»


  Elle sortit sans répondre, plus déterminée que d’habitude, emplie d’une colère rentrée. Quel idiot! Il venait de se fâcher avec la personne qui connaissait sans doute le mieux son grand-père, la seule avec laquelle il pouvait prolonger son existence, partager sa perte.


  La seule, avec Billie.


  Il le réveilla pour sortir avec lui. Le chien ne se fit pas prier. Il jappa, agita la queue et se dirigea vers la porte. Cédric prit un bâton. Il faisait nuit. Il pouvait rencontrer des animaux ou une personne malveillante. Puis il aimait le bruit du bois qui rythmait ses pas, tel un métronome, sur les cailloux. Billie indiqua le chemin. Celui de la baie que Cédric aimait tant. L’humidité le transperça, sans le déranger. Elle s’accordait à son humeur. Le ressac troublait le silence, le berçait aussi. Il avançait dans le noir, veillait à ne pas tomber, ne pas glisser, mais il avait l’habitude de se promener le soir, et Billie le guidait. Il courait sur la plage à marée basse, revenait, repartait. Infatigable.


  Cédric s’étonnait toujours du contraste entre cette baie animée l’été, bondée de familles nombreuses et joyeuses, de maillots de bain à rayures, de ballons colorés, de pelles d’enfants ou de fleurs en papier, et les soirs d’automne, désertés, sauvages, annonciateurs de longs mois d’hiver. Ces nuits-là, Saint-Pierre lui appartenait. Lorsqu’il se promenait la journée, il aimait passer dans l’autre baie, longer le chemin sinueux qui lui ouvrait de nouveaux horizons. Combien de fois n’avait-il pas escaladé le sentier incliné, en s’accrochant au rocher. Il aimait aller de baie en baie. Dans le noir, une telle balade était impensable. Se promener le calmait. Il avait été irritable aujourd’hui, et maladroit. Il irait jusqu’au bout de la baie, puis reviendrait sur ses pas. Les pins de Douglas dégageaient leur fragrance tonifiante, le réparaient. Le ciel était dégagé et la lune, presque pleine, éclairait ses pas. Il pouvait même distinguer la mer du ciel.


  Il s’arrêta quelques instants pour regarder les alentours. Ses yeux s’étaient habitués à la pénombre, mais tout prenait une autre dimension, les arbres, les vagues, les rochers et cette silhouette au loin qui se dessinait peu à peu. Il s’approcha. Il n’était pas sûr de bien voir. Il regarda plus attentivement. Et l’aperçut.


  Assise sur les rochers, les genoux repliés contre la poitrine, un grand châle noir sur le dos, celui de sa grand-mère, et les cheveux lâchés sur ses épaules. Clarisse. Elle ne s’était pas couchée, était sortie sans qu’il l’entende.


  Il resta interdit et pensa rebrousser chemin. Il l’avait déjà brusquée aujourd’hui et préférait rester discret. Mais Billie courut vers elle dès qu’il la vit. Il était trop tard pour le rattraper. Elle caressa la tête du chien d’un geste las, puis se retourna. Il n’était plus qu’à deux mètres d’elle.


  «Rentrons, Clarisse. Vous allez prendre froid.


  –Je n’ai pas froid. Il fait doux ce soir.»


  Cédric s’assit à côté de Billie qui se tenait entre eux. Il écouta chanter la mer. Il n’osait pas caresser le chien. Clarisse, elle, passait sa main sur son dos, écartait ses doigts pour mieux démêler ses poils. Il la sentait fragile, prête à se briser, ébranlée par sa rudesse.


  Il s’excusa à nouveau. Il lui aurait bien pris la main pour joindre le geste à la parole et la réconforter, mais il n’osa pas.


  IX


  IL SE COUCHA CONTRARIÉ. Le lendemain, il irait à l’étude, comme convenu. Il finit par s’endormir. Et se mit à rêver du chemisier de Morgane Peron dont la transparence laissait apparaître un balconnet en dentelle. Portait-elle un string, un slip boxer ou était-elle nue, en porte-jarretelles, sous sa jupe fendue? Il était émoustillé, mais n’osait l’approcher. Il écourtait l’entretien pour ne rien laisser paraître, allait voir Fanchon pour calmer ses ardeurs. Ses visites chez elle se rapprochaient. Elle n’était pas du genre à se formaliser, ni à questionner. Elle prenait le bon, l’instant, le sexe pour le sexe, l’orgasme comme un cadeau du ciel dont elle profitait dès qu’elle le pouvait. Il adorait sa sensualité, sa générosité, sa liberté, son savoir-faire aussi. Il la plaquait contre le mur, soulevait sa jupe de paysanne, arrachait ses bas et la sautait, vite fait. Fanchon… Morgane… Il en baisait une et s’imaginait tenir l’autre, inaccessible, dans ses bras. Il était tellement viril et puissant qu’elle s’était laissé faire au risque d’arriver en retard au théâtre, de défaire son brushing, de chiffonner son chemisier de soie. Elle gémissait, soufflait, suffoquait, étouffait ses cris pour ne pas alerter les voisins et laissait entendre qu’elle ne demandait qu’à recommencer.


  Il se réveilla en nage et mit quelques secondes avant de réaliser qu’il venait de rêver. Dommage… Il garda les yeux fermés, se raccrocha au rêve quelques instants encore. Il savait que l’ouverture du testament ne se déroulerait pas de cette façon, mais qu’il était bon de l’imaginer, qu’il était salutaire de laisser vagabonder sa pensée et sa libido exploser. Tant de retenue, au quotidien. Tant de contrôle. Les soupapes devaient sauter. Et la réalité s’imposer. Lui, cet homme bien sous tous rapports, n’était-il qu’un obsédé? Comme tous les autres peut-être? Et son grand-père? Le digne notaire avait-il été secoué par les mêmes pulsions? Voulu culbuter Morgane Peron dans son étude? À moins que ce ne soit Clarisse qui l’excitât et réveillât des instincts primaires? Combien de fois n’eut-il pas eu envie de la prendre sans crier gare, là, de dos, dans la cuisine par exemple, devant l’évier?


  Les pensées de Cédric s’emballaient, plus rien ne pouvait le calmer. Ah! s’il osait… Il réaliserait son fantasme et filerait chez Fanchon. Mais, diable, que cette Morgane Peron était excitante!


  Il avait hâte d’être le lendemain et décida de lui apporter des croissants. Puis se ravisa. Des croissants, comme deux amants qui prennent le petit-déjeuner au lit après une nuit d’amour, de tendresse ou de tensions… Le geste était trop familier. Leur rendez-vous était professionnel. Il devait garder la tête froide.


  Il n’aurait pas dû accepter que Françoise fasse chambre à part et exiger, tant qu’ils étaient mariés, d’avoir au moins un droit de visite de temps à autre… Il ne serait pas dans cet état-là. Odieuse pensée qu’il choisit d’assumer. Comme cette formulation qui le trahissait. Tant qu’ils étaient mariés… Étonnante porte entrouverte. Rompre, divorcer, en finir avec ce mariage de façade, Cédric, embourbé depuis si longtemps, se sentait soudain déterminé. D’autres affaires urgentes l’attendaient. Rien ne pressait, mais sa décision était prise.


  À la veille d’hériter, qui sait?, d’un joli pactole, peut-être se libérerait-il de ses chaînes? Et ce, à l’heure où Françoise le regarderait autrement, le considérerait enfin, sans l’aimer pour autant. Une rentrée d’argent? Une aubaine pour celle qui adorait le shopping et les petits cadeaux, un bijou posé sur l’oreiller ou, au restaurant, glissé sous une serviette blanche pliée en cornet. Elle souriait alors et s’adoucissait. Cédric ne la couvrait pas de bijoux, mais pouvait se montrer généreux aux grandes occasions. Il gérait leur modeste patrimoine avec sagesse et savait que tant qu’elle était à l’abri, qu’elle ne devait se soucier de rien, elle ne quitterait pas le domicile conjugal. Elle allait pourtant devoir y songer. Au moment où elle s’y attendait le moins.


  X


  MORGANE PERON OUVRIT LA PORTE, en tenue décontractée. À peine maquillée. Ce n’était pas nécessaire. Elle était d’une beauté naturelle. Cédric avait retrouvé ses esprits et n’osait pas se remémorer ses élucubrations nocturnes. Cette femme lui plaisait, lui inspirait confiance et savait peut-être beaucoup de choses.


  Il entra dans le vestibule avant d’obliquer vers la gauche comme le lui suggérait le bras tendu de Morgane. Du salon s’échappaient quelques notes de musique sacrée, des glorias qu’il crut reconnaître, sans les identifier. Il marqua un temps pour tendre l’oreille.


  «C’est…?


  –La Passion selon saint Jean. Je ne m’en lasse pas.


  –Je comprends. Mon grand-père l’écoutait souvent. Voilà pourquoi cette musique résonne en moi. Vous le saviez?


  –Je m’en doutais. Ce disque est un cadeau de sa part.


  –Il vous offrait des cadeaux?


  –Les clients aiment parfois nous remercier pour un service rendu.


  –Et vous lui avez rendu service?


  –Disons que je l’ai conseillé.


  –À quel sujet?


  –Secret professionnel.


  –Bien sûr… Décidément, plus j’avance, moins je vois clair.


  –Que voulez-vous dire?


  –Rien. On en reparlera.


  –Asseyez-vous, je vous en prie.»


  La pièce ressemblait bel et bien à un office de notaire avec son armoire à volets de bois marron, son bureau en acajou protégé par un buvard, sa lampe en opaline et la toile à fines rayures tendue aux murs. Plus chaleureux qu’austère, le lieu ne sentait pas la poussière, et les vieux dossiers semblaient avoir été relégués à la cave. Et si d’aucuns aimaient exposer leurs trophées de chasse, Morgane Peron, elle, avait opté pour les gravures marines de son grand-père. Encore une preuve de goût. L’endroit avait un certain cachet, protégé des regards extérieurs par des voiles tirés aux fenêtres et encadrés de tentures de velours bleu retenues par des embrasses tressées et dorées.


  Une chemise rose pâle trônait au-dessus d’une pile de papiers. Elle avait préparé le dossier et l’avait peut-être relu.


  «D’habitude, on convoque les héritiers plusieurs semaines après le décès, mais je voulais vous remettre le pli dont je vous ai parlé. Et puis, vous sembliez vouloir me rencontrer au plus vite au sujet de la succession de votre grand-père… Il est vrai que vous devez rentrer chez vous. Quand partez-vous?


  –Au lendemain des funérailles.


  –Ah oui, en effet. Vous aviez une question?


  –Une ou plusieurs.


  –Comme…


  –Comment se déroulera la succession?


  –Le plus simplement du monde.


  –C’est-à-dire?


  –Vous êtes légataire universel.


  –Mon grand-père n’a-t-il pas laissé de testament?


  –Oui. Souhaitez-vous que je l’ouvre?


  –Je voulais d’abord vous poser une question.


  –Dites-moi…


  –Mon grand-père a signé un chèque de deux cent cinquante mille euros et un autre de cent cinquante mille, mais je ne trouve aucune trace des destinataires. J’ignore à qui il a pu donner cet argent, et pour quelle raison. A-t-il réalisé une acquisition importante? Quatre cent mille euros, c’est une sacrée somme, vous ne trouvez pas?


  –En effet


  –Pouvez-vous m’éclairer?


  –Peut-être.


  –Que savez-vous exactement?


  –Ce n’est pas lui qui m’en a parlé le premier.


  –Qui, alors?


  –La personne qui a reçu cet argent.


  –Reçu cet argent! Insinueriez-vous qu’il a fait un cadeau de quatre cent mille euros à quelqu’un?


  –Oui.


  –Incroyable. De qui s’agit-il?


  –Je suis tenue au secret professionnel, vous le savez.


  –Vous pouvez m’aider, m’aiguiller un peu.


  –Non, je ne le peux pas. Pas pour l’instant. Mais toute la lumière sera faite au moment de la succession. Je vous demande un peu de patience.


  –Je suis votre client.


  –Cette personne l’est également.


  –Mon grand-père avait-il contracté une dette envers quelqu’un?


  –Il ne s’agit pas de ça.


  –Était-il entouré de personnes intéressées ou malhonnêtes?


  –Ne vous inquiétez pas. Ne cherchez pas à savoir, aujourd’hui, Monsieur Le Garrec, c’est inutile.


  –Comprenez-moi bien, Maître Peron. Je n’ai pas besoin de cet argent, mais je voudrais éclaircir des choses qui m’échappent. Des choses importantes.


  –Les vies sont toujours moins limpides qu’en apparence, croyez-en mon expérience. Je n’ai pas une longue carrière derrière moi, mais j’en ai déjà appris beaucoup sur la nature humaine.


  –Que voulez-vous dire? Que mon grand-père avait une double personnalité?


  –Je n’ai pas dit cela.


  –Donc?


  –Chacun, cher Monsieur Le Garrec, cache une part d’ombre, et c’est très bien ainsi.


  –Pourquoi ne voulez-vous pas m’éclairer?


  –Si je le pouvais, croyez-moi, je le ferais.


  –Ouvrons ce testament, alors!»


  Cédric commençait à en avoir assez, et sa voix ne put dissimuler une pointe d’agressivité. Morgane Peron restait imperturbable et manifestait une certaine empathie à son égard. C’était énervant.


  Elle ouvrit l’enveloppe.


  Cédric s’adossa dans le fauteuil et posa les mains sur ses jambes croisées. Il inspira profondément.


  Je soussigné, Le Garrec Jacques, Yves, Hervé, né à Saint-Pierre-Quiberon dans le Morbihan, le 2 janvier 1930, lègue par ce testament la maison Kenavo, sise quai d’Orange, à mon petit-fils, Cédric Le Garrec. Ainsi que mes titres.


  À Clarisse Le Cam, je cède la porcelaine, les verres en cristal, l’argenterie, les deux tableaux de François Cappelle accrochés dans mon bureau, ma chevalière et les bijoux de Jeanne rangés dans un coffre, dans la coiffeuse de ma chambre à coucher. Ce coffre contient un camée, un collier de perles et des boucles d’oreilles assorties, une croix bretonne en argent, une broche en brillants, son alliance et sa montre en or. Je lui demande de porter ceux qu’elle aime.


  Au commissaire Armel Roussel, je lègue la maquette du Père Filou.


  À l’Amicale des Pêcheurs, je fais un don de cinq mille euros. Certifié sincère et conforme à la loi, rédigé en pleine possession de mes moyens physiques et intellectuels.


  Fait à Quiberon, le 31 décembre 1999.


  Lu et approuvé


  Jacques Le Garrec


  Morgane Peron posa le document sur le bureau.


  C’était la première fois que Cédric assistait à la lecture d’un testament, et chaque mot valait son pesant d’histoire familiale.


  Les dernières volontés de son grand-père le favorisaient et pourtant, il ressentait une envie à l’égard de Clarisse et surtout du commissaire Roussel. Pourquoi lui léguer la maquette du Père Filou que son aïeul aimait tant? Elle était, disait-il souvent, le seul objet qui ait de la valeur à ses yeux dans la maison. Cédric aurait tiré de la fierté d’un tel cadeau. Il était persuadé qu’elle lui reviendrait et avait toujours laissé un espace libre sur le bord de la cheminée, à Annecy, pour l’y déposer. Cette place s’emplissait soudain de non-dits.


  Que savait le commissaire? Quel rôle avait-il joué dans la vie de son grand-père pour hériter d’un cadeau d’une telle valeur sentimentale?


  Les questions se bousculaient dans la tête de Cédric. Morgane Peron le laissait réfléchir, attendant qu’il rompe le silence.


  Il leva les yeux, la regarda, la priant en quelque sorte d’en prendre l’initiative. Alors, elle posa les mains sur le bureau, s’avança vers lui, lui proposa un verre d’eau avant de déclarer que la lecture d’un testament était toujours un moment particulier, qu’il pouvait prêter à diverses interprétations, mais qu’il importait de lui laisser sa part de mystère.


  «Peut-être. Ce document, en tout cas, ne m’éclaire toujours pas sur le retrait des quatre cent mille euros de son compte, ni sur son éventuel légataire.


  –En effet. Votre grand-père n’en fait mention nulle part.


  –Pourquoi?


  –Il était libre de disposer de son argent comme il le voulait sans avoir de comptes à rendre à personne. Cela, vous devez l’accepter.


  –Je me sens trahi.


  –Pourquoi?


  –À cause de la maquette.


  –La maquette?


  –Oui, celle du Père Filou. Vous ne pouvez pas comprendre.


  –Puis-je me permettre de vous dire qu’il me semble que ce testament vous est favorable?


  –Vous avez sans doute raison.


  –De toute façon, nous serons appelés à nous revoir pour la succession dans quelques mois, et tout s’éclairera. Pouvons-nous poursuivre?


  –Il reste cette enveloppe dont vous m’avez parlé.


  –Exactement.»


  Morgane Peron se leva, se dirigea vers l’armoire sculptée adossée au mur du fond. Elle s’accroupit en veillant à ne pas déchirer l’échancrure de sa jupe dont un point, Cédric s’en rendit compte à cet instant, avait déjà sauté. Que le fil continue à se défaire au moment où elle se baissait ne l’aurait pas dérangé. Elle était aussi belle de dos que de face. Mais il n’avait pas l’esprit à cela.


  Elle se releva. Ses os craquèrent. Elle fit une grimace, puis se rassit, une enveloppe brune, épaisse, entre les mains. Elle la posa sur son bureau et la protégea de ses doigts aux ongles parfaitement vernis. Un rouge carmin très féminin.


  «De quoi s’agit-il?, demanda Cédric.


  –Laissez-moi vous expliquer», répondit Morgane Peron d’un ton solennel avant de se lancer dans un monologue dont il ne perdit pas un mot.


  Lorsqu’elle avait repris l’étude, voici seize ans, Jacques Le Garrec était venu la trouver. Il désirait changer de notaire et, malgré le différend qui l’opposait à son père, avait entendu dire le plus grand bien d’elle–elle le citait, jamais elle ne se permettrait… On la présentait comme la femme la plus honnête de la région–elle le citait toujours… Il voulait donc savoir si elle pouvait s’occuper de ses affaires. Très honorée, elle accepta d’emblée et choisit de ne pas en parler à son père. Elle n’avait jamais connu la nature de leur différend. Elle savait qu’il datait du décès de Jeanne Gueminez, sans plus. Personne, de toute façon, ne devait savoir à qui le notaire Le Garrec confiait ses affaires. Au fil des ans, une relation de confiance s’était établie entre eux. Elle n’hésitait pas à lui demander conseil lorsqu’elle était perdue. Il la sortait toujours de l’embarras. Il était excellent juriste, doué en outre d’un grand sens de la psychologie. Avec les étrangers. Dans sa famille, il en allait autrement…


  Cédric fronça les sourcils et voulut protester, mais elle coupa court, avec autorité, à sa désapprobation, lui demandant de pouvoir continuer. Ce qu’elle avait à lui dire n’était pas facile.


  Des liens s’étaient donc noués, une vraie complicité les unissait au point de partager parfois un repas. Elle avait fini par lui faire de vraies confidences et regrettait aujourd’hui qu’il ne soit plus là pour l’écouter. Était-ce parce qu’elle s’était ouverte à lui ou parce qu’il se sentait vieillir, elle ne l’a jamais su, mais un jour il lui demanda un rendez-vous particulier.


  En d’autres circonstances, Cédric aurait écouté Morgane Peron pendant des heures. Elle avait le don de tenir son interlocuteur en haleine, et le ton confidentiel qu’elle adoptait depuis le début de ce qui ressemblait de plus en plus à une tirade caressait son ego. Mais il commençait à s’impatienter et attendait qu’elle en vienne au fait.


  Elle y arrivait. Patience.


  Elle reçut Jacques Le Garrec, elle s’en souvient, le jour de ses soixante-dix ans, le deux janvier de l’an deux mille. Nouvelle année, nouvelle décennie, nouveau siècle, nouveau millénaire: la date n’était pas anodine. Il était arrivé en avance. Elle lui avait ouvert, l’avait fait patienter un peu. Elle s’était levée plus tard que d’habitude, à peine remise des agapes de la Saint-Sylvestre, et n’était pas tout à fait prête. Lorsqu’elle le fit entrer dans son bureau, elle le trouva nerveux. Il toussotait, se frottait les mains, croisait et décroisait les jambes. Ses traits tirés laissaient supposer une nuit agitée.


  Il tenait une serviette en cuir souple sous le bras et lui annonça qu’il avait un carnet important à lui remettre. Il s’agissait du journal intime de Jeanne Gueminez.


  «Le journal intime de Jeanne Gueminez?


  –Exactement.


  –Elle tenait un journal?


  –Oui.


  –Vous l’avez lu?


  –Non. Il est sous scellés.


  –Pourquoi vous l’a-t-il remis?


  –Pour que je le mette à l’abri et pour qu’à mon tour, je vous le donne après son décès. Voilà la raison de ce rendez-vous. Je l’ai observé plus attentivement. Il avait les yeux gonflés et le teint livide, lui qui d’habitude avait le visage hâlé. Je le soupçonnais de n’avoir pas fermé l’œil de la nuit et d’avoir tout relu de la première à la dernière ligne. L’heure est donc venue de vous le confier, mais avant cela, je me dois, comme il me l’a demandé expressément, de vous lire une lettre rédigée à votre intention.


  –Vous ne devez pas la lire. Vous pouvez me la donner.


  –Bien sûr, Cédric, si je puis vous appeler ainsi. C’est à vous de voir. Je me permets cependant d’insister, car il s’agit de sa dernière volonté. Il ne voulait pas que vous soyez seul au moment de la découvrir. Cette lettre étant assermentée, j’en connais le contenu, et vous pouvez être assuré de ma discrétion. Mais c’est à vous de décider.»


  Cédric se demanda ce qu’il allait entendre. Il aurait préféré découvrir ce courrier seul chez lui, mais se résigna. Si son grand-père avait émis cette volonté, il importait de la respecter. Quitte à apprendre une mauvaise nouvelle, autant que ce soit des lèvres de Morgane Peron.


  «Allez-y», lui dit-il.


  Saint-Pierre-Quiberon, Kenavo, le deux janvier de l’an deux mille, deux heures du matin.


  Morgane Peron avait encore baissé d’un ton.


  Mon cher Cédric,


  Cette lettre que je m’apprête à t’écrire et dont je retarde le moment depuis plusieurs mois est assurément la plus difficile que j’aie eu à rédiger. La plus importante aussi.


  À l’heure où, comme je le lui ai demandé, Maître Morgane Peron, à qui je voue une infinie reconnaissance, te lira ces lignes, dans un bureau dont, je le sais, rien ne s’échappe, je ne serai plus de ce monde. Et de savoir que tu apprendras bientôt ce que j’ai à te dire m’aura permis de m’en aller en paix.


  Si les événements se sont déroulés dans l’ordre que j’ai souhaité, tu connais déjà la valeur des biens mobiliers et immobiliers que je te lègue.


  Tu es, du moins je l’espère, à l’abri du besoin jusqu’à la fin de tes jours si tu gères bien ton patrimoine, ce dont je ne doute pas.


  Je n’ai jamais osé te demander ce que tu feras de Kenavo.


  Tu es libre de le vendre, mais je caresse l’espoir que tu t’y installes et que tu développes ta compagnie d’assurances à Saint-Pierre.


  Avec l’argent des titres, tu pourrais acheter une pharmacie pour Françoise, mais c’est à toi désormais de gérer ce patrimoine comme tu l’entends.


  Surtout, reste toi-même. Le seul conseil que je puisse te donner serait d’acquérir un peu plus de confiance en toi et de profiter davantage de la vie.


  J’espère que cet héritage contribuera à t’assurer de mon affection indéfectible même s’il existe, en ce monde, des preuves d’amour plus importantes encore comme celle, je l’espère, que je te donne aujourd’hui.


  On me prête, je le sais et n’en tire aucune gloire, beaucoup de qualités.


  Je ne suis malheureusement pas l’être que tu crois et, depuis près de soixante ans, j’éprouve un sentiment de honte chaque matin, lorsque je me regarde dans la glace.


  Honte, rassure-toi, non pas d’avoir commis un crime. Je crois, au contraire, avoir honoré tous mes engagements, mais honte d’avoir vécu et de t’avoir élevé dans le mensonge.


  Ce cadeau–peut-être empoisonné, mais j’ai l’intime conviction qu’il n’en sera rien–que je voudrais te faire au jour du grand départ est celui de la vérité à laquelle tu as droit.


  En préambule, il m’importe, ô combien, de te dire, de te rappeler, de te répéter à quel point tu fus le soleil de ma vie, l’être qui me fut le plus cher, l’enfant béni après de longues années de souffrance, celui à qui j’ai eu envie de tout transmettre. À commencer par mon nom.


  Quoi qu’il arrive, quoi que tu lises, quoi que l’on dise, sois assuré, jusqu’à ton dernier souffle, de l’amour que Jacques Le Garrec a toujours éprouvé pour toi.


  Sache aussi que j’emporte avec moi le merveilleux souvenir de ces années partagées.


  Le secret ayant été bien gardé, j’aurais pu partir sur la pointe des pieds sans prendre le risque de te perturber. Ou de te décevoir. Mais je ne peux pas me résigner à laisser planer plus longtemps le silence et le non-dit qui règnent sur notre famille depuis plus d’un demi-siècle. Mon expérience m’a trop souvent appris à quel point ces zones d’ombre distillaient leur poison chez les descendants et, malgré l’esprit rationnel qui m’a toujours caractérisé, je me suis souvent demandé si le cancer fulgurant de Gaëlle, ta mère, n’était pas, en partie du moins, dû au secret. J’aurais dû lui dire la vérité. Je n’ai jamais pu. Je m’en suis beaucoup voulu.


  Peut-être ne l’imaginais-je pas prête à l’entendre. Mais tu vois, en vieillissant, il arrive qu’on s’améliore. On essaie en tout cas, et je te crois plus solide que ta maman.


  Voilà pourquoi, mon cher, mon très cher Cédric, je te lègue avec beaucoup d’émotion, le journal intime de Jeanne Gueminez, la femme de ma vie.


  Je n’aurais pas dû le lire, je le sais, mais c’est elle qui me l’a donné quelques jours avant son accident de voiture, accompagné d’une lettre qui me demandait de l’ouvrir après sa mort.


  Ce geste a semé le trouble en moi. Je n’ai jamais su et ne saurai jamais s’il s’agissait vraiment d’un accident. Pardonne-moi de te laisser avec cette question sans réponse. Je l’ai donc lu, le soir de ses obsèques. J’ai cru mourir de chagrin, une deuxième fois, même si j’étais déjà au courant de certains événements.


  Tu verras qu’avec le temps on finit par se relever de tout.


  Si je peux te donner un conseil, lis-le lentement, à ton rythme, prends le temps de découvrir ton histoire familiale pour mieux la comprendre.


  Et si tu as besoin d’aide, n’hésite pas à frapper à la porte de Morgane Peron. Elle a ma confiance.


  Si elle n’est pas là, si personne d’autre ne peut t’aider, si tu es trop triste ou trop seul, viens me retrouver aux alignements de Ménec. Je t’y consolerai.


  Fait à Quiberon, le deux janvier de l’an deux mille

  Certifié conforme et sincère


  Jacques Le Garrec


  La voix de Morgane Peron tremblait.


  Bach s’était tu depuis longtemps.


  Elle attendit quelques minutes avant de rompre le silence et de tendre le carnet à Cédric.


  Il leva les yeux vers elle, la remercia d’un geste de la tête et sortit, la gorge nouée.


  Elle le raccompagna jusqu’à la porte d’entrée, l’encouragea à suivre les conseils de son aïeul et à revenir quand il le voulait.


  L’enveloppe serrée sous le bras, il prit la route de Kenavo. Il se demandait ce que contenait le carnet, mais il était surtout très ému par la lettre de son grand-père. Il la relirait dès qu’il arriverait à la maison et la garderait toute sa vie.


  Il se demandait de quel secret son grand-père pouvait parler. Et trouvait étrange que sa grand-mère lui ait donné son journal intime quelques jours avant de mourir.


  Cette allusion aux circonstances troublantes de la mort de sa grand-mère le perturbait. Il avait toujours pensé qu’il s’agissait d’un accident. Jeanne Gueminez était une femme forte, pas du genre à mettre fin à ses jours. Le doute était là, pourtant. Il ne l’imaginait pas tenir un journal intime. Elle n’était pas fleur bleue.


  La lecture du testament ne le laissait pas indifférent non plus. Clarisse s’attendait-elle à recevoir de la vaisselle, des tableaux? C’était beaucoup pour une dame de compagnie. Qu’en ferait-elle? Où irait-elle vivre? Ces questions n’avaient pas encore été abordées.


  Et puis, les bijoux de sa grand-mère… Il en était troublé. Plus encore que pour la vaisselle. Son grand-père aurait pu les céder à Françoise. Cédric avait l’impression qu’il ne l’avait jamais beaucoup appréciée. C’est peut-être pour cela qu’il ne lui avait rien légué. Sa grand-mère, elle-même, les sortait rarement, ses bijoux. Aux grandes occasions: Noël, Nouvel An, les anniversaires… Les jours où elle soignait sa toilette même si elle œuvrait aux fourneaux. S’habiller revenait à célébrer les invités, l’événement, le civet de marcassin à la sauce grand veneur, les roulades de sole aux poireaux et aux crevettes grises…


  Cédric se souvenait de ces banquets dont il sortait repu et fatigué, juste bon à faire la sieste tout l’après-midi. L’apéritif durait une éternité au point que chacun, l’esprit grisé par l’évanescence d’une méthode champenoise bon marché, se demandait comment il allait encore pouvoir avaler le moindre aliment après la quantité de biscuits fourrés au fromage déjà engloutis. Le repas était souvent bien arrosé. Un café et quelques pas sur la grève s’imposaient ensuite pour digérer ces agapes qui avaient marqué sa jeunesse et qu’il regrettait aujourd’hui.


  Le temps était suspendu en ces journées perdues, et la famille y était unie malgré la remarque acerbe qui finissait toujours par se glisser entre la poire et le fromage alors que le vin avait délié les langues. Excepté celle de sa grand-mère qui parlait alors avec les yeux et toisait son grand-père d’un regard énigmatique où se mêlaient hostilité et attendrissement. Elle se tournait ensuite vers sa fille et se retranchait derrière un voile de froideur. Cédric ne savait pas pourquoi. Il parlait peu, lui aussi, lors des repas familiaux mais, malgré l’ennui, il s’y sentait protégé du monde extérieur, réchauffé par la table dressée avec soin, réconforté par l’abondance de nourriture, par la présence de ses proches même s’ils n’étaient pas expansifs, à part son grand-père qui profitait de ce temps pour raconter une anecdote, un chapitre important de l’Histoire, qu’il s’agisse de la Seconde Guerre mondiale ou d’une époque plus ancienne, telle celle des rois de France. Il maîtrisait son sujet et passionnait son auditoire, aussi maigre fût-il.


  Tout en parlant, son grand-père tendait le bras pour saisir la bouteille que sa grand-mère avait éloignée. Il se resservait un verre, attrapait un crayon mâchouillé et illustrait son propos sur un bout de papier. Le monde entier s’invitait alors au repas, sur la nappe parsemée de miettes, de taches de vin saupoudrées de sel et de pétales de roses. Les bougies se consumaient, s’affaissaient, fragiles édifices de paraffine. Puis, elles coulaient sur les collerettes en papier qui protégeaient les bougeoirs de la cire fondue. Dès que celle-ci durcissait, Cédric la détachait et la cassait en morceaux de plus en plus infimes. Dehors, la lumière faiblissait. La mère et la grand-mère de Cédric, heureuses d’échapper quelques minutes à l’interminable laïus, en profitaient pour apporter un dessert garanti pur beurre, à l’instar des galettes qui, plus tard, accompagneraient le café.


  Derrière la logorrhée de son grand-père se dissimulaient la peur d’un silence lourd de reproches et le trop grand effacement de sa mère, une fille unique qui ne fut jamais traitée comme telle. Presque délaissée, elle oublia d’exister et transmit ce sentiment d’insignifiance à son fils.


  Voilà ce qui traversait l’esprit de Cédric après ces journées chaloupées entre joie et désolation, à l’image de cette table immaculée, d’abord pleine de promesses avec sa nappe brodée, ses verres en cristal, ses assiettes bordées de fil d’or, ses couverts en argent et ses serviettes dressées vers le ciel. Ces jours de fête, le fumet qui s’échappait de la cuisine, l’éclat des rayons de soleil qui se reflétaient dans les verres, les bougies neuves et les galettes rangées dans les bols bretons annonçaient une belle réunion où était souvent convié un voisin esseulé, un trompe-l’ennui, en réalité. À la première flûte cassée succédait le premier signe d’agacement de sa grand-mère, surtout si c’était son grand-père qui avait brisé la glace. Un deuxième froid s’installait lorsque, d’un geste trop ample, le commissaire, l’invité du jour, renversait son vin. Cédric voyait aussi combien sa mère se morfondait lorsque la sauce gouttait de la saucière qu’il fallait soulever comme une théière pour que la crème arrive en filet sur le civet, un geste précis qui exigeait de la dextérité. La goutte tombée sur la nappe, sa mère rougissait et s’affairait pour limiter les dégâts. En vain. La fête était gâchée. L’animosité s’insinuait entre les deux femmes, et la voix du grand-père tonnait de plus belle pour couvrir le bruit sourd du silence.


  Le souvenir de ce climat l’oppressait. Pourquoi sa grand-mère détestait-elle son grand-père? Parce qu’il s’agissait d’aversion, il en avait la certitude. La réponse se trouvait peut-être dans son journal intime. Si tel était le cas, n’était-il pas cruel de le lui avoir remis?


  Le temps de se remémorer ses souvenirs, Cédric était arrivé. Il s’installa, le cœur battant, dans le bureau dont il avait pris soin de fermer la porte. Il ne voulait pas être dérangé.


  XI


  Belle-Île-en-Mer, le 12 avril 1953


  PENDANT TOUTE MON ADOLESCENCE, je me suis moquée des amies qui tenaient un journal intime. J’estimais que lorsqu’on avait des choses à dire, il suffisait de s’adresser aux personnes concernées. Je n’avais jamais ressenti le besoin de répandre mes états d’âme sur papier. Mais aujourd’hui, tout a changé. Je ne peux me confier à personne.


  Je suis perdue.


  Cette traversée a été épouvantable.


  J’ai tellement besoin de parler.


  C’est étrange. J’ai déjà l’impression que tu existes.


  Laisse-moi tout te raconter depuis le début, toi qui seras désormais mon seul confident.


  La veille du départ, nous avions dormi à bord, comme souvent lorsque le printemps revenait. Le vent avait soufflé toute la nuit dans les drisses qui battaient contre le mât. Ce bruit m’impressionnait. La météo avait annoncé 4 à 5 Beaufort, ce qui nous promettait de belles sensations, mais je ressentais une certaine appréhension, ce matin-là, et je souhaitais reporter à plus tard notre traditionnelle escapade à Belle-Île-en-Mer. Jacques n’a rien voulu entendre. Il déteste renoncer à ses projets. Il prétexta qu’on en avait déjà vu d’autres et de bien pires. Je suis plus craintive que lui, c’est vrai. Il est bon marin et d’habitude j’ai confiance en lui.


  Mais j’avais l’impression qu’il voulait prouver quelque chose. Avec le recul, je me suis demandé s’il ne se doutait pas.


  Nous avons levé l’ancre et quitté la baie en même temps que l’Hirondelle où se trouvaient Jean, Loïc et Madeleine. Jean… Mon Jean… Comment imaginer que je ne prononcerai peut-être plus jamais ton prénom?


  On avait d’abord prévu de naviguer bord à bord et de régater entre nous comme on aimait tant le faire. Le premier arrivé au Palais payerait l’apéro à l’autre équipage, selon la tradition. Je sais, ces détails n’ont plus vraiment d’importance aujourd’hui, mais comme je te l’ai dit, j’ai besoin de tout reprendre depuis le début. Nous avions le vent devant et sommes partis au près serré. Très vite, le voilier s’est mis à gîter. La mâture criait. L’air sifflait dans les poulies.


  Jacques a voulu prendre un ris dans la grand-voile. Je suis montée sur le pont avec Gwelaouen. Chaque geste était ralenti par la force du vent. À cause de la houle, la manœuvre prenait plus de temps que d’habitude. Ensuite, nous sommes redescendues dans le carré. Nous étions gelées. J’entendais les vagues heurter la coque du bateau, et leur violence m’agressait. Pourquoi la mer me trahissait-elle? Les tasses, les verres, la cafetière, tout valsait à l’intérieur. On essayait de rattraper ce qu’on pouvait. Jacques nous a rappelées. Il nous a demandé d’affaler le génois à l’avant du bateau. Il a insisté pour qu’on s’attache. La mer devenait de plus en plus hostile. Les creux devaient atteindre quatre mètres de haut. Noir métallisé, tranchantes, semblables à des pics acérés, les vagues se déchaînaient. J’ai compris alors pourquoi les marins étaient superstitieux. Une âme diabolique se cachait derrière chaque vague en furie. J’avais peur. Je me demandais comment ils s’en sortaient sur l’Hirondelle. Ils devaient déguster, eux aussi. Jamais le vendredi, a-t-on coutume de dire. Pourquoi étions-nous sortis ce jour-là?


  Gwelaouen et moi nous sommes avancées à notre rythme vers la proue. Nous ne devions pas nous précipiter, mais ne voulions pas tarder à changer de voile. Plus vite on réduisait la toile, moins le bateau gîterait et moins nous serions en danger. Nous avancions à quatre pattes pour ne pas tomber. Le pont avant était beaucoup trop glissant. Lorsque nous sommes arrivées près de l’étai, nous avons enlevé le premier mousqueton, puis le bateau a piqué du nez.


  Gwelaouen et moi étions trempées. Quand nous avons ressorti la tête de l’eau, elle m’a tenu la main en me disant: «Tiens bon, Jeanne!»


  Nous avons enlevé le deuxième mousqueton, replongé, puis à nouveau émergé, respiré un grand coup, détaché le troisième mousqueton et ainsi de suite. Il fallait veiller aussi à ce que le génois ne tombe pas à l’eau. Cette manœuvre a duré une éternité. Je ne comprenais pas pourquoi, vu la force du vent, Jacques n’avait pas réduit la toile dès le départ. Il souhaitait sans doute gagner en vitesse. Je lui en voulais de ne pas avoir été plus prudent même s’il ne pouvait pas prévoir que le vent forcirait si vite. Il nous demandait si tout allait bien. Nous étions rongées par l’angoisse. «Tiens bon, Jeanne!» continuait à me crier Gwelaouen. Au bout de vingt minutes, nous achevions enfin une manœuvre qui, en temps normal, n’aurait pas duré plus de cinq minutes. Nous nous sommes regardées ébahies, et avons regagné le cockpit en nous accrochant aux filières. Dès que nous sommes arrivées à l’arrière, Jacques nous a aidées à nous asseoir. Nous n’étions pas au bout de nos peines. Il nous frotta le dos à chacune en guise de réconfort. Moi, j’aurais voulu sentir la main de Jean. Où était-il? S’en sortait-il?


  Cédric interrompit sa lecture. Jean… Quel Jean? Il n’y avait pas de Jean à bord. Il croyait sentir l’eau lui glisser dans le cou. Il alluma le radiateur. Il faisait glacial dans ce bureau. Il ne s’en était pas rendu compte. Il se demandait pourquoi on ne lui avait jamais raconté ces détails. Il poursuivit en se disant que les réponses viendraient plus tard.


  Jacques avait-il peur, lui aussi? Il ne laissait rien paraître. Une vague sur trois passait au-dessus du roof. Nous étions sous l’eau pendant quelques secondes.


  «Si on se couche, tu lâches l’écoute de grand-voile.»


  Je compris à cet instant que Jacques craignait le pire, mais ne laissait rien paraître. Nous ne parlions pas. Nos corps luttaient contre le froid, l’humidité, la peur, l’épuisement.


  Mon lit. Ma chambre. Ma maison. Mes parents. Jean…


  Jamais je ne les reverrais. Je serrais les dents en attendant que cela finisse.


  Une nouvelle déferlante me gifla.


  Jacques crispait la mâchoire, mais ne voulait pas nous communiquer son angoisse. Sa force de caractère, toujours.


  Nous étions partis depuis six heures. On ne voyait pas à deux mètres. Soudain, il nous annonça qu’on approchait de la terre et il me serra dans ses bras. J’osais à peine y croire. Je voulais les bras de Jean.


  Je me demandais si l’Hirondelle était déjà à quai et comment ils s’en étaient sortis. J’avais hâte d’arriver. Les derniers bords me parurent interminables. Nous allions atteindre notre but. Je croyais rêver. Au port, plusieurs personnes nous attendaient pour nous aider à nous amarrer. Nous étions sauvés. Épuisés, mais sains et saufs. Nous avons demandé des nouvelles de l’Hirondelle. Personne n’en avait. Il fallait attendre.


  Gwelaouen et moi sommes parties nous changer pendant que Jacques rangeait le bateau. Il n’avait pas voulu de notre aide. On avait déjà bien donné, avait-il dit. Nous étions trempées. Nos bottes, nos cheveux, nos cirés… Tout dégoulinait.


  Je scrutai l’horizon, et mon cœur se serra, puis Gwelaouen et moi nous dirigeâmes vers la capitainerie. On marchait les jambes écartées, les bottes pleines d’eau. Gwelaouen m’aida. Ensuite, j’enlevai mon ciré, ma veste, mon pull et mon polo. Quatre couches qui pesaient des tonnes. Elle poussa un cri en voyant mon dos. Je saignais. L’écoute du génois qui claquait sur le pont m’avait fouettée au passage. Paralysée par le froid et l’humidité, je n’avais rien senti. J’étais lacérée.


  Je pensais à mes parents. S’ils m’avaient vue dans cet état. Ils n’avaient jamais compris pourquoi je faisais de la voile, un sport qu’ils considéraient comme dangereux et inconvenant pour une jeune fille. S’ils savaient… S’ils voyaient l’état physique et psychique dans lequel je me trouvais à ce moment. Je regrettais presque de ne pas les avoir écoutés. Je ne me serais pas retrouvée dans cette situation inextricable.


  On frappa à la porte, Cédric sursauta. Il referma le carnet et le glissa dans le tiroir avant de répondre. C’était Clarisse. Le déjeuner était servi. Décidément, elle continuait à tenir la maison de main de maîtresse.


  Cédric se dirigea vers la salle à manger d’un pas qu’il voulait naturel, mais le sol se dérobait sous ses pieds. Il tanguait, imprégné de sa lecture. La tempête appartenait à la légende familiale. Il en avait déjà entendu parler, mais jamais avec tant de détails, de vécu. Lire les écrits de sa grand-mère l’avait troublé. Il avait l’impression de l’entendre parler, lui qui n’avait jamais connu le son de sa voix. Elle reprenait vie et corps à travers ces lignes.


  Il terminait son repas lorsque le voisin, Brieuc Cadiou, arriva. Il ne pouvait mieux tomber. Il venait rendre un dernier hommage au notaire, déclara-t-il avec un soupçon de déférence.


  Ils prirent un café au salon avec les galettes au sarrasin que Clarisse avait préparées le matin.


  «Je suis heureux de vous voir, même si j’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances.


  –Comment allez-vous?


  –Comme vous pouvez l’imaginer.


  –Il a eu une belle mort.


  –Tout le monde le dit, mais je m’intéresse plus à sa vie. Vous avez beaucoup navigué ensemble, non?


  –Beaucoup. J’aimais sortir en mer avec lui.


  –Je voudrais vous poser une question, Brieuc.


  –Je ne sais si je pourrai y répondre.


  –Mon grand-père était-il un bon marin?


  –Pourquoi me demandez-vous cela?


  –Je voudrais savoir.


  –Vous en doutez?


  –Je peux l’avoir idéalisé. Je le regardais avec les yeux d’un enfant. Peut-être n’était-il qu’un marin d’eau douce.


  –Ne craignez rien. Votre grand-père était un excellent marin, un fin barreur. Il avait une grande connaissance de la mer et surtout de la météo. Il décelait au loin l’arrivée des grains, des orages ou des tempêtes. Nous le suivions souvent, car il choisissait sa route avec précision et surtout raison.


  –Il ne gagna pas beaucoup de régates, pourtant…


  –On peut être bon marin sans être bon régatier. Rassurez-vous, la mer était son élément et il s’y sentait mieux qu’à terre.


  –N’était-il pas bien à terre?


  –Oh! vous savez… Il avait besoin d’espace, de solitude, pour oublier les tracas de ses clients, leurs sordides histoires d’argent ou les ventes publiques qui sont désolantes et n’excitent que les acquéreurs qui profitent du malheur des autres. Il manquera au village. Comme au club de voile. Il s’était toujours impliqué. Presque jusqu’au bout. Je n’ai remarqué son désintérêt qu’au cours de ces trois dernières années.


  –Veniez-vous souvent lui rendre visite?


  –J’aimais venir. C’était sur ma route, et j’aime cette maison. Je crois que j’aurai encore souvent le réflexe de faire le détour.


  –Vous parliez beaucoup?


  –Oui.


  –De quoi?


  –De tout, de rien, de la mer, des bateaux, du Bourbon.


  –Jamais de vous?


  –De nous? Parlez-vous parfois de vous avec vos amis?


  –Je n’ai pas d’ami. À part lui…»


  Cédric se demanda pourquoi personne ne parlait jamais de sa grand-mère. Il était intrigué par la lecture qu’il venait de faire. Et pressé d’y retourner. Mais il aurait aimé que Brieuc Cadiou se livrât un peu plus. Il s’apprêtait à poursuivre la conversation lorsqu’on sonna à la porte. Une autre épreuve l’attendait: la fermeture du cercueil.


  En voyant les hommes entrer, Brieuc Cadiou prit congé de son hôte, lui souhaita bon courage et lui promit de venir aux funérailles.


  Les employés étaient arrivés à l’heure dite, avec la mine de circonstance. Ils étaient deux comme à chacune de leurs visites depuis le décès. Cette fois-ci, ils tenaient un petit coffre noir à la main, qui contenait probablement le matériel nécessaire: une visseuse, des vis et des boulons. Cédric eut un haut-le-cœur. Tant que son grand-père reposait à ciel ouvert, confortablement installé dans son capitonnage, il semblait dormir. Sa présence dans cette chambre avait presque prolongé sa vie de trois jours.


  Il proposa aux deux hommes de s’asseoir dans le salon, le temps que Clarisse et lui fassent leurs adieux, chacun à leur tour. Il s’agissait d’un moment intime. Il fit bonne figure pendant que Clarisse se tenait dans la chambre, mais il n’en menait pas large.


  Les employés des pompes funèbres étaient calmes et compréhensifs. Comment faisaient-ils pour toujours garder cet air sombre, leur uniforme en quelque sorte? Qui étaient-ils lorsqu’ils quittaient le bureau? Comment supportaient-ils d’être confrontés en permanence à la mort? Qu’est-ce qui les avait amenés à choisir un métier si particulier? De quels cauchemars étaient peuplées, ou pas, leurs nuits? Tant de questions qui le taraudaient et le distrayaient un peu de son chagrin.


  Clarisse revint, un mouchoir en boule dans la main. Il ne saurait jamais quel avait été son adieu. Cela ne le regardait pas.


  Il entra dans la chambre funéraire et se tint un moment face à son grand-père. Puis, il s’approcha de lui, tira la chaise et s’assit à ses côtés. Il lui caressa le front et les tempes, observa ses mains jointes qu’il avait vues si trapues autrefois. Il dit tout bas qu’ils se reverraient quelque part, là-haut ou là-bas, il ne savait pas, et que, d’ici là, il tracerait un chemin dont il espérerait pouvoir être fier. Il avait besoin de l’observer encore un peu, de se souvenir du capitaine à la barre de son bateau. Il était toujours paisible. La flamme vacillante de la bougie lui donnait vie. Il l’imagina jeune et vaillant, debout dans le carré, heureux d’être sain et sauf avec ce rire et ce regard francs que tous aimaient en lui. Il garderait cette image. Il scruta son visage une dernière fois et crut y voir, malgré tout, un pli de l’amertume qu’il avait parfois décelé auparavant. Cette sérénité qu’il avait d’abord perçue ressemblait aussi à de la résignation. Qu’emportait-il avec lui? Cédric quitta la pièce le cœur en berne.


  Puis laissa les hommes œuvrer.


  Après leur départ, il alla se resservir un café à la cuisine, mais de loin il aperçut Clarisse, face à l’évier, le dos voûté et secoué de hoquets. Il eut l’impression qu’elle pleurait. Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte avant de faire demi-tour. Elle n’aurait pas aimé qu’il la surprenne. Son cœur se serra. De la voir si triste ou de penser à son grand-père, il ne savait pas, mais il n’eut plus envie de retourner à ses lectures. La voix de sa grand-mère s’éloignait pendant que le silence de Clarisse le gagnait. Il avait envie de la consoler, de partager avec elle la découverte qu’il venait de faire avant d’aller plus loin. Mais il devait respecter sa pudeur, ne plus la froisser. Elle avait beau diriger la maison avec rigueur, elle n’en paraissait pas moins fragile. Il attendrait le temps qu’il faudrait, mais il lui parlerait du journal de sa grand-mère.


  XII


  BIEN QUE JE ME SOIS CHANGÉE, je ne parvenais pas à me réchauffer. La peur s’agrippait. J’en voulais à Jacques. Nous n’aurions pas dû le suivre. Dehors, il faisait beau et bleu. Le contraste avec la mer était saisissant.


  La tempête s’était un peu calmée. En regagnant le ponton, sur le bateau, je tanguais encore. Nous resterions sans doute deux ou trois jours sur l’île avant de repartir. Je n’étais pas pressée. Jacques avait débouché une bouteille de vin pour fêter notre arrivée à bon port. Il coupait du saucisson en tranches. Je n’avais ni faim ni soif. J’aurais aimé qu’on attende l’Hirondelle pour prendre l’apéritif. Ils avaient dû déguster, eux aussi. Je me disais qu’ils ne tarderaient sans doute pas à arriver. Nous ne les avons pas attendus pour manger. Deux heures plus tard, ils n’étaient toujours pas là. Je sais, cela ne veut rien dire. En mer, le temps s’étire, mais je voulais les voir franchir l’entrée du port. J’étais de plus en plus inquiète. Jacques, qui se montrait rassurant, m’a proposé de retourner à la capitainerie. Ils n’avaient aucune nouvelle, pas d’appel de détresse, rien. Ils ne sont jamais


  arrivés. Je n’ai pu fermer l’œil de la nuit. J’étais agitée. Jacques essayait de me calmer, mais en vain. Il commençait à s’inquiéter, lui aussi. Nous avons encore attendu la journée du lendemain, qui dura une éternité. Attendre. Tourner en rond. Ne rien faire, sinon regarder au loin. Ne rien voir venir.


  Nous étions dans le bassin à flots, protégés par la citadelle. C’est idiot, mais même dans le port du Palais, Jacques ne se sentait pas en sécurité. Il redoublait de prudence après nous avoir fait prendre trop de risques. Je n’ai rien voulu dire. Nous étions tendus, épuisés. Quelques voiliers étaient à quai, vides pour la plupart. Les rares propriétaires présents vinrent nous voir à bord. Ils ne s’étaient pas aventurés en mer. Ils avaient vu la houle, les vagues se fracasser sur le môle. Je guettais. Laquelle d’entre elles, mon Jean, te ramènerait? Nous rangions les écoutes à bord, mais je n’étais pas concentrée. Dès que les voiles furent pliées, je prétextai un besoin de me délier les jambes et partis en demandant qu’on ne m’attende pas. Je me suis fait rincer en traversant l’écluse, puis j’ai grimpé sur les remparts de la citadelle pour mieux te voir arriver. Le ciel s’assombrissait à nouveau. J’avais beau scruter l’horizon, je ne voyais rien. Je me rassurais. Tu avais choisi une autre route. Tu avais opté pour un bord plus au large afin d’avancer, de quitter au plus vite la dépression et de moins gîter. Quel était le bon choix? Même si la nuit tombait, tu continuerais. Le phare t’indiquerait l’entrée au port. Tu n’avais pas l’expérience de Jacques, mais tu avais déjà quelques milles au compteur. Je m’efforçais d’avoir confiance malgré cette petite voix qui me dictait l’autre fin de l’histoire. Les éléments se montraient trop véhéments. L’univers entier se liguait contre nous.


  J’ai traversé la citadelle sans oser penser aux hortensias que tu y avais cueillis pour moi, à l’abri des regards réprobateurs, en cette journée ensoleillée de mai que je n’oublierai jamais. Ils s’étaient tout de suite fanés. Ces fleurs ne sont pas faites pour être coupées, mais je n’avais pas voulu te le dire pour ne pas te froisser. Puis j’ai emprunté le sentier de la falaise. Je me dirigeais vers la plage de Castoul sans savoir si j’y parviendrais. J’ai marché, marché, marché… Je me suis éloignée du port, j’ai pris de la distance. Je me disais que tu viendrais pendant que je m’éloignais. Je voulais te laisser le temps d’accoster, tromper l’attente. Le sable était sombre et trempé. Raviné par la marée. J’ai enlevé mes chaussures pour enfoncer mes pieds nus dans le sol. Des empreintes de pas et de pattes d’oiseaux se croisaient. Comme deux destinées perdues. Des remous apparaissaient à la crête des bancs de sable. Combien de courants et de tourments à travers le calme apparent?


  Je me souviens de chaque instant comme le condamné de chaque bouffée de son ultime cigarette. Cette idée me donna la nausée. J’étais affaiblie. Une pierre plate s’échappait d’un rocher. Comme un siège idéal avancé à mon intention. Je m’y suis assise, recroquevillée. Je me suis appuyée sur le lichen. Je me moquais des taches qu’il laisserait sur mon polo. J’ai plissé les yeux. J’ai fixé la mer et je l’ai suppliée. Mon amour était au large, au loin. Je voulais tant qu’elle me le rende.


  Cédric crut avoir mal lu. Il s’y reprit. Mot à mot, veillant à ne pas sauter une ligne. Lorsqu’il eut terminé sa deuxième lecture, plus lente, plus approfondie, il posa le menton dans la paume de sa main, ferma les yeux et resta sans bouger quelques instants, plusieurs minutes peut-être, en essayant de calmer ses pensées. Mais les images se bousculaient: les vagues, le vent, la tempête, Jeanne, Jean… Il essayait de contenir ses émotions, mais il entendait les battements de son cœur. À tout rompre. De quel amour s’agissait-il? Une porte grinça. Celle de la chambre de Clarisse. Il sursauta, referma le carnet, le rangea dans le tiroir au cas où elle viendrait l’interrompre pour l’une ou l’autre raison, comme si elle ne supportait pas qu’il s’enferme dans ce bureau, et retourna auprès de son grand-père, dans cette chambre devenue pour lui un havre de paix. Il ne fallait pas que Clarisse voie le journal. Depuis combien de temps son grand-père savait-il? Sa grand-mère se contentait-elle d’en aimer un autre, en secret, ou bien…


  Son grand-père, cet homme respectable et respecté, aurait-il été, comme on le dit volontiers dans les conversations de comptoir, le cornard de service? Il ne pouvait le croire.


  Qui était donc ce Jean?


  Il questionnerait Clarisse, avec discrétion. Ce prénom lui disait vaguement quelque chose, mais il ne savait pas exactement quoi. Puis, il se rappela la légende des menhirs, bien connue dans le pays, l’histoire de ces deux jeunes, Jean et Jeanne, épris l’un de l’autre. Jean était barde, et Jeanne, pauvre. Les druides s’opposèrent à leur amour, et les sorcières reçurent l’ordre de les transformer en rochers. Le mythe raconte que, l’amour étant le plus fort, certaines nuits, les deux menhirs se rejoignaient. Ceux, dit-on, qui assisteraient à cette rencontre seraient écrasés sous leur masse. Jean et Jeanne… Un couple voué à l’échec. Les Bretons croient encore aux légendes. Sa grand-mère devait savoir, connaître cette histoire, se méfier. Jean et Jeanne… On dirait des prénoms de jumeaux. Peut-être s’agissait-il d’un ami, d’un frère presque, auquel elle était attachée… Il ne savait plus qu’inventer pour se rassurer. Il lirait plus tard la suite du carnet. Il aurait certes pu tout lire d’une traite, mais il voulait respecter les conseils de son grand-père. Quelque chose le retenait, comme s’il se protégeait et voulait profiter du doute, aussi infime soit-il. À moins qu’il souhaite prolonger les moments d’intimité, même troublants, qu’il pouvait encore partager avec lui. Il sentait au fond de lui qu’il était préférable d’attendre.


  Il retourna dans le salon et osa s’installer dans le rocking-chair, s’y balançant silencieusement. Il avait toujours connu cette maison, s’y sentait chez lui, en terre amie, loin de la fadeur du monde. Lorsqu’il était petit et venait passer là ses vacances, les autres enfants du village n’aimaient guère y venir jouer.


  «Trop froide, trop grande, trop vieille», disaient-ils en parlant de Kenavo. On était loin, il est vrai, de la chaumière accueillante typique de la région et, pour un enfant, son grand salon ouvert sur la mer qui surplombait la falaise, ses murs de briques, ses plafonds hauts et décrépis incarnaient l’austérité.


  Cédric, lui, tirait une vraie fierté de cet endroit imprégné de la personnalité de son grand-père avec ses trophées posés sur la cheminée, des cendriers à gauche et à droite, une pipe abandonnée sur une table à côté d’un verre de whisky, trop de cendres dans l’âtre, des livres poussiéreux dans la bibliothèque, des piles entières de revues de voile, jaunies par le temps, un plaid posé sur le canapé, la couverture peluchée, élimée, mordillée du chien et, sur cette table basse près de la baie vitrée, le jeu d’échecs auquel ils jouèrent si souvent… La pièce racontait sa présence, et Cédric refusait de déplacer le moindre objet. Même son odeur, ce mélange de sel, d’embruns et de vétiver, embaumait l’atmosphère.


  Malgré ces signes de vie, ce léger désordre, ces traces, la maison avait l’air abandonnée. Il y manquait une femme. Même du vivant de sa grand-mère. Elle avait toujours impressionné Cédric. Il se souvint d’une écorchure aux genoux suite à une chute de vélo. Il était accouru en pleurant, mais elle ne lui avait pas ouvert les bras. Cédric avait vite appris à enfouir ses sentiments et, lorsqu’il essayait aujourd’hui de respirer avec plus d’aise, il n’y arrivait pas. Il scruta l’horizon, observa les nuances de gris, de vert et d’argenté qui coloraient la houle. Il regarda l’infini du mouvement, le chevauchement d’une vague sur l’autre, leur lointaine douceur avant qu’elles se fracassent sur les rochers. Il aimait cet éternel recommencement qui le berçait, le lavait, l’endormait après l’avoir angoissé. Regarder. Ne rien faire. Laisser place au néant. Et se souvenir. Prendre le temps de comprendre l’histoire de ses grands-parents qu’on ne lui raconta que par bribes.


  Lorsqu’il était vaillant garçon, Jacques Le Garrec, malgré son succès, n’avait d’yeux que pour Jeanne, cette brillante étudiante en droit, jeune fille volontaire, féministe à ses heures. Jeanne, sa taille de guêpe, ses cheveux coupés à la garçonne, son pantalon fuseau, ses lunettes de soleil cerclées d’écaille, ses lèvres fines et distinguées… Elle incarnait la joie de vivre, jusqu’au naufrage. C’est alors qu’elle cessa de parler.


  Son grand-père n’évoquait jamais son passé, mais un jour pourtant, il s’était livré. C’était la veille du mariage de Cédric, au cours d’une de ces longues promenades qu’ils affectionnaient tous deux. Cédric se souvenait de chaque instant. La couleur du ciel, la chaleur, le pantalon froissé de son grand père, sa chemise aux manches courtes, les gémissements du chien et l’oiseau qui s’était posé sur le menhir, prêt à rendre l’oracle. Son grand-père, en ce jour important, lui avait épargné les questions d’usage dont il connaissait les réponses.


  Oui, son petit-fils aimait sa fiancée. Non, il n’aurait pas envie d’aller frapper à d’autres cœurs, selon l’expression désuète de son grand-père. Non, elle ne l’aimait pas autant qu’espéré, mais Cédric ne voulait pas se poser cette question, pas ce jour-là.


  Au terme de ce dialogue silencieux, les deux hommes continuèrent à marcher sans parler. De longues foulées, côte à côte, à l’unisson, heureux d’être ensemble. Jacques Le Garrec allait marier son petit-fils et accordait à cette étape de la vie l’importance qu’elle requérait. Cette page prête à se tourner, il ne voulait pas la froisser, la négliger. Il aimait les rituels et les symboles, alors, en guise de cadeau de mariage, il se livra au moment où Cédric s’y attendait le moins. Il avait raconté, d’une voix teintée de joie, en pointant un menhir du bout des doigts: «C’est là que je l’ai embrassée pour la première fois. Nous courions comme des enfants. Elle me défiait, criait que jamais je ne l’attraperais et ne récupérerais le paquet de tabac qu’elle m’avait volé. Je la suivais depuis des mois. Je la désirais un peu plus chaque jour. Je n’osais m’approcher d’elle, car j’avais l’impression qu’elle n’avait d’yeux que pour Jean, le président du cercle d’étudiants, mais elle venait de plus en plus souvent près de moi, me posait des questions juridiques et m’écoutait avec un soupçon d’admiration. Ce jour-là, je l’ai sentie toute à moi. Nous riions tous les deux de plus belle. Je courais de plus en plus vite. Bientôt, elle ne put plus rien. Je l’attrapai par le bras. Elle s’adossa, essoufflée, contre la pierre froide du menhir, ferma les yeux et s’abandonna. Je l’embrassai de tout mon corps, et ta grand-mère, je l’avoue, me le rendit bien. Je ne savais pas alors que je venais de vivre le plus beau moment de ma vie.»


  Un voile de tristesse obscurcit les yeux du grand-père, qui se râcla la gorge. Cédric ralentit le pas et sa respiration. Il avait l’impression d’avoir couru avec eux. Il n’avait jamais vu son grand-père aussi enflammé. Cet après-midi-là, il avait évoqué la mémoire de Jeanne sans animosité.


  Une ombre menaçante plana au-dessus des graminées. Cédric leva les yeux et aperçut un nuage trop noir pour être innocent. Le vent venait de tourner. Ils n’allaient pas tarder à se faire rincer. Tout à ses souvenirs, son grand-père n’avait rien remarqué. Cédric préféra se taire. À quoi bon? Ses mots ne changeraient rien au déluge. Il accéléra le pas. Son grand-père s’y accorda. Une première goutte, épaisse, annonça les hostilités. L’averse ne se fit pas attendre. Les deux hommes courbèrent la nuque, posèrent leurs mains croisées sur leur tête et coururent à toute vitesse jusqu’à la crêperie. La tenancière leur apporta des torchons pour qu’ils puissent s’essuyer au moins les bras, les cheveux et le cou. Comme ils étaient les seuls clients de l’établissement, elle leur proposa d’ôter leur chemise pour la faire sécher sur une chaise près du radiateur, qui était encore allumé en ce mois de mai où il faisait souvent plus chaud dehors que dedans.


  Cédric, qui n’avait pas vu son grand-père torse nu depuis longtemps, se demandait, sans oser le regarder, à quoi ressemblait le corps d’un homme de plus de soixante ans. La perspective du vieillissement de son aïeul l’inquiétait. Il fut vite rassuré. Le marin avait encore de solides épaules et des pectoraux bien musclés.


  Cédric se souvint, en souriant, de ces heureux moments, puis regarda à nouveau au loin, car rien ne l’apaisait plus que cet horizon. Il se balança. La lumière faiblissait. Ses paupières s’alourdissaient. Dormir. S’abandonner…


  Le vent forcissait. Rien de grave. Jacques était à la barre. Cédric essayait de démêler l’écoute de la voile d’avant. Le bateau gîtait de plus en plus. Il allait s’attacher, après être passé à tribord. Il glissa, tomba à l’eau, tendit la main à son grand-père qui le regarda sans broncher, poursuivit sa route et l’abandonna au milieu des flots, dans une mer froide de printemps. Cédric se débattit de plus en plus, agita les jambes pour garder la tête hors de l’eau, réclama la bouée, puis avala la tasse, respira, regarda le voilier s’éloigner, rapetisser. Bientôt, il ne serait plus qu’un point infime à l’horizon. Il appela encore, se sentit happé, aspiré vers les profondeurs, descendit droit comme une quille. C’en était fini.


  Un cri étouffé. Pas assez pour ne pas le réveiller. Entre songe et réalité, Cédric mit quelques secondes avant de respirer et ne parvint pas tout de suite à émerger de la noyade.


  «Excusez-moi. Je vous ai réveillé. J’ai eu si peur en voyant le rocking-chair se balancer…


  –Oh! Clarisse, vous venez de me sauver la vie.


  –Vous sauver la vie?


  –Je vous expliquerai. Pas maintenant. Je suis encore frigorifié. Que désiriez-vous?


  –Rien. Je venais ranger une partie de la vaisselle dans le buffet pour voir clair dans la cuisine.


  –Je vous donne un coup de main.»


  Clarisse sourit. Elle retroussa les manches de son chemisier rayé et enfila ses gants de vaisselle. Elle faisait chanter les verres en les lavant, puis tinter les assiettes avec délicatesse. Elle effectuait les tâches ménagères avec grâce et semblait respecter chaque couvert comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. Sa douceur était contagieuse. À ses côtés, Cédric ne ressentait pas le besoin de parler. Elle lavait les assiettes, les rinçait, laissait couler un filet d’eau sur la savonnée, puis les égouttait avant de les poser. Cédric prolongeait son mouvement, reprenait l’assiette et la séchait du mieux qu’il pouvait. Il se surprenait, lui aussi, à la ranger ensuite avec soin, sans bruit, pour ne pas troubler l’harmonie. Surtout, ne pas prononcer un mot.


  Lorsqu’ils eurent terminé, ils prirent un café. Il était brûlant. Cédric se leva pour mettre un disque d’Erik Satie que son grand-père aimait beaucoup. Les Gymnopédies berçaient l’atmosphère. Ils ne parlaient toujours pas, fixaient leur tasse. Clarisse laissa couler une larme sur la table. Cédric fit mine de ne rien voir, mais en se levant, il posa la main sur son épaule et retourna quelques instants au chevet de son grand-père.


  Clarisse l’y rejoignit. Elle renouvela les bougies, puis s’assit en face de lui, les yeux rivés au sol, recueillie. Il se demanda si elle n’était pas plus triste que lui. Et alla jusqu’à s’interroger sur leur degré d’intimité. Il quitta la pièce sans un mot, d’humeur maussade tout à coup, et décida d’aller faire un tour à Quiberon. Il avait envie de changer d’air et devait, de toute façon, se rendre à la banque pour clôturer les comptes.


  XIII


  LE RENDEZ-VOUS À LA BANQUE FUT BREF ET EFFICACE, mais n’éclaira pas Cédric pour autant. En sortant, il décida de rejoindre la plage de Quiberon. Marcher, prendre l’air et tenter d’y voir clair.


  À peine agitée, suivant son rythme sous la lumière crue de novembre, la mer, avec ses reflets gris-vert, lui rappelait la couleur des yeux de son grand-père. Des yeux vifs, mais empreints d’une once de tristesse, que son aïeul taisait et posait à terre avant de prendre le large.


  Cédric pouvait regarder la mer pendant des heures, profiter du temps qui s’étirait. Elle le tonifiait, l’encourageait à gagner en autonomie, à aller de l’avant tandis que les eaux dormantes du lac d’Annecy l’apaisaient, mais l’engourdissaient dans une routine rassurante.


  Chaque fois qu’il revenait sur la presqu’île, il cherchait sa vérité. La vie s’y vivait au carré. Il prenait le temps, en foulant le sable ou en admirant l’envol des goélands, de se regarder vivre et de se donner de l’importance.


  Il était le petit-fils du notaire. Il hériterait bientôt de sa maison. Il allait peut-être s’y installer, garder Clarisse, qui sait?, développer ses affaires. Il avait le droit de relever la tête. Il devait cesser de courber le dos.


  Il alla se promener sur le port de plaisance où de nombreux emplacements demeuraient vides, les bateaux étant sortis de l’eau pour le carénage, leur toilette d’hiver en quelque sorte.


  Il avait plu. Les pontons glissaient. Cédric les arpentait toujours lorsqu’il venait à Quiberon et s’étonnait des agrandissements successifs du port Haliguen. Il observait les bateaux amarrés et admirait autant les bêtes de course que les rafiots aux ponts vermoulus. Ils s’appelaient Chiara, Baltimore, Neptune ou Feu Follet, et derrière leur nom se cachait une histoire que Cédric tentait de deviner.


  Il se laissait guider par ses pas même s’il savait que ceux-ci le mèneraient comme chaque fois au voilier de son grand-père, ce vingt et un pieds en bois avec son pont en teck et cette barre franche qui ne devait pas être facile à tenir par gros temps. Il aimait la coque à bouchain de ce bateau tellement marin, la longueur du pont arrière et la taille à dimension humaine du cockpit: un homme seul pouvait sortir le Père Filou. Il appréciait surtout que ce voilier fût encore en bois avec ses équipets en acajou. Il avait été le terrain de jeu favori de son enfance, et il avait eu du mal à cacher sa déception lorsque son grand-père avait décidé de s’en séparer même s’il ne voulait pas ajouter à sa peine et à son chagrin. Car pour lui, bien sûr, se défaire de son bateau signifiait mettre un pied dans la tombe. Il ne pouvait plus naviguer, il le savait, mais il redoutait de voir son horizon se rétrécir peu à peu. Il devait désormais rester à quai et regarder les autres s’en aller. Il venait d’atteindre un point de non-retour. Le jour où il décida de vendre, Cédric aperçut un voile dans ses yeux. Il avait alors compris que son grand-père venait de prendre un coup de vieux.


  C’était il y a quatre ans. Jacques Le Garrec avait tiré sur la corde le plus longtemps possible, mais il devait se rendre à l’évidence. Cédric avait tenté de le consoler en lui disant qu’il serait souvent invité à bord des autres voiliers et pourrait profiter du large sans avoir à se préoccuper de l’entretien du bateau. «Le Père Filou fait partie de moi. Jamais je n’aurais imaginé devoir m’en séparer. J’y laisse un peu de mon âme et, si tu avais le pied marin, je te l’aurais confié», lui avait-il dit. Cédric se souvenait de chaque mot. Comme il regrettait de ne pas l’avoir, ce fichu pied marin!


  Son grand-père avait d’abord mis la barre très haut pour décourager les simples amateurs, les indécis, les flambeurs. Tout dans sa démarche montrait qu’il cherchait la perle rare et espérait surtout ne pas la trouver. Il attendait de l’acquéreur un coup de foudre. Rien de moins. Au bout de trois mois, il dut se raviser et revoir ses prétentions à la baisse. Il réalisa qu’il risquait de passer pour ce qu’il n’était pas en exagérant le prix de vente de son bien. Puisqu’il avait décidé de s’en séparer, il devait assumer sa décision et lâcher prise.


  À peine avait-il diminué le prix de cent euros que Thomas Le Perre se présenta. La trentaine, une certaine corpulence, un pull col roulé à larges mailles et le ciré de circonstance. Cédric le trouva sympathique dès qu’il lui ouvrit la porte. En allant chercher son grand-père sur la plage, au pied de la maison, il lui fit part de son impression favorable. L’homme n’était pas un débutant. Il aimait la mer, cela se voyait et s’entendait quand il en parlait. Il n’avait jamais possédé de voilier, mais était équipier sur un douze mètres depuis des années. Il ne cherchait pas à se pavaner. S’il voulait acheter, c’était pour naviguer plus souvent, pour avoir son propre bateau, pour le bichonner, rentrer au port, le repeindre tous les deux ou trois ans selon les dégâts provoqués par l’hiver, améliorer l’accastillage, l’entretenir avec respect et passion, pour jouir en mer d’un plus grand plaisir. Il était l’homme que Jacques Le Garrec cherchait, celui qui rendrait la séparation moins douloureuse.


  Après leur rencontre, ils avaient pris rendez-vous pour un essai en mer, mais il était clair que l’affaire était conclue. Le samedi suivant, jour de la sortie et du passage du flambeau, Jacques Le Garrec arborait une mine renfrognée. Il laissa la moitié de son bol de café et quitta la table sans manger.


  «Tu veux venir faire un dernier tour?», avait-il demandé à Cédric sur le pas de la porte de la cuisine. Cette demande n’en était pas une. Cédric n’avait su que répondre. Il souhaitait, lui aussi, faire ses adieux au bateau, mais ne voulait pas s’imposer à un moment qu’il considérait comme délicat. Son grand-père préparait son sac sans hâte. Il laissait parfois échapper un soupir. Il manquait d’entrain et cachait mal son chagrin. Cédric refusa la proposition et le regretta longtemps, car lorsqu’il revint à Saint-Pierre, aux vacances suivantes, le bateau avait changé de propriétaire.


  Le Père Filou était amarré au bout du ponton, prêt à fendre l’écume. Un cadenas fermait la porte du cockpit. Un voilier entra au port au moteur, et le bateau tangua dans les remous de l’eau couverte de nappes d’huile. Le nouveau propriétaire avait repeint la coque en bleu, et ce mélange de marine et de teck lui donnait fière allure. Le deck avait été poncé et huilé. Cédric se réjouissait de retrouver un Père Filou fringant alors que d’autres embarcations, fatiguées et couvertes d’algues, s’abandonnaient au temps qui passe.


  Un goéland se posa sur la filière bâbord et s’oublia sur le liston. Un clin d’œil venu rappeler que la nature l’emporte toujours. Une nature hostile en ce mois de novembre. La lumière était crue, le ciel bas et pesant. L’humidité transperçait les os, et la mer avait épousé le gris céleste. Bigre… Rien n’incitait à prendre le large. Son grand-père, lui, serait sorti, malgré la météo peu engageante. Là se logeait la différence entre le marin et l’équipier du dimanche.


  Au loin, un bateau revenait vers la côte suivi d’une nuée de mouettes. La pêche avait dû être bonne.


  Cédric n’avait rien avalé depuis le petit-déjeuner, plus frugal et matinal que de coutume. Il avait besoin de carburant pour lutter contre le froid, le vent, l’humidité. La saison des huîtres recommençait. Il se dirigea vers le Café du Midi. Il s’y rendait souvent avec son grand-père pour avaler un blanc sec et une douzaine, appuyé au zinc. Seule la France pouvait offrir à ses habitants ou aux voisins de passage de tels havres de convivialité. Les bistrots, les guinguettes, les petits restos de village, les cafés cossus et les terrasses ensoleillées, voilà ce qui lui avait le plus manqué lors de ses rares voyages outre-Atlantique offerts par l’une ou l’autre compagnie d’assurances. La première fois qu’il avait croisé dans la rue un trentenaire affairé en train de boire son café à la paille dans un gobelet en carton, il avait su, même s’il n’en n’avait jamais été vraiment question, que jamais il n’établirait ses quartiers de l’autre côté de l’océan. Cédric n’était pas un homme de son temps.


  Le port était désert et désolant, en symbiose avec son moral. Lorsqu’il vit le ballon posé devant lui, il sut que, dans un premier temps, la réponse se trouverait dans le divin breuvage, plus jaune que blanc, frais, boisé, léger dès la première gorgée. Le temps d’y songer, le verre était vide. Cédric en commanda un deuxième pour accompagner ses Belons qui sentaient bon l’iode. Il adorait cela, décidément, et reprit six Fines de Claire pour achever son repas avec son troisième verre.


  Au lieu de le freiner, le patron lui en offrit un dernier pour la route–une expression stupide–et l’accompagna pour boire à la santé de Le Garrec. Il venait de perdre un bon client, mais Cédric sut à cet instant qu’il reviendrait. Il se sentait chez lui. Il était venu si souvent avec son grand-père qu’il ressentait encore sa présence.


  Son téléphone vibra. Le numéro qui s’affichait était celui de son grand-père, enfin… de la maison. Son cœur se serra. Il venait d’oublier, pendant une fraction de seconde, qu’il n’était plus de ce monde. Une fraction de seconde. L’expression n’était pas usurpée. La confusion ne dura pas une seconde, ni même une demi-seconde, juste un instant, fugace et sublime, trompeur et cruel. Plus jamais il n’entendrait cette voix grave et chaleureuse qui l’appelait «fiston», Cédric ou «mon gaillard», la seule dont le timbre sonnait juste.


  Celle de Clarisse tremblait un peu. Pourquoi appelait-elle du fixe? Elle ne possédait sans doute pas de portable. Il ne la voyait ni ne l’entendait jamais au téléphone. Elle n’entretenait d’ailleurs aucun contact avec personne. Il ne s’était pas posé la question auparavant, mais il s’interrogea sur ses origines et les raisons de son arrivée dans ce village perdu.


  Elle s’en allait chaque dimanche. Vers où? Elle ne parlait ni de sa famille, ni de ses parents. Où vivaient-ils? Il le lui demanderait la prochaine fois qu’il serait seul avec elle. À condition qu’elle soit disposée à se confier. Rien n’était moins sûr, mais il sentait qu’elle se libérait un peu.


  Le curé l’attendait à la maison. Or, elle ne savait ni où il était ni quand il rentrerait, lui signala Clarisse en l’interrogeant ainsi de manière indirecte.


  Dès que je pars, elle me cherche, pensa Cédric, avant de réaliser qu’il se racontait des histoires. Le curé lui avait annoncé sa venue, il n’était pas au rendez-vous. Il était logique que Clarisse, fidèle disciple, en outre, s’inquiète, le cherche et s’offusque d’un tel manque de respect.


  Il régla l’addition et quitta l’établissement.


  Le froid le piqua au visage.


  1953…


  C’était le bon code, pourtant. L’année du naufrage. Il avait trouvé un moyen imparable de ne plus l’oublier. C’est Clarisse qui l’avait mis sur la voie lorsqu’il lui avait demandé à quoi pouvait correspondre cette date.


  Il recommença. Toujours rien.


  Ce n’était pas le moment de s’attarder. Il était sûr du numéro. Il réitéra l’opération après avoir compris qu’il avait introduit le code à l’envers.


  Il enfourcha la bicyclette qu’il s’était appropriée, retourna faire ses adieux au Père Filou et aperçut alors l’affichette plastifiée accrochée au bastingage: à vendre.


  Comment cela, à vendre? Pourquoi Thomas Le Perre avait-il décidé de s’en débarrasser? Depuis quand était-il à vendre? Avant le décès de son grand-père, sans doute. Cédric voulait en avoir le cœur net. Vendre le Père Filou! Trahison. Il allait composer le numéro sur son portable lorsque celui-ci vibra à nouveau. Qui pouvait bien l’appeler?


  Morgane Peron.


  Déjà! Que voulait-elle? Il avait oublié d’emporter la copie du testament et pouvait passer la prendre quand il le souhaitait, sauf aujourd’hui car elle devait s’absenter.


  Il irait demain. Elle serait heureuse, lui dit-elle, d’avoir de ses nouvelles. Cédric lui proposa de l’inviter à déjeuner. Sa compagnie ne vaudrait pas celle de son grand-père, mais il ferait de son mieux. Elle agrémenta son accord d’un «volontiers» qui lui alla droit au cœur. Que savait-elle de l’histoire de ses grands-parents? Il la questionnerait, discrètement.


  Il éteignit le portable et le rangea dans sa poche.


  Il emprunta à nouveau un sens interdit. Les rues étaient désertes en ce début d’après-midi. Il sortit rapidement de la ville pour se diriger vers la Côte Sauvage et prendre le chemin qui le mènerait directement chez lui. Enfin, chez lui…


  Comme il aimait cette grève! Chaque fois qu’il s’y promenait, il admirait les graminées couchées par le vent, les queues de lièvre, ces grêles ombellifères dont les tiges pliaient sous le joug d’Éole, le granit blanchi par le temps, l’harmonie des couleurs et l’équilibre fragile de cet écosystème découvert dans ses livres d’écolier.


  Il devait veiller à ne pas tomber de la falaise. Un verre de plus, et il n’aurait pas pu prendre le risque de passer par la côte.


  Que pourrait-il raconter au curé? Son grand-père n’allait jamais à l’église, et sa grand-mère détestait les bondieuseries, mais le père Lafosse comptait parmi leurs amis. En tout cas, ceux de Jacques Le Garrec qui lui offrait, il est vrai, mieux que du vin de messe.


  Zut! Il avait oublié de noter le numéro d’appel pour la vente du voilier. Il se consola en se disant que cela lui donnerait l’occasion de revenir. Chaque but de promenade balisait cet espace-temps en friche.


  Il roula tête baissée jusqu’à Kenavo. L’envie, soudain, de piquer un sprint, de se laisser porter par le vent qui le poussait dans le dos, une chance inestimable sur la Côte Sauvage, et de rajeunir de vingt ans. Lui aussi avait pris un coup de vieux. Les illusions qui s’envolaient. Des révélations qui le décevaient. Le chagrin. Un rang qui tombait. Son tour approchait. Comment n’y pas penser?


  «Ah! vous voilà, s’exclama Clarisse en le voyant arriver.


  –Bonjour, mon Père. Veuillez excuser mon retard.


  –Bonjour, Cédric. Comment allez-vous?


  –De surprise en surprise.


  –C’est-à-dire?


  –Allons nous installer dans le salon. Nous serons plus tranquilles.


  –Et donc, ces surprises?


  –On croit connaître les gens, et puis on découvre qu’en réalité, ils sont fort différents.


  –En effet. Mais cela, vous le saviez déjà, non?


  –Quand il s’agit de proches, la pilule est difficile à avaler…


  –De proches? De qui parlez-vous?


  –De ma grand-mère. La connaissiez-vous bien?


  –Personne ne connaissait vraiment Jeanne Le Garrec.


  –Savez-vous pourquoi elle est devenue subitement muette?


  –Non.


  –Je m’étonne toujours qu’aucun Saint-Pierrois, dans ce village où tout se sait, n’ait la moindre explication à ce phénomène presque surnaturel, ne pensez-vous pas?


  –J’avoue ne pas avoir d’avis sur la question.


  –Mon grand-père a dû vous en parler. Je ne peux imaginer le contraire.


  –D’une certaine manière, votre grand-père était aussi muet que votre grand-mère.


  –Tout de même… Et puis ce naufrage. L’Hirondelle, vous êtes au courant je suppose?


  –Un grand malheur, oui!


  –Vous connaissiez les équipiers qui se trouvaient à bord?


  –Bien sûr.


  –Qui étaient-ils exactement?


  –Attendez que je me souvienne. Les événements remontent à tant d’années…


  –Un certain Jean, ça vous dit quelque chose?


  –Jean? Jean… Jean Le Guen, oui, voilà, je me souviens, le fils d’une ouvrière de la conserverie. Je ne l’ai pas vraiment connu.


  –Et mes grands-parents, le côtoyaient-ils?


  –Je pense. En mer comme à terre, tout le monde se côtoyait à l’époque.


  –Mon grand-père était-il un ami de Jean Le Guen?


  –Vous m’en demandez beaucoup Cédric. Je pense, mais je ne suis pas certain.


  –Et ma grand-mère?


  –Pas que je sache. Si nous revenions à ce qui nous occupe, mon cher Cédric? Les funérailles de votre grand-père. Je n’ai plus énormément de temps, je vous ai attendu plus d’une heure.»


  Cédric comprit que le curé n’en dirait pas plus pour l’instant et lui demanda si son grand-père avait émis quelque souhait auprès de lui, s’il avait évoqué l’organisation d’une messe, précisant que la seule exigence prononcée clairement par son aïeul concernait l’incinération.


  «Je comprends que vous vous interrogiez, répondit le père Lafosse. Bien que baptisé, il n’était pas pratiquant. Lors de nos échanges, nombreux et fructueux, plus philosophiques que spirituels, il m’avait avoué ne plus croire en Dieu. En même temps, il pensait que certaines choses nous échappent. Il n’excluait pas l’idée d’une force suprême, invisible, intime et puissante, qui guiderait nos destinées, s’insinuerait dans nos trajectoires, tracerait le chemin de nos vies.


  –Peut-être, oui. De là à organiser une cérémonie…


  –Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je pense qu’il en aurait souhaité une, intervint alors Clarisse qui parlait sans doute pour elle.


  –Je le pense aussi, renchérit le père Lafosse. Votre grand-père cultivait l’ambiguïté à merveille. Il pouvait se montrer aussi rugueux que poli. Il prônait la simplicité, mais appréciait, à certains moments, le faste et l’apparat pour marquer des temps d’arrêt, célébrer les événements avec panache.


  –L’église servirait donc de théâtre à notre dernier acte? Juste avant l’épilogue?


  –Je ne dis pas cela, mais elle invite, par son décorum, à chercher au plus profond de soi. Il venait parfois, en dehors des offices, seul. Il ne priait pas. Il méditait, se recueillait, s’arrêtait.


  –Monsieur le curé a raison, chuchota Clarisse. Votre grand-père s’enorgueillissait parfois de son statut. Il prenait conscience du rôle social, paternel, emblématique qu’il jouait au sein de la petite communauté des Saint-Pierrois. Beaucoup d’habitants ne comprendraient pas qu’il n’y ait pas de cérémonie.»


  Clarisse avait-elle appris la leçon? Cédric s’étonna de cette tirade venant d’une femme qui, d’habitude, ne parlait qu’à demi-mots.


  «On peut aussi faire simple, proposa le père Lafosse. Rien qu’une célébration sans eucharistie.»


  Il saisit un morceau de sucre entre le pouce et l’index, le déposa dans sa tasse avant d’attraper un deuxième carré. Il croqua une des galettes que Clarisse avait déposées sur la table, s’essuya le front avec son grand mouchoir blanc à carreaux, puis se servit un nuage de lait. Il tourna la cuiller dans son café, une dizaine de fois, avant de la poser sur la soucoupe. Une goutte tacha la nappe. Il ne dit mot, reprit une galette et, du revers de la main, chassa les miettes tombées sur son pantalon noir usé par le temps et les lessives astringentes. Il ôta ses lunettes, souffla sur les verres, les frotta avec une petite peau de chamois.


  «Vous savez, Cédric, ce n’est pas facile pour moi non plus. Nous étions proches malgré nos divergences d’esprit. Je perds un ami d’autant plus précieux que nos différences nous enrichissaient.»


  Cédric n’avait pas souvent vu le curé à la maison, et son grand-père parlait peu de lui, mais il savait qu’il l’appréciait.


  «Parlez-moi de sa jeunesse.


  –Je n’ai pas envie de remuer le passé. Ça ne sert à rien.


  –Moi, j’aimerais en savoir plus. J’ai l’impression que des pièces du puzzle me manquent et que vous en savez davantage que vous le prétendez. Clarisse, puis-je vous demander un cognac, s’il vous plaît? Mon père, vous m’accompagnerez…


  –Un cognac, à cette heure-ci? Non merci!


  –Pourquoi pas? Il s’agit d’un pousse-café, or nous venons de boire le café et nous avons tous les deux un chagrin à noyer.


  –Je ne suis pas sûr que l’alcool résolve vos problèmes.


  –Moi, oui! Je vous assure que, ces jours-ci, il m’aide à tenir le coup. J’en abuse, et cela m’est égal. J’ai toute la vie, ou ce qu’il m’en reste, pour jeûner. Cessez de vous faire prier, cela ne vous ressemble pas, et accompagnez-moi. Clarisse, servez donc un cognac au père Lafosse. Comme je vous le disais, je ne suis pas sûr de tout comprendre.


  –Comprend-on jamais tout?


  –Tout, non, mais j’approche de plus en plus du rien.


  –Du rien?


  –J’exagère un peu, mais je sors d’un rendez-vous chez la notaire qui m’a, disons, remué.


  –Je vois…


  –Vous voyez?


  –Je sais combien ce genre de rendez-vous peut boule-verser une existence.


  –Je n’irais pas jusque-là, mais troubler, oui.


  –Pour quelles raisons, si ce n’est pas indiscret de ma part?


  –Des détails.


  –Des détails?


  –Qui prennent de l’importance. Par exemple, je ne comprends pas pourquoi Jacques Le Garrec, avec qui j’ai si souvent navigué, même si je n’étais pas l’équipier rêvé, pourquoi l’homme avec qui j’ai tant partagé, a légué la maquette que j’appréciais beaucoup au commissaire Roussel.


  –Au commissaire Roussel? Je n’en ai aucune idée. Peut-être admirait-il, lui aussi, cette maquette… Il n’y a pas de quoi vous ébranler.


  –Ni par les chèques de deux cent cinquante et cent cinquante mille euros qu’il a faits à un ou plusieurs destinataires dont j’ignore les noms.


  –Quatre cent mille euros… Tout de même! Peut-être voulait-il soutenir une œuvre ou une fondation? En tout cas, ce n’est pas à la paroisse, je peux vous l’affirmer.»


  Le curé fit tourner son verre avant de le porter à ses lèvres.


  «À une nièce? Une cousine lointaine?


  –Il n’a ni nièce, ni cousine. Vous le savez bien.


  –Vraiment, Cédric, je ne suis pas au courant. Revenons, si vous le voulez bien, au déroulé de la célébration. Je dois partir dans dix minutes et j’aimerais qu’on avance même si vous n’êtes pas encore décidé.»


  À la fin de la conversation, Cédric proposa au prêtre de faire quelques pas avec lui.


  «J’ai besoin de prendre l’air, cela m’arrive souvent ces derniers temps.»


  Au premier croisement, le père Lafosse bifurqua à gauche pour rejoindre le Grand Rohu qui n’a de grand que le nom. Il salua Cédric et lui promit de revenir le lendemain.


  Cédric respira à pleins poumons. Il réitéra l’exercice que lui avait appris sa mère lors de ses crises d’asthme quand il était enfant. En vain.


  L’atmosphère du village l’oppressait, ces rues désertes, ces magasins et ces volets fermés, l’Hôtel de la Plage au repos, la boucherie à moitié vide, le silence: tout évoquait l’attente, l’ennui, la solitude.


  Billie tira sur la laisse et pointa le museau vers la plage.


  Le sable mouillé collait aux chaussures. Il avait plu la nuit précédente, et le ciel restait bas. Où étaient passées la fraîcheur et la lumière si chères à la presqu’île?


  Cédric marcha au milieu des algues et des déchets rejetés par la mer. Il donna un coup de pied dans un jerrican cabossé. Les employés municipaux n’étaient pas passés avec le tracteur depuis la tempête d’octobre. La marée était basse.


  Il remonta sur la promenade Tabarly, ainsi nommée depuis peu. Saint-Pierre n’avait que trop tardé à honorer le navigateur qui avait grandi en son pays. Cédric l’avait rencontré quelques fois, mais il n’avait pas osé lui adresser la parole. Son grand-père avait beau lui décrire la simplicité de ce grand marin, rien n’y faisait. Simple, modeste, d’apparence oui. Mais, comme l’écrivaient les journaux, l’homme n’était pas bavard. Vrai, il les entendit rire de bon cœur. Une histoire, entre autres, de camembert à laquelle Cédric n’avait rien compris. Jusqu’à ce que son grand-père lui en explique le fin mot.


  Un notaire et un loup solitaire. Étrange duo.


  Les deux hommes se voyaient parfois et se respectaient pour avoir tiré plusieurs bords côte à côte dans la baie de Quiberon. Le Garrec vouait à Tabarly une admiration sans borne. Le marin avait déserté la presqu’île depuis longtemps pour rejoindre les rives de l’Odet, puis il avait quitté ce monde un dimanche de juin. Cédric s’en souvenait. La radio diffusait des flashes toutes les heures. L’espoir s’amenuisait. Son grand-père s’inquiétait. Le héros avait glissé lors d’un convoyage. Pas au large, pas en course, pas en solitaire. Un accident stupide, comme on dit. Il était à bord de son premier Pen Duick, «mésange noire», ce voilier qu’il chérissait. Jacques et Jeanne avaient acheté tous les journaux après le drame, et son grand-père avait découpé la photo de Tabarly sur Pen Duick. «C’est celle qu’il a le plus aimée qui l’a laissé tomber», avait légendé Le Monde. La disparition en mer du grand marin avait ravivé le souvenir du naufrage à Kenavo. Qui sombra quelques jours dans la morosité.


  La maison d’enfance de Tabarly était au bout de la jetée. On pouvait la deviner depuis que les pins de Douglas avaient été abattus. Peu avenante, austère, elle avait forgé le caractère taillé dans le roc de ce marin d’exception. Pas étonnant qu’il ait voulu prendre le large. La villa parentale ressemblait à un bunker. Cédric forçait le trait. Il aimait cela.


  Il lâcha Billie qui courut, gueule baissée, au bout de la baie en traversant l’un ou l’autre gué. Il allait salir son poil rouanné. Un vrai chien de chasse. Cédric aimait ses taches orange, sa queue frétillante et sa course énergique. Il allait et venait sans cesse. Il avait eu raison de le sortir. Ce chien avait besoin de se dépenser plusieurs fois par jour. Qu’allait-il devenir sans son maître? Il n’était plus tout jeune non plus malgré son énergie débordante. On dit que certains chiens se laissent mourir de chagrin… Billie n’était pas de ceux-là, mais Cédric avait noté une certaine lassitude lorsqu’il se déplaçait d’une pièce à l’autre. Le premier jour, il avait gémi longtemps, était resté aux pieds de son maître sans broncher. Par la suite, il s’approchait de la chambre funéraire, fronçait son chanfrein busqué, mais n’y entrait pas et traînait ses coussinets sur le plancher. Dès qu’il pointait la truffe dehors, il repartait de plus belle et reprenait vigueur.


  Clarisse pourrait peut-être le garder si elle restait à Kenavo. Encore une inconnue, un problème à résoudre. Le séisme provoqué par la mort de son grand-père entraînerait de nombreuses secousses.


  Cédric n’avait jamais voulu de chien, estimant que les animaux devaient vivre à l’extérieur, perdaient leurs poils, sentaient dès qu’il pleuvait ou vieillissaient. Ils mettaient des années à mourir après avoir empoisonné la vie de leurs maîtres qui n’osaient plus partir en vacances, tressaillaient au moindre essoufflement, épongeaient leur incontinence, assumaient leur cécité, leur paralysie ou d’autres maladies d’une longue vieillesse. Les belles années ne duraient pas. Son grand-père, lorsqu’il en parlait, ne s’en inquiétait pas. La fidélité, le bonheur, l’attachement, la joie provoqués par la présence de Billie qui illuminait chacune de ses journées valaient certains ennuis. Il allait parfois jusqu’à diviser le monde en deux: ceux qui avaient un animal et ceux qui n’en avaient pas.


  L’épagneul allait sur ses neuf ans. Les chiens de sa race vivent une douzaine d’années. Les soucis ne tarderaient pas tandis que lui, Cédric, avait encore au moins vingt années devant lui. Voire trente ou quarante. À condition de lever le pied, côté bouteille.


  Les premières gouttes se mirent à tomber. Le ciel restait bas. Cédric releva le col de son imperméable et rentra la tête dans les épaules. La maison n’était plus très loin.


  Il aperçut deux silhouettes, plissa les yeux, porta la main à son front et crut reconnaître Clarisse au bras d’un homme qu’il n’avait jamais vu. Il ralentit le pas et tint Billie par le collet. La pluie tombait plus dru. Le couple se dirigea vers la porte. Cédric se dit qu’il ferait bien d’accélérer le pas, mais il ne souhaitait plus rentrer. Il rebroussa chemin et se dirigea vers la crêperie, contrarié. De qui pouvait-il s’agir? Il ne s’était jamais demandé si elle avait quelqu’un dans sa vie, un fiancé, un amoureux, un amant peut-être? Elle cachait bien son jeu. Cet homme n’avait rien à faire là. Il trouva son attitude inconvenante. Quelques pêcheurs buvaient un petit blanc avant de prendre la mer. Il les imita. La date des funérailles approchait. Son ventre se nouait. Il réalisa à quel point il était seul.


  Il tapa ses bottes sur la marche avec plus de force que de coutume.


  «Billie, reste ici! Clarisse, Clarisse, apportez-moi une serviette. Clarisse! Vous m’entendez?


  –J’arrive, Monsieur Cédric.


  –Arrêtez de m’appeler Monsieur et de vous moquer de moi!


  –Pardon?


  –Vous m’avez bien compris.»


  Clarisse pinça les lèvres et rougit, du cou jusqu’à la racine des cheveux. Elle se baissa et frotta le chien trempé avec énergie. Puis, elle tourna les talons.


  «Vous n’êtes pas seule, c’est ça?


  –Pardon?


  –Pardon! Pardon! Vous n’avez que ce mot à la bouche.


  –Je ne comprends rien à ce que vous me dites. Pourquoi vous énervez-vous?


  –Je ne suis pas énervé.


  –Pourquoi criez-vous, alors?


  –Je ne crie pas.


  –Si, vous criez. Bonne soirée.


  –Où allez-vous?


  –Chez une cousine.


  –Vous avez une cousine?


  –Tout le monde a une cousine. À tout à l’heure.»


  Il resta coi. Il ne savait plus ce qui, pendant la journée, l’avait le plus contrarié. Lorsqu’il pénétra dans le salon, celui-ci lui parut trop grand. À l’image de la maison. L’âme de son grand-père s’en allait déjà. Cédric s’installa dans le rocking-chair. Le feu s’éteignait. Seules restaient quelques braises, qu’il ne raviva pas. Billie gémit en passant devant la porte de la chambre de son maître, marqua un temps d’arrêt, émit une longue plainte, puis se coucha devant la porte.


  Cédric sombrait et se complaisait dans cet engloutissement. Le monde extérieur n’existait plus. Seuls comptaient les habitants de Kenavo, morts ou vifs. Clarisse, Jacques et lui. Trois êtres enfermés dans la même maison avec des fragments de vie commune.


  L’un s’en était allé. Restaient Clarisse et Cédric.


  L’une mentait à l’autre, s’esquivait alors qu’il la croyait dévouée. Vieille avant l’âge, elle avait trop peu ri, trop peu dansé, trop peu couru sur la plage, cheveux au vent. Avait-elle aimé? Qui était cet homme aperçu au pied de la maison? Cédric voulait savoir. Il ne comprenait pas pourquoi chaque femme cultivait un secret, une part de mystère. Il ne pouvait avoir confiance en aucune d’elles. Le doute avait été son fidèle compagnon de voyage, mais il eut le sentiment que la trahison de Clarisse serait celle de trop, le coup de grâce qui l’empêcherait de continuer. Plus rien ne l’intéressait.


  Il ferma les yeux quelques instants.


  Il s’installerait ici, se reconstituerait un petit portefeuille de clients, grâce aux relations de son grand-père dans la région. Son expérience en assurance de voiliers, qui lui avait forgé une certaine réputation sur le lac d’Annecy, lui procurerait une belle clientèle. Il promènerait Billie plusieurs fois par jour sur la plage de Port Bara et marquerait un temps d’arrêt au pied du Rocher de la Truie.


  Une vie banale à laquelle le Morbihan donnerait peut-être du relief.


  Il ne parvenait pas à se projeter dans le futur.


  Clarisse ne risquait pas de réapparaître. Il l’avait froissée. S’en mordait les doigts. Il ne servait à rien de la rappeler. Tout irait mieux demain. Il la questionnerait. Il avait le droit de savoir, après tout.


  XIV


  CÉDRIC REGAGNA LE BUREAU. Il avait la nuit devant lui. Il ne risquait pas d’être dérangé par Clarisse et réalisa qu’il le regrettait au lieu d’en être soulagé. Il ouvrit le tiroir de gauche, y glissa la main, sentit la couverture de toile qu’il cherchait et extirpa le carnet de sa grand-mère, qu’il ouvrit avec appréhension. Autant le souvenir de son grand-père le consolait, autant la lecture de ce journal intime le déstabilisait. Et l’obsédait. Il se demandait si son grand-père avait eu raison de lui léguer cette confession qui risquait de ternir l’image qu’il avait de sa grand-mère. Et du couple de ses grands-parents. Il avait déjà perdu tellement d’illusions.


  Où en était-il?


  Ah oui… L’attente.


  Toujours pas d’Hirondelle à l’horizon. J’ai beau regarder au loin, fixer la ligne infinie, je ne vois rien et lorsque je crois apercevoir un voilier, je réalise ensuite que mon imagination me joue des tours. Mon amour, où es-tu?


  Reviens-moi. Dis-moi que ce n’est pas vrai! Je t’en prie, prends-moi, serre-moi dans tes bras, enlève-moi. Si tu reviens, je te le promets, je parlerai à Jacques.


  Et si tu ne reviens pas, je me tairai à tout jamais.


  Ma décision est prise.


  Comment ai-je pu douter?


  Pourquoi n’ai-je pas pris cette main que tu me tendais?


  J’avais peur. Tu avais trop de succès, trop d’aura, trop d’admiratrices. Je me méfiais de moi plus que de toi. Tu insistais, pourtant. Je sais aujourd’hui combien tu étais sincère. J’en ai la soudaine certitude.


  Dis-moi que je rêve éveillée. Que l’Hirondelle surgira des flots et que tu seras à la barre, la barbe rongée par le sel, les cheveux trempés, le regard exténué, mais vivant, animé de cette énergie qui m’a toujours attirée.


  Je veux te voir, Jean, te serrer dans mes bras, embrasser tes lèvres, tes joues, tes cheveux hirsutes, me blottir contre toi, me donner à toi. Nous avons scellé nos destins. Je suis emplie de toi. Je sens encore ton odeur, l’empreinte de tes mains sur mes seins, la douceur de ta peau sur la mienne.


  Ta chaleur continue à me réchauffer. Tu ne peux pas t’en aller. Pas maintenant. Je suis perdue sans toi. Je vacille. Je vais tomber. Je veux sombrer dans les flots, te rejoindre sous les vagues. Jean, mon amour, ne me laisse pas.


  L’écriture de Jeanne vacillait en même temps qu’elle. Cédric rechaussa ses lunettes et allongea le bras pour augmenter la lumière. Il ressentit une pointe au cœur. Sa respiration se bloqua, et quelques gouttes de sueur perlèrent à son front. Il était oppressé. Il reprit le carnet, mais celui-ci lui glissa des mains.


  Le texte devenait presque illisible. La voix de sa grand-mère, cette voix qu’il n’avait jamais entendue, résonnait soudain en lui. Il entendait chaque syllabe, chaque intonation, il percevait le bruit, les cris qui s’étaient tapis dans le silence pendant toutes ces années. Cette voix claire, posée, envoûtée, ne le quittait plus. Il ne pouvait pas poursuivre la lecture. Il était lent, n’aimait pas être brusqué. Là où d’autres auraient voulu tout savoir dans l’immédiat, il préférait, même intrigué et curieux, recevoir les informations à dose homéopathique. Il approchait du point de non-retour et voulait retarder ce moment. Il n’était pas prêt.


  Et Clarisse? Que savait-elle exactement? Était-elle dans la confidence? Si oui, dans quelle mesure? Le commissaire? Morgane Peron? Morgane Peron, sûrement. Qui d’autre? Et comment le savoir sans dévoiler un secret bien gardé?


  Cédric n’avait quasiment jamais entendu parler de ce Jean. Sauf par son grand-père qui avait remarqué à quel point, comme toutes les filles de la faculté, Jeanne était attirée par Jean Le Guen. Mais le baiser dans le champ de mégalithes avait chassé ses doutes, trop heureux que la belle s’intéresse enfin à lui. Beau parleur, séducteur, frondeur, Le Guen était un piètre étudiant, qui ne réussirait jamais à embrasser la carrière d’avocat dont il rêvait. Il n’avait pas d’avenir à offrir à une jeune fille de bonne famille. Voilà pourquoi Jacques Le Garrec n’avait pas pris ce concurrent au sérieux. S’il s’était montré plus méfiant… Lui qui n’a cessé de dire à Cédric qu’il ne fallait jamais sous-estimer l’ennemi. Il parlait d’expérience, sans doute.


  Comment son grand-père avait-il pu surmonter une telle offense?


  Depuis quand était-il au courant? Puisque, avant de recevoir le journal de Jeanne, écrivait-il dans sa lettre, il en connaissait déjà certains éléments. Comment avait-il su? Et pourquoi les morts emportent-ils toujours les secrets dans la tombe?


  Tant de choses s’éclairaient à la lumière de cette découverte. Le mutisme de sa grand-mère, les tensions latentes, sa froideur envers son grand-père. Sur ces réponses se greffaient d’autres questions. Le carnet n’était pas épais, mais Cédric n’avait pas encore tout lu. Que restait-il à découvrir?


  Il s’adossa à la chaise, croisa les bras et ferma les yeux.


  À toi… Barbe… Lèvres… Mon amour…


  Les mots revenaient dans le désordre, d’une traite, sautant une ligne de temps à autre, ou d’un seul souffle au diapason des battements de cœur de sa grand-mère lorsqu’elle les coucha sur le papier de ce vieux carnet d’étudiant.


  Il devait relire à son aise, mais était épuisé par la première lecture qu’il venait de faire à toute allure.


  Il ne comprenait plus rien. Ses repères s’effondraient.


  La pluie, qui recommençait à tomber, battait contre les vitres avec tant de violence que Cédric craignait qu’elles se brisent. Des gouttes ruisselaient le long des croisillons de bois vermoulu, et le vent soufflait de plus belle. Une nuit de novembre agitée, après une journée maussade.


  Il n’avait bien sûr aucune prise sur la météo, et cependant elle influençait ses humeurs plus que de raison, au point de devenir parfois sa pire ennemie. Il aimait qu’elle s’harmonise avec ses états d’âme.


  Il n’avait pas souvent des journées entières devant lui, des instants de répit pour observer sa vie, son passé, son avenir, pour dresser ces bilans qui renvoient souvent au néant. Cette vacance espérée le plongeait dans le désarroi. Il avait mille choses à faire, mais dans un laps de temps indéfini, presque infini.


  Mille choses, et aucune n’avançait. Des gestes posés ici et là, des dossiers entrouverts, des questions soulevées, et peu d’énigmes résolues.


  Inerte face à ce journal intime, il attendait que la vérité lui saute au visage, lui arrache des larmes et le cœur. Rien ne venait.


  Il gardait les yeux fermés, la poitrine serrée, incapable de respirer calmement. Il voulait pleurer pour se libérer, mais n’y arrivait pas. Il était condamné à rester noué, le temps qu’il faudrait.


  Cédric avait toujours été dans le mouvement, l’activité, le rendement. Ses journées, ses horaires, ses loisirs étaient structurés, rythmés comme le papier à musique d’une complainte lancinante. Il ne s’était jamais octroyé la moindre variation, aucun autre tempo que celui, régulier, d’une sonate de Brahms. Loin de la fugue en ré majeur que s’était accordée sa grand-mère. Elle avait aimé avec fougue. Elle avait osé se donner, se jeter à corps perdu dans l’aventure, entraîner les autres dans sa chute. Une attitude égoïste, ingrate, répréhensible certes, mais elle avait vibré, foncé, sauté les barrières, n’avait écouté que l’élan de son attirance pour Jean, le bien nommé, le don Juan venu la cueillir dans le jardin d’un autre, sans honte ni remords. Un prédateur qui avait repéré sa proie, puis s’en était allé pour mieux la traquer et l’approcher ensuite. Jeanne, la belle et franche Jeanne, avait laissé ses griffes l’enserrer, la déchirer à jamais.


  Cédric espérait découvrir qu’il ne s’agissait que d’une passade, que cet épisode romantique n’était qu’un chapitre de la vie de Jeanne Gueminez, que la page serait ensuite tournée.


  Il essayait de se rassurer, mais se mentait. Il le savait.


  La tragédie était écrite, et il ignorait son dénouement. Il continuerait. Page après page. Il prendrait le temps de découvrir l’histoire à petits pas. Il ne se sentait plus lié à rien ni à personne, alors il avancerait désormais au gré de ses envies.


  Il avait posé les mains sur le carnet, comme pour protéger le secret. Il le rouvrit, le feuilleta, chercha les dernières lignes qu’il avait lues.


  Sa grand-mère vacille…


  Il l’imagina prête à plonger dans les eaux froides, aspirée par les affres de la douleur.


  L’écriture devenait illisible. Il ne s’agissait plus de lire, mais de déchiffrer.


  Il s’aida de la loupe de son grand-père, qu’il tint à quelques centimètres de la page noircie. Les lettres s’arrondissaient, indécentes, comme un coup de poing dans la figure.


  Jean, je ne peux plus, je ne veux plus vivre sans toi. Tu reviendras. Je le sais. Je ne peux pas imaginer une seconde de plus que l’Hirondelle ait sombré. Tu ne m’as pas prise avec toute ta force pour me rejeter ensuite et me laisser me fracasser sur les rochers.


  Je suis incapable de me relever, brisée. Je veux mourir ici. Je crois que je n’ai jamais vu aussi clair. Rien ne peut nous désunir, et si tu n’es plus là, à quoi bon vivre?


  Je ne vois même pas les vagues se déchaîner. Où sont les creux que nous venons de traverser?


  La mer semble calme. Même le soleil brille. Dis-moi que je vis un mauvais rêve, un cauchemar, que je vais me réveiller, que la mer ressemble à un lac, que le soleil brûle les épaules, qu’au loin une voile blanche glisse sur les flots, que cette voile, c’est celle de l’Hirondelle, qu’elle m’apporte la paix, le bonheur et l’espérance, que tout va reprendre comme avant, que nous sommes jeunes, que nous ne sommes encore que des enfants, que nous avons droit à l’insouciance, à l’erreur, qu’il nous reste une chance. Dis-moi cela, je le veux, je t’en prie, je t’en conjure. Ne me laisse pas.


  Quelle détresse! Cédric se demanda comment la jeune femme qui avait écrit ces mots pouvait être la grand-mère digne, parfois dure, qu’il avait connue. Jamais il ne l’avait imaginée vulnérable. Il découvrait, en lisant ces lignes, une autre femme, une étrangère, et imaginait la peine qu’elle avait dû faire à son grand-père. Il lui en voulait. Il l’enviait aussi d’avoir vécu cette histoire, d’avoir connu une telle rencontre, lui qui était toujours resté au bord du chemin.


  Il avait aimé Françoise, avait tremblé pour elle, frémi en l’attendant, vibré en la voyant arriver à leurs rendez-vous, en jupe légère et chemisier blanc, un foulard noué autour du cou à la mode des sixties. Elle courait, car elle était en retard. Elle souriait car elle était jeune et belle, heureuse de l’être. Elle avançait car elle était pragmatique. Mais elle ne l’aimait pas. Elle fonctionnait, c’est tout. Alors, peu à peu, de déception en déception, il s’était lassé, détaché, fatigué. Puis avait renoncé. Elle n’était jamais venue le rechercher. La distance s’était incrustée.


  Je voudrais tant revivre avec toi ces journées de bonheur à Belle-Île. Je me rappelle chaque instant, les odeurs, les parfums, les hortensias qui, au faîte de leur floraison, rafraîchis par les murs en pierre du pays qui les abritent, accordaient leur blancheur à ma pureté. Je les admirais en marchant à ton bras. Leur rondeur m’appelait. J’avais grandi avec ces fleurs sous les yeux sans jamais les avoir regardées, mais, à tes côtés, je voyais cet environnement sous un autre jour. La fragilité des lavatères, la douceur de leur couleur parme, l’inclinaison de leurs tiges vers le soleil pour aider leurs pétales à s’entrouvrir, la blancheur, toujours, des rosiers grimpants presque fanés et l’abondance des massifs verdoyants, la luminosité d’un ciel sans nuages, l’éclat des façades repeintes, la brûlure du soleil apaisée par la brise qui nous caressait le visage, ma peau qui frôlait la tienne, tout en cette île si bien nommée évoquait l’éphémère beauté de l’été, comme ce papillon qui voletait d’un pistil à l’autre. J’étais charmée, emportée, envoûtée. Je n’avais pas vu venir le danger.


  Cédric marqua un temps d’arrêt. Lui aussi était envoûté. La pluie battait de plus belle.


  Il n’avait pas sommeil. Il dormait peu ces derniers temps. À peine deux ou trois heures par nuit. Il n’était pas fatigué.


  Il n’avait plus alimenté le feu depuis longtemps, le froid ambiant avait repris le dessus, jusque dans le bureau. Seule la chaleur du bois pouvait couper l’humidité de cette vieille maison, et ce n’était pas un hasard si son grand-père faisait une flambée d’octobre à mai. Il se rendit au salon. La dernière bûche qu’il avait jetée dans l’âtre se consumait. Il sortit chercher du bois sur la terrasse. Il était humide. Il aurait dû le rentrer plus tôt. Il ne savait pas si le feu allait reprendre maintenant.


  Il s’accroupit, attrapa le tisonnier accroché au valet de cheminée, s’appuya au pilastre et repoussa la bûche quasi consumée pour en disposer de plus petites entre les chenets. Il les posa presque droites, en forme de teepee, comme son grand-père le lui avait appris, pour que les flammes s’élèvent dans le conduit d’évacuation et que le bois s’embrase. Il craignait qu’il n’y ait plus assez de braises et chiffonna deux ou trois feuilles de papier journal pour les glisser sous sa pyramide. Il n’obtint qu’un souffle de fumée. Le feu ne reprendrait sans doute pas. Il restait trop peu de petit bois. Il s’équipa alors du soufflet, en dernier recours.


  «Il y a trois zippos dans le tiroir de droite.»


  Cédric sursauta.


  «Clarisse. Vous m’avez fait peur. Je ne vous ai pas entendue rentrer.


  –Je ne voulais pas faire de bruit.


  –Vous ne faites jamais de bruit. Votre soirée s’est-elle bien passée?


  –Peu importe. Elle s’est passée. J’ai fait ce que j’avais à faire, c’est tout. Et la vôtre?»


  Elle était toujours en colère. Elle avait gardé sa parka et portait un jean. Il ne l’avait pas remarqué tout à l’heure. Elle avait dû se changer. Il n’était pas habitué à la voir vêtue de manière plus sportive. Cela la rajeunissait.


  Il était soulagé qu’elle soit revenue.


  «Asseyons-nous quelques instants, Clarisse.


  –Je n’y tiens pas. Il se fait tard, je vais me reposer. Il reste deux jours avant les funérailles, et j’aurai besoin de forces.


  –Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous pensez? Que vous m’en voulez. Que j’ai dépassé les bornes et que votre vie sentimentale ne me regarde pas.


  –Parce que, contrairement à ce que vous croyez, je n’ai pas de vie sentimentale, répondit-elle en tournant les talons.


  –Je voulais encore m’excuser. Je me suis mal conduit tout à l’heure.


  –Ce n’est rien.


  –Non. Je vois bien que vous m’en voulez et je le comprends. Je ne me reconnais pas moi-même. J’ai toujours été d’humeur égale, vous le savez. Alors, ne m’en veuillez pas. Je me suis senti seul dans cette maison lorsque vous avez refermé la porte derrière vous tout à l’heure», ajouta-t-il en lui saisissant les deux mains.


  Il regretta son geste, eut peur de la choquer par cette familiarité. Clarisse ne se laissait pas facilement approcher et était d’une timidité maladive. Il la vit rougir à nouveau. Il ne lâcha pas ses mains. Elle ne les retira pas.


  «Elles sont glacées. Et vos cheveux sont trempés. Venez vous réchauffer près du feu, dit Cédric en l’aidant à se débarrasser de sa veste. J’aimerais que vous me parliez de lui. Racontez-moi ce que je ne sais pas.


  –Je ne sais pas grand-chose de plus que vous. Et il ne sert à rien de parler. Il n’y a rien à dire, de toute façon. Rien de plus que ce qui a déjà été évoqué. À demain.


  –Vous m’en voulez toujours. Je me suis excusé, mais cela ne suffit pas. Que puis-je faire de plus?


  –N’en parlons plus.


  –À demain», répondit Cédric, la gorge nouée.


  Il se dirigea vers le bar. Il noierait sa solitude dans le whisky.


  «Vous buvez trop.»


  Il retint sa respiration, dévissa le flacon et versa le pure malt goutte à goutte dans son verre.


  «Je vous en sers un? demanda-t-il sans se retourner.


  –C’est fou, ce besoin que vous avez de toujours me pousser à boire. Vous savez très bien que je refuserai.


  –N’avez vous pas accepté un amaretto, hier?


  –Oui, mais ce soir je n’en ai pas envie.


  –De quoi avez-vous envie?


  –De rien.


  –Je n’insisterai pas. Asseyons-nous», répéta-t-il avant de se diriger vers le rocking-chair dont le balancement le relaxa un peu.


  Il posa son verre sur l’accoudoir et le fit tourner avec délicatesse, fasciné par l’ambre translucide que le mouvement éclaircissait.


  «Je me demande qui était ma grand-mère.


  –Que voulez-vous dire?


  –Que savez-vous d’elle que j’ignorerais?


  –Que voulez-vous que je sache? Elle ne parlait pas, vous le savez.


  –Plus.


  –Plus.


  –Pour quelle raison, selon vous, a-t-elle cessé de parler après la tempête?


  –Le choc, certainement. Ils ont failli mourir. Je ne suis pas médecin, et personne n’a trouvé d’explication, mais je pense qu’il s’agit d’un mal psychologique.


  –Elle aurait dû se réjouir d’avoir survécu.


  –Sans doute. Mais la tempête était impressionnante, dangereuse. Un bateau a fait naufrage ce jour-là, l’Hirondelle, à bord duquel se trouvaient des amis de vos grands-parents. Ils étaient partis en même temps qu’eux. Ils ne sont jamais arrivés. Vous en avez certainement entendu parler.


  –Vaguement, répondit Cédric qui, jouant les innocents, espérait en apprendre un peu plus. Cette histoire, mon grand-père vous l’a-t-il racontée?


  –Jamais il ne parlait de la tempête. J’ai seulement surpris une conversation avec le docteur Riou, un soir. J’étais dans la cuisine, et des bribes me sont parvenues aux oreilles. Dès que je suis entrée dans le salon, ils ont changé de sujet. Ensuite, quand je suis retournée à la cuisine, j’ai fermé la porte. Je ne voulais pas les mettre mal à l’aise.


  –J’admire votre sagesse. Moi, je suis rongé par la curiosité. Je ne peux m’empêcher de chercher. Je croyais connaître mon grand-père, mais je réalise qu’il me reste beaucoup d’inconnues. Par exemple, ce naufrage, ce traumatisme. Mes grands-parents étaient fiancés. Ils se sont mariés un mois plus tard. Ma grand-mère aurait dû être heureuse. Et au moins retrouver sa voix, le jour des noces. Vous n’avez jamais cherché à comprendre les raisons de ce mutisme?


  –Je ne travaillais pas encore ici.


  –Mon grand-père aurait pu se confier.


  –Il ne l’a pas fait.


  –Jamais?


  –Jamais.


  –Même lorsqu’il était seul et âgé?


  –Vous savez combien il était discret.


  –Je ne vous crois pas. Je suis sûre qu’il vous parlait.


  –De vous. Pas de lui.


  –De moi? Que disait-il?


  –Il vous aimait beaucoup.


  –Mais encore?


  –Il s’inquiétait parfois.


  –À quel sujet?


  –Je ne sais pas.


  –Si, vous savez. Dites-moi…


  –C’est délicat.


  –Ça m’étonnerait. Oubliez un peu votre discrétion. Vous en dites trop ou pas assez. Pourquoi s’inquiétait-il?


  –Il se demandait si vous étiez heureux.


  –Heureux comment? Cela ne veut rien dire, être heureux.


  –En amour. Enfin, avec votre femme.


  –Avec ma femme… Qu’en pensez-vous?


  –Que voulez-vous que j’en pense?


  –Rien, Clarisse, rien. Le contraire m’eût étonné. Eh bien, non, je ne suis pas heureux avec ma femme et je me pose beaucoup de questions. Je ne connais rien aux choses de l’amour. J’en ai fait mon deuil depuis longtemps.


  –Je suis désolée.


  –Il ne faut pas. Cela m’est égal.


  –Si je peux me permettre, quelles questions vous posez-vous?»


  Elle rougissait de nouveau. Elle fit semblant d’avoir trop chaud et déboutonna son cardigan noir, dévoilant un chemisier blanc retenu dans son jean par une ceinture de cuir. Ses longs cheveux commençaient à sécher. D’un geste ample, elle les rassembla d’un même côté. Il la trouva plus féminine. D’où pouvait-elle venir?


  «Je m’interroge sur mon avenir et, pour tout vous dire, je me demande si je ne vais pas m’installer à Kenavo. Avec ou sans Françoise. Et vous, Clarisse?


  –Moi?


  –Êtes-vous heureuse en amour?


  –Ni heureuse, ni malheureuse.


  –Donc, vous ne l’êtes pas. Cet homme avec lequel je vous ai aperçue tout à l’heure, ne vous rend-il pas heureuse?


  –C’est mon frère.


  –Votre frère? Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez un frère. Habite-t-il à Saint-Pierre?


  –Non, à Quiberon.


  –Que fait-il?


  –Rien.


  –Vous n’en avez jamais parlé. D’où sort-il?


  –… De prison.


  –De prison? Qu’a-t-il fait pour être emprisonné?


  –Il s’agit d’une vieille histoire, maintenant.


  –Vous pouvez me la raconter, n’ayez crainte, même si, je l’avoue, je ne m’attendais pas à cela.


  –Je n’y tiens pas pour l’instant. Un autre jour peut-être.


  C’est trop douloureux pour moi.»


  Cédric fut surpris par cette nouvelle annonce. Peut-être était-ce le frère de Clarisse qui avait bénéficié des deux cent cinquante mille euros? Il la questionna malgré tout.


  «Vous pouvez tout me dire, Clarisse. A-t-il volé une vieille dame, braqué une banque, trafiqué de la drogue, commis un meurtre?


  –Je n’y tiens pas, je vous le répète.


  –Quoi que vous en pensiez, vous m’inspirez du respect, et je vous souhaite de trouver un emploi plus gratifiant.


  –Travailler pour votre grand-père était gratifiant.


  –Je n’en doute pas.


  –Je vais me coucher. Je dois partir tôt, demain matin.


  –Où allez-vous?


  –À Belle-Île. Par le premier bateau.


  –Belle-Île… Je vous y emmène!


  –Surtout pas. Je ne veux pas vous déranger. Et puis, nous ne pouvons pas laisser monsieur Le Garrec tout seul.»


  Elle ne le dérangeait pas. Au contraire. Il avait besoin d’air. Il insista comme il savait si bien le faire. Il lui proposa même une balade à vélo, mais elle n’avait pas le temps. Un rendez-vous. Mystérieux… Cette fois, il n’osa pas poser plus de questions. Un médecin peut-être. Un spécialiste. Elle était si mince. Elle n’avait que la peau sur les os. Mais cette minceur lui allait bien, la dotait d’une certaine grâce.


  Il insista tellement qu’elle finit par céder. Cette escapade le réjouissait.


  XV


  BELLE-ÎLE…


  Toute son enfance. Il adorait faire la traversée en voilier avec son grand-père. Ils aimaient partager ces moments à deux. Et surtout se trouver un endroit pour pique-niquer. En particulier du côté de Sauzon. Un rêve, ce port enchâssé dans une crique, un endroit hors du temps, protégé des collines qui l’entourent, ouvert sur l’estuaire qui respire l’autrefois. Seuls quelques bateaux restaient à quai, ou au mouillage, au pied de maisons colorées, jaunes ou rosées et sous les fenêtres lointaines de cette pension accueillante. Au bout de la jetée, le phare attendait les voiliers, de vieux gréements parfois, qui venaient s’abriter dans ce havre de tranquillité.


  Une carte postale, disait son grand-père. C’était vrai. Ils s’installaient sur la plage ou la lande. Du pain, du saucisson, du fromage de chèvre, une part du flan breton de sa grand-mère pour finir en beauté et les deux gaillards étaient repus. Cédric se sentait libre en ces moments-là. Loin du regard gris de sa grand-mère qui le mettait mal à l’aise. Il comprenait tant de choses aujourd’hui. La bonne humeur de son grand-père lorsqu’il quittait Kenavo. Il se montrait alors plus jovial. Sa grand-mère ne parlait pas, mais elle avait tout à dire. Autant Jacques Le Garrec se faisait respecter à l’extérieur, autant il pliait devant elle. Leur relation s’éclairait, ou plutôt s’assombrissait, à la lueur de ce qu’il venait de lire. Une ambivalence, entre le respect et la haine, qui échappait à l’enfant qu’il était. Il ne pouvait mettre de mots sur ce qu’il ressentait.


  Il se souvint du mécontentement de son grand-père le jour où ils avaient perdu Cox, en promenade. Un épagneul breton, déjà. Son grand-père n’avait jamais voulu que cette race-là. Cédric l’avait lâché, car sur l’île on ne le promenait jamais en laisse hors saison. À quoi bon? On n’y croisait personne. Le chien avait dû repérer un lapin et détalé, ventre à terre, truffe au sol et oreilles au vent. «Qu’as-tu fait, malheureux? Pourquoi l’as-tu lâché? Allez, cours, attrapele! Et ne reviens pas sans lui!» cria soudain son grand-père appelant Cox de toutes ses forces. Il était furieux. Cédric, qui ne l’avait jamais vu se fâcher comme cela, était tétanisé et restait cloué au sol. Ce qui avait encore accru l’énervement du grand-père. «Mais cours, pardi! Qu’as-tu à rester planté là à me regarder? Cours et retrouve-le, même si tu dois y passer la nuit. Il est hors de question que nous rentrions sans lui!» Cédric ne comprenait pas pourquoi son grand-père ne cherchait pas avec lui, et il se demandait comment il allait décoller du sol auquel il restait désespérément rivé. Il avait à peine dix ans à l’époque, des jambes comme des allumettes et un short trop court qui datait de l’été précédent. Il se sentait ridicule et impuissant. Il regardait son grand-père, la bouche entrouverte, les yeux écarquillés, et il se disait que plus il restait immobile, moins il avait de chance de retrouver le chien, mais il ne se mettait pas en mouvement pour autant. Il devenait de plus en plus pâle, comme si le sang se figeait dans ses veines. Son grand-père alla jusqu’à lever la main vers lui. Cédric n’en revenait pas. Il ne l’avait jamais frappé. Personne ne l’avait jamais frappé. On l’avait ignoré parfois, mais maltraité, non, contrairement à certains de ses copains de classe qui recevaient parfois une raclée, comme ils disaient. Venant de son grand-père, le geste était tellement inattendu qu’il eut l’impression que le monde s’écroulait. Il avait, il s’en souvient, pris une profonde inspiration, soulevé ses chaussures, pourtant bien arrimées, et déguerpi à son tour, plus pour se sauver que pour retrouver Cox. Il avait couru le plus vite et le plus loin possible, s’était réfugié dans une grotte jusqu’à la fin de l’orage.


  Son grand-père, interpellé, lui avait demandé où il allait, puis avait appelé Cox. La voix s’éloignait, la distance s’installait. Cédric n’avait plus rien voulu entendre et avait filé droit devant, sans réfléchir, sans s’arrêter, de plus en plus vite en essayant de se débarrasser du bourdonnement qui s’amplifiait dans ses oreilles. Il ne sentit pas la fatigue, porté par la peur et le désarroi. Il n’y pouvait rien si le chien s’était enfui. Il trouva cette réaction injuste, courut et réfléchit en même temps. Puis ralentit et se demanda s’il n’aurait pas dû rebrousser chemin, mais changea d’avis et reprit sa course de plus belle, droit devant lui, décidé à traverser l’île pour rejoindre la plage de Donnant. C’était sa première fugue. Il voulait en finir, se coucher sur le sable et se laisser emporter par les vagues, mais lorsqu’il arriva sur la plage, il vit Cox courir comme un fou, lui aussi. Il le siffla de toutes ses forces, sécha ses larmes et sa morve d’un revers de la manche, frappa ses mains sur ses cuisses, appela à nouveau, puis caressa la tête de l’épagneul, trop heureux de l’avoir retrouvé. Et fier de ramener son trophée, d’avoir rempli une mission difficile. Il mourrait un autre jour. Il y avait plus urgent. Il n’avait plus la force de courir. Alors, il prit Cox par le collier, lui intima de ne plus disparaître, même pour un lapin, et avança à pas d’homme vers le littoral. Il prit le temps qu’il fallait. Après tout, son grand-père pouvait bien s’inquiéter…


  «Tout compte fait, je préfère me rendre seule à Belle-Île demain matin. Ce n’est pas la peine de m’accompagner.»


  Cédric n’avait pas entendu Clarisse arriver. Elle portait une longue robe de chambre assortie à sa chemise de nuit, qui dépassait d’un centimètre, ne laissant apparaître que ses chevilles.


  «Que vous arrive-t-il?


  –Rien.


  –Pourquoi changez-vous d’avis?


  –Je n’ai pas changé d’avis. Je n’ai pas osé vous le donner, tout à l’heure. Je prendrai le bus, ne vous inquiétez pas pour moi.


  –Je vous ai dit que cela me ferait plaisir d’aller à Belle-Île. Grâce à vous, j’aurai le courage de sortir.


  –J’y vais pour affaires personnelles.


  –Pas de souci. Je vous dépose à Port-Louis, et puis chacun vit sa vie. Cela me va très bien. Ne compliquez pas tout. D’ailleurs, je ne vous donne pas le choix.


  –Et votre grand-père?


  –J’ai demandé à la voisine de venir. Elle ne s’est pas fait prier.»


  Clarisse avait l’air contrarié.


  Cédric se demandait ce qu’elle avait de si important à faire, mais il se garda bien de lui poser la question. Elle cultivait sa part de mystère ou de discrétion. À moins qu’il s’agisse d’un mélange des deux. Elle lui rappelait sa mère, effacée, presque distante, sous l’emprise de Jacques Le Garrec. Plus chaleureuse peut-être, malgré tout. Cédric n’avait jamais senti de chaleur de la part de sa mère. Elle avait toujours été juste envers lui, présente, à l’heure au rendez-vous, que ce soit chez le médecin ou à l’école. La maison était propre, rangée. Il n’avait manqué de rien. Sinon de cet amour maternel légendaire dont il n’avait jamais senti le souffle, pas même à l’approche de la mort. Il l’avait aimée sans retour, sans signe d’affection, sans signe visible en tout cas. Il ne lui en voulait pas, il en avait pris son parti. Il avait même cru à la normalité. Sa grand-mère était dure, sa mère, distante et sa femme, arrogante. Trois personnalités à mille lieues des archétypes féminins. Il avait subi sans souffrir, mais il aurait tant voulu, ce soir-là, pleurer dans les bras de l’une d’elles, dans ceux de sa mère de préférence, oui, dans ceux-là, trop ballants, trop hésitants, trop absents.


  Puis il chassa cette idée de son esprit. Il s’était vite endurci, n’avait pas l’habitude de s’apitoyer sur son sort. Il devait avoir l’alcool triste, et son introspection commençait à lui peser. Sa solitude remontait à la surface. Elle était sa pire ennemie, et il hésitait toujours entre le besoin de lui tendre la main ou l’envie de la chasser, mais il savait que plus il la rejetait, plus elle s’imposait. Lorsqu’il était aux côtés de Jacques Le Garrec, elle revêtait d’autres atours, plus dignes. Maintenant qu’il n’était plus là, Cédric se demandait où il trouverait la force d’avancer. Allait-il glisser ses pas dans ceux de son aïeul, troquer son trench contre un caban, devenir le maître des lieux? Un jour, sans doute, pas si lointain, peut-être.


  Sa grand-mère était partie, sa mère aussi, il n’avait jamais connu son père, son grand-père était à quelques mètres de lui, sans vie, et sa femme sortirait bientôt de son existence.


  Pas d’enfant. Ni de perspective. Le néant, à combler, tant bien que mal. Ici, il aurait un patrimoine à gérer, une contenance à se donner, un rôle à jouer dans la petite société saint-pierroise. Mais serait-ce suffisant? Changeait-on de vie parce qu’on changeait de maison ou de femme?


  De femme, sans doute. Ceux qui rencontraient l’âme sœur devaient se sentir puissants, prêts à tout pour gravir des montagnes, se sentir pousser des ailes. Comme Jeanne et Jean.


  XVI


  CÉDRIC ESSAYA D’OUVRIR LE TIROIR DU BUREAU de son grand-père, sans succès. Il tira plus fort, et celui-ci bougea de quelques centimètres avant de se rebloquer. Il alluma la lampe et éclaira le tiroir pour mesurer ce qui se passait. Il ne vit rien, glissa la main dans le meuble et, en tâtonnant, sentit du bout des doigts la couverture en carton retenue par l’arête interne. Il avait dû le ranger trop vite, la fois précédente. Une telle négligence ne lui ressemblait pas, mais il n’était pas dans son état normal lorsqu’il l’avait remis de côté.


  Il retourna près du feu, garda le journal intime sur ses genoux, sans se décider à le lire. Comme ces enveloppes dont on retarde l’ouverture, le coupe-papier en suspens, parce qu’on sait qu’il s’agit d’une facture à payer, d’un rappel ou d’une mauvaise nouvelle.


  Cédric redoutait la suite. Il quitta le fauteuil en velours élimé et retourna dans le bureau. Il avait besoin de respecter un certain rituel et craignait d’être surpris dans le salon. Clarisse se montrait de plus en plus versatile. Il ne savait jamais à quel moment elle était susceptible d’entrer. Ou de sortir. Il ralluma la lampe, puis tourna les premières pages. Il laissa la porte entrouverte pour que le feu réchauffe la pièce. Il se sentit plus à l’aise. Il eut l’impression que le secret découvert dans cet antre n’en sortirait pas. Où en était-il?


  Il n’avait pas laissé de signet. Pas de trace de son passage entre les lignes.


  Je dois rentrer au bateau. Jacques s’inquiétera si je ne reviens pas. Je ne veux pas te quitter. Te parler me sauve. Je dois partir. Je reviens vite. La lumière est si belle, frisante, fragmentée, un soleil de fin de journée, une éclaircie tardive. J’y vois un signe d’espoir. J’écris ces mots, mon amour, mais ma poitrine se serre, mes mains tremblent, l’angoisse m’étreint. Je reviens dès que je peux.


  Jeudi 15 avril


  Trois jours. Trois interminables jours. Nous sommes restés bloqués au port pendant tout ce temps. À t’attendre, à scruter l’horizon, à réparer le bateau, à t’attendre encore, à multiplier les allers-retours vers la capitainerie. Des bateaux sont partis en mer à votre rencontre dès que la houle le permettait. L’hélicoptère de la gendarmerie a survolé la mer plusieurs fois entre Saint-Pierre et Belle-Île. Ses pales fendaient l’air, son moteur vrombissait, l’engin fascinait les passants qui n’y voyaient pas, contrairement à moi, un oiseau de mauvais augure. Au matin du troisième jour, nous avions cessé de parler à bord. À la capitainerie aussi, le silence devenait omniprésent, pesant. Jacques m’a demandé d’où je venais. J’ai entrouvert la bouche, mais aucun son n’est sorti de mes lèvres. J’ai essayé. Je n’ai pas pu. J’étais sans voix et, bizarrement, c’était la seule chose qui me paraissait supportable depuis que nous étions arrivés sur l’île. Ne plus parler à personne. Sauf à toi, en couchant mes mots sur la page. C’est l’unique moyen que j’avais trouvé pour me rapprocher de toi. Je deviendrais folle si je ne pouvais plus t’écrire en t’attendant dans l’espoir, même infime, de te revoir un jour. Le plus proche possible. Apprendre que vous aviez décidé d’affaler la grand-voile, de hisser la trinquette, que vous vous étiez laissé porter par les flots et que vous aviez échoué sur l’île de Groix, au pied des falaises granitiques de la petite Houat ou sur les dunes de la minuscule Hoëdic. Qui sait?


  À moins que vous n’ayez rebroussé chemin en mettant le cap sur Carnac. L’étau se desserre. T’imaginer en vie m’aide à respirer. Je te vois, les traits tirés, les cheveux en broussaille et la vareuse raidie par l’eau salée. Tu poses tes mains calleuses sur mes joues, tu m’embrasses, et tes lèvres, si fines, si belles, goûtent le sel. Ta barbe pique, tu sens la mer, et moi, je me sens chez moi. Tu passes ta main dans mes cheveux. Je ferme les yeux en écrivant ces lignes, et soudain j’y crois, tu es là et personne ne peut t’enlever, pas même la mer.


  Je te veux vivant, de toutes mes forces, et lorsqu’on désire une chose avec autant d’intensité, elle finit par arriver, n’est-ce pas? Comment pourrait-il en être autrement?


  Tu reviendras sans crier gare. Tu entreras dans le cockpit, tu rompras le pain, tu couperas quelques rondelles de saucisson, tu décapsuleras une bouteille de bière avec les dents comme tu aimes tant le faire, tu riras aux éclats et tu mordras dans le pain avec appétit, comme hier encore.


  Mon corps est à toi, chaque parcelle t’appartient. Tu viens seulement de l’explorer. J’ai encore tant à te donner. Alors, ne t’en va pas, Jean, pas maintenant. Reviens-moi. Mets fin à ce cauchemar. J’étouffe, je n’existe plus.


  Ils n’ont rien trouvé. Pas un bout de la coque, pas de corps, rien. Comment peuvent-ils parler de disparition en mer? On ne disparaît pas sans laisser de trace. Jacques dit qu’il n’y a plus d’espoir. Je lui en veux. Il est effondré. Moi, je suis ravagée.


  Je ne peux pas tourner la page, croire que tout est fini. Tu reviendras, je le veux. Tu frapperas à la porte de mes parents. Tu te frotteras les pieds sur le décrottoir, tu garderas ta veste, car tu ne feras que passer. Tu t’arrangeras pour monter dans la chambre où je serai recluse, minée par le chagrin. Tu me serreras les épaules, tu m’embrasseras dans le cou et tu voleras ce carnet que tu m’arracheras en le fermant d’un geste brusque. Je pousserai alors un cri d’effroi, et le son de ma voix me ramènera à la vie. Voilà ce qui arrivera si la bergeronnette qui est posée sur le chêne noueux du sentier ne s’envole pas dans les deux secondes. Je commence à compter…


  S’est-elle envolée?


  Cédric ne le saura jamais. Il regarda par la fenêtre pour apercevoir une mésange, un roitelet, un pic-vert, qui sait?, qui serait à son tour posé là pour dialoguer avec le passé, mais il faisait encore nuit, on n’y voyait guère malgré le croissant de lune. À cette heure, les oiseaux dormaient encore.


  «Si je vois un moineau posé sur la branche du figuier qui se découpe dans la nuit claire, je continue la lecture de ce carnet qui compte encore quelques pages noircies», s’était-il promis, mais il ne vit rien, posa ses lunettes sur la table et laissa échapper un long soupir. De fatigue ou de découragement.


  Il devait s’habituer à regarder sa grand-mère autrement, sans savoir s’il y arriverait. Il se demandait ce que son grand-père savait avant de recevoir le journal. Cédric l’admirait encore plus. N’avoir jamais rien laissé paraître. Être resté digne et discret jusqu’au bout. Et souhaiter malgré tout que la lumière soit faite, sans quoi, pour sûr, il aurait jeté ce brûlot au feu, au lieu de le lui faire remettre par la notaire. Il avait dû lui en coûter.


  XVII


  CLARISSE ÉTAIT ENCORE PLUS TAISEUSE AU MATIN. Elle l’attendait dans le hall, son long manteau sur le dos et un petit sac à main serré sous le bras. Il faisait encore noir dehors, mais la journée promettait d’être ensoleillée si l’on se fiait à la nuit étoilée. De toute façon, dit-on, il fait toujours beau à Belle-Île. Enfin presque. Il n’ouvrit pas la bouche dans la voiture. Sa lecture nocturne le poursuivait. Comment aborder ce sujet avec Clarisse? Elle était la seule personne avec laquelle il désirait en parler.


  Après l’avoir déposée, il prendrait un café sur le port. Dans les bistrots, parfois, on se souvenait, et l’on apprenait plus au zinc qu’à l’étude du notaire. Il parlerait peut-être à Morgane Peron, tout à l’heure. En confiance puisqu’elle était tenue au secret professionnel. Si elle ne pouvait rien dire, elle pouvait au moins tout entendre.


  Il n’y avait pas grand-monde au guichet de la Compagnie Océane. Rien à voir avec les files d’attente des mois d’été. Cédric se demandait quelles affaires urgentes Clarisse devait régler pour se lever si tôt et quitter Kenavo où il y avait tant à faire.


  À cette saison, la traversée restait abordable. En été, elle devenait plus onéreuse. Il importait que l’île restât peu accessible. Ce prix dissuasif lui permettait de résister aux ravages des humains et lui conférait un air de paradis sur terre. Paradis de son enfance, si proche et si lointain de Saint-Pierre. Il suffisait de prendre le large, de s’éloigner d’une quinzaine de kilomètres pour ressentir l’ailleurs. Parce qu’à Belle-Île, du plus loin qu’il s’en souvienne, le ciel était plus haut, la lumière plus sereine, le sable plus blanc et son grand-père plus souriant. Il ne s’était pas rendu sur l’île depuis des années. Il souhaitait marcher.


  Dès qu’il monta sur le bateau, Cédric fut incommodé par l’odeur de mazout. Il n’avait pas bu de café ce matin, sachant combien il le digérait mal en mer. Malgré cela, il avait déjà l’estomac retourné. Il fallait qu’il prenne l’air sur le pont, même si on lui avait toujours conseillé de rester le plus près possible de la ligne de flottaison. Il coupa la soufflerie du chauffage dans la voiture qui sentait le chien mouillé.


  «Vous ne vous sentez pas bien? Vous êtes pâle.


  –Ça va bien, chuchota Cédric en essuyant des gouttes de sueur sur son front.


  –Vous êtes presque vert», s’inquiéta Clarisse, un peu moqueuse.


  Cédric serra les dents, ouvrit la portière et se dirigea vers les toilettes. Son cœur se soulevait, il avait l’estomac au bord des lèvres, et les relents du whisky ingurgité la nuit précédente lui donnaient des haut-le-cœur. La poignée de la porte d’acier résista. Il insista et s’aida du pied pour l’ouvrir. Il était temps. Rien n’avait donc changé entre sa première sortie en mer et aujourd’hui. Le mal et l’humiliation restaient tapis dans l’ombre, prêts à surgir aux premières faiblesses. Cédric croyait qu’il s’agissait d’une maladie de jeunesse. Il se vit contraint d’admettre que le sentiment de honte lui tiendrait encore longtemps compagnie. Et s’en désespéra. Puis se soulagea. Le mal reviendrait, il le savait. La traversée n’était pas longue. Il monta sur le pont, espérant tenir le coup jusqu’au port. Clarisse, elle, semblait soucieuse, puis rassurée de le voir revenir.


  «Vous vous sentez mieux?


  –Je ne sais pas ce qui s’est passé. Une intoxication alimentaire.


  –Sans doute, répondit-elle, faisant mine de le croire.


  –Vous allez souvent à Belle-Île? demanda-t-il pour changer de sujet.


  –Parfois.


  –Vous y avez de la famille?


  –Des connaissances.


  –Avez-vous encore vos parents?


  –Oh! regardez, des dauphins», s’égaya Clarisse en suivant le mouvement général vers la proue du bateau.


  Cédric n’en croyait pas ses yeux. Chaque fois qu’ils avaient fait la traversée, son grand-père et lui, ils espéraient, comme on le leur avait promis, les voir sauter d’une vague à l’autre. Mais ils eurent beau observer les flots, jamais ils n’en croisèrent contrairement à d’autres passagers qui ne manquaient pas de raconter leurs exploits. Ils avaient vu les dauphins, à l’approche des côtes! Et alors? Quel était leur mérite? De plus en plus agacés, à force de ne rien voir, Cédric et Jacques Le Garrec finissaient par mettre leur parole en doute même s’il était notoire que des dauphins vivaient au large des côtes du Morbihan. Sans savoir pourquoi, la vue des ces mammifères marins, jouettes et amicaux, provoqua d’emblée un sentiment de joie et de fraternité dans toute l’assemblée qui soudain se parlait, échangeait et qui, surtout, les montrait du doigt: «Là, regardez, encore un! Mais si, à tribord, regardez bien! Et puis, là! Oh! mais combien sont-ils? Huit? Dix? C’est un banc entier!» s’exclamaient les uns et les autres. Ils étaient nombreux, en effet, de plus en plus fous. Ils plongeaient, resurgissaient, replongeaient avec aisance, à l’image de l’écume que créaient leurs mouvements. Puis, imperturbables, continuaient leur chemin, dans ces eaux bleu-vert, sautant de vague en vague avec une fluidité et une régularité presque chorégraphiques. Un vrai ballet. Le bateau de la Compagnie Océane se détourna un peu de sa route pour les suivre encore quelques minutes jusqu’à ce qu’ils disparaissent au loin. Ce spectacle de toute beauté avait réveillé l’âme d’enfant des voyageurs. Plein de gratitude, Cédric y vit comme un signe de son grand-père, un cadeau d’adieu. Il restait songeur.


  «Attention! s’exclama Clarisse.


  –Que se passe-t-il?»


  À l’instant où il posait la question, Cédric sentit comme une goutte de pluie sur ses cheveux, puis vit la mouette s’envoler.


  «Pourvu que cela me porte chance.


  –Certainement, dit Clarisse en esquissant un sourire. Vous voulez un mouchoir?


  –Oui, merci.


  –On dirait qu’il fait beau sur l’île.


  –Oui, il y fait toujours meilleur que sur le continent.


  –C’était merveilleux, ces dauphins, vous ne trouvez pas?


  –Oui, magnifique», répondit Cédric, heureux de la voir enjouée.


  Appuyés au bastingage, ils regardaient la mer, d’humeur calme. Les côtes abruptes se dessinaient au loin. On apercevait aussi les maisons en briques blanches avec leur toit en ardoise et les nombreuses terres agricoles. Vue de loin, Belle-Île était très verte.


  Cédric, qui se sentait de nouveau mal, s’éclipsa au prétexte d’aller acheter quelque chose à boire. Or, il était incapable d’avaler quoi que ce soit.


  La traversée durait environ trois quarts d’heure. Il se sentirait bientôt soulagé, le principal avantage du mal de mer étant de disparaître aussitôt que l’on pose pied à terre.


  Il remonta sur le pont quelques minutes plus tard.


  «Regardez, on distingue les falaises et les remparts de la citadelle Vauban. Comme elle est imposante! Je crois même apercevoir le môle de Port-Louis.


  –Enfin, se dit Cédric, soulagé que s’achève la traversée de toutes les humiliations.


  –La journée sera superbe.»


  XVIII


  CÉDRIC AURAIT PU PRENDRE LE VÉLO plutôt que la voiture, mais il n’avait pas de regret. L’île était vallonnée, et il manquait de souffle. Il avait grossi. Trois kilos, pas plus, mais il le sentait lorsqu’il faisait de l’exercice. Françoise n’avait pas manqué de le lui reprocher. Pourquoi ne suivait-il pas son exemple? Jamais d’excès. Des menus équilibrés, les extra compensés dès le lendemain et les restrictions de mise, même au restaurant. La dernière fois qu’ils avaient déjeuné au Bistrot du Port, son adresse préférée au bord du lac, elle n’avait pas touché aux frites qui accompagnaient son tartare de thon ni au chocolat qui adoucissait l’expresso. Cédric avait eu beau lui proposer de partager son café gourmand, ni la crème brûlée, ni la panna cotta aux fraises n’avaient eu raison de sa volonté. Elle avait repoussé la cuillère d’un revers de la main sans leur accorder un regard. Tête en arrière, paupières mi-closes, elle ne pensait qu’à se laisser caresser par les premiers rayons de printemps et à profiter de cette terrasse orientée plein sud avec une vue imprenable sur le lac, qu’elle daignait à peine regarder.


  Comme chaque dimanche, le restaurant était bondé. Ce jour-là, les serveurs couraient d’une table à l’autre pour satisfaire une clientèle exigeante. Ils ouvraient la terrasse pour la première fois de la saison, et les habitués l’avaient prise d’assaut après de longs mois d’hibernation. Cette agitation ne perturbait pas Françoise. Seuls les textos de ses copines attiraient son attention. Cédric avait mangé sa panna cotta en silence pour ne pas la déranger et s’était mis, comme dans la chanson, à regarder sous les jupes des filles. Pour se distraire, sans plus. Il n’était pas encore atteint par ce démon de midi dont on faisait tout un foin. Le sexe ne l’intéressait guère, mais il aimait promener son regard et son esprit le long des jambes effilées des jeunes filles en fleurs ou dans les décolletés en creux des femmes plus mûres. Il profitait de ces secrets sortis de l’hiver avec une impudeur désarmante. Les parcelles de peau trop blanche mises à nu le fascinaient comme les premières pousses sur les arbres. Françoise le laissait se rincer l’œil en paix. Elle n’était pas jalouse. Elle l’ignorait. C’était au printemps dernier. Six mois déjà. Depuis, ils n’avaient plus été au restaurant ensemble, sinon pendant les vacances. Combien de temps durerait encore cette comédie douce-amère?


  Françoise n’y mettrait pas un terme, pas tant que la situation lui permettait de mener sa vie comme elle l’entendait, entre ses clients à la pharmacie, ses sports d’hiver et son coupé décapotable. Du soleil, de l’air, de la lumière, elle voulait à chaque instant profiter de ce qui lui manquait tant. L’hiver, se plaignait-elle souvent, lui paraissait long à Annecy, malgré les joies de la glisse et les douceurs du lac. Le ski… Encore une activité qu’ils ne partageaient plus. Cédric aimait la mer, surtout vue de la terre; elle, la montagne. Il avait essayé de skier, pris de nombreux cours lorsqu’il était enfant, mais plus il grandissait, plus il rêvait de s’accrocher à la paroi rocheuse. La pente l’effrayait. Après six ou sept années de mariage, il ne savait plus exactement, il avait rangé ses skis à jamais et n’allait plus en montagne qu’en été. Parfois, il accompagnait Françoise pour un weekend. Il restait à la station, dont l’ambiance le renvoyait à sa fragilité.


  Assis au pied des pistes, il regardait slalomer les skieurs dans leurs tenues plus vives les unes que les autres, roses, rouges, turquoise, vertes ou carrément fluo. Ils assuraient avec aisance, élégance et célérité. Aux yeux de Cédric, ils devenaient des surhommes qui venaient arrêter leur course à ses pieds, en un dernier virage sec provoquant un frottement dans la neige qu’il reconnaissait les yeux fermés. Encore un! songeait-il lorsque le grincement des carres l’extrayait de sa torpeur. La mine réjouie et trempée de sueur, les sportifs s’essuyaient le visage avec leur foulard après avoir relevé leurs lunettes de soleil dans leurs cheveux ou sur leur crâne rasé. Deux grands clics ensuite, au moment où ils ouvraient leurs chaussures futuristes pour dégager leurs chevilles, achevaient de réveiller Cédric qui les observait boire une bière ou un vin chaud pendant qu’il se demandait, lui, ce qu’il avait fait pour mériter son cappuccino alors qu’il attendait sa femme en feuilletant le journal. Il était là sans y être, ne se sentait pas à sa place, regardait les autres vivre pendant qu’il n’existait pas et attendait avec impatience le lundi pour effectuer au bureau des tâches quotidiennes qui le structuraient.


  Il ne pouvait échanger ses week-ends de ski contre Saint-Pierre, trop loin d’Annecy, mais dès qu’il avait quatre ou cinq jours devant lui, il rejoignait la grève, la mer, le vent du large et les goélands.


  «À quelle heure repartons-nous?


  –Cela dépend de vous, Clarisse. Je suis à votre disposition, profitez-en. Moi, je n’ai rien de particulier à faire.


  –Onze heures trente?»


  Le bateau avait à peine accosté qu’elle s’engagea sur l’île, sans se retourner, d’un pas déterminé que Cédric ne lui connaissait pas. Il hésita à la suivre. Quelques secondes. Il devait se montrer discret. Elle passa devant la librairie. Il y entra pour acheter le journal, le temps de la laisser prendre de l’avance. Elle emprunta l’avenue Carnot en direction de la plage Bangor, de l’autre côté de l’île. Elle marchait vite. Elle portait des baskets de cuir sport habillés, plus modernes que ses mocassins. Elle n’avait pas pris le temps de se coiffer. Son chignon, à moins qu’il soit encore plus serré que d’habitude, n’aurait de toute façon pas résisté au vent du large. Cédric réalisa alors que ses cheveux lui arrivaient au milieu du dos. Peut-être étaient-ils encore plus longs auparavant, jusqu’au creux des reins. En vieillissant, les femmes les portent souvent plus courts, mais Clarisse n’était pas vieille. Elle était sans âge. Elle avançait droit devant elle. Jusqu’où irait-elle? Il la laissait prendre un peu de distance et frôlait les murs, ou presque, le cœur battant. C’était la première fois qu’il prenait quelqu’un en filature, et il se demandait pourquoi il se prêtait à ce jeu. Qu’avait-il de plus intéressant à faire aujourd’hui, en attendant son déjeuner avec Morgane Peron à Quiberon? Il restait quelques préparatifs pour les funérailles, mais il avait encore l’après-midi devant lui.


  Cette excursion matinale le revigorait. Revenir sur l’île redonnait vie à son grand-père en quelque sorte. Le vent le glaçait. Un chien traversa l’avenue sans se soucier des injonctions de son maître sur le trottoir d’en face. La voiture freina juste à temps. Distrait par la scène, Cédric perdit Clarisse de vue. Venait-elle de tourner à gauche? Ou d’entrer dans un commerce? Elle avait à peine déjeuné ce matin et s’était peut-être laissé tenter par l’odeur des crêpes ou des croissants tièdes. Il risquait de tomber nez à nez avec elle. Que lui dirait-il? Rien. Il était là, c’était tout, comme il aurait pu être ailleurs. Pas de Clarisse dans la boulangerie. Il continua tout droit, accéléra le pas. De nombreux volets étaient encore clos. Une affiche attira son attention:


  Vente publique 12 rue de la Falaise,

  samedi 16 novembre à 9h30.

  Mise à prix: cent vingt mille euros.


  Une vente publique! Qu’irait-elle faire là?


  Il eut la certitude que cette vente motivait sa venue à Belle-Île. Pourquoi voulait-elle acheter une maison? Pour préparer son avenir. Qu’il pouvait être idiot! Tôt ou tard, elle devrait quitter Kenavo, alors mieux valait prendre les devants.


  Cédric trouva la salle des ventes sans difficulté et y entra sans faire bruit. Les rangs étaient clairsemés. Il balaya la pièce du regard, chercha Clarisse qu’il ne vit d’abord pas. Jusqu’à ce qu’il l’aperçoive tout devant. Elle avait gardé son manteau et tenait toujours son sac serré sous le bras. Cédric s’assit dans le fond de la salle, prêt à sortir à tout moment. L’immobilier était cher à Belle-Île, et les ventes publiques, rares, d’après ce qu’il avait entendu. Elles offraient souvent aux jeunes couples une opportunité qu’ils avaient intérêt à saisir pour démarrer dans la vie. Il s’étonna dès lors qu’il n’y eût pas plus de monde. À ce prix-là, le bien devait être en piteux état. Debout, derrière sa table en bois, le commissaire-priseur, en costume défraîchi, loin de l’image de ceux qui apparaissaient à la télévision lors des ventes record de tableaux de grands peintres, commença par la description de cette maison mitoyenne dont la surface habitable était de soixante-quinze mètres carrés. Elle comptait deux chambres, côté nord, une cuisine, une pièce à vivre, plein sud, une salle de bains et un minuscule grenier non aménageable puisqu’on y tenait à peine debout. L’électricité était à refaire, la plomberie aussi. La cuisine et les sanitaires dataient, mais restaient opérationnels à condition d’être récurés de fond en comble et rafraîchis d’un coup de pinceau.


  La vente commença au prix plancher: cent vingt mille euros.


  «Cent vingt mille?. Qui dit mieux?, demandait le commissaire selon la formule consacrée.


  –Cent vingt-sept mille!


  –Cent vingt-sept mille. Qui dit mieux? Madame?


  –Cent vingt-neuf mille!», avança une femme d’un certain âge qui paraissait sûre d’elle.


  À sa droite, un homme d’une trentaine d’années proposa cent trente-cinq mille euros.


  Cent quarante et un, etc. Le prix montait par paliers et tranches de deux ou trois mille euros. À cent quatre-vingt-dix mille, l’affaire allait être conclue. Le commissaire allait frapper du marteau sur la table lorsqu’un «deux cent mille» à peine audible surprit l’assemblée. Les regards se tournèrent vers Clarisse qui n’avait encore pipé mot. Deux cent mille, voilà qui faisait monter les enchères d’un sérieux cran, montrant la détermination de l’acquéreur et refroidissant les autres acheteurs potentiels. Cédric en eut le souffle coupé.


  «Deux cent mille, une fois, deux fois, trois fois! Adjugé!»


  Clarisse se leva et se dirigea vers la table. Des murmures parcoururent la salle. Plusieurs personnes sortirent. Clarisse n’habitait pas l’île, et les Bellilois, en dignes insulaires, n’accueillaient pas les étrangers à bras ouverts.


  Cédric quitta les lieux avant d’être vu. Il ne comprenait pas pourquoi elle ne lui avait pas parlé de son projet. Il tairait sa présence à la vente au risque de se trahir, mais la curiosité le tenaillait et un soupçon de déception l’envahit. Il se croyait important pour Clarisse. Il réalisa à cet instant que leur relative proximité ne s’expliquait que par les événements. D’ici quelques jours, chacun reprendrait sa route et même si Cédric gardait la maison ou décidait de s’y installer, il savait maintenant qu’elle quitterait les lieux dès qu’elle le pourrait. Les lieux, le village, le continent. Il n’avait plus envie de se promener sur l’île. Il se dirigea vers le centre, entra au Grand Café et commanda un blanc sec, qu’il but d’une traite.


  «Un deuxième, patron!»


  Il avait encore trois quarts d’heure à tuer avant de rejoindre le bateau et de retrouver Clarisse sans savoir quelle attitude adopter. Puis Voulzy se mit à chanter. Oh non… Il ne supportait pas l’association qui se faisait chaque fois entre l’île de son enfance et cette Marie-Galante lancinante.


  «Aimez-vous cette chanson?


  –Je ne peux plus l’entendre.


  –Alors pourquoi la passez-vous?


  –C’est Radio Belle-Île. Ils la diffusent au moins une fois par jour. Vous êtes arrivé au mauvais moment.


  –Une habitude chez moi. Il y a longtemps que vous êtes ici?


  –J’étais là bien avant que mes cheveux soient gris.


  –Poète…


  –À force de scruter l’océan, on devient romantique.


  –Malgré les tempêtes et les drames qui en découlent?


  –Peut-être grâce à elles, les éléments qui se déchaînent exacerbent les sentiments.


  –Étiez-vous là lors de la tempête de 1953?


  –J’en ai vu tellement… 1953, dites-vous… J’étais enfant à l’époque. C’est mon père qui tenait le bistrot.


  –Ah oui, bien sûr. Est-il encore vivant?


  –Si on veut.


  –Si on veut?


  –Il ne quitte plus son fauteuil, son plaid et ses charentaises. Il n’a de goût à rien et se demande sans cesse ce qu’il fait encore sur terre.


  –Il habite toujours l’île?


  –Il vit ici, avec moi. Pourquoi?


  –Je cherche des témoins. Il pourrait peut-être m’éclairer.


  –À quel propos?


  –Le naufrage de l’Hirondelle auquel aucun membre de l’équipage n’a survécu.


  –J’en ai entendu parler et, lors de la messe pour les marins morts en mer, le curé évoque des gens du pays, mais s’ils sont tous disparus, je ne vois pas pourquoi mon père en garderait le moindre souvenir.


  –Parce qu’il y avait un autre bateau, celui de mon grand-père, le Père Filou, qui, lui, est arrivé à bon port, ici au Palais, où il est resté plusieurs jours en attendant que la mer se calme. Et que les secours n’aient plus d’espoir de retrouver les disparus.


  –Vous savez, il n’en parle pas volontiers et n’aime guère rencontrer des inconnus. Sa mémoire défaille, comme vous pouvez l’imaginer. Il ne sert à rien de le déranger.


  –Permettez-moi d’insister.


  –Je suppose que votre grand-père est la personne la mieux placée pour en parler. Pourquoi ne le questionnez-vous pas?


  –Il vient de mourir.


  –Mes condoléances.


  –Merci.


  –Vous auriez peut-être pu lui en parler avant.


  –J’ai essayé plusieurs fois, mais le sujet a toujours été tabou dans notre famille. Je ne sais pas pourquoi, et c’est ce que je cherche à savoir.


  –Qui était votre grand-père?


  –Jacques Le Garrec.


  –Le mari de la muette?


  –La muette? C’est donc comme ça qu’on parle de ma grand-mère?


  –Désolé. Je ne voulais pas vous choquer, mais vous savez, sur l’île, les gens n’y vont pas par quatre chemins. Je vais voir si mon père accepte de vous rencontrer. Attendez-moi une minute.


  –J’ai le temps.»


  Ce n’était pas vrai. Clarisse devait le retrouver au bateau vers onze heures quinze, mais il ne pouvait laisser passer une telle occasion et n’était pas d’humeur à modifier ses projets pour elle. Tant pis si elle devait l’attendre une demi-heure ou même une heure.


  «Restez là, je reviens tout de suite.»


  Un client entra et s’approcha du comptoir. Il voulait une Suze. Cédric lui expliqua que le patron serait là d’un instant à l’autre. À ces mots, la porte battante s’ouvrit, et le cafetier déclara d’un ton solennel que son père acceptait de recevoir Cédric.


  XIX


  LE VIEIL HOMME N’ENTENDAIT PLUS TRÈS BIEN. Cédric n’aimait ni crier ni se répéter, mais n’avait pas le choix. Il enleva sa veste, puis son pull. La température avoisinait les vingt-cinq degrés. Il proposa d’éteindre le percolateur et de verser le café bouilli dans le thermos, sur la table en formica. L’homme acquiesça, non sans faire la moue. Cédric se présenta et lui parla d’emblée du naufrage. Il se souvenait. Avec plus de précision que de certains événements récents. Ce naufrage demeurait mystérieux.


  «Racontez-moi…


  –Le vent avait soufflé toute la nuit, puis une partie de la journée. La capitainerie avait hissé le drapeau rouge. Aucun bateau n’avait quitté le port ce matin-là. Le vent hurlait. Les vagues se brisaient avec violence sur les murs de l’enceinte portuaire. Il paraît qu’aux aiguilles de Port-Coton, le ressac écumait sur la roche. Dans l’après-midi, la tempête s’était calmée. Lorsque le Père Filou est arrivé au port, on a tous été impressionnés par le récit de votre grand-père. Il racontait en buvant, sans doute un peu plus que de raison, pour se remettre de ses émotions.»


  Le vieil homme sortit un mouchoir de sa poche.


  «Excusez-moi, je suis enrhumé. L’humidité… Où en étais-je?


  –Le récit de mon grand-père, le verre pour se remettre…


  –Ah oui. Après, il partit remettre un peu d’ordre à bord tant qu’il en avait encore le courage.


  –C’est tout?


  –Je crois.


  –Et le naufrage?


  –Le naufrage… Votre grand-père est revenu environ deux heures plus tard. Il y avait plus de monde au bistrot. Il avait l’air soucieux. Il est resté peu de temps, puis s’est rendu à la capitainerie pour que la Société nationale de Sauvetage en Mer envoie son bateau, mais la houle était trop forte. Aucun appel de détresse n’avait été lancé. Nous n’étions pas trop inquiets. On se disait que le bateau ne tarderait pas à arriver. Ou alors, il avait dévié sa route pour accoster aux Glénan. Votre grand-père restait tendu. Il raconta sa traversée. Il savait à quel point la mer était mauvaise. Les deux équipages avaient quitté Quiberon ensemble. L’Hirondelle aurait déjà dû être là. Il nous confia avoir cru chavirer plusieurs fois. Il avait eu la peur de sa vie. Je le vois, je l’entends encore. Son débit était rapide, son visage fermé.


  –Et ma grand-mère? Vous vous en souvenez?


  –Ça suffit, papa. Tu dois te reposer maintenant, intervint le cafetier, entré sans s’annoncer.


  –Elle était belle. Nature et sauvage. Des cheveux courts, je me souviens. Elle est arrivée plus tard et n’est pas restée longtemps.


  –Que disait-elle?


  –Rien.


  –Vous l’aviez surnommée «la muette».


  –Papa, ce n’est plus la peine de revenir sur ces vieilles histoires. Excusez-moi, Monsieur, mais il ne faut pas le fatiguer. D’ailleurs, une femme vous cherche. Elle vous attend dans le bistrot.


  –Encore quelques minutes. J’arrive.»


  Cédric se retourna vers le vieil homme. Il ne savait plus quoi lui demander, mais était heureux de rencontrer un des survivants de l’époque. C’était inespéré.


  «Ensuite, que s’est-il passé?


  –Plus les heures avançaient, plus l’inquiétude grandissait. Les gens arrivaient de tout Le Palais, parfois avec de fausses bonnes nouvelles. La gendarmerie avait lancé l’alerte. La radio aussi, mais on ne pouvait rien faire. Vos grands-parents n’ont pas fermé l’œil de la nuit. Malgré la journée éprouvante qu’ils venaient de vivre, ils ne cessaient de faire des allées et venues jusqu’au bout de la jetée avec leur torche, leurs bottes, leur ciré. Je les vois encore. Ici, au bistrot, on a fermé vers minuit. Il y avait plus de monde que d’habitude. Ce n’était pas le premier naufrage à Belle-Île, malheureusement célèbre pour ses accidents, mais c’était la première fois qu’on parlait aux proches des victimes.


  –Votre mémoire m’impressionne.


  –Ce jour ne ressemblait à aucun autre. On en a souvent parlé par la suite sur l’île.


  –Et le lendemain?


  –Le lendemain…»


  Une quinte de toux secoua le vieillard.


  Cédric lui tapota le dos, mais rien n’y fit. Il alla chercher un verre d’eau. Il avait peut-être abusé de la gentillesse de ce centenaire. Il ne devait plus avoir parlé autant depuis longtemps.


  «Le lendemain…», reprit-il, avant de tousser à nouveau.


  Cédric se précipita vers le robinet pour remplir un autre verre.


  «Le lendemain… Le ciel était d’azur, et le visage de votre grand-père, livide, reprit le vieil homme après quelques gorgées. Avant d’ouvrir le bistrot, je suis allé au bateau pour prendre des nouvelles. Il n’en avait aucune. Je l’ai invité à boire un café et à manger un croissant ainsi que votre grand-mère et sa cousine. Ils étaient rongés par l’inquiétude, et j’essayais de les rassurer en disant que les recherches reprendraient de plus belle puisque la tempête s’était calmée, qu’ils étaient peut-être amarrés ailleurs, mais je parlais dans le vide et le silence de votre grand-mère me mettait mal à l’aise. Votre grand-père essayait de la faire parler, paraissait inquiet et la regardait avec beaucoup d’amour. Ils sont restés trois jours à guetter, à faire des allers-retours jusqu’au bout du môle. Votre grand-mère s’aventurait parfois beaucoup plus loin. Des habitants l’ont vue du côté de la plage de Port-Jean. Ils ont attendu, guetté, espéré, comme tous les habitants de l’île d’ailleurs, mais l’Hirondelle n’est pas arrivée, et c’est la mort dans l’âme qu’ils ont remis le cap sur Quiberon. Ici, la vie a repris son cours. Le naufrage ne fut jamais oublié, et on parla longtemps du silence de votre grand-mère. Voilà, Monsieur. Je suis fatigué maintenant. Laissez-moi.»


  XX


  ATTABLÉE PRÈS DE LA FENÊTRE, son manteau toujours sur le dos, Clarisse attendait Cédric. Elle se leva dès qu’elle le vit arriver et se dirigea vers la sortie sans dire un mot.


  «Puisque nous avons raté le bateau, allons nous promener du côté de la citadelle. Qu’en pensez-vous, Clarisse?


  –Il fait frais. Je n’ai pas envie de me promener.


  –Que voulez-vous faire alors?


  –Attendre le bateau suivant.


  –Pendant deux heures?


  –Pendant deux heures.


  –Vous êtes fâchée?


  –Contrariée.


  –Pourquoi?


  –Vous vous en doutez, non?


  –Je ne suis pas sûr. Je préférerais vous l’entendre dire.


  –Cela vous amuse de vous moquer de moi?


  –Je ne me moque pas.


  –Que faites-vous alors?


  –Je vous aide.


  –À quoi?


  –À exprimer votre colère, à exister. Nous avions rendez-vous. Je n’y étais pas. Je vous ai fait attendre et à cause de moi, nous avons raté le bateau que nous devions prendre. J’ai insisté pour vous emmener à Belle-Île alors que vous vous étiez organisée pour y aller seule. Au lieu de vous aider, je rends votre escapade, appelons-la ainsi, plus compliquée et, lorsque je vous retrouve, je ne m’excuse même pas. D’autres femmes seraient sorties de leurs gonds pour moins que cela!


  –Je n’ai pas à sortir de mes gonds avec vous.


  –Vous n’êtes pas à mon service.


  –Vous savez bien que oui.


  –Eh bien, dans ce cas, accompagnez-moi jusqu’au fort. Je désire y retourner. Mon grand-père m’y emmenait souvent et me parlait avec passion du marquis et du système Vauban.»


  Elle accepta son bras. Il savait qu’elle obtempérerait et s’en voulait d’abuser de ce rapport de forces qui le changeait de son quotidien. Il aimait cette docilité désuète même s’il savait désormais qu’une réelle détermination se cachait derrière cette attitude placide. Avec quel aplomb avait-elle avancé ce «deux cent mille»! Il n’en revenait toujours pas.


  «Votre matinée s’est-elle bien passée?


  –Très bien.


  –Avez-vous pu faire ce que vous vouliez?


  –Oui.


  –Aviez-vous des personnes à rencontrer? Un rendez-vous?


  –…


  –Je suis indiscret, peut-être. Aimez-vous le fort Vauban?


  –Je n’y suis jamais allée.


  –Jamais? Comment est-ce possible?


  –C’est la première fois que je viens à Belle-Île.


  –Comment avez-vous pu vivre si longtemps à Saint-Pierre sans jamais faire la traversée?


  –La traversée n’avait pas bonne réputation auprès de votre grand-père.


  –Je l’y accompagnais souvent, pourtant.


  –Vous, oui. Ce n’est pas pareil.


  –Pourquoi?


  –Il disait que les femmes ne revenaient jamais tout à fait de l’île.


  –Les femmes? Ou ma grand-mère?


  –Votre grand-mère.


  –Je me dis parfois que vous en savez beaucoup plus que vous le laissez croire.


  –Je sais peu de chose. Arrêtez de remuer le passé. On incinère votre grand-père après-demain. Il faut penser à l’avenir.


  –L’avenir! Je suis incapable de prendre une décision pour l’instant. J’hérite de la maison. J’imagine que vous êtes au courant.


  –Votre grand-père m’en a parlé.


  –Qu’a-t-il dit?


  –Il se demandait si vous vous installeriez à Kenavo ou si vous vendriez tout. Il préférait ne pas trop y penser.


  –Il craignait que je vende?


  –Je crois, oui.


  –Le disait-il?


  –Non, mais c’est l’impression qu’il donnait.


  –Et vous, Clarisse, qu’allez-vous faire?


  –Je ne sais pas encore. Je dois m’organiser.


  –Je ne vous chasse pas. Plus longtemps vous restez, moins vite je dois me décider. Où pourriez-vous vivre d’autre?


  –Je n’en sais rien. Cela fait partie des choses que je voudrais régler.


  –Vous avez beaucoup de choses à régler.


  –Oui.


  –Comme quoi?


  –…


  –Comme acheter une maison.


  –Comment voulez-vous que j’achète une maison?


  –Vous venez de le faire ce matin.


  –Pardon?


  –Cessez de vous moquer de moi, Clarisse. Vous venez d’acheter une maison à deux cent mille euros, et j’aimerais savoir où vous avez trouvé pareille somme. Et surtout, pourquoi vous agissez en cachette.


  –Ne criez pas, s’il vous plaît!»


  Cédric ne parvenait plus à dissimuler sa colère et s’en voulait de ne pas avoir été plus subtil. Il aurait dû pousser Clarisse, qui était toute pâle, dans ses derniers retranchements.


  «Je n’ai pas acheté de maison à deux cent mille euros. Rentrons.»


  Clarisse fit demi-tour, s’emmitoufla dans son manteau, en releva le col et accéléra le pas en fixant le sol du regard.


  «Comment pouvez-vous me mentir avec un tel aplomb? J’étais à la vente aux enchères.


  –Que dites-vous?


  –Vous avez bien compris.


  –Jamais votre grand-père ne m’aurait traitée comme ça.


  –Jamais vous ne l’auriez trahi.


  –Je ne vous ai pas trahi.


  –Pas trahi? Nous vivons sous le même toit, quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis cinq jours. Nous parlons de mon grand-père, de votre relation avec lui, mais vous oubliez de préciser qu’il vous a fait un don de deux cent cinquante mille euros! Vous me dites que vous ne savez pas ce que vous allez devenir alors que vous venez d’acquérir un bien immobilier ce matin en me faisant croire que vous deviez aller à Belle-Île pour un rendez-vous, sans préciser lequel! Je pensais que vous deviez voir un spécialiste, je m’inquiétais presque pour votre santé. Je me demandais pourquoi cette visite devait avoir lieu maintenant, à deux jours des funérailles. Vous cachez votre jeu, Clarisse. Vous avez bien mené votre barque avec mon grand-père. Je vous félicite! On peut difficilement rêver plus bel abus de confiance. Vous avez tissé votre toile peu à peu, comme une mante religieuse. Vous voici propriétaire d’un bien à Belle-Île et libérée de toute contrainte. Vous deviez attendre ce moment depuis longtemps. Je n’imaginais pas que ce décès serait une telle délivrance pour vous.


  –Vous m’avez donc suivie?


  –On peut dire cela, oui. Et j’ai bien fait. Au moins, je sais à qui j’ai affaire.


  –Comment osez-vous me parler de la sorte? Je supporte vos humeurs depuis plusieurs jours, vos affronts, votre chagrin, qui me touchait. Je croyais que vous recherchiez ma compagnie, que je pouvais vous aider à traverser cette période difficile sans m’imposer pour autant, ni vous importuner. J’ai essayé de rester aussi discrète que possible et de ne pas ajouter à votre peine en vous montrant la mienne. Je me suis trompée. Vous ne vous intéressez pas à moi. Contrairement à votre grand-père qui a toujours été d’une grande bonté et qui a voulu me mettre à l’abri. Je ne l’en remercierai jamais assez. Je ne suis pas qu’une domestique, Cédric, je suis aussi une femme», cria-t-elle presque.


  Jamais il ne l’avait vue dans cet état. Il craignit que des gens se retournent.


  «Je reste sur l’île. Je viendrai chercher mes affaires à Kenavo quand vous n’y serez pas. Je ne vous dérangerai plus. Ne vous inquiétez pas.»


  Clarisse partit sans se retourner. Cédric n’eut ni le temps ni l’envie de la retenir. Il marcha droit devant lui. Presque au pas de course. Il aurait bien fait le tour de l’île à pied. Tout plutôt que l’immobilité. Il shoota dans un caillou avec une telle rage qu’il faillit en perdre l’équilibre. Il fulminait. Comment avait-il pu se laisser berner à ce point? Il retournerait chez Morgane Peron. Zut! Morgane Peron. Il ne serait pas au rendez-vous. Il devait l’appeler pour voir s’il pouvait le reporter au lendemain. Il n’était pas en état de la rencontrer. Elle aussi savait et ne lui avait rien dit. Il cria. De rage. À cet instant, il détesta toutes les femmes. Aucune ne disait la vérité. Elles étaient fourbes, menteuses, hypocrites, égoïstes, manipulatrices. Elles n’avaient pas de cœur, contrairement à ce qu’elles prétendaient, et si elles étaient ici-bas, c’était uniquement pour satisfaire leurs ambitions. À commencer par Jeanne Gueminez, qui avait aimé un étudiant flamboyant, fauché, sans avenir, qui avait trompé le notaire solitaire, mais l’avait épousé. Quelle mascarade.


  Puis sa mère, toujours là sans y être, et sa femme qui l’avait suivi juste pour oublier un chagrin d’amour. Aucune des trois ne lui avait témoigné la moindre affection. Au point qu’il cherchait sans cesse à se faire pardonner son existence. Il s’était contenté du peu qu’on lui avait donné, persuadé que telle était la norme.


  Et Morgane Peron qui jouait les ingénues. Jusqu’à Clarisse, la douce, la serviable, l’humble Clarisse pour qui, l’idiot, il avait cru compter. Comment avait-il pu être aussi naïf?


  Il avait la gorge sèche. Et soif. D’eau ou d’alcool fort. Vodka ou Poire Williams, de ceux qui brûlent le gosier et l’estomac. Gratter une allumette pour que tout s’enflamme et qu’il n’y ait plus le moindre espoir qu’un jour éclose l’ombre d’un sentiment.


  Il vivrait seul désormais, contre tous. Il traiterait l’humanité comme une race inférieure et négligeable. Seul Billie garderait grâce à ses yeux. Il ralentit le pas, reprit sa respiration. La houle l’agitait et l’écume le calmait.


  Il marchait depuis une heure. Il n’avait pas vu le temps passer, ni senti les kilomètres défiler.


  La mer avait revêtu la couleur des yeux de son grand-père. Elle disait sa tristesse et sa liberté. Celle dont rêvait Cédric. Plus rien ne l’arrêterait. Comme ces goélands qui venaient de prendre leur envol, criaillant leur désespoir, mus par le seul désir de fendre les airs.


  Le soleil brillait sur les reflets d’acier des vagues, un soleil d’arrière-saison qui ne pouvait le réchauffer à cause du vent d’est. Il bouillonnait tout à l’heure et grelottait maintenant. À la colère succédait l’amertume. Il avait été trahi. Hier et aujourd’hui. Il n’avait pas vu venir le coup. La blessure n’en était que plus vive. Il avait perdu le peu d’illusions qu’il lui restait. Il aurait pu marcher la journée entière, mais il arriva sur la Côte Sauvage, à l’anse du Goulphar qu’il aimait tant lorsqu’il était enfant. Face aux Aiguilles de Port-Coton se dressait, majestueux, l’Hôtel du Grand Large avec ses tours, ses boiseries, sa taille humaine. On aurait dit un tableau de Hopper. Son grand-père lui avait confié avoir toujours rêvé d’y loger, mais il ne s’y serait pas senti à sa place. Bien que fortuné, il détestait jeter l’argent par les fenêtres, et ses seules folies concernaient son voilier. Ou Clarisse…


  Cédric, lui, ne voulait plus se priver. L’hôtel, sa chaleur, ses fauteuils club en cuir fatigué, ses lambris blancs, ses photos sépia de voiliers au près serré, presque couchés sur l’eau, le consoleraient. Tout comme cette légère folie. Ne pas rentrer à Kenavo. Mettre sa vie, sa déception, son deuil entre parenthèses, endosser le costume d’un autre, riche homme d’affaires en voyage ou, pourquoi pas?, écrivain en mal d’inspiration. Il imaginait Hemingway loger ici, se couper du monde pour venir gratter des feuillets, assis seul à sa table avec cette vue incroyable sur les rochers aussi esseulés que lui, multipliant les ratures tout en honorant la carte des vins. Encouragé par le brouhaha du restaurant et les standards du jazz qui lui tenaient compagnie et trompaient sa solitude, il noircirait des pages entières, viderait son verre, remplirait d’autres pages, reprendrait un verre et ainsi de suite, avec une rigoureuse alternance, jusqu’à ce que l’aube voie le jour. Alors, ivre d’alcool et de fatigue, il s’affalerait sur son lit sans prendre la peine d’ôter ses souliers après avoir accroché à la porte de la chambre la pancarte lui assurant de ne pas être dérangé.


  Lorsqu’on lui apporta son suprême de poulet noir accompagné d’une mousseline de panais, Cédric ne savait plus où ni qui il était. La douceur de la serveuse le détendit, lui rappelant Clarisse. Il avait presque oublié sa colère.


  L’accalmie ne durerait pas, mais il comptait en profiter. Il n’allait pas gâcher sa soirée.


  En été, l’hôtel était plein à craquer, et les clients profitaient de la terrasse côté mer. En novembre, l’île était désertée, et seules quelques personnes séjournaient dans l’établissement. Un groupe de joueurs de bridge, un jeune couple avec un bébé qui ne cessait de brailler, deux Anglaises d’une soixantaine d’années qui parlaient le français avec un accent trahissant leurs origines et un couple illégitime qui se mangeait des yeux…


  Et lui, Cédric, qui était-il?


  Un quidam sans bagage qui prendrait son petit-déjeuner mal rasé dans sa chemise froissée de la veille, qui ce soir pouvait encore se donner une contenance, mais qui ne s’était jamais senti aussi perdu.


  La nuit fut agitée.


  Cédric rêva de son grand-père. Anxieux d’être abandonné sur son lit de mort, il s’était redressé, avait quitté la maison et était entré dans la chambre d’hôtel en furie et en haillons. Il tenait une lanterne vacillante, agitait les bras, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Cédric crut sentir une odeur de brûlé avant de se réveiller en sursaut, persuadé que Kenavo était en feu. Quatre heures vingt. Il se redressa dans son lit, alluma la lampe de chevet, essaya de se raisonner. Il écouta les battements de son cœur, s’apaisa peu à peu, mais ne parvint pas à se rendormir. Il eut beau se tourner et se retourner sur sa couche, rien n’y fit.


  Le jour n’allait pas tarder à se lever. La nuit virait au bleu. Bientôt, il ferait assez clair pour distinguer les landes des falaises. Il prit une douche, enfila ses vêtements et partit sur les chemins. Il connaissait le sentier du littoral par cœur tant il s’y était promené avec son grand-père, qui lui racontait que Monet y avait commencé ses fameuses séries. Cédric n’osait pas le contrarier, lui dire qu’il répétait cette histoire chaque fois qu’ils passaient par là. Ils descendaient toujours dans le ravin pour avoir un autre point de vue sur les aiguilles, où, disait Jacques Le Garrec, s’accrochaient les rais de lumière avant de rebondir sur les vagues. Le spectacle était inouï, mais à huit, dix ou douze ans, Cédric ne pouvait l’apprécier à sa juste valeur. Un jour, emporté par son envie de descendre plus en avant, son grand-père dérapa sur une pierre et dévala la pente. Il ne parvint pas à se redresser. Cédric prit peur, s’approcha de lui et l’aida à se relever. Jacques Le Garrec frotta en vain son pantalon boueux et sortit un mouchoir de sa poche pour essuyer son coude éraflé, incrusté de petits cailloux. Il était contrarié. Sans doute avait-il imaginé le regard désapprobateur de sa femme à son retour.
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  IL RESTERAIT ENCORE QUELQUES HEURES SUR L’ÎLE. Pour aller où? Il ne le savait pas. Au phare de Kerdonis, peut-être? Il emprunta une bicyclette à l’hôtel. Il y serait en une quarantaine de minutes. Il ne tarda pas à manquer de souffle. Il avait oublié combien l’île était escarpée. Il l’avait tant de fois parcourue avec son grand-père. Souvent à pied, il est vrai, mais il leur arrivait aussi d’y rouler à vélo. Cédric le dépassait, n’hésitant pas, dans les montées, à se mettre en danseuse pour prendre de la vitesse. Il roulait de plus en plus vite. Il entendait au loin son grand-père lui crier de ralentir, de se méfier de la pente qui l’attendait après le tournant, mais il ne l’écoutait pas. Il était le roi du guidon et avait plus de souffle qu’aujourd’hui. Aucune côte ne lui résistait.


  Porté par ses souvenirs, Cédric avait retrouvé un peu d’énergie et redoublait d’efforts. Il haletait de plus en plus, oubliait d’inspirer, se fatiguait. Il était en nage. Le vent l’agressait. Il mit pied à terre et se résolut à pousser le vélo. Quelle idée, ce phare! Comme s’il allait lui donner la réponse. Les phares, c’est bien connu, n’éclairent que les marins. Tous ont leur langage. Trois éclats longs pour l’un, quatre brefs pour l’autre… Lorsqu’il ne pouvait pas dormir, enfant, Cédric sortait pour compter et vérifier que le mécanisme était bien huilé, prêt, en chevalier qu’il croyait être, à intervenir en cas de défaillance. Le moindre dérèglement pouvait être fatal aux navires qui, grâce à ces faisceaux lumineux, savaient qu’ils approchaient de la terre et, surtout, de quel port il s’agissait.


  Cédric avait toujours été fasciné par les phares, mais celui de Kerdonis à Locmaria lui était plus cher encore. Parce que son arrière-grand-père était sur l’île la nuit où le gardien mourut d’une crise cardiaque. Sa femme avait allumé le phare, mais le mécanisme de rotation ne s’était pas mis en route. Elle avait alors demandé à deux de ses enfants de l’activer manuellement toute la nuit durant, pour qu’aucun navire ne le confonde avec un feu fixe et ne risque de sombrer en mer. Le gardien n’avait été déclaré mort que le lendemain, et il fallut des semaines pour que sa veuve soit indemnisée jusqu’à ce que Le Figaro s’empare de l’affaire. Les Bellilois étaient fiers de cette histoire que Cédric n’avait jamais oubliée.


  Lorsqu’il arriva à l’embarcadère, il s’assit sur une bitte d’amarrage et scruta l’horizon. Le bateau de la Compagnie Océane ne tarderait pas à arriver. Il avait tout le temps. Celui de savourer ses souvenirs, ces instants précieux sur l’île sur laquelle il n’avait plus mis les pieds depuis longtemps. Il reviendrait souvent, il s’en fit la promesse. Il retournerait à la Pointe du Poulain, au fortin de Sarah Bernhardt. Il y retrouverait la chaise que l’actrice avait taillée dans la roche et s’y assoirait, comme lorsqu’il était gamin, malgré l’interdiction grand-paternelle. Il imaginait la joyeuse bande qui venait festoyer et profiter des beaux jours. Il adorait quand son grand-père lui racontait le vapeur de la Compagnie Belle-îloise arrivant au Palais avec, à son bord, les amis de l’artiste rêvant d’une excursion à la campagne. Après le vapeur, la voiture à cheval emmenait ce beau monde vers la côte sauvage de l’île et ce fortin où l’excentrique s’arrimerait trente ans durant, heureuse d’habiter le rocher le plus fascinant de la côte atlantique.


  Cédric ne savait pas qui était Sarah Bernhardt, se demandait à quel siècle elle avait vécu, mais son grand-père racontait avec tant de conviction qu’il avait l’impression d’avoir participé à ces fêtes d’été et croyait, chaque fois qu’il marchait vers le phare de la pointe, qu’elle allait en sortir, entourée de sa ménagerie. Il entendait alors le froufrou de sa robe à crinoline et le rire de ses petites-filles à l’arrivée du bateau. Il n’osait pas demander à Jacques Le Garrec qui était cette dame, mais lorsqu’on lui en parla au lycée, il prit conscience de son ignorance, emprunta des livres à la bibliothèque et observa la photo en noir et blanc, grise tant elle était passée, où l’on voyait ce monde endimanché déjeuner sur l’herbe. Ceux qui voulaient se protéger étaient assis sous le parasol à franges fatiguées. D’autres allaient et venaient, le chapeau à la main, la cravate ou le nœud papillon défaits. Au milieu de cette société, allongée dans sa bergère, l’infatigable Sarah Bernhardt se reposait avant de reprendre l’un de ses nombreux combats.


  Fasciné par cette photo, Cédric l’avait arrachée du livre, glissée dans son cartable et envoyée par la poste à son grand-père qui, par retour de courrier, lui avait tiré les oreilles sans lui retourner l’objet du recel. Il était ravi, en réalité. La comédienne était une de ses idoles. Avec un peu de chance, Cédric retrouverait la photo et l’encadrerait. Elle évoquait beaucoup pour lui.


  Dès que le bateau de la Compagnie Océane largua les amarres, il se dirigea vers la proue et scruta l’horizon. Les embruns le mouillaient, ses lèvres goûtaient le sel. Son portable sonna. Il sursauta. Françoise… Il laissa sonner, puis appela Morgane Peron pour l’avertir de son arrivée.
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  LE CHIGNON LÂCHE, LE CHEMISIER CHIFFONNÉ, Morgane Peron paraissait fatiguée.


  Moins apprêtée que de coutume, elle n’en était que plus belle, se dit Cédric, qui n’était pourtant pas d’humeur badine lorsqu’il se présenta devant sa porte, s’excusant à peine pour ses vingt-quatre heures de retard.


  «Pouvez-vous me recevoir un instant, avant que nous allions déjeuner?


  –Je terminais de préparer un acte, mais entrez, je continuerai tout à l’heure.


  –Vous saviez, dit-il en s’asseyant, sans prendre la peine d’enlever sa veste.


  –De quoi parlez-vous?


  –Des deux cent cinquante mille euros que mon grand-père a offerts à Clarisse et grâce auxquels elle vient d’acheter une maison à Belle-Île. Sans parler d’un autre montant de cent cinquante mille euros!


  –Je suis tenue au secret professionnel.


  –Le secret n’existe plus puisque je suis au courant.


  –Que je sache ou que je ne sache pas ne change rien aux faits. Votre grand-père pouvait disposer de la moitié de ses avoirs. Clarisse avait toute liberté d’accepter cette donation, et votre grand-père de payer les droits, soixante pour cent vu qu’elle ne fait pas partie de la famille. D’où les quatre cent mille euros.


  –C’est de l’abus de confiance.


  –Cela arrive souvent.


  –Mais alors, pourquoi n’intervenez-vous pas?


  –Parce que votre grand-père a agi en toute légalité.


  –Il s’agit de manipulation. C’est honteux.


  –Je comprends votre colère, Cédric. Je suis souvent confrontée à ce genre de situation qui, permettez-moi de le dire, réveille en général des blessures plus profondes.


  –Des blessures! Une voleuse, une femme abjecte agit par intérêt, manipule un vieil homme probablement plus faible qu’il voulait le montrer pour s’enrichir à ses dépens et acquérir un bien qu’elle n’aurait jamais pu se payer si elle ne l’avait pas rencontré, et vous me parlez de blessures! Non, Maître Peron, excusez-moi. Il n’est guère question ici de ressenti, de frustration ou autre, mais d’un vol pur et simple dont je suis la victime.


  –Pardonnez-moi, Cédric, mais s’il n’y a pas de blessures, pourquoi avez-vous pleuré?


  –Pleuré?


  –Vos yeux sont rouges et gonflés.


  –Vous n’y êtes pas. Le vent et le sel les ont irrités. J’ai pris froid l’autre nuit sur la grève.


  –Pour peu que je la connaisse, je ne pense pas que Clarisse soit la femme que vous décrivez.


  –Je ne le pensais pas non plus. Jusqu’à hier matin.


  –Qu’elle ait reçu deux cent cinquante mille euros de Maître Le Garrec n’en fait pas une personne malhonnête. Elle a toujours servi le notaire avec intégrité, lui est restée dévouée et, par sa présence et sa prévenance, a éclairé son crépuscule. L’hypothèse qu’il se soit senti reconnaissant et ait souhaité la remercier me semble plausible, et non répréhensible. Je n’ai pas à juger, de toute façon.


  –Admettons. Comme tout homme, mon grand-père, dans la solitude de ses vieux jours, a dû s’attacher plus que de raison à la personne qui s’occupait de lui et dont il devenait de plus en plus dépendant. Le principe du maître et de l’esclave. Ce qui me choque, ce n’est pas que mon grand-père ait donné de l’argent à Clarisse, mais qu’elle l’ait accepté.


  –Pourquoi refuser un cadeau?


  –Parce que c’est malhonnête.


  –Vis-à-vis de vous?


  –Non.


  –De qui alors?


  –C’est malhonnête, c’est tout.


  –Vous vous sentez lésé?


  –Non… enfin, oui.


  –Je pense que vous êtes à l’abri. Cessez de vous tourmenter et sortons déjeuner. J’ai réservé une table avec vue sur la mer pour treize heures», conclut Morgane Peron.


  Elle a le don de dédramatiser, pensa Cédric.


  À l’écoute dans un premier temps, elle analysait la situation, puis, après avoir exposé son point de vue, déposait ses conclusions. Et tournait la page avec un sourire désarmant.


  À table, les joues rosies pas les rayons du soleil qui chauffaient à travers la baie vitrée, elle orienta la conversation avec habileté. Elle évoqua la lettre de Jacques Le Garrec sans poser de question indiscrète. Cédric se sentait réconforté, mais n’avait pas envie de dévoiler le contenu d’un carnet que Morgane Peron n’avait pas lu, il en avait la certitude. Elle n’en demeurait pas moins une femme qui devait avoir deviné l’esprit du mystérieux journal. Au cours du repas, l’air de rien, elle démythifia la vie de couple, la fidélité, les promesses intenables, les convenances étouffantes. Parlait-elle de ses grands-parents ou de son couple? Cédric se surprit à espérer qu’il s’agisse de la deuxième hypothèse. Qu’il était doux de prendre ses rêves pour la réalité.
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  UN COUP DE KLAXON LE FIT SURSAUTER. Perdu dans les bras de Morgane Peron, il avait emprunté un sens interdit.


  Il rentra, comme chaque fois, par la Côte Sauvage même si la route était plus longue. La lumière rasante éclairait les ajoncs de reflets presque dorés. Le soleil déclinait à travers les nuages bas. Plus il descendait, plus ses rayons viraient à l’orangé, zébraient le ciel à l’horizontale. Cédric avait toujours été frappé par la rapidité avec laquelle l’astre se couchait, par ses variations de couleurs selon les saisons, par ce halo rose qu’il offrait avant de se retirer jusqu’au lendemain matin.


  La maison ne lui avait jamais semblé aussi vide. Et pourtant, il était heureux d’être seul, avec pour unique compagnie celle de Billie. Il n’avait aucune envie de voir Clarisse et se sentit soulagé qu’elle ne vienne chercher ses affaires qu’après son départ. Il ne comprenait pas pourquoi Morgane Peron prenait sa défense. Il s’installa dans le rocking-chair, face à la mer, et se demanda s’il serait capable de reprendre le flambeau. Devenir non pas, il était trop tard pour cela, le notaire de la presqu’île, mais l’assureur, le conseiller, un confident des gens de la région. Il s’installerait dans le Morbihan, dans ce golfe parfois comparé à une petite Méditerranée, allant de crique en crique et d’île en île, aussi nombreuses, disait le dicton, que les jours de l’année.


  Au loin, la mer s’assombrissait. Cédric leva les yeux et aperçut des nuages poussés à vive allure par le vent. Le ciel se déchira et libéra un rideau de pluie oblique qui chasserait tout sur son passage. Billie s’agita. Cédric imagina l’Hirondelle et le Père Filou dans la tempête, deux fières montures quittant la côte et rapetissant de plus en plus pour disparaître entre les creux, lutter contre le vent, ballottées de gauche à droite comme deux coquilles de noix à la merci des éléments déchaînés. Des drisses qui claquent, les craquements du bois, des bruits sourds et inquiétants, le bateau couché sur le ventre avant de se redresser d’un coup sec et maladroit, une perte de contrôle de la situation. Des cris, des pleurs peut-être…


  Il n’avait pas terminé la lecture du carnet de sa grand-mère. Il se sentait prêt à le reprendre. Peut-être était-ce l’absence de Clarisse qui l’autorisait à poursuivre ce voyage dans l’intimité d’une jeune femme en détresse.


  Mon amour,


  Pourquoi ai-je assisté à ce concours d’éloquence? Pourquoi t’ai-je écouté lorsque tu m’y as invitée? Tu avais déjà jeté ton dévolu sur moi malgré ton amitié pour Jacques. Comment aurais-je pu l’imaginer? Il m’avait pourtant prévenue.


  Souviens-toi lors de notre première rencontre, il t’avait présenté comme un beau parleur…


  Comment, de toute façon, aurais-je pu t’éconduire? Toutes les filles de l’auditoire t’admiraient, et soudain tu t’intéressais à moi qui suis loin d’être la plus jolie, même si tu prétends le contraire. J’étais flattée. Péché d’orgueil.


  Me souvenir de notre rencontre me torture et me soulage. Lorsque j’écris, j’oublie la réalité, insoutenable. Je plonge au plus profond de moi, je frémis à l’approche de tes caresses, je m’abandonne, je voudrais que ma main soit tienne…


  Cédric reposa le cahier ouvert sur le bureau de son grand-père, posa son front dans la paume de ses mains et ferma les yeux.


  Il revit sa grand-mère jeune fille. Il se souvenait des albums de photos feuilletés. Il était toujours étonné par la petite taille des clichés aux contours dentelés de blanc. Il y percevait la beauté de sa grand-mère avec son port altier, sa poitrine généreuse sous un chemisier étriqué et des jupes volantes laissant filer des cuisses trop fuselées pour être dissimulées. Et si les demoiselles en pinçaient pour ce fameux Jean, Jeanne avait, elle aussi, son petit succès, comme s’en était souvent vanté au détour d’une allusion discrète son grand-père, fier d’avoir coiffé les autres prétendants sur le fil.


  Nous sommes sortis après tout le monde. Toi, le premier. Je t’ai suivi, et c’est là que tu m’as proposé de passer la journée à Belle-Île comme si l’éloignement du continent rendrait nos amours moins coupables. J’ai ri à ta proposition. Nous avons enfourché nos bicyclettes et pédalé comme des fous jusqu’à Quiberon. Pour attraper le bateau. Je feignais d’ignorer les falaises vers lesquelles je me précipitais. Elles n’en sont que plus vertigineuses aujourd’hui. Te suivre. Ne pas savoir où cette folie m’emportait, mais y courir les yeux fermés, aveuglée par des lendemains rieurs, par la lumière de l’île au mois de mai, éblouie par la fragile beauté des agapanthes et par la profusion des hortensias bleus ou roses au feuillage abondant adossés aux façades. Sur le bateau déjà, tu posais sans crainte ton bras sur mon épaule pour me montrer l’envol d’une mouette ou d’un goéland argenté, un voilier qui gîtait au loin, la côte qui se dessinait autour des forteresses du Palais, les falaises qui se découpaient dans le schiste feuilleté. Tu voulais monter les marches du phare de Bangor, escalader sa tour et ses cinquante-deux mètres de haut pour y voir au loin les Glénan et l’archipel d’îles qui fleurissent au creux des vagues. L’été s’annonçait. Tu allais nu-pieds dans tes chaussures de pont, et moi, je courais en robe sans manches, sans bas, sans frein, sans talons, peut-être belle et légère.


  Puis tu abandonnais l’idée de Bangor pour la pointe du Palais, ou plutôt non, la plage du Donnant. Je riais de ton inconstance. J’acquiesçais à tes suggestions. J’oubliais Jacques et sa future permission. Comme je m’amusais auprès de toi et comme j’aime me souvenir de cette journée-là. Il faisait encore plus chaud à Belle-Île qu’à Saint-Pierre. Le vent s’était endormi, et nous transpirions sous notre canotier. Tu venais de remporter haut la main ce tournoi d’éloquence, mais tu savais déjà que tu ne réussirais pas ton année et que ta pauvre mère ne pourrait pas assumer ce redoublement. Tu n’étais pas fait pour les études, et je voyais dans tes yeux s’éloigner tes rêves de carrière d’avocat, mais cela m’était égal. La mer reprenait le dessus. Tu riais de plus belle. Nous allions nous baigner même sans maillot. Tu étais fougueux, inconséquent et je sentais, sans savoir pourquoi, la même légèreté à tes côtés. Nous n’avions pas d’avenir. Nous le savions. J’étais prête à payer le prix fort pour vivre encore une telle intensité, mais la vie me réclamerait plus. J’avais droit à quelques heures de bonheur. Je voulais parler à mes parents, rompre mes fiançailles malgré l’affection que j’avais pour Jacques et que j’avais jusqu’ici confondue avec de l’amour. Les idées se bousculaient. Une urgence s’imposait et, contre toute attente, c’est toi qui me freinais. Puis m’embrassais. Puis m’emmenais dans l’eau. Puis riais et m’embrassais à nouveau. Nous avions à peine pris le temps de nous sécher avant de nous rhabiller, de peur d’être surpris par un passant. Tu avais choisi une crique peu fréquentée. Tu connaissais l’île comme ta poche, et je n’étais peut-être pas la première que tu emmenais ici. Je ne voulais rien savoir. Il nous fallait rentrer. Déjà. Le vent venait de tourner à jamais. J’ignorais à quel point son souffle serait ravageur. Je me souviens de chaque instant. Les écrire me libère, me console, m’accompagne. Le soir, dans ma chambre, j’étais en proie au doute. Je redescendais sur terre. Envolée, la belle assurance de l’après-midi. La houle creusa son sillon. Qu’avais-je fait? M’être laissé embrasser par le meilleur ami de mon fiancé, avoir couru dénudée sur la lande, avoir oublié celle que j’étais, portée par l’insouciance du moment, par cette attirance magnétique contre laquelle je croyais ne rien pouvoir faire. Je m’étais fourvoyée avec tant de légèreté. Puis la culpabilité fit son œuvre, ma bonne éducation catholique reprit son pouvoir. Il ne fallait pas. Je ne pouvais pas. J’étais engagée et je n’étais pas de celles qui trahissent leurs promesses. Penser à Jacques me serra le cœur. Sur mon bureau, ma mère avait déposé une lettre qui était arrivée le matin, à l’heure sans doute où je buvais tes paroles. Je reconnus son écriture et ouvris l’enveloppe à reculons: «Mon aimée…». Jacques me racontait sa semaine à la caserne, décomptait les jours, tressait de ces déclarations dont il avait le secret. J’ai lu sa lettre trois fois, sans la lire, d’un œil distrait. Le souvenir de notre escapade se glissait entre chaque ligne.


  Cédric avait lu d’une traite. Au rythme de l’écriture qui s’accélérait, devenait plus fébrile, nerveuse, qui annonçait peut-être un début de neurasthénie. Un pas était franchi vers cette absence qu’il avait toujours ressentie chez sa grand-mère. Comme celle de sa mère qu’il traduisait plutôt par de la soumission aux autres, aux événements et au temps qui passe. Submergé par le chagrin lorsqu’elle s’en était allée, Cédric eut le sentiment qu’elle n’avait jamais été vraiment là, et c’est ce qui l’attristait le plus. Son père, qui l’avait abandonné avant sa naissance, lui manqua particulièrement ce jour-là. Il se demanda alors s’il n’était pas l’enfant de fantômes. Honteuse d’être seule, sa mère s’était longtemps cachée et réfugiée à Annecy.


  Il se leva. Il avait des fourmis dans les jambes. Il fit trois fois le tour du bureau comme quelqu’un qui cherche à faire celui de la question. Puis il se rassit et prit le temps d’observer un à un les objets qu’il y avait toujours connus: un sous-main en papier buvard, un plumier incurvé avec un porte-mine en argent, une gomme usée, une plume et un encrier qui ne servaient plus depuis longtemps, puis ce compas dont la pointe oscillait depuis qu’un pas de vis avait disparu, un rapporteur et une règle plate en bois, bien alignés, immuables, sortis du cartable d’écolier de Jacques Le Garrec. À droite, dans un cadre en verre biseauté, une photo en noir et blanc de sa chère Jeanne au sortir de l’eau, en jupe fleurie retroussée sur des jambes élancées et boléro relevé lui aussi, soulignant des mensurations parfaites. Cédric réalisa qu’il n’avait jamais regardé cette photo de près, ni cherché à savoir quelle jeune femme avait été cette chère Jeanne. Les lignes qu’il venait de lire racontaient une sensualité insoupçonnée, une appétence attirante. Que la jeune fille qui courait en riant dans l’eau froide soit aussi la dame sévère et mutique qui dirigeait la maison d’une main de fer le surprenait, le réjouissait, l’animait d’une certaine fierté, le réconfortait aussi. Les femmes de sa famille pouvaient donc être séduisantes. Sa mère avait peut-être également joui de ses charmes, souri à l’amour et oublié les convenances. Le carcan dans lequel il avait grandi s’ouvrait. L’histoire familiale n’était pas aussi rectiligne qu’il le croyait, et cette découverte lui inspirait des sentiments ambivalents, entre crainte et fierté.


  Quand son grand-père avait-il vraiment su?


  Comment avait-il pardonné?


  Qui était au courant?


  Clarisse savait. Un soir de tristesse, son grand-père lui aura raconté. Ne finit-on pas toujours par se confier? Même, et peut-être surtout, aux étrangers?


  À moins que le commissaire Roussel et Morgane Peron ne lui aient prêté une oreille attentive.


  Cédric se demanda auquel des deux il s’adresserait s’il devait prendre une décision importante ou raconter son désert affectif. Ni à l’un ni à l’autre. Cette vérité lui paraissait trop intime. Plus qu’un adultère. Françoise serait sans doute la dernière à laquelle il parlerait. Pas seulement parce qu’elle était l’une des dunes de ce désert, mais parce que la personne dont on partage l’oreiller est la dernière à qui on confie sa détresse. Tandis que l’ami, et mieux encore l’étranger, pouvait, après les confidences, continuer son chemin et abandonner ce fardeau sur le bord de la route.


  Voilà pourquoi il se taisait. L’action avait été son remède. Travailler, ne pas s’arrêter ni s’apitoyer ou s’interroger. Fuir, oui. Voilà comment il s’était engagé sur les rails de l’ennui et craignait soudain de sauter ou de tomber du train. Il ne savait plus ce dont il était capable. Il s’était surpris à plusieurs reprises, ces derniers jours. Il avait décidé de quitter Françoise sans se questionner davantage, ni se demander si elle n’en souffrirait pas. Il avait l’impression qu’elle vivrait cette séparation comme une contrariété. Rien de plus. Rien de moins. Lui était-elle fidèle? Se contentait-elle de cette tiédeur? Elle avait un physique agréable et s’il ne la voyait plus depuis longtemps, d’autres hommes, peut-être, la regardaient.


  Combien de mois, d’années allaient-ils encore se mentir?


  La mort d’un proche renvoie parfois à plus d’authenticité. Cette voie l’attirait.


  D’autres réagissent autrement, et certaines disparitions révèlent une face cachée et peu glorieuse des éplorés. Leur rapport à l’argent, par exemple. Combien de familles ne se sont-elles déchirées en même temps que l’enveloppe du testament? Son grand-père le rappelait souvent lors des repas arrosés. Il voyait parfois dans son bureau, disait-il, la plus vile facette de personnalités qu’il croyait connaître et découvrait prêtes à marcher sur la tête de leurs proches, à renier frères et sœurs, même à flouer leurs propres enfants pour quelques deniers de plus. Il avait perdu depuis longtemps ses illusions quant à la nature humaine, et pourtant il avait, toute sa vie durant, essayé d’arrondir les angles, de réconcilier les familles brisées tant il mesurait l’ampleur des dégâts collatéraux des disputes ancestrales qui nourrissaient souvent une haine dévorante alors que les coupables avaient quitté ce monde depuis longtemps. Les enfants portaient le poids du passé, voulaient réparer l’irréparable ou prenaient à cœur des sujets qui ne les concernaient pas. Combien de blessures n’avaient-elles été ravivées devant lui par des écorchés au point qu’ils en avaient perdu leur discernement? Et qu’il était difficile, voire impossible, de leur faire entendre raison. Il voyait alors des êtres proches sortir de l’étude froissés à jamais. Son impuissance, ces soirs-là, le désespérait. Il se demandait s’il ne s’était pas trompé de métier. Il vivait chaque succession malmenée comme un échec, et rien ni personne ne pouvait le consoler lorsqu’il sombrait après de tels spectacles.


  Il remettait alors tout en question, mais reprenait, le lendemain, son bâton de pèlerin, sachant que son bureau serait à nouveau le théâtre de passions humaines. Et finissait par craindre qu’outre les malins, les malhonnêtes, les blessés à vie, il existât des êtres foncièrement mauvais, nés pour détruire et perdus à jamais. Les pires étaient sans doute les victimes, celles qui se confortaient dans ce rôle, s’y complaisaient et finissaient par profiter du costume endossé pour devenir bourreaux.


  Il devait admettre cette vérité, mais cela le rendait malheureux, car il avait l’âme d’un gagnant. Il n’aimait rien tant que retrousser ses manches pour sauver les causes désespérées, de l’ivraie séparer le bon grain. Une poussée d’adrénaline montait en lui, et la rhétorique l’emportait. Il regrettait, dans ces moments-là, de ne pas avoir plutôt choisi le barreau. Mais il se raisonnait vite. Il préférait louvoyer en mer plutôt qu’à terre. Et tant pis s’il devait se résigner, accepter que certains conflits soient insolubles, qu’il était arrivé trop tard, que le ver avait déjà dévoré le fruit, que la rancœur avait grandi en sourdine, qu’elle s’était infiltrée jusque dans les plus infimes vaisseaux qui n’attendaient pour éclater que la détonation finale: le testament.


  Tel avait été le principal enseignement de son métier.


  Cédric se souvenait de ces dîners tardifs où sa grand-mère réchauffait deux ou trois fois le repas en attendant que s’ouvre, de l’autre côté du couloir, la porte de l’étude et que les familles écorchées repartent chacune de leur côté, non sans avoir crié parfois plus que de raison.


  Elle savait que son mari avait besoin d’un apéritif avant de passer à table. Il prenait ces conflits à cœur, n’avait pas besoin de mots lorsque la déception le traversait. Le pli d’amertume qui prolongeait la commissure de ses lèvres parlait pour lui.


  XXIV


  CÉDRIC FIXA DE NOUVEAU LE CADRE BISEAUTÉ. Il avait toujours connu cette photo. Jaunie, elle n’avait jamais été remplacée. Son grand-père la voyait-il encore quand il était assis à son bureau? La regardait-il parfois avec nostalgie? Où avait-elle été prise? Cédric n’avait pas pensé à le lui demander, et il réalisa à quel point les questions surviennent lorsque les réponses se sont envolées avec ceux qui les détenaient. À côté, plus petite et datant, semblait-il, de la même époque, une autre photo en noir et blanc. Jacques Le Garrec et Jeanne Gueminez marchaient d’un pas alerte au bord de la mer. Sa grand-mère portait un pull foncé près du corps au-dessus d’une jupe courte. Son grand-père, en sandales de cuir et bermuda, très élégant, avait enfilé, par-dessus sa chemise, un pull blanc à encolure en V. Sa grand-mère semblait lui tirer le bras. Il souriait alors qu’elle arborait une mine sérieuse. Ce cliché pouvait dater de leurs fiançailles. Plus il la regardait, plus Cédric remarquait le fossé qui les séparait. Jeanne avait-elle déjà cédé aux avances de Jean, ce jour-là? Cédric en eut la conviction et fut attristé de voir le visage souriant de son grand-père, heureux de retrouver sa dulcinée au cours d’une permission.


  Il n’eut ni le courage ni l’envie de poursuivre. La vérité était là, sous ses doigts engourdis, il le pressentait, mais ne souhaitait pas la boire d’une lampée. Le nectar, ou plutôt le poison, ne devait s’infiltrer que goutte à goutte.


  Il quitta sa grand-mère pour rejoindre sa chambre. La maison lui parut immense et vide.


  Il dormit mal. Il n’était pas fatigué, porté par une histoire qui le dépassait, troublé par les questions qui le hantaient. Demain, il irait voir le commissaire et l’interrogerait, sans en avoir l’air, même si Roussel, rompu à l’exercice, découvrirait vite le subterfuge. Il allait falloir faire preuve d’adresse, prêcher le faux pour savoir le vrai, un procédé qu’il devait connaître également.


  Cédric regarda sa montre au petit matin et décida de rester au lit. Son oreiller avait glissé. Il le ramassa et découvrit qu’il était taché. Il avait saigné du nez. Cela lui arrivait parfois. Le silence de la maison l’angoissa. Et ce cercueil, là, en bas…


  L’état de veille ne lui réussissait pas. Il devait se lever, il le savait, mais n’en avait pas l’énergie. Sa vie filait, coulait, charriait son inconsistance. Effacer l’ardoise, repartir de zéro en s’installant à Saint-Pierre, il l’espérait, mais si l’échec revenait au rendez-vous, la chute n’en serait que plus brutale.


  Il se demandait aussi s’il aurait le courage de quitter Françoise et de devenir enfin l’artisan de sa destinée. À la veillée, tout lui semblait clair et il déplaçait les pions de sa vie avec légèreté, mais au petit matin, les pièces restaient rivées à l’échiquier. Que serait devenu leur couple si, à l’annonce du décès, sa femme avait sauté dans le premier train pour l’entourer de son amour ou, à défaut, de son affection? Si elle avait partagé avec lui les soirées arrosées, les hommages des voisins et les révélations du journal de Jeanne? Peut-être se seraient-ils retrouvés lors de ces quelques jours hors du temps. Elle serait devenue l’épouse attentionnée qu’elle n’avait jamais été.


  Cédric ne crut pas plus de deux secondes à cette éventualité. Hormis Morgane Peron et son empathie, la seule personne qui avait partagé son chagrin et son désarroi, qui avait essayé, par des gestes simples, efficaces et adéquats, d’amoindrir sa peine, c’était Clarisse. Elle s’était comportée presque comme une mère pour lui jusqu’à ce que la dispute éclate. Elle avait brisé leur pacte et les chaînes qui l’attachaient à Kenavo. Elle savourerait bientôt une indépendance préparée de longue date. Et lorsqu’il s’installerait ici, s’il se décidait à franchir le pas, elle partirait sans se retourner pour embrasser enfin sa vie, lâcher son éternel chignon, raccourcir ses jupes, éclaircir ses tenues, porter des chemisiers plus seyants. Libérée du joug de Jacques Le Garrec, elle épouserait un homme de la région, lui donnerait un enfant tant qu’il en était encore temps. Rien que d’y penser, Cédric en avait des crampes d’estomac.


  Il serait bien resté au lit toute la journée. Ne rien faire, ne rien dire, ne rien envisager, se retourner de temps à autre, s’endormir, se réveiller, rêver, s’endormir à nouveau et ainsi de suite jusqu’au lendemain où il recommencerait la grève de la vie pendant que les croque-morts procéderaient à la levée du corps et mèneraient son grand-père à pas lents vers sa dernière demeure.


  Se lever le jour suivant, du pied droit pour la première fois, faire table rase du passé: l’affaire était tentante, mais il savait qu’il lui serait impossible de ne pas accompagner Jacques Le Garrec dans son ultime voyage.


  La douche, l’eau purifiante, la fraîcheur du gel aux senteurs de pin… Il reprit goût à l’existence.


  Il retourna dans le bureau pour poursuivre sa lecture avant de prendre son petit-déjeuner.


  Seul, il n’avait ni horaires ni contraintes à part les dernières formalités pour le lendemain, mais il s’en occuperait plus tard. La pièce était imprégnée de son odeur et de ses révélations; l’assise en cuir du fauteuil, encore enfoncée. Comme s’il venait de la quitter. Le carnet l’attendait, sur le sous-main.


  Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit qui, au lieu de me porter conseil, me laissa dans le plus grand désarroi. Je ne pouvais pas revenir sur ma parole…


  Il lut encore quelques pages.


  J’aurais tant voulu sombrer avec toi. Je vis aujourd’hui le pire des châtiments. Pour survivre, je me rappelle. Je me souviens du jour où tu m’emmenas devant l’ancienne auberge Marec où séjourna Monet lors de son voyage prolongé sur l’île. Tu adorais l’histoire de ces peintres qui, de Paris au Pouldu, voyageaient sans limite de temps ou d’espace. Monet, me disais-tu, ne devait rester que quinze jours à Belle-Île; il ne repartit que soixante-quatorze jours plus tard et, chaque soir, il écrivait à sa femme, à Caillebotte, à Renoir ou à Durant-Ruel. Et puisqu’il restait sur l’île, ses amis, lassés de l’attendre, étaient venus et avaient partagé sa passion pour les paysages mouvants. Tu parlais parce que je t’écoutais. Tu me racontais parce que tu me fascinais. J’aimais la manière dont tu te passionnais pour un sujet. Puis pour le suivant. Tu étais tellement vivant. Nous marchions sur le chemin étroit qui menait à la Plage des Curés. Je ratais parfois quelques bribes à cause du vent, mais je percevais l’essentiel. Tu me devançais. Je m’accrochais à tes hanches pour ne pas glisser dans la pente. Il avait plu ce matin-là, et le terrain restait boueux. Au-dessous de nous, les nuages filaient. Tu as posé ta main gauche sur mon épaule, puis tendu les bras vers les Aiguilles de Port-Coton, si célèbres depuis que Monet les avait immortalisées, inspiré par celles d’Étretat. Tu me promettais de m’emmener un jour là-bas, dans le Nord, pour y rencontrer une partie de ta famille. Je buvais tes paroles.


  Nous avions d’abord observé les aiguilles du haut de la falaise, puis tu m’as invitée à descendre sur la plage de sable gris pour en saisir la majesté. Kouar-Huédé se trouvait au pied des rochers. Le chemin était difficile. Je manquai de tomber à deux reprises, mais tu me rattrapais toujours. Je me sentais à l’abri auprès de toi. Tu m’as prise dans tes bras pour me raconter l’origine du mot Coton inspiré par les flocons mousseux que dessinait l’écume lorsqu’elle était fouettée par gros temps.


  Tu m’emportais. Je rêvais et chassais l’image de Jacques lorsqu’elle me traversait. Ta peau contre la mienne. Le soleil de septembre. La certitude d’être seule au monde et celle, aujourd’hui, que les aiguilles dentelées, cruelles, érigées vers le ciel, me transpercent et me glacent. Je retournerai à la Plage des Curés. J’irai partout où tu m’as emmenée.


  Billie geignait, il n’était pas encore sorti ce matin. Cédric s’équipa. La pluie, qui tombait en biais, sournoise, le gifla. Il releva son col et baissa la tête pour affronter le vent d’est, le pire de tous. Et ce temps épouvantable d’une Bretagne qui crachait sa tristesse. Cédric n’avait pas besoin de cela. Le chien avait filé. Il revint, un lièvre dans la gueule. La tête de l’animal croqué au cou pendouillait. Billie le déposa avec fierté aux pieds de Cédric, qui lui caressa la tête et le félicita. Il était trop tard de toute façon. Billie reprit sa proie, et ils marchèrent côte à côte vers la maison, formant un drôle d’équipage. Ils arrivèrent trempés. Dans le hall, Cédric s’agenouilla pour sécher Billie à l’aide du torchon. Il lui frotta d’abord le dos, puis les poils du ventre. En le maintenant contre lui, il leva une patte, puis l’autre pour essuyer les coussinets. C’est fou ce qu’il s’attachait à cette bête.


  La promenade lui avait ouvert l’appétit. Il se prépara un toast à la confiture qu’il mangea en suivant les informations. Il n’avait plus allumé la radio ni la télévision depuis plusieurs jours.


  Il devait encore régler quelques formalités avant l’enterrement, des paperasseries qui l’ennuyaient, mais qu’il réglait avec la rigueur d’un assureur. Son esprit était ailleurs. Dans ce bureau, dans ce tiroir, dans ce carnet dont il n’avait pas encore égrené toutes les pages. Il était trop tôt pour se rendre à la mairie ou téléphoner à la banque, trop tard pour se recoucher, trop triste pour errer.


  Il y retourna, le cœur battant. Hésita. S’arrêta un instant devant la chambre funéraire. Les premières couronnes étaient arrivées, et chacune d’elles rendait la mort plus concrète. Pourquoi s’impose-t-on de tels rituels? Pour affronter une douleur, un passé qui nous rattraperait tôt ou tard. Cédric se sentit soudain plus en paix avec la mort qu’avec la vie de son grand-père. Il toucha le cercueil en chêne massif, resta quelques minutes avant de retourner au bureau. Il avait laissé un signet dans le carnet. Il tourna la page. Seules quelques phrases étaient écrites. La fin de l’histoire approchait.


  Trois jours et trois nuits que nous sommes ici, que je t’attends, que je scrute l’océan bleu glacier et l’écume tourmentée qui tourbillonne autour du rocher. Je regarde, je fixe, je te vois nager dans les flots, toi ou la proue, toi et la proue, toi sur un canot de survie, triomphant. Ou plutôt non, épuisé, hagard titubant, mais vivant. Je te vois. Je te respire. Je te devine. Je te touche. Je me noie avec toi. Mon rêve a duré le temps d’une illusion. Je n’ai plus rien mangé depuis le naufrage. Je me sens faible, mais je ne veux pas en parler à Jacques. Je ne peux plus parler, de toute façon. Plus un mot n’est sorti de ma bouche depuis ta disparition, moi qui voulais rompre le silence, lui raconter, m’excuser. Mais rien ne vient. Pas un son, pas un sanglot. Je n’ai pas peur. J’espère encore. Ta vie en échange de ma voix. J’accepte le marché. Et serais prête, s’il le fallait, à pactiser avec le diable. Jacques m’a annoncé que nous rentrerions demain à Quiberon. Il veut que je voie un médecin. Il s’inquiète, me trouve tirée. Il dit que j’ai subi un choc important et que la peur m’a ôté la voix. Ce n’est pas la peur, mais le chagrin. Je suis la muette de Belle-Île-en-Mer. Et ta mouette, celle que tu me montrais du doigt lors de notre première traversée. Si je meurs, je veux devenir cet oiseau blanc de bonheur, marcher dans le sable, voler, frôler la crête des vagues, plonger la tête la première pour attraper les crevettes et suivre ton voilier jusqu’au bout du monde. Nous partons demain, mais une partie de moi restera toujours ici. Je sais qu’en quittant le port, je te perdrai à jamais. Nous croiserons par les flots qui t’ont emporté. Je te chercherai pendant la traversée. Je veux savoir où tu as sombré. Je serai aux aguets et t’attendrai jusqu’à mon dernier souffle.


  Ta Jeannette


  Vendredi soir


  La mer. Toujours la mer. Je pourrais l’admirer pendant des heures. L’interroger, la supplier. Lisse comme un lac aujourd’hui, gris argenté à la nuit tombante, elle reflète au loin la lumière de la lune. Au près, une note rosée dont j’ignore l’origine. Je distingue à peine les contours des rochers qui se découpent dans ce tableau inquiétant. Au large, un voilier a jeté l’ancre. Il ne semble pas y avoir âme qui vive à bord. Tout comme, je l’imagine, sur le Père Filou. Je me suis échappée par le sentier côtier. Je voulais être seule avec toi. Chuchoter, murmurer, tout te dire. Enfin. Du bout des lèvres.


  J’ai le souffle court. La poitrine m’étreint. Je dois parler, t’écrire. J’aurais dû le faire plus tôt. Je n’osais pas. Je n’étais pas sûre. Je ne le suis toujours pas, mais je caresse déjà ce ventre qui, je le crois, porte ton enfant. J’en pleure et j’en souris.


  Sans toi, ma vie est finie. Sans père, la sienne est condamnée. L’opprobre, bientôt, s’abattra sur moi. Tout le village saura que j’ai fauté, comme ils disent. Cet enfant ajoute à mon malheur et me ramène à la vie. Cet enfant, mon Jean, c’est toi qui vis, revis, survis en moi.


  Je suis seule, mais il est déjà là.


  J’aimerais tant que ce soit un garçon, qu’il te ressemble, qu’un jour je puisse lui parler de toi.


  Mais je suis folle, je divague, je perds le sens des réalités. Que diront mes parents?


  Je suis assise sur le sable, près d’un rocher, perdue.


  Plus rien n’a d’importance. Je ne mesure qu’aujourd’hui la douleur qui transsude des visages tourmentés des calvaires. Nul ne peut deviner mes tourments.


  Si tu m’entends, fais-moi signe. N’importe lequel. Le cri d’un cormoran. Un rai de lumière à travers les nuages menaçants, une onde de chaleur… Donne-moi le courage de parler à Jacques, à mes parents. De garder cet enfant qui me rappellera sans cesse ton absence, mais qui me donnera le courage d’exister, de me relever, de continuer et de ne jamais oublier cette folle étreinte. Cachés et protégés par les ajoncs, nous étions seuls au monde et crûmes, naïfs, à l’éternité de cet instant. Je pourrais m’en vouloir, te le reprocher. Je n’ai ni regrets ni remords et j’aurais donné ma vie pour cette journée-là. Aujourd’hui, c’est toi qui es parti sans savoir qu’un petit te survivrait. Pourquoi ne t’ai-je pas parlé plus tôt?


  J’ai tellement peur des mots, de leur trahison, de leurs conséquences. Mais là, il est trop tard. Je n’ai plus d’envie, plus de larmes déjà.


  Je n’ose plus regarder Jacques, l’embrasser, lui prendre la main. De retour à Quiberon, j’irai voir le médecin. Après seulement, je lui parlerai. Me pardonnera-t-il? Il te pleure aujourd’hui. Te maudira-t-il demain?


  Nous avons commis l’irréversible, et ma détresse est aussi tranchante que ces falaises sur lesquelles je m’appuie. J’entends au loin le glas qui sonne. Ou je l’imagine. La lumière décline. Je distingue à peine les lettres qui s’accrochent à la page.


  Comme la vie sera longue sans toi, les nuits froides, les jours gris et la vieillesse amère. Les minutes dureront des heures, les heures, des journées et les journées, des années. Tant de temps à attendre avant d’enfin te rejoindre, de matins brumeux à traverser, de faux-semblants au croisement des ans, d’efforts pour vivre encore au gré des saisons et de l’ennui. Tu m’abandonnes au début du chemin. Un vrai chemin de croix. Seul notre fils m’aidera. Je crains demain et je redoute l’avenir. Mais j’essayerai, je te le promets.


  Un enfant? Jeanne attendait un enfant de Jean? Qu’est-il devenu? A-t-il survécu?


  Il n’en avait jamais entendu parler. Il est vrai que le silence a toujours été d’or dans cette famille. Quel âge aurait-il aujourd’hui? Il a dû naître l’année qui a suivi le naufrage. En 1954. Nous étions en 2013. Cinquante-neuf ans.


  1954… L’année de naissance de sa mère…


  Ses jambes se mirent à trembler. Une onde glacée le traversa. Sa mère, la fille de Jean…


  Impossible! Il avait mal lu. Il ne pouvait le croire.


  Sa grand-mère n’était pas sûre. Et puis, c’était un garçon de toute façon. Cet enfant n’aura pas survécu, c’est tout.


  Ses grands-parents se sont mariés très vite après le naufrage, et sa mère est le fruit de leur nuit de noces.


  Cédric se rassurait, mais la lumière crue de novembre l’éclairait sans pitié.


  Un gouffre d’incertitude s’ouvrit sous ses pieds. Il balaya le carnet d’un geste brusque, quasi rageur.


  Le commissaire devait savoir. Le curé aussi. Et Morgane Peron? Et le docteur Riou? Tous. Même Clarisse.


  Il se sentit mal.


  Qui était-il? Il relut les dernières lignes, lentement. Il se croyait résigné depuis longtemps, à l’abri des émotions, des espoirs ou des illusions, mais la vague était plus forte. Il ne pouvait rien contre elle.


  Il n’était pas celui qu’il croyait être. Il était l’imposteur de sa vie.


  Il venait de perdre la seule raison de sa fierté: sa descendance de Jacques Le Garrec, alors qu’il lui avait toujours voué un amour filial.


  Il resta tétanisé.


  Il avait grandi dans le mensonge.


  Kenavo reposait sur des sables mouvants. Il s’y enfonçait.


  Il regarda à nouveau la photo de ses grands-parents. Le silence qui les séparait l’aveugla. Les certitudes sur lesquelles il avait bâti son existence s’effondraient. Cette maison qu’il croyait solide avait laissé entrer le malheur à travers ses fissures; cette grand-mère respectée avait trahi l’être qui comptait le plus pour lui: ce grand-père tant admiré n’était pas son grand-père… Un château de cartes au pays des menhirs, une vie factice au royaume du granit. Il se retrouvait face au néant.


  Quelques pages encore… Aurait-il le courage?


  Retour à Saint-Pierre


  J’ai cru mourir en quittant Port-Louis. Je tourne en rond. La vie a perdu son sens, et je ne supporte plus la présence des autres. Jacques, mes parents, mes sœurs. Je fais semblant. Je tiens. Combien de temps encore? Ton absence m’obsède.


  Quatre jours que nous sommes rentrés à Saint-Pierre. Je n’ai presque pas quitté le lit. Je suis épuisée, je ne tiens plus sur mes jambes et je te pleure sans cesse. Mes parents s’inquiètent, et Jacques accourt à mon chevet dès qu’il le peut, mais comme je suis incapable de prononcer un seul mot, il ne reste pas longtemps. Il m’embrasse, et je n’ose pas repousser ses baisers, mais seules tes lèvres m’attirent. Je ne veux pas oublier leur goût, ta petite cicatrice juste en dessous que je caressais du doigt tant ta peau était douce à cet endroit. Que t’est-il arrivé? Je deviens folle. J’imagine que tu vas rentrer à chaque instant dans ma chambre avec un cours de droit civil sous le bras en guise de prétexte, puis que tu vas te jeter sur moi sans plus attendre, dégrafer mon corsage, embrasser mes seins avant de revenir à mon cou, mes lèvres, mes oreilles, vouloir à nouveau que je m’offre à toi, savoir encore que je ne pourrai me refuser, que toutes nos dernières fois n’auront été, en réalité, que les prémices d’étreintes à venir. Puis je repense à Jacques, et la culpabilité me ronge. Plus j’attends pour rompre, plus je me sens liée à lui, mais je n’appartiens qu’à toi.


  J’ai marché seule cet après-midi. Je voulais aller à la Fontaine de Lotivy pour, selon la croyance, y jeter des feuilles afin de savoir si tu me reviendrais, mais plusieurs paysannes s’y étaient réunies. Deux petits garçons les accompagnaient. Je n’ai pas osé m’approcher. Elles auraient deviné la raison de ma présence, m’auraient questionnée, jugée, puis seraient allées tout raconter au lavoir. Je devais être discrète. Nul ne devait savoir. Il faisait frais. La fontaine était exposée aux vents de la lande. J’avais froid dedans. Je me suis réfugiée dans la chapelle, puis j’ai levé les yeux vers son ciel bleu étoilé en forme de carène inversée. Au calme, je me sentais à l’abri. Je voulais y passer tout l’après-midi, fascinée par les ex-voto. J’aurais aimé pouvoir en suspendre un, moi aussi. J’ai repensé au prieuré qui fut construit ici au XIe siècle et compris soudain le réconfort que trouvaient les religieuses en entrant dans les ordres.


  Le couvent? Je commençais à y penser. Je pouvais faire vœu de silence, y cacher cet enfant que j’attendais. Et puis?


  L’abandonner sur le pas de l’église comme au Moyen Âge? Non! Jamais! Lui trouver une famille pour lui assurer une vie meilleure ou l’élever dans la clandestinité pour le garder toujours auprès de moi? Je ne savais plus. Je suis restée là pendant deux heures. J’ai su que cette chapelle deviendrait mon refuge. En la quittant, je me suis retournée pour admirer sa blancheur et sa sobriété. Tout comme celle de Lotivy dont les pardons m’enivraient lorsque j’étais petite. J’adorais l’effervescence provoquée par l’arrivée des pèlerins de toutes parts. Ces pardons distrayaient mon enfance. Tu ne me parlais pas de la tienne.


  Les paysannes étaient parties, laissant traîner leur longue jupe derrière elles. J’étais enfin seule.


  Je me suis approchée de la fontaine. Je n’aurais jamais cru devoir y venir un jour. Sa croix sur son petit toit pentu lui octroyait une certaine légitimité. Je me suis asssise sur le muret de pierres blanches. Longtemps.


  Je n’osais pas jeter les feuilles.


  Allaient-elles revenir vers moi, en même temps que toi? Ou s’éloigner pour me signifier que jamais tu ne reviendrais?


  Devais-je y croire? Leur laisser ce pouvoir?


  Je les ai gardées. À quoi bon? Je connaissais la réponse.


  Adieu, mon amour.


  L’histoire était finie.


  Cédric tourna encore les pages du journal de Jeanne Gueminez. Plus un mot, plus une lettre. Quelques plages blanches et leur silence éternel.


  La messe était dite. Il aurait préféré ne pas l’entendre. Il n’avait pas encore toutes les réponses. Personne ne lui avait dit noir sur blanc s’il était, ou non, le petit-fils de Jean Le Guen. La lettre et surtout le geste de son grand-père le laissaient supposer, mais le doute continuait à planer. Cédric Le Guen… Changer d’identité à trente-sept ans. Il n’était pas prêt. Jamais il ne serait le petit-fils de quelqu’un d’autre. Son grand-père était et resterait Jacques Le Garrec, celui qui l’emmenait à la pêche à pied, partageait avec lui les oursins qu’il venait de détacher des rochers et d’ouvrir avec le couteau qui ne le quittait jamais. «Goûte, petit! Le caviar breton!» lui disait-il en riant et en savourant la fraîcheur de ce mets de roi. Son grand-père, c’était cet homme qui lui construisait des châteaux de sable, des escargots géants qu’enfant il chevauchait et talonnait comme un fier destrier avant que la marée les emporte.


  Ce mollusque, aujourd’hui, Cédric le voyait comme l’animal trop lent qu’il avait été, le peureux qui ne quitte pas le nid, l’assureur tous risques qui balade sa maison sur son dos. Il était triste. Nostalgique. Dévasté. Il croyait avoir grandi suite à la mort de son grand-père. Il redevenait un petit garçon sans attaches, ne sachant ni d’où il venait ni où il allait.


  XXV


  UNE CLÉ TOURNA DANS LA PORTE D’ENTRÉE, puis un grincement se fit entendre dans toute la maison.


  Cédric ne tressaillit pas.


  C’était elle.


  Il ne bougea pas du bureau, retint sa respiration et tendit l’oreille. Billie jappa. Cédric entendit de l’eau couler, le bruit de la gamelle sur le carrelage de la cuisine, celui des pas et puis le craquement d’une allumette. Pour rallumer une bougie dans la chambre de son grand-père, sans doute. Enfin de Jacques Le Garrec…


  Clarisse était revenue, rattrapée par la culpabilité. La troisième marche d’escalier craqua. La porte de sa chambre couina. Un clic, un deuxième. Les serrures d’une valise. Elle venait prendre ses affaires. Comme une voleuse.


  Il attendit quelques minutes.


  Qu’elle s’en aille! Il n’avait plus rien à lui dire.


  Voici quelques jours encore, il aurait pu lui parler de ce qu’il venait de lire, essayer de savoir si elle savait. Mais aujourd’hui…


  Elle ne resta pas longtemps dans sa chambre. Elle descendait les marches, plus lentement. Sa valise devait être lourde. Elle possédait peu de vêtements, mais beaucoup de livres d’après ce qu’il avait pu voir.


  Cédric retenait son souffle, puis, d’un coup, se leva, ouvrit la porte, se dirigea vers l’escalier.


  Clarisse poussa un léger cri et s’arrêta net.


  Il monta les quelques marches qui le séparaient d’elle, lui prit sa valise et la déposa devant la porte d’entrée. Il mit sa main sur la poignée, la lâcha, puis la regarda.


  Il ne parvenait plus à émettre un son. Il laissa le silence s’installer, le malaise grandir avant de chuchoter.


  «Restez, Clarisse. Au moins jusqu’aux funérailles. Nous parlerons ensuite. Je me suis emporté.


  –Je ne peux pas. Vous m’avez insultée.


  –Je vous prie de m’excuser.


  –C’est une habitude chez vous. Vous vous excusez, puis vous vous comportez de nouveau mal avec moi, répondit-elle, un trémolo dans la voix. Vous avez dépassé les bornes. Je ne peux plus rester dans cette maison après ce que vous avez insinué. Laissez-moi partir.


  –Cette maison vous appartient peut-être plus qu’à moi. Vous y avez vécu. Je n’y suis que de passage.


  –Cette maison est la vôtre, vous le savez très bien.


  –Je me suis senti trahi, voilà pourquoi je me suis emporté.


  –Je ne vous ai pas trahi.


  –Alors, pourquoi avez-vous agi en cachette?


  –En cachette? Il s’agit d’affaires privées, c’est tout.


  –Je voudrais vous parler de quelque chose d’important.


  –De quoi?


  –Pas ici, entre deux portes. Je dois d’abord voir le commissaire.


  –Armel Roussel? Allez-y!


  –Je ne peux rien vous expliquer maintenant, Clarisse, c’est trop long, mais vous êtes la seule personne avec qui je souhaite en parler. Je vous en prie, attendez mon retour.»


  Cédric reprit la valise qui pesait une tonne, il se demanda ce qu’elle emportait et se dirigea vers la chambre.


  «Que faites-vous? Je n’ai pas dit que je restais.


  –Vous ne pouvez pas me laisser plus longtemps dans l’ignorance.


  –Quelle ignorance?»


  Cédric ne savait plus que penser, ni quelle personne se trouvait en face de lui.


  «Nous parlerons tout à l’heure. Dans le calme. J’ai encore trop de choses à régler. Ne me laissez pas enterrer mon grand-père tout seul.


  –Ne cherchez pas à me culpabiliser et laissez ma valise. Je m’en vais. Je regrette de vous avoir croisé.


  –Réfléchissez, Clarisse.


  –C’est tout réfléchi.»


  Il ne voulait pas la voir partir. Il sortit à vélo et pédala à toute vitesse.


  Lorsqu’il arriva sur la Côte Sauvage, il observa la mer qui avait charpenté son enfance et gardé ses secrets bien enfouis. Mordante, insolente, consciente de sa puissance, capable d’éroder la roche. Le combat était perdu d’avance. Elle était maître à bord.


  Elle avait toujours enveloppé l’affection de Jacques Le Garrec pour son petit-fils. Sa destinée était ici. Il en eut soudain la certitude. Il ne savait pas encore quand, mais il s’installerait à Saint-Pierre, comme le voulait Le Garrec puisqu’il lui cédait Kenavo. Et il chercherait la vérité.


  Il se redressa. La bise le fouetta, le revigora et lui donna confiance. Plus rien ne l’ébranlerait. En quittant ce monde, son grand-père lui avait transmis son ancrage. Cédric se mentait. Il savait que le moindre indice distillerait le doute en lui. Il avait des haut-le-cœur, se sentait fébrile. Il n’avait pas envie de rentrer.


  Les alignements du Ménec l’appelaient. Les menhirs étaient à une quinzaine de kilomètres. Il irait voir Roussel ensuite.


  Au loin, il apercevait la fin des falaises de granit. Cette côte n’était finalement pas si longue.


  Il bifurqua à droite comme l’indiquait le panneau routier, mais il n’avait pas besoin d’être guidé. Il connaissait par cœur la route si souvent parcourue avec son grand-père. Il comprenait maintenant pourquoi celui-ci aimait tant s’y rendre. Lorsqu’il l’emmenait, il lui racontait des histoires de druides et d’autres légendes qui planaient au-dessus des champs parfois qualifiés de cimetières de soldats. Pour la première fois, ce n’est pas à cela que Cédric songea lorsqu’il se retrouva face aux pierres dressées vers le ciel.


  Aujourd’hui, en regardant ces rocs irréguliers, il voyait deux jeunes gens courir d’un obstacle à l’autre, s’agripper au granit, s’agenouiller derrière lui pour mieux se cacher, virevolter et traverser les champs à nouveau, les parsemant d’éclats de rire et de joie, provoquer le diable, puis s’abandonner à la fraîcheur de la pierre rugueuse comme un rappel à la réalité qu’un baiser fougueux tentait d’étouffer.


  En voyant ces étendues désolées et majestueuses, Cédric se demanda si la fameuse partie de cache-cache ne s’était pas plutôt terminée au Géant du Manio, plus propice à l’intimité. La réponse lui appartenait. Il s’approcha du deuxième alignement et resta là, immobile.


  Il se réfugiait dans le déni. Revenait ici pour réhabiliter Jacques Le Garrec.


  Son grand-père–il ne pouvait toujours pas imaginer qu’il ne le soit pas–avait sans doute beaucoup souffert, mais il avait aussi connu des instants de bonheur que raconteraient les pierres si elles pouvaient parler; des étincelles de vie qui vous portent longtemps à travers les déceptions. Les premiers baisers lui avaient appartenu et l’avaient rendu le plus heureux du monde, le temps de l’illusion.


  XXVI


  SUR LE CHEMIN DU RETOUR, Cédric s’arrêta au commissariat. Il espérait y trouver Armel Roussel. Bien que retraité depuis longtemps, le commissaire y passait chaque matin comme si la sécurité de la presqu’île en dépendait. Le policier de garde lui annonça qu’il était déjà reparti et devait se trouver chez lui.


  Cédric aperçut le vélo du commissaire, avec ses deux fontes avachies. La porte était ouverte, il frappa avant d’entrer. «Oui», dit Roussel, sans se demander qui venait lui rendre visite.


  Assis dans sa cuisine en faïence, il lisait son journal, pipe éteinte à la main. Lorsque Cédric lui expliqua qu’il souhaitait lui parler, il devina l’importance de la démarche et lui proposa, malgré la table déjà dressée dans la salle à manger, de le retrouver une heure plus tard au Café du Midi, à Port Haliguen.


  Cédric alla tuer l’attente au bistrot, s’installa au zinc et commanda un muscadet. Il l’avala cul sec et en commanda un deuxième, dans la foulée.


  Lorsque douze heures quarante-cinq sonnèrent, il avait bu quatre ballons. Il préféra ne pas enfourcher son vélo pour se rendre au restaurant et le mena par le guidon. Il n’était pas ivre. Juste grisé. Au point d’apprécier les premières gouttes de pluie.


  Le commissaire était déjà attablé. Cédric aimait son visage rond et rougeaud, son allure bonhomme et son flegme. Si cet homme avait été le meilleur ami de son grand-père, il devait être aimable. Il pouvait lui parler.


  «Alors, mon cher, quel bon vent vous amène?


  –Le vent de Belle-Île.


  –Vous en revenez?


  –Si on veut…


  –Je vous trouve énigmatique.


  –Pas plus que la vie de certaines personnes.


  –Que voulez-vous dire? Ah! le patron attend que nous fassions notre choix. Que voulez-vous? Une galette complète?


  –Comme pour vous.


  –Deux complètes, alors! s’exclama le commissaire. C’était la crêperie préférée de votre grand-père. Elle existe depuis 1890. Mais, je vous préviens, ils ne sont pas rapides.


  –J’ai tout mon temps. Je dois vous parler de quelque chose d’extrêmement important.


  –Que se passe-t-il?


  –Mon grand-père: vous étiez son ami, non?


  –Oui. Du moins, je l’espère.


  –Depuis quand exactement?


  –D’habitude, c’est moi qui pose les questions. Enfin, les posais… Je dirais depuis mon entrée en fonction en 1960.


  –Cela fait plus de quarante ans, donc.


  –Oui.


  –Et durant tout ce temps, jamais un nuage?


  –Pas un.


  –De quoi parliez-vous?


  –De tout. De politique. De la région. Des régates.


  –Mais encore?


  –De certaines affaires, aussi. Plus confidentielles.


  –Vous faites allusion à vos enquêtes?


  –Entre autres.


  –Puisque vous étiez son ami le plus proche, j’imagine qu’il se confiait à vous.


  –Rarement. Les hommes parlent peu entre eux, vous devriez le savoir, Cédric.


  –Les hommes qui n’ont pas d’histoire, oui.


  –Votre grand-père n’avait pas d’histoire. Il se contentait de celles des autres, c’était suffisant, croyez-moi. Il ne comprenait pas pourquoi les gens se compliquaient la vie à ce point-là.


  –Il s’était pourtant compliqué la sienne.


  –Qu’entendez-vous par là?


  –Pourquoi ne m’avez-vous rien dit? Je sais tout, commissaire, mais aujourd’hui je voudrais comprendre. La vraie raison du mutisme de ma grand-mère, pour commencer.


  –Comment voulez-vous que je le sache? Je l’ai toujours connue muette.


  –Aimait-elle mon grand-père?


  –Bien sûr.


  –A-t-elle jamais aimé quelqu’un d’autre?


  –Pas que je sache.


  –Pourquoi mentez-vous?


  –Je ne mens pas.


  –Disons que vous vous taisez.


  –Pourquoi me tairais-je?


  –Par respect pour les morts, peut-être.


  –Peut-être.


  –Les vivants ne sont-ils pas plus importants?


  –Pas en Bretagne.


  –Vous voudriez que mon grand-père emporte son secret dans la tombe?


  –Quel secret?


  –Croyez-vous qu’il m’aurait légué le journal intime de ma grand-mère s’il n’avait pas voulu que je sache.


  –Vous l’avez lu?


  –Et vous?


  –Bien sûr que non, mais votre grand-père m’en avait parlé un jour que nous étions en mer. C’était quelques mois après la mort de Jeanne. Elle lui manquait. Mais pourquoi me posez-vous des questions dont vous connaissez les réponses?


  –Parce qu’il reste des zones d’ombre. Il était déjà au courant avant qu’elle le lui donne. Depuis quand?


  –Depuis 1953.


  –Comment a-t-il su?»


  Cédric avait à peine mangé. Il se rendait compte qu’il mitraillait le commissaire de questions, mais il voulait aller à l’essentiel.


  «Elle lui a écrit une longue lettre, de rupture, dans laquelle elle lui avouait son histoire d’amour et lui demandait pardon.


  –Je ne comprends toujours pas pourquoi il l’a épousée après cette infidélité.


  –Parce que c’était un grand homme.


  –Mais elle attendait l’enfant d’un autre…»


  Le commissaire toussota, regarda Cédric d’un œil interrogateur et mit quelques secondes avant de répondre.


  «Il voulait lui éviter le déshonneur. Il l’aimait. Un amour entier, altruiste, protecteur. Ils étaient fiancés, ne l’oubliez pas. On attendait les noces. Il était respecté. Il avait fait promettre à votre grand-mère de garder le silence.


  –Ce n’était pas très difficile… Avez-vous connu Jean Le Guen?


  –Très peu.


  –Cet homme débarque dans ma vie sans crier gare. Je sais à peine qui il était, d’où il venait… Je ne sais pas si j’ai envie d’en savoir plus, mais quand même… Moi qui croyais enterrer mon grand-père… Pourquoi ne m’avez-vous rien dit?


  –Parce que vous ne m’avez rien demandé. Et puis, nous n’avons jamais pris le temps de nous parler malgré la sympathie que j’éprouve pour vous. Croyez-moi, Cédric, toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. Jacques Le Garrec ne m’a d’ailleurs pas mandaté pour le faire. Je ne crois pas que je me serais permis. Même entre nous, le sujet restait tabou. Votre grand-père a bien fait de vous livrer ce carnet. Maintenant, il va falloir vous reconstruire. Sur des bases solides. Vous en êtes capable. Pour Jean Le Guen, le curé en sait peut-être plus. Une galette au sucre pour finir?


  –Non merci, je ne suis pas sucré et je n’ai pas très faim. Comment mon grand-père, enfin… Le Garrec, a-t-il supporté cela? L’infidélité, l’enfant, le mutisme?


  –Il espérait que votre grand-mère retrouve la parole, que le temps joue en leur faveur.


  –L’a-t-elle aimé?


  –J’en ai l’intime conviction.


  –Mon grand-père vous en parlait-il?


  –Pas souvent, mais ils avaient trouvé un modus vivendi. Elle lui était reconnaissante.


  –Finalement, ce mutisme l’arrangeait?


  –Peut-être…


  –Et l’accident?


  –Un accident… Que voulez-vous que je vous dise… On n’a jamais su. Personne. Et dans ces cas-là, on privilégie la thèse de l’accident. Vous devez vous en souvenir, de toute façon.


  –J’avais à peine dix ans. Je n’étais pas vraiment triste. Elle avait toujours été distante avec moi. Curieusement, elle me manque aujourd’hui. J’ai l’impression que je viens seulement de faire sa connaissance. Je me souviens plus du chagrin de ma mère et du regard de mon grand-père.


  –Moi aussi. Il n’a pas versé une larme, mais je n’ai jamais vu un homme aussi triste de perdre sa femme.


  –Et ma mère ne s’est jamais doutée de rien?


  –Jamais. Comment vous sentez-vous, Cédric?


  –Mal.


  –J’imagine, oui. Vous n’avez pas bonne mine. Buvez quelque chose. Un verre d’eau. Je vais recommander du vin aussi, vous en avez besoin.


  –D’autant qu’il y a autre chose…


  –Dites-moi.


  –Je voudrais connaître la nature du lien entre Clarisse et mon grand-père.


  –Qu’insinuez-vous? J’ai peur de mal comprendre.


  –Ont-il eu des relations intimes?


  –Pas le moins du monde!


  –Qu’en savez-vous?


  –J’en mettrais ma main à couper.


  –Qu’est-ce qui vous permet d’être si affirmatif?


  –Je n’ai jamais eu le moindre doute à cet égard. Jacques Le Garrec n’a aimé qu’une seule femme, Jeanne Gueminez.


  –Il a été seul pendant de longues années. Quand deux personnes vivent sous le même toit pendant plus de vingt ans, elles finissent par tisser des liens.


  –Affectifs, oui.


  –Il vieillissait. Il n’était peut-être pas insensible à son charme.


  –Il ne la regardait pas comme une femme.


  –Clarisse, de son côté, n’a-t-elle jamais cherché à le séduire?


  –Il me semble n’avoir jamais subi pareil interrogatoire. Pourquoi l’aurait-elle fait?


  –Pour l’argent.


  –L’argent? Non. Clarisse est au-dessus de tout soupçon. Elle était dévouée à Le Garrec. Et totalement désintéressée.


  –Elle a tout de même accepté la modique somme de deux cent cinquante mille euros


  –Deux cent cinquante mille euros?


  –Mon grand-père lui a fait un don. Il a, en outre, payé les frais de donation, cent cinquante mille euros. Il ne m’en a jamais touché mot. Elle non plus.


  –Je vois… Et vous pensez qu’elle aurait extorqué des fonds à Le Garrec.


  –Je me pose la question.


  –Qu’en dit-elle?


  –Elle n’est pas loquace à ce sujet. Elle vient d’acheter une maison à Belle-Île-en-Mer sans m’en parler.


  –Comment le savez-vous?


  –Je l’ai suivie.


  –Bravo! Résumons-nous. Jacques Le Garrec vous lègue sa fortune, hormis quatre cent mille euros. Vous n’êtes pas lésé, me semble-t-il. Et pourtant, vous voulez plus.


  –Le problème n’est pas là.


  –Où est-il?


  –Je me sens trahi.


  –Dans ce cas, Cédric, c’est avec Clarisse qu’il faut en parler, lui dit le commissaire avant de régler l’addition.


  Avec Clarisse…


  Cédric retourna voir le Père Filou. Il était amarré à son emplacement habituel et bâché pour l’hiver. Toujours en vente. Le soleil avait chassé la pluie de fin de matinée. Il s’assit sur le ponton et balança les jambes au ras de l’eau scintillante. Il n’avait plus envie de réfléchir.


  Le clapotis devenait à peine perceptible, couvert par le bruit d’une grue qui sortait un bateau de l’eau. Un voilier venait d’accoster au ponton voisin. Il ne l’avait pas vu arriver. Un des équipiers terminait de ferler la grand-voile à l’aide des garcettes de ris. Comme son grand-père, qui tenait à ce qu’on prenne le plus grand soin du matériel, le lui avait appris. On ne laisse jamais un bateau en pagaille. Pas question de quitter le pont avant que tout soit en ordre… Voilà pourquoi il lui avait laissé le carnet.


  XXVII


  IL CONTOURNA L’ÉGLISE POUR ENTRER DANS LA CURE. Le père Lafosse y préparait le vin de messe et les hosties pour les vêpres. Sa soutane pendait sur un valet. Il portait toujours le même pantalon, trop large, retenu par une ceinture craquelée sur un ventre proéminent. Combien de temps officierait-il encore?


  «Bonjour, Cédric. Je savais que vous viendriez», lui dit-il en se retournant et en prenant un siège, lui aussi.


  Il s’assit, essoufflé.


  «Je crois savoir que votre grand-père vous a confié un objet important avant de mourir.


  –Qu’en savez-vous?


  –Il m’en a parlé et m’a demandé de vous aider, dans la mesure de mes possibilités, si vous veniez vers moi et si vous aviez encore des doutes, des questionnements.


  –Des doutes… Il ne me reste que ça.»


  Cédric interrogea le curé. Cet enfant que portait Jeanne Gueminez en 1953 était bien celui de Jean Le Guen. Une petite fille, Gaëlle, naquit de leurs amours en 1954. Jacques Le Garrec la reconnut à sa naissance. Personne ne sut de qui elle était, mais tout le monde devina, vu la précipitation dans laquelle s’organisèrent les noces, qu’il y avait déjà, comme on le chuchotait à la sortie de l’église, une certaine urgence. Malgré sa beauté, son intelligence et sa vivacité, à moins que ce ne soit à cause de ces qualités réunies, Jeanne Gueminez n’avait pas bonne réputation au village. C’était une femme de tempérament, le mouton noir de la famille. Ses parents la tenaient difficilement. Elle fréquentait beaucoup plus les garçons que les filles, courait d’un ponton à l’autre avec les marins et savourait, sans jamais s’en cacher, la liberté des années d’après-guerre. Beaucoup, en réalité, enviaient sa franchise, son ardeur.


  Le naufrage, le mutisme ont coupé net ce bel élan. La jeune aventurière s’est assagie au printemps de la vie. La mère de Cédric n’a jamais rien su de cette histoire, elle est décédée avant que Jacques Le Garrec trouve le courage de lui parler. Lorsque, des années plus tard, le notaire avait reçu le carnet de Jeanne Gueminez, il avait compris que celui-ci s’adressait aussi à son petit-fils.


  Après un long silence, Cédric demanda au père Lafosse de lui parler de Jean Le Guen. Il ne l’avait pas bien connu, lui répondit-il avec hésitation. Sa mère était ouvrière avec la sienne, à la conserverie de la Belle-Îloise. L’usine se trouvait sur la plage, à la grande époque de la sardine et du thon. Il les voyait encore, toutes les deux, avec leur costume finistérien et leur coiffe bigoudène. Elles venaient pour la saison. Lui suivait sa mère, et Jean Le Guen, la sienne. Ils guettaient le retour des hommes de la pêche et se disputaient pour sonner la cloche au son de laquelle les ouvrières accouraient pour mettre le poisson en conserve tant qu’il était frais. Jean Le Guen était le cadet et le préféré des quatre enfants de sa maman. Petit déjà, il avait de l’ambition. Il ne voulait pas travailler aux champs ni pêcher en mer, mais réussir, devenir notable, épouser une femme du monde qui, contrairement à sa mère, ne serait pas obligée de mettre des sardines en boîte et de sentir l’huile et le poisson toute sa vie. Cependant, il n’était pas studieux à l’école. C’était un beau garçon qui avait son petit succès. Auprès des maîtresses, d’abord. Des jeunes femmes, ensuite.


  «Je ne peux rien vous dire de plus, cher Cédric. Juste vous conseiller de regarder devant vous maintenant. Jacques Le Garrec vous a élevé et aimé comme si vous étiez son petit-fils. Je puis vous l’assurer. Je viendrai demain. Essayez de vous reposer d’ici là. Une longue journée vous attend. Que Dieu vous garde, mon enfant.


  –Merci, mon père», lui dit Cédric, remué.


  À Kenavo, il aperçut de la lumière. Était-elle restée? Il l’espérait. Il marqua un temps d’arrêt. Il n’osa plus avancer. Il attendit longtemps avant de se décider à entrer et poussa la porte sans bruit. Il ne voulait pas la croiser. Il ne se sentait pas prêt. Elle ne lui avait sûrement pas pardonné Belle-Île. Que faisait-elle encore là? Il aurait tant aimé qu’elle brise la glace, mais il savait que ce n’était pas son genre. Où était-elle? Sa valise était toujours dans le couloir. Il jeta un regard discret du côté de la chambre funéraire. Elle priait, il en était certain. Elle ne l’avait pas entendu. Elle portait son manteau sur le dos. Elle était sur le départ. Mais qu’attendait-elle? Il devait lui parler. Il entra dans la chambre. Elle sursauta.


  «Où étiez-vous? lui demanda-t-elle sans doute malgré elle.


  –Vous vous inquiétiez?


  –Non. J’attendais votre retour pour m’en aller.


  –Vous n’avez pas changé d’avis?


  –Non.


  –Je me suis pourtant excusé.


  –Nous n’allons pas reprendre cette discussion.»


  Elle se leva, regarda le cerceuil et se dirigea vers la porte.


  «Voulez-vous que je vous dépose quelque part? demanda Cédric.


  –Non, merci.


  –Où allez-vous?


  –Ça ne vous regarde pas.


  –Restez, Clarisse. Je vous le demande pour la dernière fois. Cette maison est vide sans vous. J’ai peur. Je dois absolument vous parler de plusieurs affaires importantes qui nous concernent. Ne m’abandonnez pas au moment où j’ai le plus besoin de vous.


  –Vous ne manquez pas de culot.


  –Ce n’est pas une question de culot. Accordez-moi une heure, puis je vous laisserai partir sans vous retenir. Je vous le promets.»


  Clarisse restait interdite.


  «Venez, dit-il en la prenant par le bras et en l’emmenant au salon.


  –Si je reste, c’est uniquement pour Jacques Le Garrec.


  –Merci. Comment allez-vous? lui demanda-t-il alors avec douceur.


  –Je ne me pose pas la question.


  –Vous ne pensez jamais à vous?


  –Non. Je n’ai pas été élevée comme ça. Je préfère penser aux autres. C’est plus simple, parfois.


  –Croyez-vous qu’il y aura assez de place dans l’église?


  –Elle sera pleine, j’en suis sûre.


  –Vous allez encore le veiller cette nuit?


  –Oui.


  –Je viendrai aussi.


  –Vous devez vous reposer.


  –Vous ne voulez pas que je sois là, en réalité.


  –Je n’ai pas dit cela.


  –Mais vous le pensez.»


  Elle referma, en croisant les bras, son long gilet sur son chemisier.


  –Vous avez froid. Approchez-vous du feu.


  –Je n’ai pas froid.


  –Vous tremblez.»


  Elle rougit.


  «Que se passe-t-il, Clarisse?


  –Rien. Il ne se passe rien. C’est plutôt à vous de me dire ce qui se passe.»


  Alors, il lui raconta.


  Il avait observé le soleil. Il était allé aux dolmens. Il avait plissé les yeux, fixé les pierres et fini par apercevoir les ébats de ses grands-parents. Il avait vu un amour insubmersible qu’aucun naufrage n’eût pu renverser et senti son cœur s’enfler d’une chaleur nouvelle. Il avait cherché la vérité, consulté les pierres comme on interroge l’oracle, car si la réponse devait se trouver quelque part, c’était là, au centre de ces sept mille ans d’histoire. Que cherchait-il? Il avait fait le tour du champ, choisi sa pierre, s’y était adossé pour mieux en ressentir la puissance, l’avait interrogée. Elle n’avait pas parlé. Il l’avait enlacée, avait collé sa joue contre elle et tendu l’oreille, attendant un signe. Il s’était imprégné de la froideur, de la stabilité, de la sérénité de ce menhir. Et compris que plus rien n’avait d’importance. Ensuite, il était passé chez le commissaire et le curé.


  Il avait parlé d’une traite. Puis laissé couler ses premières larmes. Clarisse lui tendit un mouchoir.


  «Asseyez-vous. Je vais vous servir quelque chose à boire. Un verre d’eau ou une tisane», dit-elle en gardant toujours une certaine distance.


  Elle prépara les deux, de l’eau et une tisane, devinant que Cédric ne se contenterait pas longtemps de breuvages insipides.


  Quand elle revint au salon, il pleurait toujours. Elle déposa le plateau argenté sur la table basse et posa la main sur son épaule. Alors, n’y tenant plus, il s’approcha, se blottit dans ses bras, comme un enfant. Et pleura longtemps.


  Lorsque les larmes se tarirent, Clarisse recula, lui tendit son infusion et s’assit dans le fauteuil, près de lui.


  «Que vous arrive-t-il?


  –Je ne sais plus qui je suis.


  –Comment ça?


  –Clarisse, il est temps que nous parlions. Je sais tout. L’argent, l’amant, l’enfant. J’ai vu le banquier, la notaire, le commissaire… J’ai lu le journal de Jeanne. Vous saviez, n’est-ce pas? Dites-moi la vérité.»


  Pour la première fois, Clarisse parla. Elle lui raconta ce qu’elle avait deviné, ce que son grand-père lui avait confié au fil des ans, la complicité qui était née entre eux et n’avait cessé de grandir, sans ambiguïté.


  Il s’agissait d’affection, rien de plus, et elle était peut-être, aujourd’hui, encore plus triste que lui. Elle allait devoir s’en aller, se déraciner, recommencer, seule, avec pour toute compagnie un frère sorti de prison auquel elle voulait venir en aide. C’est pour lui qu’elle avait accepté l’argent et l’exil, mais elle n’avait pas envie de partir à Belle-Île. Elle aimait Kenavo plus que tout.


  Cédric la laissa s’exprimer avant de la questionner à propos de l’enfant que portait Jeanne. Pour voir si elle était sincère.


  Elle lui parlait avec douceur. Il en perdait les armes. Elle le rassurait, le réconfortait, lui promettait que son grand-père l’avait aimé plus que tout, comme son petit-fils, qu’il attendait chacune de ses visites avec impatience et sombrait dans la mélancolie après chacun de ses départs. Plus le temps passait, plus il semblait s’attacher à lui et nourrir l’espoir qu’il viendrait vivre à Kenavo. Les années avaient estompé le drame de sa jeunesse et quand Cédric était né, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Il était temps de se réjouir. Cela avait été plus difficile avec sa mère. D’abord parce que sa grand-mère voulait un fils, absolument, ensuite, c’est vrai, parce qu’elle était l’enfant de la trahison. Mais il essayait, dit-on, de ne rien laisser paraître. Clarisse ne travaillait pas encore à cette époque-là. En vingt ans, elle avait appris et compris beaucoup de choses. Comme le bonheur qu’il avait offert à son grand-père.


  Elle avait les mots qu’il fallait et les gestes adéquats.


  Cette vérité qu’il refusait toujours de voir, il ne pouvait l’entendre qu’à travers ses paroles. Elle ne trichait pas. Comment avait-il pu douter d’elle, lui en vouloir, la surveiller?


  Il la remercia pour sa franchise et sa délicatesse. Et après avoir sorti deux verres à pied et ouvert une bouteille de vin, il s’intéressa enfin à elle. D’où venait-elle? Quand était-elle arrivée à Kenavo? Pourquoi était-elle venue s’enterrer vivante sur la presqu’île? Comment avait-elle supporté d’être au service d’un vieux notaire, aussi digne, brillant et passionnant soit-il? Pourquoi s’habillait-elle toujours en noir? Il voulait tout savoir.


  Clarisse lui expliqua. L’accident de voiture. Terrible. Son frère, ivre au volant. Ses parents à l’arrière, tués sur le coup, son fiancé, devant, à la place du mort. Seul son frère avait survécu. Elle devait se marier l’année suivante, à la fin de ses études d’infirmière. Son fiancé avait à peine vingt-deux ans. Elle n’avait jamais connu que lui. Elle avait cru mourir de chagrin après sa mort et fait le vœu de ne jamais se marier. La mort de ses parents l’avait désespérée aussi. Elle était une fille aimante, toujours prête à aider sa mère à la cuisine, au ménage. Elle venait d’une famille modeste où on respectait les valeurs, mais son frère filait du mauvais coton depuis un bout de temps. Après l’accident, elle le chassa de l’appartement de ses parents. Elle ne voulait plus lui parler bien qu’il soit rongé par le remords. Ensuite il y avait eu le procès, l’incarcération, la honte. Elle préféra quitter Rennes, renonçant à ses études, et grâce à la lettre de recommandation d’un de ses professeurs, fut engagée par Jacques Le Garrec qui avait publié une annonce après le décès de son épouse. Il cherchait une dame de compagnie. Il était encore jeune à l’époque, la soixantaine. Elle ne l’avait pas vu vieillir et avait été admise peu à peu dans la communauté saint-pierroise. Mais elle était seule au monde et n’avait pas eu le courage d’abandonner son frère en prison. Elle reprit contact avec lui. Tous les dimanches, elle lui rendait visite. Personne ne savait où elle allait, ni ne le lui demandait. Elle n’oublierait jamais la fouille avant d’entrer, l’humiliation, le parloir, la détresse de son petit frère. Ni ce dimanche où il n’était pas au rendez-vous. Il avait été mis au cachot à cause de son comportement. Peu à peu, elle le calma, parvint à le raisonner. Il l’attendait avec impatience. Elle redoutait chaque semaine un peu plus ces rendez-vous, mais elle ne pouvait pas le laisser tomber. Il n’avait plus qu’elle, et le régime carcéral le détruisait à petit feu. Elle dépensa toutes ses économies pour qu’il ait un bon avocat. Elle revenait dévastée de ces visites, puis se ressaisissait. Personne ne pouvait deviner à quoi ressemble une maison d’arrêt sans y avoir mis les pieds. Parler derrière une vitre à un être cher. Le voir repartir menotté, la tête basse, entre deux gardiens méprisants. Et ne rien pouvoir faire. Elle finit par pardonner et oublier son fiancé, c’est vrai. Elle était attachée à lui, mais pas amoureuse.


  Sa vie à Kenavo était monacale, mais elle s’était habituée au village, avait noué quelques relations, pris goût au rythme lent des jours bretons. Jacques Le Garrec ne lui avait jamais posé de question. Un jour, cependant, elle vit entrer les parents de son fiancé dans l’étude. Elle s’enferma dans la cuisine. Elle était morte de honte. Après leur départ, elle voulut s’en aller, mais Jacques Le Garrec refusa sa démission. Il lui assura qu’il savait depuis le début, grâce à des coupures de presse, que cela ne changeait rien et qu’il était hors de question qu’elle l’abandonne. Peu de temps après, il l’appela dans son bureau pour lui annoncer qu’il voulait lui faire une donation pour laquelle il payerait les droits. C’était, disait-il, sa manière de lui prouver sa reconnaissance. Elle avait d’abord décliné. Il insista tellement qu’elle finit par accepter. Pas pour elle, mais pour aider son frère, bien qu’il eût été l’artisan de son malheur. Elle s’était toujours sentie responsable de lui. Grâce à cet argent, ils seraient à l’abri. Elle n’avait pas voulu acheter à Saint-Pierre, pour ne pas faire jaser. Elle ne voulait pas que les gens sachent et supplia Cédric de ne rien dire.


  Il lui devait bien cette discrétion. Il lui demanda pourquoi elle ne s’était jamais mariée. Elle ne lui répondit pas.


  La bouteille était vide et, cette fois, elle avait bu autant que lui. Ému par son récit, Cédric lui suggéra d’aller dormir, de se reposer avant les obsèques.


  Lui voulait passer cette dernière nuit, ou ce qu’il en restait, dans la chambre mortuaire.


  XXVIII


  IL PENSAIT ENCORE à ce que Clarisse venait de lui avouer. Peu à peu, le présent et surtout l’avenir immédiat s’imposaient à lui.


  Il redoutait les funérailles. Il détestait les enterrements. Personne ne les aimait, excepté ceux pour qui les mariages, baptêmes, anniversaires et adieux balisaient une existence ponctuée de mondanités. L’essentiel n’était pas alors de savoir qui l’on enterrait, mais qui suivrait le cortège. Lequel, en Bretagne, ne manquait pas d’allure. Réminiscences d’un passé où les proches s’agenouillaient sur le pavé avant de laisser bourdonner leurs psalmodies. Dans la tenue, dans le maintien, rien n’était laissé au hasard. Les femmes sortaient leur coiffe amidonnée et leur costume traditionnel que certaines d’entre elles revêtaient pour montrer qu’il s’agissait d’un jour peu ordinaire. Avec leurs processions, leurs pardons, les Bretons accordaient une importance presque démesurée aux rituels et lorsque la pluie grise rinçait le cortège, la tristesse enveloppait jusqu’aux indifférents. Ces traditions, même en partie disparues, se glissaient entre les lignes et les pavés. Ici, les églises se montraient plus imposantes, plus rugueuses, plus dramatiques qu’ailleurs avec leurs murs épais, austères, couverts de mousse et de lichen au milieu des broussailles.


  Tout ce décorum, passé ou présent, n’aiderait pas Cédric. Il avait une fâcheuse tendance à pleurer aux enterrements. Surtout lorsqu’il ne connaissait pas le défunt, ce qui le mettait très mal à l’aise vis-à-vis des proches qui avaient beaucoup plus de contenance que lui. Plus il tentait de maîtriser ses larmes, plus elles coulaient. Et redoublaient lorsqu’un voisin sortait un mouchoir de sa poche pour se tamponner les yeux. Il avait beau fixer un point dans le chœur de l’église, se concentrer sur la Madone, rien n’y faisait, pas même les fleurs de Bach que lui avait rapportées Françoise. Demain, elle ne serait pas là. Il pourrait pleurer tout son saoul. Il avait enfin compris que les larmes déposées sur les autels étaient celles qu’il n’avait pu verser à la mort de sa mère alors qu’il était dévasté par le chagrin.


  Tout à l’heure, comme promis, le curé viendrait à Kenavo. Il accompagnerait la procession, en même temps que la cloche, vers l’église de Saint-Pierre.


  On annonçait de la pluie. Encore. Les coiffes souffriraient.


  Pour sa grand-mère, la messe avait eu lieu dans l’intimité, à la chapelle de Lotivy, selon sa dernière volonté. Cédric avait été surpris par ce choix. Aujourd’hui, il comprenait. Il avait aimé l’humilité du lieu, ce havre de paix au cœur de la presqu’île, cette chapelle de Loc Demy, du nom du saint des Gallois. Sa grand-mère s’y rendait souvent seule. Nul ne savait ce qu’elle allait y faire. Quelques prières pour retrouver la voix, murmurait-on au village. Ou Jean, songea Cédric.


  Il aurait aimé que la messe de Jacques Le Garrec eût lieu là aussi. Vu le monde attendu, c’était impensable. Le cortège partirait à pied de la maison. Cela ne se faisait plus guère, mais Kenavo était trop proche de l’église pour emprunter les voitures. Il suivrait seul devant. Ou accompagné de Clarisse. Après la cérémonie, il répandrait les cendres aux alignements du Ménec, comme son grand-père le lui avait demandé.


  Il entendit à peine le Salve Regina, le Summertime et les condoléances.


  Il ne pleura pas, s’en étonna et s’en félicita presque. Puis il se dit qu’il avait, cette fois, pris le temps d’accueillir l’émotion et de verser quelques larmes. D’autres viendraient, il le savait. Sans crier gare. Puis, plus rarement.


  À Kenavo, le repas qui suivit la messe fut animé. Presque joyeux.


  Cédric observait les convives, se mêlait à eux, puis se retirait un peu. Il était dans un état second. Porté par la beauté de la musique sacrée qui avait caressé son âme, réconforté par la chaleur des amis de son grand-père, il n’en était pas moins dépassé par les événements des huit derniers jours. La réalité ne tarderait pas à le rattraper, et il se demandait quelle serait sa force le jour où il se retrouverait face à son destin. Plus seul que jamais.


  En attendant, il observait les ripailles avec une certaine distance. Assis à table, dans les fauteuils, sur le canapé ou sur les chaises qu’on avait ajoutées, les gens, tenant parfois leur assiette sur les genoux, mangeaient de bon appétit le pot-au-feu que Clarisse avait préparé selon la tradition.


  Ils avaient décidé de célébrer les funérailles à l’ancienne, comme Jacques Le Garrec les avait connues enfant et si souvent décrites lors des repas familiaux, déplorant qu’on se contente aujourd’hui d’offrir une collation au bistrot du coin.


  Le ton montait au fur et à mesure que les verres se vidaient. Les mines tristes s’effaçaient au profit de souvenirs plus riants, et Cédric savait que Jacques Le Garrec aurait été heureux de voir cette assemblée animée. La voisine aidait Clarisse à servir. Cédric donnait de temps en temps un coup de main, mais il n’était pas d’une grande efficacité. Le commissaire s’était approché de lui à plusieurs reprises. Cédric était touché par ces attentions d’autant qu’elles venaient d’un homme rude.


  Personne n’osait lui demander s’il resterait à Kenavo, mais certains invités s’intéressèrent au sort de Clarisse, dont Morgane Peron.


  Les gens allaient et venaient, se resservaient, et leur bourdonnement commença à importuner Cédric.


  Il s’éclipsa. Il avait envie d’espace.


  Il ne voulait pas trop s’éloigner non plus. Il descendit sur la plage en contrebas de la maison et admira la mer une dernière fois avant de reprendre la route. Il lui parla, comme à une confidente. Il n’y voyait plus clair. Il avait envie d’en savoir plus sur son vrai grand-père, dont le caractère semblait diamétralement opposé au sien. Mais que signifient les liens de sang? Quelle valeur doit-on leur accorder?


  Il sentit une main se poser sur son épaule.


  Morgane Peron. Élégante, en tailleur-pantalon fluide et sombre.


  «Je vous ai aperçu par la fenêtre. Je ne voulais pas vous déranger. Votre absence commence à se remarquer.


  –Qu’ils s’en aillent sans me dire au revoir. Ça m’est égal. Ils comprendront, vous n’avez qu’à leur expliquer.


  –Vous pouvez compter sur moi. Comment vous sentez-vous?


  –Perdu.


  –Je vois. Qu’est-ce qui vous rend le plus triste?


  –Les révélations contenues dans le carnet de Jeanne. Étiez-vous au courant?


  –Peu importe. Il est des choses que je sais, d’autres que j’imagine. Il est normal que vous soyez bouleversé, mais je crois en l’intuition de votre grand-père. Si toute vérité n’est pas bonne à dire, il est des secrets trop lourds à porter qui empoisonnent la vie des survivants. Si votre grand-père a choisi de vous révéler certaines choses, c’est qu’il savait que vous aviez la force de les affronter. Peut-être pas aujourd’hui, mais demain. Ou après-demain.


  –Puissiez-vous dire vrai.


  –Avez-vous fait la paix avec Clarisse?


  –Nous avons parlé toute la nuit.


  –Tant mieux. Vous êtes sûr de ne pas vouloir venir saluer les invités? Vous aurez besoin de réconfort avant d’aller chercher l’urne de votre grand-père. C’est un moment douloureux.


  –Je vous suis. Merci pour votre sollicitude.»


  Les villageois étaient partis les uns après les autres. Le calme avait repris ses droits. Il était temps de retourner au crématorium, à Quiberon. Clarisse proposa d’y aller avec lui, ce qu’il accepta.


  Lorsqu’il reçut l’urne, il crut défaillir. Clarisse s’en aperçut. Aimerait-il qu’elle soit présente à la dispersion des cendres? Il préférait y aller seul.


  Il avait déjà fait sa valise. Elle était dans le coffre de sa voiture. Billie était couché sur le siège avant.


  Cédric n’avait pas le courage de passer la nuit à Kenavo, mais il insista pour que Clarisse y reste autant qu’elle le voudrait.


  Il partirait après avoir répandu les cendres de ses grands-parents. Les menhirs se trouvaient sur le chemin du retour. Il passerait d’abord par la Côte Sauvage, s’arrêterait là où la mouette s’était envolée. Une semaine. Une éternité. Il sortirait Billie une dernière fois. Le chien ne se ferait pas prier, n’écouterait pas son nouveau maître et l’obligerait à prolonger la promenade. Tant mieux.


  Il devait maintenant prendre la route.


  Elle l’accompagna jusqu’à la voiture.


  Il baissa la vitre de la portière. Et c’est alors qu’elle lui demanda, en l’appelant enfin par son prénom, quand il reviendrait.


  «Demain, Clarisse, si vous me le demandez.»


  Votre avis nous intéresse!

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux!


  Je voudrais adresser mes plus vifs remerciements aux personnes qui m’ont accompagnée dans cette nouvelle aventure.


  À Danielle Dastugue et Michèle Blanc pour leur accueil à Rodez, à l’ombre des cèdres.


  À Maurice Lomré et Michel Van Loo pour leurs conseils et encouragements.


  À Marie Baudet, Nathalie Gauthier, Christine Loosveldt, Anne Nihoul, Georges Le Pessec, Olivier Neyrinck, Éric van der Heyden, et à mes collègues qui se reconnaîtront, pour leurs relectures, précieuses.


  À Johanna De Tessieres, pour son regard.


  Aux miens, Michel, Louise et Simon pour ces heures volées, pour leur présence, pour ce qu’ils sont.
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