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            PROLOGUE

               
                  Ce livre raconte l’histoire des Indiens des États-Unis pendant les cent vingt-huit
                     années qui se sont écoulées depuis le massacre, en 1890, d’au moins cent cinquante
                     Sioux Lakotas au bord de Wounded Knee Creek, dans le Dakota du Sud : l’histoire de ce que nous avons fait, de ce que l’on nous a fait, et de la manière
                     dont nous avons vécu1. Il s’agit de traiter ici, avec force et sans honte, de la vie des Indiens et non
                     de la mort des Indiens. Que nous ayons une vie – que les Indiens aient eu une vie
                     qui les a construits, laquelle vie a en retour construit le monde contemporain –,
                     c’est pour la plupart des gens une idée neuve. L’histoire qu’on raconte d’habitude
                     à notre propos – ou plutôt à propos des « Indiens » – est une histoire de déclin et
                     de mort qui a débuté dans la liberté sans frein et la communion avec la nature pour
                     s’achever sur les réserves, considérées ni plus ni moins comme des lieux d’éternelle
                     souffrance. Wounded Knee a fini par symboliser une grande partie de cette histoire.
                     Dans l’imaginaire américain et, par conséquent, dans les écrits, le massacre de Wounded Knee a pris, presque dès
                     le lendemain, un sens allant bien au-delà du simple décompte des victimes. C’est devenu
                     la pierre de touche des souffrances indiennes, la marque de la brutalité américaine
                     et le symbole de la fin d’un mode de vie, de la fin de la Frontière et du début de
                     l’Amérique moderne. En d’autres termes, Wounded Knee représente à la fois une fin
                     et un commencement.
                  

                  Quelles ont été les circonstances exactes de cet événement qui a pris un tel poids
                     symbolique ?
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                        La Grande Réserve sioux, 1868

                     

                  

                  En 1890, les Sioux Lakotas essayaient de s’accommoder de leur mieux d’une situation difficile. Depuis la bataille de Little Bighorn en 1876, le gouvernement américain s’efforçait de résoudre
                     le « problème indien » dans les Plaines par une triple approche : négociation, famine, guerre ouverte.
                     Cette guerre ouverte n’avait pas été précisément une réussite ; conduits par Red Cloud, Crazy Horse, American Horse, Ten Bears et Sitting Bull, les Indiens des Plaines avaient remporté des victoires si décisives que c’étaient eux qui avaient contraint
                     le gouvernement à s’asseoir à la table des négociations et non l’inverse. En conséquence
                     de quoi fut signé, en 1868, le second traité de Fort Laramie, lequel garantissait aux Lakotas un vaste territoire situé dans le sud-ouest du Dakota
                     du Sud et le nord du Nebraska.
                  

                  Mais, quand on découvrit peu après de l’or dans les Black Hills, les États-Unis violèrent le traité. En réponse, les Lakotas tentèrent de chasser les chercheurs d’or et de faire appliquer les termes dudit traité.
                     C’est ce qui conduisit directement à la bataille de Little Bighorn, au cours de laquelle le général Custer et le 7e régiment de cavalerie furent anéantis. Durant les dernières heures du combat, les
                     guerriers lakotas et cheyennes descendirent de cheval, rangèrent leurs armes à feu
                     et tuèrent les soldats survivants à coups de massues de guerre et de tomahawks selon
                     les règles d’un massacre rituel. À quelques femmes lakotas armées de mâchoires de
                     bison échut l’honneur de les achever d’un coup violent derrière l’oreille.
                  

                  À la suite de cette déroute, le gouvernement américain changea de tactique. Au lieu
                     d’attaquer de front les Indiens, il encouragea partout l’implantation de colons (c’est
                     la même stratégie qui est aujourd’hui mise en œuvre en Cisjordanie), manqua à sa promesse
                     de fournir nourriture et vêtements, et organisa le massacre de ce qui était alors
                     l’un des plus grands troupeaux de bisons des Plaines. Les peaux et les os furent expédiés
                     dans l’Est – les peaux étaient destinées à la décoration ainsi qu’à la fabrication
                     de courroies de machines, de couvertures et de vêtements, les os et les crânes à la
                     fabrication de fertilisants et de porcelaine. On estime qu’à la fin des années 1870
                     environ 5 000 bisons étaient abattus quotidiennement(1)2.
                  

                  Sans les bisons, les Lakotas et les autres tribus des Plaines ne pouvaient pas espérer survivre, du moins pas
                     de la façon dont ils avaient survécu jusque-là. Les réserves avaient peut-être été
                     conçues comme des prisons, mais elles devenaient à présent des refuges. Avec la disparition
                     du bison, et cernés par une population blanche toujours plus importante de propriétaires
                     de ranchs, chasseurs, ouvriers des chemins de fer, prospecteurs, pionniers et soldats,
                     les Indiens des Plaines firent ce qu’ont fait de nombreux peuples privés de leurs droits qu’on menaçait de
                     toutes parts : ils se tournèrent vers Dieu. Pour un gouvernement qui se plaignait
                     depuis longtemps que les Indiens refusent de se plier au programme d’assimilation,
                     cela pouvait passer pour une bonne nouvelle. Sauf que les Indiens se tournèrent vers
                     Dieu sous la forme de la Danse des Esprits.
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                  Elle vit le jour chez les Païutes du Nevada et fut prêchée par Jack Wilson, un Indien qui par la suite utilisa uniquement son nom païute, Wovoka. Cette danse,
                     raconte-t-on, apparut à Wilson dans une vision le 1er janvier 1889, au cours d’une éclipse de soleil. Dans cette vision, il se tenait à
                     côté de Dieu et voyait, en baissant les yeux, le peuple indien qui chassait et jouait dans le monde d’après. Dieu dit à Wilson qu’il devait retourner
                     chez lui et inciter ceux de son peuple à vivre en harmonie les uns avec les autres,
                     à ne pas boire ni voler, à travailler dur et à faire la paix avec le peuple des Blancs.
                     Voilà qui était bien différent des directives divines que tout Indien affirmait avoir
                     reçues dans le passé. Et il y avait une récompense : si les Indiens vivaient pacifiquement,
                     travaillaient dur et se livraient à la Danse des Esprits, ils trouveraient la paix
                     sur terre et seraient réunis avec les esprits de leurs ancêtres dans le monde d’après.
                  

                  À mesure que cette religion se répandait depuis le Nevada, elle évoluait et, quand elle arriva chez les Lakotas, elle avait pris une touche volontiers millénariste : s’ils pratiquaient correctement
                     la Danse des Esprits et s’ils vivaient selon ses principes, les Lakotas pensaient
                     non seulement qu’ils trouveraient la paix dans ce monde-ci et dans celui d’après,
                     mais que tous les Blancs seraient éliminés et que le Nouveau Monde retrouverait son
                     état édénique. Si les Indiens revenaient à leur mode de vie traditionnel et à leur
                     forme de pratique religieuse, croyaient-ils, le monde reviendrait à eux.
                  

                  Ce mouvement ne manqua pas d’inquiéter sérieusement le gouvernement américain, qui
                     redoubla d’efforts pour diviser la Grande Réserve sioux en cinq plus petites afin
                     que les Indiens aient davantage de mal à se rassembler en grand nombre. L’administration
                     poursuivit également ses efforts missionnaires, encouragea la politique de distribution
                     des terres dans le but d’imposer aux Lakotas l’idée de propriété individuelle, et il intensifia l’envoi des enfants indiens dans
                     des pensionnats situés loin de la réserve. La religion de la Danse des Esprits fut interdite, et ce malgré la liberté de culte garantie par la Constitution (dans tous les cas, les Indiens devraient attendre encore trente-quatre ans avant
                     d’acquérir la citoyenneté américaine), et l’effectif des troupes gouvernementales
                     sur la réserve de Pine Ridge (créée à la suite du démantèlement de la Grande Réserve sioux en 1889) augmenta.
                     Valentine McGillycuddy, un ancien agent indien, s’éleva contre cette présence militaire accrue avec une
                     rare lucidité : « L’arrivée des troupes a effrayé les Indiens(2). Si les adventistes du septième jour préparaient leurs robes d’ascension pour le
                     second avènement du Messie, on ne ferait pas appel à l’armée des États-Unis pour les en empêcher. Pourquoi les Indiens
                     ne bénéficieraient-ils pas du même privilège ? Si les troupes restent, des troubles
                     éclateront inévitablement. »
                  

                  Et des troubles éclatèrent. Sitting Bull, le célèbre chef hunkpapa lakota qui avait mené son peuple à la victoire contre l’armée
                     américaine au cours des guerres indiennes et qui, avec d’autres, avait écrasé le 7e de cavalerie de Custer à Little Bighorn, était revenu sur la réserve de Standing Rock après s’être officiellement rendu aux forces gouvernementales en 1881 et avoir pris
                     part aux tournées du Wild West Show de Buffalo Bill pendant presque toute la décennie qui avait suivi. Le 15 décembre 1890, James McLaughlin, l’agent indien de Standing Rock, de peur que le vieil homme n’use de son influence
                     considérable pour prôner la Danse des Esprits, ordonna son arrestation. Il y eut une
                     échauffourée au cours de laquelle un partisan de Sitting Bull tira sur Bull Head, un policier indien, alors que celui-ci tentait de forcer le chef à monter sur son
                     cheval. Bull Head tira en retour sur Sitting Bull, qu’il atteignit en pleine poitrine.
                     Red Tomahawk, un autre policier indien, leva son fusil et lui logea une balle dans la tête.
                  

                  Craignant pour sa vie et celle de sa bande, le chef Spotted Elk (également connu sous le nom de Big Foot) quitta la réserve de Standing Rock en compagnie de trois cent cinquante de ses partisans aux alentours du 20 décembre,
                     et se dirigea vers Pine Ridge pour y trouver refuge sur l’invitation du chef Red Cloud. On pensait que ce dernier, qui était alors l’un des dirigeants lakotas les plus
                     compétents et expérimentés, pourrait négocier la paix. Mais le 28 décembre, avant
                     même qu’ils aient pu atteindre la réserve, Spotted Elk et sa bande furent interceptés
                     par un détachement du 7e de cavalerie placé sous le commandement du major Samuel M. Whitside, puis escortés jusqu’à un campement au bord de Wounded Knee Creek, huit kilomètres plus loin. Il faisait un froid glacial. Le lendemain, avant
                     l’aube, le reste du 7e de cavalerie arriva, commandé par le colonel James W. Forsyth, et installa quatre mitrailleuses Hotchkiss. Les soldats fouillèrent le camp et récupérèrent
                     trente-huit armes. Quand l’un des jeunes Lakotas se rebiffa et exhorta les siens à ne pas livrer leurs fusils, une bagarre éclata.
                  
Ce qui se produisit ensuite n’est pas clair. D’aucuns ont affirmé que les Indiens
                     avaient ouvert le feu sur les soldats. D’autres qu’un ancien, atteint de surdité,
                     n’avait pas compris qu’on lui ordonnait de remettre son fusil, si bien que lorsqu’un
                     soldat empoigna l’arme pour la lui confisquer, le coup partit tout seul. Sur ce, cinq
                     jeunes guerriers écartèrent les couvertures dont ils étaient vêtus et sous lesquelles
                     ils dissimulaient des armes et firent feu sur les soldats, qui répliquèrent avec leurs
                     fusils et les mitrailleuses Hotchkiss. Malgré une résistance désespérée, les Indiens
                     furent fauchés par les tirs. Sous cette pluie de balles, nombre de soldats périrent
                     eux aussi au cours de ce qui reste l’un des plus graves incidents de « tir ami » de
                     toute l’histoire de l’armée américaine. Tandis que femmes et enfants dévalaient la berge de la rivière gelée, les soldats
                     rompirent les rangs et, à cheval, les poursuivirent et les abattirent. Le combat dura
                     une heure et, quand il cessa, plus de cent cinquante Lakotas morts ou agonisants gisaient dans la neige. Le nombre réel de victimes est encore
                     l’objet de débats, certains le chiffrant à plus de trois cents. Plus de la moitié
                     étaient des femmes et des enfants. L’un des survivants, le chef American Horse, témoigna par la suite qu’« une femme avec un bébé dans les bras fut tuée alors qu’elle
                     atteignait presque le drapeau blanc […]. Une mère fut abattue avec son nourrisson,
                     qui continua à téter alors même que sa mère était morte […]. Les femmes qui fuyaient
                     avec leurs bébés furent tuées en nombre, criblées de balles […] et lorsqu’elles furent
                     presque toutes abattues, on cria à celles qui n’étaient pas mortes ou blessées qu’elles
                     devaient s’avancer et qu’elles auraient la vie sauve. Des petits garçons […] sortirent
                     de leurs cachettes, et dès qu’ils apparurent plusieurs soldats les encerclèrent et
                     les massacrèrent sur place(3) ».
                  

                  Le général Nelson A. Miles, inspectant les lieux du carnage après un blizzard de trois jours qui avait recouvert
                     les morts d’un linceul de neige, fut choqué par ce qu’il vit. « Des enfants et des
                     femmes sans défense avec des bébés dans les bras ont été pourchassés jusqu’à plus
                     de trois kilomètres du théâtre des combats et tués sans merci par les soldats… À en
                     juger par le massacre sur le champ de bataille, on peut supposer que les soldats sont
                     tout simplement devenus fous furieux. Car qui pourrait expliquer un tel mépris impitoyable
                     pour la vie(4) ? »
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                        Charnier à Wounded Knee, Dakota du Sud, janvier 1891

                     

                  

                  L’histoire d’une enfant lakota nommée Zintkala Nuni, ou Lost Bird – Oiseau Perdu –, est particulièrement poignante. Sa mère figurait
                     parmi les victimes qui avaient tenté de fuir en dévalant la berge de la rivière gelée
                     avec son nourrisson dans les bras. C’est seulement quatre jours plus tard qu’on découvrit
                     la petite – gelée, affamée, mais vivante – dans les bras de sa mère. Les soldats qui
                     occupaient les lieux la firent circuler entre eux comme une sorte de souvenir vivant
                     du massacre jusqu’à ce que, quelques semaines après la bataille, un général du nom
                     de Leonard Colby l’adopte. Élevée en partie par la femme de ce dernier, elle souffrit terriblement
                     – envoyée d’un pensionnat isolé à l’autre, elle se retrouva plus tard enceinte (probablement
                     l’œuvre de Colby) et apparut ensuite dans des spectacles itinérants et des music-halls,
                     avant de mourir de la grippe en 1920 dans une misère noire.
                  

                   

                  À l’époque, plus d’une vingtaine de journaux évoquèrent le massacre, et les réactions
                     qui s’ensuivirent reflétaient les attitudes contradictoires qu’on observait alors vis-à-vis du conflit entre les Indiens et le
                     gouvernement. Si les Blancs sont déterminés à s’emparer des territoires indiens, écrivait
                     ainsi en 1891 une auteure du nom de Susette La Fleshe dans le Omaha World-Herald, « ils peuvent le faire autrement qu’en les obligeant à les leur céder en les affamant
                     ou en les poussant à la guerre, en sacrifiant des femmes et des enfants innocents,
                     et en infligeant des souffrances aux épouses et aux enfants d’officiers et de soldats(5) ». Le général Nelson A. Miles releva le colonel James Forsyth de son commandement
                     et le fit traduire devant le tribunal militaire pour le bain de sang gratuit ayant
                     eu lieu sous ses ordres, ce qui provoqua aussitôt la révolte de Forsyth et de ses
                     partisans(6). (Plus tard, Miles se battra pour que les Lakotas obtiennent des dédommagements et collectera des fonds destinés aux survivants.)
                  

                  D’aucuns exprimèrent sur Wounded Knee un point de vue bien différent. « Pourquoi, s’interrogea ainsi un journaliste du
                     Deadwood Times (Dakota du Sud), devrions-nous épargner quoi que ce soit qui ressemble à un Indien ? Rayons-les
                     de la surface du globe(7). » Après l’assassinat de Sitting Bull, L. Frank Baum – l’auteur du Magicien d’Oz – écrivit dans le Saturday Pioneer d’Aberdeen (Dakota du Sud) qu’il vaudrait mieux que tous les Indiens meurent plutôt
                     que de vivre comme « les pauvres diables qu’ils sont ». Deux semaines plus tard, après
                     le massacre, il poursuivit dans la même veine mais alla encore plus loin : « Le Pioneer a précédemment déclaré que notre sécurité reposait sur l’extermination totale des
                     Indiens. Comme nous leur avons fait du tort pendant des siècles, sans doute devrions-nous,
                     afin de protéger notre civilisation, continuer et leur en faire davantage encore en
                     rayant de la surface de la terre ces créatures sauvages et inapprivoisables(8). »
                  

                  L’événement cristallisa quelque chose qui allait au-delà de la sympathie pour les
                     Indiens et leur cause d’un côté, et un courant cruel et sanguinaire chez les Américains
                     de l’autre. De fait, les deux bords se rejoignirent pour considérer le massacre comme
                     la fin non seulement des Indiens qui avaient péri mais aussi celle de « l’Indien »
                     en tant que tel. Il y avait eu un passé indien et, du jour au lendemain, il ne restait
                     plus qu’un avenir américain.
                  
Frederick Jackson Turner développa cette idée dans son ouvrage The Significance of the Frontier in American History (« La signification de la Frontière dans l’histoire américaine », non traduit en
                     français), qu’il lut en 1893 au cours de l’Exposition colombienne universelle de Chicago
                     (une manifestation célébrant le passé indien et l’avenir américain, comme si les deux
                     époques existaient de part et d’autre d’un mur infranchissable). « Les États-Unis
                     composent comme une immense page de l’histoire de la société, affirmait Turner avec
                     assurance. Ligne après ligne, tandis que nous déchiffrons cette page qui traverse
                     un continent d’ouest en est, nous découvrons la marque de l’évolution sociale. Elle
                     débute avec l’Indien et le chasseur ; elle se poursuit et raconte la désintégration
                     de la sauvagerie par l’arrivée du marchand, le pionnier de la civilisation ; nous
                     lisons les annales de l’âge pastoral dans la vie des ranchs ; l’exploitation du sol
                     par les cultures sans rotation de blé et de maïs dans les communautés agricoles dispersées ;
                     la culture intensive dans les colonies agricoles plus denses ; et pour finir l’organisation
                     industrielle avec le système des villes et des usines(9). » Le pays commence avec les Indiens mais finit avec les Américains ; il n’est pas
                     question qu’ils puissent coexister.
                  

                  Simon Pokagon – un chef potawatomi qui s’exprima également lors de l’Exposition colombienne – se
                     fit l’écho de la thèse de Turner sur la Frontière :
                  

                  
                     Nous ne serons plus jamais heureux ici ; nous guettons sur les visages de nos tout-petits
                        les sourires de l’enfance afin de nous réjouir, et sur les visages de nos jeunes gens
                        et de nos jeunes filles les joies de la jeunesse afin d’égayer notre grand âge, mais
                        hélas, au lieu de sourires de joie, nous ne voyons qu’un air de tristesse. Nous réalisons
                        alors pleinement dans nos âmes angoissées que leurs jeunes et tendres cœurs, en totale
                        harmonie avec les nôtres, se sont abreuvés aux chagrins que nous avons éprouvés et
                        que la tristesse sur leur visage est un reflet de la nôtre. Nul arc-en-ciel de promesses
                        n’enjambe le nuage noir de notre affliction ; aucun espoir réconfortant n’est peint
                        sur notre ciel de minuit. Nous sommes là, bras croisés, et nous regardons, nous attendons
                        de voir l’avenir ne pas mieux nous traiter que le passé. Nul témoignage encourageant
                        de sympathie ne nous est donné ; mais en réponse à nos plaintes, on nous dit que la
                        marche triomphale de la race blanche vers l’ouest est dictée par cette règle immuable
                        de la nature qu’ils appellent « la survie du plus fort ». Nous sommes donc là comme
                        plantés sur le rivage, pieds et poings liés, tandis que la marée du grand océan de
                        la civilisation monte lentement mais sûrement pour nous engloutir(10).
                     

                  

                  Il est possible que Pokagon ait fait preuve de sarcasme ou qu’il ait subrepticement
                     utilisé la notion de disparition de l’Indien à des fins politiques, mais je n’en suis
                     pas certain.
                  

                  En 1890, sur son lit de mort, Crowfoot, le chef et orateur blackfeet, revenant sur sa vie et celle de son peuple, est parvenu
                     à peu près à la même conclusion : « Qu’est-ce que la vie ? s’interrogeait-il. C’est
                     l’éclair d’une luciole dans la nuit. C’est l’haleine d’un bison en hiver. C’est la
                     petite ombre qui court sur l’herbe et se perd dans le coucher de soleil(11). » La Frontière était close, les Indiens étaient confinés sur les réserves. Le choc
                     des civilisations semblait tirer à sa fin. La signification de l’Amérique et des mythes
                     qui la gouvernaient avait été solidement établie. C’est peut-être pourquoi le massacre
                     de Wounded Knee est devenu si emblématique. Il symbolisait parfaitement la version communément admise
                     de la réalité – celle d’un passé indien et d’un présent américain, entamé dans la
                     barbarie mais réalisé en tant qu’étape d’un idéalisme démocratique.
                  

                  Cette version de l’histoire demeura largement incontestée au temps de la Première
                     Guerre mondiale, de la Grande Dépression, de la Seconde Guerre mondiale et au cours
                     des années 1950. Mais dans les années 1960 – à la suite de la guerre du Vietnam et
                     du mouvement pour les droits civiques, de l’intérêt accru pour l’environnement et les effets de l’industrialisation et
                     du consumérisme, suite aussi à la nouvelle idée selon laquelle la « Culture » n’était
                     pas la seule culture, si bien qu’une contre-culture pouvait exister –, l’histoire
                     de « l’Indien » réapparut avec une force nouvelle dans la conscience américaine. Ce
                     regard inédit, centré sur Wounded Knee et le défi que posait « l’Indien » à l’idée même d’Amérique, s’incarna dans un livre
                     qui eut une portée considérable.
                  
Publié aux États-Unis en 1970, Enterre mon cœur à Wounded Knee parut alors que des images de l’activisme indien défilaient sur les écrans de télévision
                     à travers tout le pays, et à une époque où nombre d’Américains étaient en quête d’un
                     autre mode de vie. Le livre connut un immense succès. À ce jour, il s’en est vendu
                     plus de 4 millions d’exemplaires et il a été traduit en dix-sept langues. Jamais il
                     n’a cessé d’être réédité. Le livre insiste beaucoup sur l’importance des Indiens,
                     vis-à-vis de nous-mêmes comme des autres, ainsi que du reste de l’Amérique. « La majeure
                     partie des témoignages et observations » sur la vie et l’histoire des Indiens, écrit
                     Dee Brown dans les premières pages, « se concentrent sur une période de trente ans, entre 1860
                     et 1890 […]. Cette époque unique fut marquée tout à la fois par la violence, la cupidité,
                     l’audace, la sensiblerie, une exubérance complètement débridée et une adhésion presque
                     servile à l’idéal de liberté individuelle. Cette période vit la destruction des cultures
                     indiennes(12). » Tout en s’efforçant de pointer le doigt sur la responsabilité de la côte Est,
                     d’accuser directement les instances gouvernementales, Dee Brown reprend dans son récit
                     – et fait revivre – cette éternelle et triste rengaine autour de « l’Indien mort ».
                     Notre histoire (et notre existence présente) se résume à une succession de tragédies
                     auxquelles nous avons d’une manière ou d’une autre survécu sans avoir réellement vécu :
                     sans civilisation, sans culture, sans moi conscient. Pour ce qui est de la vie actuelle
                     des Autochtones, Brown se contente d’écrire : « Si les lecteurs de ce livre ont un
                     jour l’occasion de voir la pauvreté, le désespoir et la misère qui règnent sur une
                     réserve indienne d’aujourd’hui, il est possible qu’ils en comprennent les véritables
                     raisons(13). »
                  

                  Je me souviens très bien qu’en lisant ce passage en 1991, alors que j’étais étudiant,
                     j’avais été doublement consterné par les propos de Dee Brown. J’étais loin de chez moi, sur une côte lointaine. J’avais le mal du pays, la nostalgie
                     des forêts du Nord, de ma réserve, du seul endroit sur terre que j’aimais vraiment.
                     Je commençais tout juste à comprendre ce qui me manquait, et ce n’était pas la misère,
                     ni le désespoir ou la pauvreté. Le livre que vous tenez entre les mains est, en partie
                     du moins, une tentative de rendre compte de ce que j’aimais. L’autre raison de ma
                     consternation était liée au fait que je me sentais terriblement insignifiant devant
                     l’autorité et l’assurance avec lesquelles Dee Brown nous expliquait le monde à nous,
                     les Indiens. Il avait des centaines d’années d’histoire derrière lui, les mythes culturels
                     de l’Amérique les plus puissants et les plus lucides comme preuves, et une maîtrise
                     de l’anglais dont je ne pouvais que rêver. De mon côté, je n’avais pour moi que la
                     petite lueur d’espoir de compter, de penser que l’endroit d’où je venais comptait
                     et qu’un jour je serais à même d’expliquer – à moi et aux autres – pourquoi.
                  

                  Ce livre est une sorte de contre-récit de notre histoire telle qu’elle a été racontée,
                     mais c’est aussi quelque chose de plus : une tentative de confronter les manières
                     dont nous, les Indiens, comprenons la place que nous occupons dans le monde. Le regard
                     que nous portons sur nous-mêmes – la vision et les versions que nous avons sur ce
                     que nous sommes et ce que nous signifions – a énormément d’importance. Nous portons
                     en nous les histoires de nos origines, et des idées sur ce que nos familles, nos clans
                     et nos communautés signifient. Malheureusement, ces histoires ne pèsent pas toujours
                     beaucoup, voire parfois pas du tout, face à la conception qu’ont de nous les étrangers.
                     Nous sommes souvent, trop souvent, d’accord avec les récits de notre propre mort :
                     pendant de nombreuses années, de trop nombreuses années, je n’ai considéré ma réserve,
                     celle de Leech Lake dans le nord du Minnesota, que comme un lieu de terrible souffrance, un « nulle part » où il ne se passait
                     rien et où les bonnes idées venaient mourir. Elle était certes en Amérique, mais ce
                     n’était pas l’Amérique. Je nous voyais, ma tribu et moi, comme un peuple perdu dont
                     la grandeur était derrière nous.
                  

                  Les preuves, me semblait-il, étaient partout. Un oncle brillant (l’homme le plus intelligent que j’aie jamais connu, disait ma mère) était sans arrêt défoncé et avait fini par mourir d’une overdose.
                     Un autre avait reçu deux balles dans la poitrine après avoir tiré une flèche par la
                     vitre ouverte d’une voiture de police. Un cousin avait été renversé par un camping-car,
                     un autre criblé de tant de balles par les flics que des fluides et des soupirs s’étaient
                     échappés de son corps par ces trous béants au moment où, comme on me l’avait demandé,
                     je l’avais déposé dans son cercueil. Avant son élection, le président de notre conseil
                     tribal avait été accusé d’avoir attaqué notre casino arme à la main (mais il ne fut jamais inculpé). Le premier Indien élu à la législature
                     de l’État avait été accusé de vol et d’escroquerie, puis condamné. Tous ces écarts,
                     ces pertes, ces drames se reflétaient dans les attitudes et les paroles des gens qui
                     m’entouraient. Au cours d’un voyage de classe au Capitole, où se déroulait une manifestation,
                     j’avais entendu le professeur de musique responsable de l’orchestre de mon lycée dire
                     aux élèves que tous les Indiens vivaient de l’aide sociale et qu’ils devraient retourner
                     là d’où ils venaient, au Canada. Une amie de cette époque m’avait dit que ses parents,
                     qui possédaient une maison dans une ville voisine, ne la loueraient jamais à des Indiens
                     sous prétexte qu’ils étaient sales et dangereux. J’avais protesté faiblement, disant
                     que moi, je n’étais ni sale ni dangereux. Oui, mais toi, avait-elle répliqué, tu n’es pas vraiment indien. Être « vraiment » indien, c’était donc être sale et dangereux. La mère de mon meilleur
                     ami dirait plus tard à son fils que si j’avais été admis à Princeton et lui pas, c’était
                     uniquement parce que j’étais indien. Et quand j’étais jeune et tellement désireux
                     de compter, ou au moins désireux de connaître quelqu’un qui comptait, j’avais demandé
                     à ma mère s’il y avait quelqu’un de célèbre dans notre famille. Célèbre pour ses méfaits, peut-être, avait-elle répondu en riant. Nous avons des bootleggers dans notre famille, ainsi que des perceurs de coffres-forts
                        et des gens en prison, mais personne d’autrement célèbre.

                  Après avoir fini le lycée, j’étais prêt à quitter la réserve pour ne jamais y remettre
                     les pieds. Dans mon esprit, rien de bien ne pouvait venir de ma vie d’Indien, et j’étais
                     fatigué de tous ses drames et traumatismes. J’en avais assez de la pauvreté et des
                     routes poussiéreuses que personne n’estimait assez bonnes pour être pavées. J’en avais
                     assez des coups de fil en pleine nuit et des visites à l’hôpital pour être témoin
                     du mal que nous nous infligions. J’imaginais les pelouses vertes et les arbres de
                     la prestigieuse université de Princeton, je visualisais pour moi une carrière de compositeur
                     et d’escrimeur olympique. J’avais la certitude absolue que mon passé était derrière
                     moi, sur la réserve, et que l’avenir m’attendait au-delà de nos frontières, en Amérique.
                     Je partis donc.
                  

                  Aussitôt, pourtant, j’éprouvai un manque : celui de cette vie d’Indien dont je n’avais
                     jusque-là pas conscience, notre vie collective d’Indiens. Me manquait le Mississippi, qui traversait ma réserve, tout petit, à peine plus qu’un ruisseau, que je pouvais
                     enjamber. Et le pin dont, la nuit, les branches grattaient la moustiquaire de ma fenêtre.
                     Me manquaient les bouffonneries de mon oncle Davey, de même que son amour et sa façon
                     de m’aimer : totalement, sans mesure, sans censure, sans me juger. Me manquaient aussi
                     les réunions du Memorial Day au cimetière de Bena avec ma tante, mes oncles et mes
                     cousins et cousines, les sandwichs au jambon en boîte et à la mayonnaise. Le mal du
                     pays, la nostalgie, étaient ancrés en moi, mais j’essayais de les surmonter, d’aller
                     au-delà, vers un lieu qui s’approchait du savoir véritable.
                  

                  Comme tous les enfants quand ils quittent la maison, j’ai commencé à porter un regard
                     plus aiguisé sur mes parents. Je voyais comment ma mère, née dans les plus terribles
                     conditions, avait fait une école d’infirmières puis du droit, avant – discrètement,
                     sans s’en vanter – de revenir sur la réserve pour exercer comme avocate à une rue
                     du lycée où on ne s’était guère intéressé à la jeune Indienne maigre et nerveuse qu’elle
                     avait été. Elle représentait toutes sortes d’Indiens dans toutes sortes d’affaires :
                     divorce, conduite en état d’ivresse, vol. Des Indiens étaient traduits devant les
                     tribunaux depuis plusieurs siècles, mais pour la plupart des clients de ma mère, c’était
                     la première fois qu’ils comparaissaient avec à leurs côtés un avocat indien qui réclamait
                     dignité, équité, justice.
                  

                  Je voyais aussi comment mon père – un juif autrichien qui avait échappé de peu à l’Holocauste
                     – avait fait de la réserve son foyer et adopté notre cause. Je l’ai interrogé à ce
                     sujet. Je lui ai demandé comment il avait fait pour s’y sentir aussi bien. J’étais un réfugié, m’a-t-il répondu. J’étais un étranger. Toute ma vie on m’avait dit que je ne valais pas grand-chose,
                        que je n’étais pas grand-chose. Quand je suis arrivé ici, je me suis senti chez moi.
                        J’avais l’impression que les gens me comprenaient. Il avait d’abord enseigné, puis travaillé pour la tribu, et quand j’étais entré
                     au lycée il avait veillé au financement et à la construction de celui de la réserve
                     de Red Lake, de manière à ce que la tribu puisse être fière de ses propres accomplissements.
                     J’appris des choses sur mes parents par des sources improbables. Un été, alors que
                     je passais prendre une fille avec qui je sortais, celle-ci me dit que sa tante, chez
                     qui elle vivait, voulait que je salue mon père de sa part. Apparemment, dans les années 1950, le samedi après-midi,
                     mon père avait l’habitude de venir en voiture dans le petit village où elle habitait,
                     et il ramassait tous les gamins qui traînaient pour les conduire à Bemidji, où il
                     y avait davantage de quoi s’occuper, puis, quand il avait fini ce qu’il avait à faire
                     en ville, il repassait les prendre pour les ramener chez eux. C’était le seul Blanc qui prenait la peine ne serait-ce que de penser à nous et
                        qui faisait un détour pour nous donner quelque chose à faire, quelque chose à espérer, disait la tante.
                  

                  J’ai aussi commencé – à ma manière désordonnée – à réfléchir à notre passé et à notre
                     présent collectifs en tant qu’Indiens, et à la façon dont cette histoire a été racontée.
                     Pour ma licence, j’ai choisi l’anthropologie comme matière principale, une décision
                     délicate puisque cette discipline avait été en partie créée autour des peuples indigènes
                     à l’échelle du monde, et souvent à leurs dépens. Dans les années 1980 et 1990, l’anthropologie
                     se penchait sur son passé colonial, s’interrogeait sur sa fonction et ses expériences
                     passées, et ces réflexions ainsi que le regard approbateur qu’elle portait sur elle-même
                     me paraissaient intéressants. L’anthropologie était également un terrain propice aux
                     polémiques et, pour le meilleur ou pour le pire, j’adorais polémiquer. (Un de mes
                     professeurs fit un jour remarquer qu’aux États-Unis on polémiquait avec d’autres mais
                     qu’en Angleterre on pouvait polémiquer tout seul ; je répondis en plaisantant qu’en anthropologie
                     il était possible de faire les deux.)
                  

                  C’est à peu près à cette époque que j’ai entamé ma vie d’écrivain. Dans ce domaine
                     aussi, j’étais un contestataire : je détestais la pression que mettaient les professionnels
                     du monde de l’édition pour que les œuvres de fiction multiculturelles s’engagent dans
                     la voie de l’exposé et de la démonstration. De ce fait, j’ai écrit des romans où jamais,
                     au grand jamais, les personnages ne parlent de leur spiritualité ou de leur culture ;
                     où jamais vous ne trouverez la moindre plume d’aigle. Au contraire, je me suis toujours
                     efforcé (y échouant souvent) de créer des personnages complexes qui se réalisaient
                     pleinement. Des personnages qui, selon les termes du poète et romancier Philip Larkin,
                     avaient été poussés « au bord de leur propre vie » et avaient décidé de résister.
                     J’ai passé mon doctorat en anthropologie, publié quelques romans et écrit un livre consacré à la vie sur les réserves, une œuvre hybride à mon image : mélange
                     d’histoire, de reportage et de mémoires.
                  

                  À travers tout cela, je me suis rendu compte que nous les Indiens, nous nous jugions
                     souvent mal. Mon manque de considération pour mes propres origines et celles de ma
                     communauté commençait à me poser question, et c’est toujours le cas aujourd’hui. Je
                     ne me voyais pas, ni ne voyais ma terre natale, autrement que le font tant de non-Indiens
                     – de manière plus exhaustive, plus intime, plus profonde –, alors comment pouvais-je
                     espérer que l’avenir de mon peuple, au sens large, soit différent de l’histoire qu’on
                     ne cessait de nous raconter et que nous ne cessions de nous raconter nous-mêmes ?
                     Dans les années 1970, l’un des mantras du mouvement de libération des femmes était :
                     « Le privé est politique. » C’est indiscutablement vrai. Mais le politique est aussi
                     privé. Nombre d’entre nous ont eu des vies pénibles, difficiles, et nous avons introduit
                     en nous le fantôme de notre mort actuelle, d’où il nous juge, nous modèle et nous
                     voile la face, de sorte que tout ce que nous pouvons voir et sentir, c’est que nous
                     étions jadis un grand peuple mais que nous ne le sommes plus, et que nous ne sommes
                     plus capables de grandeur. On pourrait penser que Dee Brown avait raison : ce que nous avons maintenant, ce n’est pas une civilisation, ce n’est
                     pas une culture, ce n’est même pas une multitude de vrais moi, mais plutôt un ensemble
                     de facteurs – pauvreté, misère, désespoir – qui façonnent notre vie et notre état
                     d’esprit.
                  

                  Cela aussi, il faut l’enterrer. J’en suis venu à concevoir un livre qui détruirait
                     la légende de notre mort par le biais d’une nouvelle histoire. Ce livre se concentrerait
                     sur l’histoire jamais racontée des cent vingt-huit dernières années et rendrait visibles
                     les courants plus larges et plus profonds de la vie des Indiens qui sont restés trop
                     longtemps cachés. Il explorerait la thèse opposée à celle d’Enterre mon cœur à Wounded Knee : l’année 1890 n’a pas marqué notre fin, celle de nos cultures, de nos civilisations.
                     Ce fut certes un épisode cruel, douloureux, malheureux – peut-être même le plus malheureux
                     depuis l’arrivée des Européens dans le Nouveau Monde –, mais un épisode malheureux
                     d’où notre vie indienne et américaine contemporaine a en grande partie émergé.
                  
Afin de raconter cette histoire, je me suis embarqué pour trois voyages. J’ai exploré
                     les écrits, remontant jusqu’à notre préhistoire puis aux premiers jours de l’entreprise
                     coloniale en Amérique du Nord et au-delà, suivant pour les redresser les sentiers
                     rendus tortueux par Dee Brown, Simon Pokagon, L. Frank Baum et consorts tout en reconnaissant les efforts d’autres chroniqueurs
                     sérieux et moins connus. J’ai aussi consacré près de quatre années entières à sillonner
                     le pays – Montana, État de Washington, Nouveau-Mexique, Arizona, Californie, New York, Floride. Et, tandis que je visitais les territoires indiens à travers les États-Unis, effectuant
                     des recherches et écrivant sur notre longue histoire, j’ai écouté des Indiens me raconter
                     ce qu’eux et leur peuple avaient vécu, ce qu’ils avaient fait, ce que leur vie signifiait
                     pour eux. J’ai fait de mon mieux pour relier leurs belles vies et leurs beaux combats
                     au passé connu, et pour les relier à la chaîne des causes et effets, actions et réactions,
                     pensées et actes qui composent notre riche histoire collective. Enfin, j’ai poursuivi
                     mon voyage intérieur et je l’ai inclus ici. Je ne pouvais pas en toute bonne conscience
                     demander à d’autres Indiens de se raconter pour servir mon propos et de me faire confiance
                     si je ne prenais pas les mêmes risques. Je ne peux pas me débarrasser de l’idée – et
                     c’est peut-être le seul point de rencontre et d’accord entre ma formation d’anthropologue
                     et ma culture – qu’il est impossible de séparer le narrateur de la narration ; c’est
                     pourquoi tout ce que je dis de la vie des Indiens dit quelque chose de moi-même et,
                     par conséquent, pour servir au mieux mon projet et ma personne, il fallait que je
                     regarde à la fois en arrière et au-dedans, même si je n’aimais pas ce que je voyais.
                  

                  Ce livre est le fruit de ces voyages. En tant que tel, ce n’est pas un catalogue de
                     traités rompus, de massacres, de noms, de dates et de moments où les choses auraient
                     pu tourner autrement. Il y a, bien sûr, des traités, des batailles, des noms et des
                     dates ; ce livre, après tout, est une histoire, mais dans ce récit les faits n’occupent
                     pas la même place que dans les histoires antérieures, car l’idée est de faire plus
                     que tordre les grandes lignes de la vérité narrative. Il essaie aussi de retracer
                     les histoires des gens ordinaires dont les existences nous rappellent la richesse
                     et la diversité de l’existence des Indiens d’aujourd’hui, et dont les mots nous montrent
                     la complexité avec laquelle, nous, les Indiens, voyons notre passé, notre présent et notre avenir.
                     Ce livre est donc une œuvre d’histoire, mais il inclut également le journalisme et
                     le reportage ainsi que les récits – dont le mien – intimement personnels et intimement
                     ressentis d’Indiens à travers les États-Unis.
                  

                  Au cours de l’élaboration de cet ouvrage, j’ai eu à cœur d’étudier la vie indienne
                     en regard des thèmes et des tendances plus vastes de la vie américaine. Il est par
                     exemple impossible de comprendre le déplacement des Indiens chassés du Sud-Est américain
                     au début du XIXe siècle sans prendre en compte l’équilibre instable du pouvoir entre le gouvernement
                     fédéral et les États. On ne peut pas non plus comprendre la politique fédérale de
                     règlement définitif et de déplacement si on ne la met pas en parallèle avec la grande
                     migration afro-américaine et la manière dont la ville et la banlieue américaines ont
                     supplanté l’exploitation agricole au milieu du xxe siècle. De même, l’activisme amérindien est survenu sur une toile de fond d’activismes
                     plus importants qui fleurissaient alors dans le pays. Partout – dans l’histoire, dans
                     les reportages et dans mes propres récits ainsi que dans ceux de ma famille –, je
                     me suis efforcé de montrer comment le destin des Indiens a été lié à celui du pays
                     où nous nous trouvons, et comment le destin de l’Amérique a été, et sera toujours,
                     lié au nôtre.
                  

                   

                  Ce livre est né de la simple et inébranlable conviction que notre culture n’est pas
                     morte et que nous n’avons pas disparu. Il est fondé sur le fait que notre temps présent
                     évolue aussi vite et de manière aussi créative que celui de n’importe qui. En un sens,
                     il s’agit d’un projet égoïste. Je souhaite voir la vie indienne autrement que comme
                     un simple legs de pertes et de souffrances, parce que je veux et désire transmettre
                     à mes enfants un riche héritage et une vision globale de ce que nous étions et de
                     ce que nous sommes. Néanmoins, je ne me suis pas autorisé à évoquer des réalités alternatives
                     (remplies d’espoir mais fausses) pour compenser un passé traumatisant, pas plus que
                     je n’ai imaginé un avenir meilleur. Considérer ce qui a réellement existé et existe
                     au-delà des œillères que le récit de « l’Indien mort » a imposées, c’est prendre en
                     compte les attaques incessantes contre notre souveraineté et les souffrances qu’elles ont engendrées. Et c’est aussi mettre en lumière les contre-attaques
                     ingénieuses et pleines de ressources que nous avons lancées au fil des décennies pour
                     résister à la vie que l’État voulait nous imposer. Cela m’a permis d’explorer les
                     divers chemins que les Indiens ont tracés là où les anciens avaient été barrés ou
                     dissimulés.
                  

                  Comme l’écrit Karl Marx au début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte : « Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement,
                     dans les conditions choisies par eux ; ils le font dans des conditions directement
                     données et héritées du passé. La tradition de toutes les générations mortes pèse d’un
                     poids très lourd sur le cerveau des vivants(14). » Ce livre traite de l’histoire que nous avons faite et des outils avec lesquels
                     nous l’avons faite. Les Indiens ne sont pas de petits fantômes sur un écran Technicolor
                     qui parsèment le paysage du passé et surgissent aujourd’hui pour inciter les Américains
                     contemporains à bien se conduire.
                  

                  Voir ceux qui sont morts dans le Dakota du Sud en ce jour glacial de 1890 comme de simples symboles, c’est leur manquer de respect.
                     Et c’est aussi manquer de respect aux plus de deux cents Lakotas qui ont survécu au massacre et ont continué à vivre – pour connaître la douleur de
                     la perte, certes, mais aussi bien d’autres choses. Ils ont survécu pour vivre et vieillir,
                     pour se marier et avoir des enfants. Ils ont survécu pour s’accrocher à leurs traditions
                     ou pour se convertir au christianisme et laisser ces traditions se perdre. Ils ont
                     survécu pour s’installer sur la réserve et, plus tard, dans les villes. Ils ont survécu
                     pour aller à l’école, à l’université, et pour travailler. Ils ont survécu pour commettre
                     des erreurs et s’en relever. Ils ont survécu pour écrire l’histoire, pour trouver
                     du sens, pour vivre leur vie. Ce livre parle d’eux. Et il parle des Indiens d’autres
                     communautés et d’autres tribus à travers le pays, qui ont survécu à leurs propres
                     génocides et continué à faire leur vie et leur histoire et, ainsi, à faire et refaire
                     l’histoire de ce pays.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Dans ce livre, j’utilise le mot « Indiens » pour désigner les peuples autochtones
                     aux États-Unis. J’utilise aussi les mots « Autochtones » et « Amérindiens ». Ces termes
                     ont été tour à tour approuvés et désapprouvés au fil des ans, et les tribus, sans
                     parler des individus, ont chacune leurs préférences. La Nation Red Lake, par exemple, se désigne sous le nom de « Bande de Red Lake d’Indiens Chippewas ». Nombre de peuples autochtones préfèrent utiliser leur nom dans leur propre langue :
                     Piikuni pour Blackfeet, Ojibwé pour Chippewa, etc. Mon propre choix est dicté par
                     un souci d’économie, de concision, de fluidité et de vraisemblance. Règle générale
                     à l’intention des étrangers : demander aux Autochtones ce qu’ils préfèrent.
                  

               
               
                  2. Toutes les notes numérotées, de nature bibliographique, sont à retrouver en fin
                     de volume.
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               Un récit de l’Apocalypse : 
10000 av. J.-C. – 1890
               

            

         

      
   
      
         
            
                     Rencontres et commencements

                     Certains tendent à considérer la colonisation européenne de l’Amérique du Nord, et
                        la décimation de nombreuses tribus et cultures qui s’est ensuivie, comme une chose
                        soudaine et inéluctable. Ce n’était ni l’un ni l’autre. Comment, dès lors, les Indiens
                        sont-ils passés de seigneurs du continent – eux qui en contrôlaient tout, des côtes
                        à l’intérieur, qui avaient triomphé de ses climats, de sa géographie et même des conflits
                        inévitables entre tribus – à ces vestiges éparpillés de-ci, de-là en 1891 ?
                     

                     Bien que Leif Erikson (Leif le Découvreur) ait abordé et sommairement exploré le littoral
                        de l’Atlantique nord au XIe siècle, c’est seulement après que Christophe Colomb eut accosté une île des Bahamas le 12 octobre 1492 que commença réellement l’époque
                        des explorations (et ensuite celle de la colonisation) du Nouveau Monde. Et c’est
                        là que commence en général l’histoire de l’Amérique. À l’instar de quantité de mythes
                        des origines, l’idée que tout a débuté en 1492 quand Christophe Colomb a vogué sur le bleu de l’océan est pure fiction. Tout comme le sont les raisons censées l’avoir poussé à entreprendre
                        son voyage, lequel n’a été motivé ni par l’idéologie ni par le désir de démontrer
                        que la Terre était ronde. Le voyage de Christophe Colomb en Amérique du Nord était
                        une mission qu’on pourrait comparer à la pire espèce de mariage : venu pour l’argent,
                        il finit devant la justice.
                     
Sous bien des aspects, son expédition débuta avec les Ottomans et l’essor d’une classe de marchands – les premiers monopolistes, en quelque sorte.
                        Jusqu’en 1453, la route de la Soie, entre l’Europe et le subcontinent chinois via
                        le Moyen-Orient, était protégée, connue, et suffisamment stable pour faciliter un
                        important commerce de soie et d’épices entre l’Asie et l’Europe. Depuis au moins l’an 3000 av. J.-C.,
                        les épices circulaient de l’Orient vers l’Occident par les routes côtières et, plus
                        tard, par voie maritime. Cannelle, muscade, ébène, soieries, obsidienne et toutes
                        sortes de marchandises voyageaient d’est en ouest, tandis qu’or, argent et pierres
                        précieuses voyageaient dans le sens inverse. Une foule d’autres choses empruntaient
                        ces routes : religions, populations, savoirs, philosophies, gènes et maladies. Les
                        relations qui avaient évolué depuis l’Antiquité, tout en n’étant pas nécessairement
                        équitables et certainement pas toujours pacifiques, n’étaient pas seulement – ni même
                        essentiellement – fondées sur l’exploitation. En 1453, cependant, la prise de Constantinople
                        par les troupes ottomanes et l’arrivée d’un nouveau régime démantelèrent ce réseau.
                        Les gouvernements de Venise, Gênes, Barcelone et Lisbonne cherchèrent alors de nouvelles
                        routes pour acheminer les marchandises auxquelles l’Europe s’était habituée. Et surtout,
                        ils avaient besoin d’un circuit plus rentable que les eaux politiquement instables
                        de la Méditerranée et les voies terrestres de plus en plus dangereuses qui traversaient
                        la péninsule Arabique. Les troubles politiques prenaient de l’ampleur, de même que
                        la piraterie et la violence.
                     

                     S’ajoutaient à cela les guerres civiles ibériques et une espèce de carcan économique
                        imposé au pouvoir royal européen par un mercantilisme féodal. L’Espagne n’est vraiment
                        devenue l’Espagne que vers la fin du XVe siècle ; avant cette date, c’était une mosaïque d’États en concurrence les uns avec
                        les autres – parmi lesquels le Portugal, la Castille, Grenade et la Navarre –, unifiés
                        par le biais de conquêtes et du mariage d’Isabelle de Castille avec Ferdinand d’Aragon.
                        Les divers souverains espagnols avaient dilapidé leurs ressources dans des guerres
                        punitives contre d’autres pays de la péninsule Ibérique et contre les Maures, expulsés
                        définitivement dans la dernière décennie du XVe siècle(15). Bien que chassés d’Espagne, ils constituaient encore une force puissante en Méditerranée, et étranglèrent avec beaucoup d’efficacité le commerce des cours royales.
                        (Les conséquences étaient spectaculaires ; en 1503, par exemple, le poivre qui transitait
                        par la Méditerranée coûtait 80 % de plus que celui en provenance du Nouveau Monde(16).) Entre-temps, les marchands, à qui on avait longtemps refusé un statut social et
                        qu’on avait privés de perspectives dans leurs pays pour favoriser les compagnies royales,
                        avaient développé leurs propres réseaux et étaient devenus riches, parfois même davantage
                        que la couronne. À l’époque, tout comme maintenant, le pouvoir allait là où allait
                        l’argent ; les monarchies européennes perdaient leur emprise. Ce qu’il fallait aux
                        souverains portugais et espagnols (et plus tard à la monarchie anglaise), c’étaient
                        des chartes et un commerce royal, la création de banques centrales destinées à asseoir
                        leur pouvoir et le développement d’affaires patronnées par l’État afin de remplir
                        les coffres du royaume. Bien que la possibilité d’une route par l’ouest fût ancrée
                        dans les esprits depuis longtemps, la nécessité de tenter cette aventure ne vit le
                        jour qu’au milieu du XVe siècle, pour des raisons pratiques. Christophe Colomb était un mercenaire. Et la couronne espagnole avait besoin de quelqu’un pour faire
                        progresser ses intérêts. Comme tout mercenaire, le Génois, en tant que représentant
                        du pouvoir, ne tarda pas à devenir le bras armé de la violence.
                     

                     Michele da Cuneo, un ami de toujours de Christophe Colomb qui l’accompagna lors de son deuxième voyage, fournit un exemple de l’étendue de
                        cette violence :
                     

                     
                        Pendant que j’étais à bord du bateau, j’avais capturé une très jolie femme caraïbe
                           que l’amiral me donna. Quand je la conduisis dans ma cabine, elle était nue – comme
                           c’était leur coutume. J’étais plein du désir de prendre du plaisir avec elle et je
                           tentai donc de satisfaire ce désir. Elle ne voulait pas, et elle me griffa tant que
                           je regrettai d’avoir essayé. Mais – pour ne pas m’étendre davantage – je pris alors
                           une corde dont je la fouettai sévèrement, et elle poussa des cris si terribles qu’on
                           n’en aurait pas cru ses oreilles. Finalement nous en arrivâmes au point que, je peux
                           vous l’assurer, on aurait pensé qu’elle avait été éduquée dans une école de prostituées(17).
                        

                     
En 1495, Christophe Colomb expédia 550 Indiens en Espagne à bord de quatre vaisseaux pour qu’ils soient vendus.
                        Plus de 200 d’entre eux moururent au cours de la traversée. En l’espace de quatre
                        ans, il en envoya régulièrement, et ils étaient mis à prix sur les marchés andalous.
                        Pendant qu’il expédiait et brisait ainsi des familles autochtones pour les réduire
                        en esclavage, ses propres frères, Bartolomeo et Giacomo, le rejoignirent afin de participer à ses exploits dans le Nouveau Monde. Ferdinand
                        et Isabelle ne tenaient pas à le laisser continuer son commerce, même si, à l’époque,
                        l’esclavage se portait bien et était largement répandu dans le royaume. Ainsi les
                        musulmans restés après 1492 furent-ils vendus, comme le furent tous « les ennemis
                        de l’Église catholique et de la couronne qui avaient été capturés dans une guerre
                        “noble” et “juste”(18) ». Isabelle et Ferdinand avaient besoin de savoir si les prisonniers indiens répondaient
                        à ces critères (encore que les négriers, mercantis et autres fonctionnaires se débrouillaient
                        presque toujours pour que leurs captifs répondent aux règles administratives). Les
                        souverains demandèrent à Christophe Colomb d’arrêter le négoce d’esclaves jusqu’à
                        ce que la question soit résolue, et nommèrent dans ce but une commission composée
                        d’hommes de loi et de responsables religieux. Il leur fallut cinq ans pour parvenir
                        à une conclusion mais, dans l’intervalle, Christophe Colomb continua ses explorations
                        et son trafic. Alors que se tenaient les délibérations, il insista et fit tellement
                        pression sur les monarques qu’Isabelle, exaspérée, s’écria : « Qui est ce Colomb qui
                        ose vendre mes vassaux comme esclaves(19) ? » Il finit par se rendre compte que maintenir les Indiens en esclavage dans le
                        Nouveau Monde lui serait plus profitable que de les mettre sur le marché espagnol.
                        Il écrivit qu’il aurait pu « envoyer beaucoup d’Indiens en Castille, où ils auraient
                        été vendus et instruits dans notre Sainte Foi et nos coutumes avant de retourner sur
                        leurs terres pour instruire les autres(20) », mais que les Indiens étaient restés dans les Caraïbes parce que « les indigènes
                        d’Hispaniola étaient et sont la plus grande richesse de l’île, parce que ce sont eux qui creusent, qui moissonnent, qui s’occupent du pain et autres
                        denrées, qui extraient l’or des mines et qui font tout le travail tant des hommes
                        que des bêtes ». Pour résumer, alors que Christophe Colomb trouvait de l’or, de l’argent
                        et autres précieuses marchandises, les vies et les corps des Autochtones constituaient
                        la plus formidable ressource naturelle qu’il eût découverte.
                     

                     Des conflits éclatèrent. Quand, en 1498, il revint à Hispaniola lors de son troisième voyage, il fut accueilli par une insurrection. Les colons prétendaient
                        qu’il les avait trompés quant aux opportunités offertes par l’île. Christophe Colomb en fit pendre quelques-uns pour insubordination. D’autres retournèrent en Espagne,
                        où ils engagèrent des poursuites contre lui devant les tribunaux. Il s’attira aussi
                        le mécontentement de l’Église, car il rechignait à baptiser les Indiens, préférant,
                        conformément à la doctrine catholique, qu’ils restent « sans âme », légitimant ainsi
                        de les réduire en esclavage. En 1500, il fut relevé de son poste de gouverneur d’Hispaniola
                        et ramené enchaîné en Espagne pour qu’il y réponde aux accusations de cruauté et de
                        mauvaise gestion. C’est seulement en 2006 que réapparurent en Espagne des documents
                        relatant l’étendue de la tyrannie et de la dépravation de Christophe Colomb. Francisco
                        de Bobadilla, le gouverneur qui le remplaça, chargé par la couronne de réunir des informations
                        sur le règne des frères Colomb, prit la déposition de vingt-trois personnes, partisans
                        et ennemis confondus. Tous lui offrirent le même récit(21) : les frères avaient utilisé la torture et la mutilation pour assurer leur pouvoir.
                        À un homme reconnu coupable d’avoir volé du maïs, on avait coupé le nez et les oreilles
                        avant de le vendre comme esclave ; on avait fait défiler nue dans les rues une femme
                        qui avait suggéré que Christophe Colomb était de basse extraction, et plus tard on
                        lui avait coupé la langue ; les Indiens qui protestaient contre les brutalités du
                        règne colonial avaient été démembrés vivants avant que soient exhibés leurs torses
                        dans les rues.
                     

                     En 1502, Christophe Colomb reçut de la couronne l’autorisation de retourner aux Caraïbes pour un quatrième voyage,
                        avec cependant l’ordre formel de ne pas faire escale à Hispaniola. Mais il restait le même. Les choses se passèrent si mal lors de ce voyage que, malade,
                        il dut rester en Jamaïque presque une année entière après que sa caravelle eut subi
                        des dommages au cours d’une tempête ; Nicolás de Ovando y Cáceres, le gouverneur d’Hispaniola, refusa de lui venir en aide – il détestait Colomb. Lorsque,
                        en juin 1504, les secours finirent par arriver d’Espagne, le Génois rentra pour de bon, sans avoir jamais posé le pied sur
                        le continent nord-américain.
                     

                      

                     Dans les années 1490 et au cours des deux décennies qui suivirent, Jean Cabot (Giovanni
                        Caboto) atteignit la côte atlantique du Canada, João Fernandes (dit João Fernandes Lavrador,
                        « l’Agriculteur ») cartographia le Labrador, et les frères Corte-Real explorèrent
                        eux aussi la région. Juan Ponce de León fonda la ville de Caparra à l’emplacement actuel de Porto Rico, et Hernán Cortés, épaulé par les Tlaxcatèques, conquit le Mexique, tandis que plus de 40 000 renégats incas aidèrent Francisco Pizarro à pénétrer davantage au sud. Et tout au long du XVIe siècle se succédèrent nombre d’explorations et tentatives de colonisation. En 1526,
                        puis de nouveau en 1566, les Espagnols livrèrent bataille pour prendre pied en Amérique
                        du Nord et s’efforcèrent d’implanter des colonies sur le territoire de l’actuelle
                        Caroline du Sud. Des pêcheurs normands, bretons et portugais colonisèrent Terre-Neuve en 1527, les
                        huguenots venus de France s’installèrent brièvement à Saint Kitts en 1538, les Espagnols
                        à Pensacola en 1559, et les Français d’abord à Fort Caroline en 1564, près de l’actuelle
                        Jacksonville, puis dans la baie de Chesapeake en 1570. Les Anglais colonisèrent l’île
                        de Roanoke en 1585 et l’île de Sable en 1598. Ces premières tentatives échouèrent
                        toutes mais pour différentes raisons : maladies, famines, attaques par des tribus
                        locales et par d’autres puissances coloniales (l’Espagne, en particulier, ne se gênait
                        pas pour saper les efforts coloniaux des autres). Durant cette période, les Européens
                        passèrent de la colonisation d’exploitation (des petits groupes de gens envoyés loin
                        de chez eux pour exploiter des ressources qui seraient ensuite expédiées sur le Vieux
                        Continent) à des colonies d’exploitation (des communautés établies de manière permanente
                        afin de se développer en exploitant et en tirant profit des ressources). Beaucoup
                        parmi elles échouèrent également parce que les colons pensaient argent facile (or,
                        esclaves) ; d’autres réussirent parce qu’ils pensaient argent à long terme : coton,
                        tabac, bois de construction, fourrures, or et argent ou encore pierres précieuses, extraits par les esclaves. La façon dont
                        les différentes régions d’Amérique du Nord étaient colonisées dépendait en grande
                        partie de l’origine de ceux qui s’y établissaient. Les Espagnols, lorsqu’ils créèrent des missions catholiques au Mexique,
                        en Floride et au Nouveau-Mexique, brûlèrent les autels païens et tuèrent les adorateurs indigènes, mais ils se heurtèrent
                        à une telle résistance que les missionnaires incorporèrent petit à petit dans la liturgie
                        des éléments rituels et iconographiques autochtones. (De nos jours, chez nombre d’Indiens
                        Pueblos du Nouveau-Mexique, les nouveau-nés sont baptisés à l’église et, aussitôt après,
                        soumis à une cérémonie qui annule le baptême.) En Nouvelle-Angleterre, au contraire, les puritains ne firent pas grand-chose pour intégrer dans leurs lieux
                        de culte le peu d’Indiens qu’ils avaient convertis.
                     

                     On a tendance à considérer comme un tout l’arrivée de Christophe Colomb dans les Caraïbes et la colonisation du continent nord-américain qui s’est ensuivie.
                        De fait, dans bien des manuels d’histoire, on continue à lire que le Génois est parti
                        vers l’ouest pour voir si la Terre était ronde et qu’il a « découvert » les Indiens,
                        après quoi sont arrivés d’autres Européens qui aimaient la liberté et fuyaient la
                        tyrannie, instaurant une longue et solide amitié entre l’Ancien et le Nouveau Monde.
                        Il existe une autre version, plus récente, selon laquelle les colons sont arrivés
                        dans le but précis de commettre un génocide, ce qu’ils ont accompli avec une réussite
                        certaine. Aucune des deux versions n’est exacte. Christophe Colomb a pris la mer pour
                        l’argent. Les colons sont venus pour l’argent et sont restés pour l’argent. Les populations
                        indigènes ont de leur côté résisté, aidé, retardé, moqué et constamment négocié dans
                        le contexte des changements dus à la colonisation et aux dépossessions. Il reste néanmoins
                        vrai qu’au début du XVIIe siècle, les quatre principales puissances coloniales s’étaient peu ou prou partagé
                        l’ensemble du continent : les Espagnols étaient cantonnés au Mexique et à une partie de ce qui est aujourd’hui l’Amérique du Sud. Les Anglais contrôlaient
                        la majeure partie de la côte Est de l’Amérique du Nord. Les Hollandais se cramponnaient
                        à la région de New York et du New Jersey. Et les Français s’étaient installés dans ce qui est de nos jours
                        l’est du Canada.
                     

                     Comment, en l’espace de trois siècles, est-on passé de ces colonies européennes certes
                        solidement établies mais relativement petites à la domination sur un continent tout
                        entier ? Comment est-on passé de Jamestown à Wounded Knee ? Comme nous le verrons, toutes les puissances coloniales ont usé de violence, d’une
                        stratégie de dépendance, de mariages mixtes et de conversions religieuses pour obtenir
                        et garder le contrôle. Et au cours de ce processus, la langue constituera une arme
                        tout aussi puissante : une rhétorique fondée sur la possession légitime associée aux
                        récits des agressions, de la paresse, des transgressions et du paganisme dont on accusait
                        les Indiens d’être coupables.
                     

                  

                  
                     Premières tribus et premiers territoires

                     Quand Christophe Colomb accosta aux Bahamas en 1492 et que Jean Cabot débarqua sur le continent nord-américain en 1497, ils découvrirent un vaste territoire
                        abritant un paysage culturel tout aussi vaste et varié, qui n’avait cessé d’évoluer
                        depuis 10 000 ans.
                     

                     Les premières preuves archéologiques attestées du peuplement de l’Amérique proviennent
                        de deux sites distincts, l’un situé en Pennsylvanie et l’autre au Chili. L’abri sous roche de Meadowcroft, à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Pittsburg, a été utilisé de manière
                        continue pendant des siècles puis abandonné par les Indiens vers l’époque de la guerre
                        d’Indépendance. Un archéologue amateur du nom d’Albert Miller a été le premier à y découvrir des artefacts dans un terrier de marmottes au cours
                        des années 1950, mais c’est seulement dans les années 1970 que le site a fait l’objet
                        de véritables fouilles par une équipe de l’université de Pittsburg. Ce qu’ils ont
                        trouvé établissait la preuve d’une occupation humaine pouvant remonter à 19 000 ans.
                        Il y avait des outils, des ossements d’animaux, des traces de foyers et d’effets personnels.
                        La présence de cent quarante-neuf espèces animales a été établie, de même que celle
                        d’anciennes cultures de courges, de maïs et de haricots.
                     

                     Le site de Monte Verde, au Chili, également fouillé pour la première fois dans les années 1970, constitue une découverte
                        d’une importance rare : un village presque intact, inondé par la crue et conservé
                        dans une tourbière peu après avoir été habité, si bien qu’il est resté pris dans une sorte
                        d’ambre anaérobie. De même que le site de Meadowcroft, Monte Verde daterait de 19 000 ans(22). L’un et l’autre font davantage que nous aider à comprendre comment et quand l’Amérique
                        a été peuplée ; ils démontrent qu’elle était déjà habitée avant que ne se forme le
                        détroit de Béring il y a environ 10 000 ans, ce qui remet en cause la théorie selon
                        laquelle le continent américain aurait été peuplé à l’origine par des tribus sibériennes
                        ayant franchi ce détroit. Les récits indiens sur nos origines disent presque tous
                        que nous sommes issus de nos propres territoires. Quand et comment l’Amérique a-t-elle
                        été peuplée ? Les premiers hommes sont-ils venus par le détroit de Béring il y a 10 000 ans ?
                        Ou par un autre passage terrestre formé il y a 30 000 ans, avant que le niveau de
                        la mer ne remonte une fois de plus ? Ou d’Asie par bateau encore plus tôt ? Ou encore
                        d’Europe du Nord ? Ou de partout à la fois ? L’espèce humaine a-t-elle en réalité
                        de multiples origines ? Ces questions sur lesquelles se concentre l’archéologie trouvent
                        aujourd’hui une réponse immédiate grâce aux recherches en cours sur la génétique,
                        lesquelles suggèrent que les Indiens préhistoriques possédaient un large patrimoine
                        génétique commun avec les populations asiatiques ainsi que, étonnamment, avec les
                        populations européennes. Il est probable que des Européens aient migré en Extrême-Orient
                        et s’y soient mélangés aux populations locales, avant que leurs descendants n’arrivent
                        dans le Nouveau Monde il y a entre 30 000 et 20 000 ans. Mais il s’agit là de science
                        des migrations et non de l’histoire des peuples.
                     

                     La plupart des Indiens ne se considèrent pas simplement comme les premiers d’une longue
                        série d’arrivants sur le continent américain ; ils se considèrent comme autochtones.
                        Et la croyance en la nature indigène de la tribu est indispensable pour comprendre
                        les réalités amérindiennes contemporaines. La position rhétorique défendant l’idée
                        que les peuples indigènes ne sont qu’un groupe de migrants comme tant d’autres se
                        heurte à la vision culturelle autochtone selon laquelle nous avons toujours été là,
                        ce qui laisse à penser que notre maîtrise de la place que nous occupons dans le monde
                        – sans parler de notre maîtrise de l’histoire de cette place et des récits afférents
                        – a été profondément et injustement sapée.
                     
Les Kiowas, par exemple, croient qu’ils sont venus au monde un par un en passant par une souche
                        creuse et qu’une femme enceinte est restée coincée, raison pour laquelle ils forment
                        une petite tribu. Les Dinés, ou Navajos, croient de leur côté qu’ils ont voyagé depuis le centre de la terre en traversant
                        une succession de mondes différents jusqu’à atteindre celui-ci, découvrant leur territoire
                        natal qui était alors, comme aujourd’hui, délimité par quatre montagnes sacrées. Beaucoup
                        de tribus ont des histoires où il est question d’émerger de la terre – ce sont les
                        tribus ascendantes. D’autres, comme la mienne, sont plutôt des tribus descendantes :
                        nous croyons que le Créateur a fait le ciel et la terre puis qu’il a posé ou drapé
                        dessus diverses œuvres. Nous, les humains, avons été ajoutés en dernier, après les
                        animaux, comme l’ultime petite pièce d’un immense diorama. (Et il faut mentionner
                        que dans notre cosmologie, ayant été créés en dernier, nous sommes les plus immatures
                        de la création et, en tant que tels, nous avons le moins de droits sur la terre.)
                        Malgré la diversité des croyances tribales (ou, peut-être, en partie à cause d’elle),
                        l’Amérique du Nord est uniformément vue comme un territoire autochtone qui a façonné
                        les Indiens et a été façonné par ceux qui y vivaient alors et ceux qui y vivent aujourd’hui.
                        Ce territoire, divers empires et États-nations – espagnol, anglais, français, hollandais
                        et, plus tard, américain – l’ont envahi, cartographié et revendiqué au fil du temps.
                        Mais ni les cartes ni les conquêtes n’ont pu ignorer ou dissimuler le fait que les
                        immigrants ont construit leurs maisons, leurs villages, leurs cités et leurs villes
                        sur des terres indiennes. Toute histoire persistant à faire valoir l’ancienne conception
                        selon laquelle un Nouveau Monde a été créé par les Blancs au détriment des Amérindiens
                        n’est donc pas la véritable histoire de ce continent. Ou plutôt, ainsi que l’a suggéré
                        l’historien Colin Calloway, l’histoire n’est pas arrivée dans le Nouveau Monde avec Jean Cabot ou Christophe
                        Colomb ; à l’instar de ceux qui les ont suivis, ils ont en fait ajouté l’histoire européenne
                        à celles qui existaient déjà là et s’y déroulaient.
                     

                     La science se contente de nous dire que les hommes ont peuplé le Nouveau Monde il
                        y a longtemps, et probablement de bien des manières. La culture et l’histoire nous
                        disent quelque chose de plus profond, à savoir que les peuples tribaux du Nouveau Monde sont nés ici, en tant que
                        cultures et en tant que peuples. Personne d’autre ne peut prétendre à cela. Christophe
                        Colomb, Jean Cabot et consorts n’ont pas découvert le Nouveau Monde ni de nouveaux peuples.
                        Ils ont rencontré les peuples indiens et leurs diverses histoires, leurs territoires,
                        leurs technologies et leurs idées profondes – et profondément pensées – sur eux-mêmes
                        et leur place dans le monde.
                     

                  

                  
                     Le Sud-Est

                     Après avoir atteint la côte atlantique, les premiers Européens ont débarqué sur les
                        terres largement peuplées et incroyablement fertiles de centaines de tribus. Lorsque
                        les Indiens préhistoriques étaient apparus dans ce qui est aujourd’hui l’est des États-Unis,
                        le niveau des eaux était considérablement plus bas qu’aujourd’hui, car une importante
                        quantité de l’eau du globe était prisonnière des glaciers qui s’étendaient sur une
                        grande partie de l’hémisphère Nord. De fait, les archéologues n’ont découvert sur
                        le littoral que des traces fragmentaires de peuplement. Pourtant, la présence en Floride et en Caroline du Nord de débris de coquillages vieux de 5 000 ans suggère qu’il existait des cultures côtières
                        pleines de vitalité. Rien qu’en Virginie, on a retrouvé des milliers de sites de villages préhistoriques. Il est difficile
                        de savoir comment ces premières tribus étaient organisées et quel regard elles avaient
                        sur elles-mêmes. Ce qui leur rendait la vie relativement facile – abondance de rivières,
                        de ruisseaux, de sources et aussi de combustible, présence assez constante de nourriture
                        en provenance des milieux terrestres et aquatiques, un climat plutôt tempéré – ne
                        facilite pas la tâche des archéologues. Il semblerait qu’à cette lointaine époque
                        les Indiens de la côte vivaient dans de petits villages d’environ cent cinquante habitants
                        et que, assez mobiles, ils passaient une partie de l’année sur le littoral et une
                        partie à l’intérieur des terres, se nourrissant essentiellement de poisson, de gibier et, selon les cas, de récoltes et de cueillettes de noix et de
                        baies. Les populations semblent avoir suivi des mouvements comparables à ceux de la
                        marée, grossissant puis diminuant en fonction de la quantité de nourriture disponible.
                        Les découvertes archéologiques montrent qu’entre 2500 et 2000 av. J.-C., les groupes
                        tribaux ont commencé à fabriquer des poteries en terre, ce qui signifierait un mode
                        de vie plus sédentaire, le besoin de stocker (ce qui, à son tour, suggérerait des
                        surplus de nourriture et une dépendance accrue aux plantes comme source d’alimentation
                        des tribus). Un peu plus tard, les Indiens de la côte Est et ceux des forêts plantèrent
                        ou cultivèrent des tournesols, du chénopode blanc, des courges, de la potentille ansérine,
                        de la renouée et des topinambours. Ce n’était toutefois pas le jardin d’Éden. Certains
                        villages semblent avoir été fortifiés par des palissades en bois. De fait, les tribus
                        s’affrontaient et, comme tout groupe, cherchaient à s’emparer de ce que d’autres possédaient.
                     

                     En 1513, lorsque Ponce de León arriva en Floride muni de l’autorisation formelle de la couronne espagnole d’explorer et de coloniser
                        la région, les Indiens vivaient là depuis au moins 12 000 ans. À cause du bas niveau
                        des eaux, la Floride préhistorique avait une superficie deux fois plus grande qu’aujourd’hui,
                        raison pour laquelle nombre de données archéologiques se trouvent aujourd’hui sous
                        la mer(23). Elle était aussi beaucoup moins humide et abritait toute une mégafaune incluant
                        bisons et autres mastodontes. Alors que cette mégafaune disparaissait (du fait du
                        changement climatique et de la chasse), les produits de la mer subvinrent aux besoins
                        de très importantes sociétés primitives et paléolithiques. L’agriculture n’apparut
                        en Floride que vers 700 av. J.-C., et, à l’époque de la conquête espagnole, certaines
                        tribus de l’intérieur des terres ne pratiquaient encore aucune forme d’agriculture.
                        On peut supposer que l’écosystème, un riche milieu d’eaux douces et saumâtres, était
                        plus que suffisant pour assurer les besoins de nombreux peuples. Ce que les Espagnols
                        découvrirent en 1513, c’était un vaste ensemble hétérogène de tribus : Ais, Alafays,
                        Amacanos, Apalachees, Bomtos, Calusas, Chatots, Chines, Guales, Jororos, Lucas, Mayacas, Mayaimis, Mocosos, Pacaras, Pensacolas, Pohoys, Surruques, Tequestas, Timicuas et Viscaynos, pour n’en nommer que quelques-unes. En l’espace de quelques années, toutes ces tribus allaient
                        décliner, et cela très rapidement.
                     

                     La colonisation espagnole était une entreprise schizophrénique, motivée d’abord par
                        la quête de trésors, puis par celle d’esclaves, avant de prendre un tour missionnaire.
                        Le désir de trouver une route plus directe vers l’Orient existait toujours, mais il
                        venait s’y ajouter le besoin de créer une zone tampon afin de se protéger des intérêts
                        anglais et français. La réaction des Indiens face aux Espagnols était principalement
                        déterminée par trois constantes liées aux premiers contacts : propagation des maladies,
                        tentatives d’asservissement, et diffusion de l’information.
                     

                     Selon toute vraisemblance, Ponce de León ne fut pas le premier Espagnol à atteindre
                        La Florida (« le pays des fleurs »), car les Indiens qu’il rencontra lors de son premier
                        voyage connaissaient déjà quelques mots d’espagnol et se méfiaient beaucoup de ces
                        nouveaux arrivants ; il est probable que des Espagnols des Caraïbes avaient débarqué
                        avant lui. D’autres explorateurs suivirent. Ainsi Pedro de Salazar longea-t-il la côte atlantique, capturant plus de 500 esclaves et répandant la variole
                        et la rougeole sur son passage. Il n’était donc pas étonnant que toutes les expéditions
                        menées en vue d’explorer et de coloniser – Pedro de Quejo et Francisco Gordillo en 1521, Pánfilo de Narváez en 1527, Hernando de Soto en 1539 – se fassent harceler et attaquer par les tribus qu’elles rencontraient.
                        Lorsque les Espagnols eurent enfin réussi à établir des missions en Floride et en Géorgie au cours du XVIe siècle, les Indiens furent enrôlés, réduits en esclavage et contraints de vivre dans
                        des conditions déplorables au service de la Couronne et de la Croix, ce qui acheva
                        le travail entamé par les maladies. Et quand les forces anglaises venues du nord attaquèrent
                        les Espagnols, les Indiens asservis se révélèrent encore plus vulnérables que leurs
                        suzerains bien nourris et bien reposés.
                     

                     Ce qui s’était passé en Floride se répéterait (avec des variantes) dans nombre de territoires indiens de l’Amérique
                        du Nord : maladies, esclavage, famine et désorganisation. Des cultures et des peuples
                        auparavant distincts se trouvèrent mélangés ; les vestiges de ce qui avait autrefois
                        été de vastes tribus se regroupèrent pour former de nouvelles identités collectives. Ce
                        phénomène se produisit sur les territoires actuels de la Floride, de la Géorgie, des deux Carolines, du Kentucky et du Tennessee, alors situés en territoire espagnol et anglais. Et quand les Anglais et les Espagnols
                        furent battus par ceux qu’on appelait dorénavant les Américains, ce qui avait été
                        naguère le pays de centaines de peuples distincts était maintenant contrôlé par quelques
                        tribus amalgamées (ou polymérisées, pour reprendre les termes de l’historien Jack
                        Page) telles que les Séminoles, les Creeks, les Muscogees, les Chickasaws et les Cherokees.
                     

                     La colonisation de l’Amérique du Nord est souvent considérée comme un combat binaire,
                        une série de conflits entre Indiens et colons. Pourtant, malgré les maladies, la famine
                        et les déplacements, le conflit se déroula sur de multiples plans. Des tribus s’allièrent
                        contre d’autres tribus ; des puissances coloniales conclurent des alliances avec des
                        tribus contre d’autres tribus et des puissances coloniales rivales. Plus tard, des
                        membres du gouvernement fédéral (John Marshall et la Cour suprême qu’il présidait) s’allièrent à des tribus contre des États (la Géorgie, par exemple), tandis que d’autres instances gouvernementales (le pouvoir exécutif
                        d’Andrew Jackson) s’allièrent à des États contre des tribus. Certaines tribus allèrent jusqu’à commettre
                        des génocides contre leurs voisins. Cependant, même si dans le sud-est du pays les
                        conflits n’étaient pas nécessairement linéaires et certainement pas binaires, la trajectoire
                        était plus ou moins claire : les tribus étaient affaiblies par la maladie et la guerre.
                        Deux événements majeurs se détachent dans la sinistre histoire du Sud-Est américain :
                        la déportation et les guerres séminoles.
                     

                     À la place des Hatteras, Koroas, Chiahas, Biloxis et innombrables autres, quelques
                        « supertribus » polymérisées virent le jour dans cette région : les Chickasaws, Choctaws, Muscogees, Creeks, Cherokees, Yamasees, Catawbas, Miccosukees et Séminoles. Thomas Jefferson estimait que ces nouvelles tribus du Sud-Est représentaient des obstacles à la culture
                        et au caractère américains. Il écrivit qu’il était important « de les encourager à
                        renoncer à la chasse, de les encourager à pratiquer l’élevage du bétail, l’agriculture
                        et l’usage des produits manufacturés pour se prouver ainsi que moins de terres et moins de travail leur assurerait un meilleur
                        niveau de vie que leur ancien mode d’existence(24) ». Le problème, c’était que les Indiens avaient déjà adopté de telles pratiques.
                        Au début du XVIIIe siècle, les tribus de l’Est étaient toutes principalement agricoles : elles cultivaient
                        ignames, pois, maïs et courges, et cela de manière plus intensive une fois que le
                        commerce des peaux eut entraîné la quasi-disparition du cerf de Virginie à l’est du Mississippi. Nombre d’entre elles vivaient dans de modestes villages et de petites exploitations
                        où l’on travaillait la terre avec efficacité. Elles avaient leur propre système de
                        gouvernement et leurs propres centres de décision. Après l’arrivée des colons, elles
                        entreprirent, pendant une bonne partie du XVIIIe siècle et à l’exemple des plantations, de cultiver le coton et autres végétaux d’exportation.
                        Beaucoup de Cherokees et de membres de différentes tribus achetaient et employaient
                        des esclaves noirs, comme le faisait Jefferson lui-même. Alors qu’il était ambassadeur
                        en France, réfléchissant sur l’état de la nouvelle république, il écrivit : « Je crois que
                        nos gouvernements demeureront vertueux pendant de nombreux siècles, tant qu’ils seront
                        essentiellement agricoles ; et ce sera le cas tant qu’il restera des terres vierges
                        dans toutes les régions d’Amérique(25). » Bien entendu, il n’existait pas de terres « vierges » que l’Amérique puisse coloniser
                        – une évidence dans le Sud-Est plus que partout ailleurs. Dans une série de notes
                        secrètes, rédigées en 1803 et adressées au futur président William Henry Harrison,
                        Jefferson ébaucha un plan destiné à provoquer la disparition des tribus indiennes
                        du Sud-Est :
                     

                     
                        Afin d’encourager l’échange des terres qu’ils ont en surplus et dont nous avons besoin,
                           et celles que nous avons en surplus et qu’ils veulent, nous devons favoriser l’implantation
                           de maisons de commerce et nous féliciter de voir s’endetter les individus respectés
                           et influents parmi eux, car nous avons remarqué que quand ces dettes dépassaient ce
                           que les individus pouvaient rembourser, ils étaient prêts à accepter une cession de
                           terres pour les effacer […] De cette façon, nos colonies les circonscriront et se
                           rapprocheront d’eux petit à petit, et avec le temps elles finiront soit par les incorporer
                           parmi nous en tant que citoyens des États-Unis, soit par les repousser au-delà du Missisipi [sic]. La première solution est certainement la fin de leur histoire la plus heureuse
                           pour eux. Mais au cours de tout ce processus, il est essentiel de cultiver leur amour.
                           Quant à leurs craintes, nous supposons que notre force et leur faiblesse sont maintenant
                           si visibles qu’ils doivent se rendre compte qu’il nous suffirait de serrer le poing
                           pour les écraser et que toute notre générosité à leur égard n’est dictée que par des
                           motifs humanitaires. Une tribu serait-elle assez téméraire pour brandir la hache de
                           guerre, la saisie de toute sa terre et son bannissement de l’autre côté du Missisipi,
                           seules conditions de la paix, constitueraient un exemple pour les autres et un avancement
                           dans notre implantation finale(26).
                        

                     

                     Dettes, dépendance, menaces et force, dans cet ordre : voilà quelles étaient les armes
                        utilisées en ce temps. Ces notes secrètes ont été rédigées alors que Thomas Jefferson était président des États-Unis.
                     

                     Il n’a pu réaliser aucun de ces objectifs pendant son mandat, et la république devra
                        attendre pour cela qu’Andrew Jackson prenne ses fonctions en 1829. À ce moment-là, les Cherokees de l’Est avaient consolidé
                        leur pouvoir et créé une nouvelle structure gouvernementale fondée sur un équilibre
                        entre pouvoir exécutif et système judiciaire. Ils éditaient un journal bilingue et
                        déclarèrent officiellement New Echota (près de la ville actuelle de Calhoun, en Géorgie) capitale de la Nation Cherokee. Jackson qui, au cours de sa carrière militaire, avait combattu les Indiens et les
                        Anglais, et qui avait spéculé dans l’immobilier (souvent avec des butins de guerre),
                        jugea ridicules pareilles démarches. Plus tôt, en 1802, la Géorgie avait accepté de
                        renoncer à ses revendications territoriales sur ce qui deviendrait l’Alabama et le Mississippi à condition que le gouvernement fédéral chasse ou soumette les Indiens présents sur
                        son sol. Pour le dire autrement, la Géorgie céderait des terres en dehors de son territoire
                        pour s’en assurer davantage à l’intérieur de ses propres frontières. Une fois en poste,
                        Jackson se fit un plaisir d’accéder à cette demande. Il offrit le choix aux tribus :
                        partir à l’ouest du Mississippi ou devenir sujets des États où se trouvaient leurs
                        territoires tribaux. Pour les Cherokees, cela signifiait être citoyens des États-Unis
                        et résidents de l’État de Géorgie, dont les lois comportaient une clause selon laquelle
                        on pouvait légalement faire la chasse aux Indiens Creeks « partout où ils se trouvaient à l’intérieur de cet État(27) ». Invoquant non seulement le contrôle que les tribus exerçaient depuis longtemps
                        sur leurs terres mais aussi les traités, alliances et décrets inscrits dans la Constitution, qui stipulaient également que seul le gouvernement fédéral était habilité à négocier
                        et à traiter avec les tribus, le chef cherokee John Ross porta l’affaire de son peuple devant la Cour suprême. Dans une série de décisions connues sous le nom de Marshall Trilogy, la Cour affirma les droits des Cherokees et déclara illégale la déportation des
                        Indiens. Andrew Jackson n’en tint cependant pas compte. Entre 1830 et 1850, plus de
                        125 000 Indiens du Sud-Est furent déportés de force vers un territoire à l’ouest du
                        Mississippi, la plupart du temps à pied et en hiver. Au moins 3 500 Creeks et 5 000 Cherokees
                        ainsi que de nombreux membres de tribus voisines périrent en chemin. Beaucoup moururent
                        aussi de faim quand ils atteignirent leurs nouvelles terres.
                     

                     Ce ne sont donc pas seulement « les germes et l’acier » qui ont sonné le glas de la
                        « race rouge ». Les Cherokees, les Creeks, les Chickasaws et bien d’autres avaient réchappé aux maladies et rebondi. De plus,
                        ils avaient tout fait « comme il faut », en respectant les critères de la nouvelle
                        république. Ils avaient combattu aux côtés du gouvernement (y compris sous le commandement
                        de Jackson lui-même à la bataille de Horseshoe Bend). Ils s’étaient consacrés à l’agriculture
                        et au commerce, avaient conçu des systèmes judiciaire et législatif, montrant qu’ils
                        étaient capables de s’adapter socialement et culturellement. Mais cela n’avait rien
                        changé : les colons restaient déterminés à s’emparer de leurs terres et de leurs ressources.
                        Comme l’écrit l’historienne Roxanne Dunbar-Ortiz : « Ce n’est ni une technologie supérieure
                        ni le nombre écrasant de colons qui ont principalement permis la naissance des États-Unis
                        et contribué à étendre sa domination sur le monde entier, mais plutôt la volonté de
                        l’État colonialiste d’éliminer des civilisations entières afin de s’emparer de leurs
                        terres(28). »
                     

                  

                     Les guerres séminoles

                     Les Séminoles furent également, du moins en partie, soumis à la déportation, mais
                        ils suivirent une voie différente dans leurs relations avec le gouvernement américain.
                        Amalgame de plusieurs tribus, essentiellement des Creeks mais aussi des Choctaws venant de Géorgie et d’Alabama qui avaient fui vers le sud au cours du XVIIIe siècle pour s’installer dans le nord de la Floride, les Séminoles s’étaient alliés aux Espagnols pour en chasser les membres d’autres
                        tribus (envoyés à Cuba, sans doute comme esclaves ou pour travailler dans les plantations).
                        Pendant un temps, leur nombre augmenta et leurs conditions de vie s’améliorèrent quelque
                        peu. Ils apprirent à tirer leur nourriture des marais et basses terres de Floride,
                        et troquèrent des peaux de cerf contre des armes, du métal et autres biens. Après
                        la rébellion des Bâtons rouges (également connue sous le nom de guerre des Creeks), au cours de laquelle les Creeks traditionalistes se soulevèrent contre le gouvernement
                        et contre les membres de leur tribu favorables à l’assimilation, les rebelles survivants
                        s’enfuirent en Floride où ils se joignirent aux Séminoles pour former, à l’époque
                        de la guerre de 1812, une grande tribu d’environ 6 000 membres.
                     

                     Sur ordre des Anglais (et suivant peut-être leurs propres penchants), les Séminoles
                        commencèrent à se livrer à des incursions en Géorgie pour attaquer aussi bien les Creeks hostiles que les colons. En 1818, Andrew Jackson (qui n’était pas encore président) lança une campagne pour tout à la fois les réprimer,
                        retrouver les esclaves fugitifs en Floride et en chasser les Espagnols. Ce fut la première guerre séminole. Quand elle se termina,
                        les États-Unis contrôlaient tout le nord de la Floride, soit plus de 11 millions d’hectares,
                        et, après le traité de Moultrie Creek signé en 1823, les Séminoles furent conduits sur une réserve de moins de 2 millions
                        d’hectares de terres pauvres au centre de la Floride(29). Un autre traité inique, celui de Payne’s Landing, signé en 1832 par des « chefs »
                        non représentatifs, leur promettait un territoire à l’ouest du Mississippi. Trois ans plus tard, en 1835, le gouvernement intervint pour le faire appliquer,
                        et cette fois ce fut un jeune chef aux opinions tranchées, Osceola, qui mena la résistance. S’adressant au gouvernement qui voulait décider du destin
                        de sa tribu, il aurait dit : « Suis-je un Nègre, un esclave ? Je suis un Indien. L’homme
                        blanc ne fera pas de moi un homme noir. Je rendrai l’homme blanc rouge de sang, puis
                        je le noircirai sous le soleil et la pluie où le loup flairera ses os et où le vautour
                        se repaîtra de sa chair(30). » Un tel langage était bien loin des appels mesurés du chef John Ross devant la Cour suprême.
                     

                     Le 28 décembre 1835, une colonne de l’armée américaine pénétra en territoire séminole près de Fort Brooke, mais les guerriers, menés par
                        le belliqueux Osceola, l’attendaient. Ils surgirent des hautes herbes de chaque côté de la piste et ouvrirent
                        le feu. La première salve faucha la moitié des soldats. Ceux-ci mirent l’artillerie
                        en place, mais les artilleurs furent tués à leur tour, et les survivants périrent
                        – on compta au total plus d’une centaine de morts. Et comme d’habitude, on qualifia
                        les pertes américaines de massacre, et la bataille prit le nom de massacre de Dade(31). Dans les mois qui suivirent, les Séminoles attaquèrent vingt et une plantations
                        qu’ils incendièrent ainsi que plusieurs forts militaires et même le phare de Cape
                        Florida. Le major Ethan Allen Hitchcock estima que le gouvernement était responsable. « Le gouvernement a tort, et c’est
                        la raison principale de l’opposition acharnée des Indiens, qui ont noblement défendu
                        leur pays contre nos tentatives pour faire appliquer un traité inique. Ils ont employé
                        tous les moyens pour éviter la guerre, mais ils y ont été contraints par la tyrannie
                        de notre gouvernement(32). » Tyrannie ou pas, il fallut longtemps au pouvoir pour mettre un terme à la guerre,
                        et il y parvint seulement en attirant Osceola dans un piège sous prétexte d’engager
                        des pourparlers et en l’arrêtant. La guerre continua cependant. Les Séminoles attaquaient
                        puis disparaissaient, attaquaient de nouveau puis se réfugiaient dans les marais.
                        Or les troupes, lourdement armées et souvent montées, étaient incapables de combattre
                        efficacement dans ces marécages. L’usure finit néanmoins par payer, et le conflit
                        s’acheva en 1842, ayant coûté près de 60 millions de dollars pour la seule deuxième
                        guerre. Le coût total de la lutte contre les Séminoles se révéla beaucoup plus élevé(33). On conduisit les indigènes séminoles à l’ouest dans le Territoire indien, mais beaucoup refusèrent. La fin du conflit fut marquée non par un traité ou un
                        accord mais par l’épuisement.
                     

                     Toutefois, dans les années 1850, les Séminoles demeurés sur place attaquèrent de nouveau
                        les colons qui s’installaient sur leurs terres : ce fut la troisième guerre séminole.
                        Une fois de plus, la violence secoua l’État. Une fois de plus, ce furent l’usure et
                        l’épuisement qui y mirent fin, et, en 1858, nombre de combattants furent déportés
                        à l’ouest. Les États-Unis déclarèrent la fin de la guerre le 8 mai 1858, mais les
                        Séminoles ne firent aucune annonce de ce genre. Ceux qui étaient encore là, moins
                        d’un millier, retournèrent vivre à l’écart et dans les marais de Floride, et c’est là qu’ils demeurèrent sans jamais s’être rendus ni avoir été vaincus.
                     

                     On peut alors se demander quelle était la meilleure voie à suivre, celle du chef John
                        Ross ou celle d’Osceola ? Tous deux ont laissé le souvenir d’hommes qui se sont battus pour leur peuple,
                        quoique de manière radicalement différente. Tous deux ont remporté des victoires à
                        la Pyrrhus. De nombreux membres de l’une et l’autre des tribus se sont établis dans
                        ce qui est aujourd’hui l’Oklahoma, mais beaucoup ont refusé de quitter leur territoire. Malgré tous les efforts du
                        gouvernement et les millions de dollars qu’il dépensa, le Sud-Est n’a jamais été complètement
                        débarrassé de ses Indiens et ne le sera probablement jamais. Ils continuent à vivre
                        dans les marais de Floride, les collines du sud des Appalaches et les bayous d’Alabama et de Louisiane.
                     

                  

                  
                     Le Nord-Est

                     Les tribus préhistoriques du nord-est de l’Amérique – qui s’étend de la Virginie au fleuve Saint-Laurent – étaient aussi diverses que l’étaient leurs territoires. Du littoral atlantique
                        aux Appalaches, les tribus semblaient s’être cantonnées près de la côte, si bien que
                        beaucoup de leurs données historiques ont été englouties quand le niveau de la mer est monté. Entre
                        approximativement 3000 et 700 av. J.-C., la vie paraît avoir été particulièrement
                        belle pour ces tribus(34). Selon Alice Kehoe, « après environ 3000 av. J.-C., le niveau de la mer s’est stabilisé à son niveau
                        historique global(35) », et l’océan a fourni phoques, espadons et cabillauds. Les innombrables cours d’eau
                        regorgeaient à chaque printemps d’éperlans, d’aloses, de saumons et de harengs. Le
                        réchauffement climatique créait de vastes bancs de coquillages allant de l’île de
                        Manhattan au nord du Maine. Sur un site archéologique dans le sud du Maine datant de 3000 av. J.-C., on a découvert
                        des restes de multiples animaux : cerfs, orignaux, phoques, morses, castors, visons,
                        visons de mer, loutres de rivière, martres pêcheuses, ours, espadons, cabillauds,
                        esturgeons, chabots, colverts, canards noirs, huards, aigles et crustacés(36). L’abondance de calories disponibles entraîna une explosion démographique, laquelle,
                        à son tour, favorisa le développement de l’agriculture. Les villages devinrent plus
                        importants. Les rites funéraires se firent plus élaborés. Vers 1000 av. J.-C., la
                        poterie était déjà largement répandue.
                     

                     En l’espace de quelques centaines d’années, le climat se refroidit de nouveau, les
                        calories se firent rares (les noix de pacanier étaient particulièrement difficiles
                        à trouver) et les tribus se scindèrent en petits groupes qui semblent avoir surtout
                        vécu de la chasse à l’intérieur des terres. Les orignaux remplacèrent le cerf, et
                        pour la cueillette on compta sur les raisins sauvages, les noix de pécan et les glands.
                        Les pratiques funéraires élaborées disparurent(37). C’est à cette époque que, depuis le Mexique, le maïs entama sa lente marche vers le nord en tant qu’aliment, produit de l’agriculture.
                        Il atteignit bientôt le Nord-Est et, dès les années 1200 de notre ère, il était abondamment
                        cultivé. Devenu denrée courante, il permit aux populations de croître de nouveau.
                        Les guerres intestines devinrent fréquentes. Au début du XVIe siècle, lors des contacts avec les flottes de pêche européennes, il existait une
                        fracture nette entre ce qui formait désormais les tribus de la Confédération iroquoise à l’intérieur des terres et le groupe polymorphe de tribus algonquines éparpillées
                        le long de la côte atlantique. Les dangers et les opportunités créés par cette fracture
                        influaient de manière très différente sur ces groupes respectifs.
                     
Les tribus de langue algonquine comprenaient les Powhatans, Nanticockes, Pennacooks, Massachusetts, Mohegans, Delawares, Mahicans, Abenakis, Mi’kmaqs, Pequots, Wampanoags ainsi que des dizaines d’autres petites tribus. Les possibilités de pêche saisonnière,
                        de cueillette et de chasse au gros gibier à l’intérieur des terres facilitèrent le
                        développement de nombreux petits villages saisonniers de quelques centaines d’habitants
                        organisés en clans. Les Indiens passaient l’été à prendre au filet des oiseaux (huards,
                        canards, oies et cormorans) et à cueillir des baies et des noix près de la côte. L’automne
                        venu, ils s’installaient dans d’autres villages éphémères mieux situés pour pêcher
                        les poissons qui allaient frayer. L’hiver, ils se regroupaient dans de plus grands
                        villages où ils vivaient à plusieurs familles dans des maisons-longues, conservant
                        la chaleur et entreposant de l’eau et des fourrures pour se protéger. Ils faisaient
                        pousser du maïs, des haricots et des courges, mais ils privilégiaient la culture sur
                        brûlis et imposaient un déménagement tous les deux ou trois ans vers de nouveaux terrains
                        agricoles. C’est l’une des raisons pour lesquelles les premiers explorateurs et colons
                        européens découvrirent des forêts séculaires pareilles à des cathédrales et des terres
                        riches, prêtes à être cultivées. Ces « terres vierges », comme ils les décrivaient,
                        n’avaient rien de vierge, car elles avaient été modelées pendant des millénaires par
                        les peuples de la région.
                     

                     La zone frontalière entre les Grands Lacs de l’Est et la chaîne des Appalaches, c’est-à-dire le pays des cinq tribus originelles
                        de la Confédération iroquoise, réclamait une organisation différente. À la fin de la période sylvicole (vers 1000
                        apr. J.-C.), les diverses tribus iroquoises de la région – Cayugas, Oneidas, Sénécas, O’odhams et Mohawks –, bien que jusqu’à un certain point culturellement et linguistiquement unies, s’étaient
                        souvent fait la guerre pour des territoires de chasse et de pêche. Or le maïs exigeait
                        une culture intensive et une stabilité saisonnière qui ne pouvait exister au milieu
                        de perpétuels conflits, même mineurs. La meilleure façon de s’organiser dans cette
                        région, par opposition à la côte et ses ressources naturelles abondantes, devait être
                        de construire des villages fortifiés, entourés de champs de maïs et d’hectares de
                        courges et de haricots. Les Iroquois racontent que des membres de trois tribus différentes – deux hommes, Dekanawida et Hiawatha, et une femme, Jigonhsasee, connue sous le nom de Mère des Nations – se réunirent chez cette dernière pour réfléchir
                        à des mesures de protection mutuelle qui leur permettraient à tous de tirer le meilleur
                        parti de ce don qu’était le maïs. Ils demandèrent à des hommes d’autres tribus, dont
                        Tadadaho, de cimenter leur union, qu’ils baptisèrent Grande Loi de la paix. Chacune des tribus possédait et contrôlait son territoire et assurait ses propres
                        fonctions politiques et spirituelles.
                     

                     À l’époque des contacts avec les Européens, Onondagas, Mohawks, Sénécas, Oneidas et Cayugas vivaient ainsi dans des villages protégés par des palissades qui s’étendaient
                        parfois sur plusieurs hectares, entourés de champs, et qui entretenaient tout un réseau
                        de relations tribales couvrant un vaste territoire. (Les Tuscaroras les rejoindraient
                        plus tard, arrivés en tant que réfugiés des guerres qui s’étaient déroulées dans les
                        deux Carolines au début du XVIIIe siècle.) En outre, les tribus de l’intérieur, afin d’étendre le territoire des bisons,
                        incendièrent de grands secteurs des États de l’Ohio, de Pennsylvanie et de New York. On trouvait alors des bisons loin à l’est, jusqu’au centre de l’État de New York,
                        d’où la dénomination de la ville de Buffalo (« bison » en anglais) ; ils venaient sur le site actuel de la ville, où les pierres
                        à sel naturelles les incitaient à rester(38), encore que certains prétendent que la ville doit son nom à un Sénéca appelé De-gi-yah-goh,
                        qui signifie « bison » dans la langue de cette tribu. On a dit beaucoup de choses
                        sur les côtés « guerriers » de la Confédération, mais elle n’était pas plus « guerrière »
                        que les autres nations ou alliances de nations, même si elle avait consolidé son pouvoir
                        et agrandi son territoire par le biais de conflits armés avec ses voisins.
                     

                     Il est tentant de voir les premiers contacts dans le Nord-Est comme l’histoire binaire
                        des Pères pèlerins débarquant en Nouvelle-Angleterre au début du XVIIe siècle pendant que les Wampanoags se tenaient là et regardaient les voiles anglaises approcher. En réalité, les contacts
                        furent variés, complexes et graduels. Il faut imaginer que nombre de tribus – entretenant
                        de complexes réseaux sociaux qui suivaient des routes commerciales et des voies navigables
                        bien établies – avaient entendu parler des Européens longtemps avant de les rencontrer : le premier produit
                        importé dans le Nouveau Monde était sûrement la rumeur. De fait, les flottes de pêche
                        anglaises – supplantées dans les zones de pêche à la morue islandaises par le Danemark
                        et la Ligue hanséatique – commencèrent à sillonner les eaux de Terre-Neuve dès le
                        début des années 1500. Les bateaux partaient de Bristol pour atteindre au bout de
                        vingt jours les eaux poissonneuses au large de la côte, où ils pêchaient pendant les
                        mois du court été avant d’entamer une nouvelle traversée de vingt jours pour rentrer
                        au port. Pendant les mois de pêche, ils accostaient pour se réalimenter en eau douce,
                        conditionner le poisson et faire du troc avec les tribus du nord. Des pêcheurs basques
                        et bretons entrèrent en lice à leur tour, échangeant couteaux, ustensiles de cuisine
                        et autres produits contre de la nourriture, de l’eau douce et des peaux. Au troc qui
                        fleurit au cours de ces premières années succédèrent rapidement les spoliations.
                     

                     Débarquant dans le Maine en 1501, l’explorateur portugais Gaspar Corte-Real captura 57 Mi’kmaqs qu’il ramena au Portugal pour les vendre comme esclaves(39). En 1580, un équipage anglais qui avait accosté dans le Maine trouva trois cents
                        peaux d’orignal dans un wigwam vide et s’en empara sans plus de cérémonie(40). Des explorateurs français ramenèrent des Indiens en France et, en Angleterre, trois Indiens furent exposés en public à côté d’un aigle et de plusieurs faucons(41). En 1614, Thomas Hunt (qui faisait partie de la même expédition que John Smith) captura 26 Wampanoags qu’il ramena en Espagne, où ils furent vendus comme esclaves. Après l’échec de l’expérience
                        de Jamestown, John Smith, l’homme qui aurait été sauvé par Pocahontas, participa à
                        des raids en Nouvelle-Angleterre au cours desquels un certain nombre d’Indiens Algonquins furent capturés et tous vendus comme esclaves. Même si les Anglais n’ont pas été
                        aussi brutaux que les Espagnols (du moins en ce qui concerne l’asservissement des
                        Indiens), les exactions commises par les explorateurs et les colons européens – vols,
                        massacres, esclavage – se doivent de rester gravées dans les mémoires.
                     

                     Provoquant plus de ravages, les maladies européennes qui arrivèrent bien avant les
                        Européens eux-mêmes décimèrent les populations autochtones plus impitoyablement encore, en particulier quand elles allaient de pair
                        avec l’esclavage. En 1592, longtemps avant que les Sénécas aient des contacts directs
                        et prolongés avec les Européens, une épidémie de rougeole se propagea au sein de la
                        tribu et fit des milliers de victimes en l’espace d’une décennie(42). Et les Pequots, les Wampanoags ainsi que d’autres tribus de Nouvelle-Angleterre furent touchés par une épidémie de leptospirose. Entre 1616 et 1619, 90 % de la population
                        des tribus de Nouvelle-Angleterre furent rayés de la carte. Quand le Mayflower accosta à Plymouth, Massachusetts, à la mi-novembre 1620, il restait sur la côte Est bien peu d’Indiens pour accueillir
                        les Européens à bras ouverts. Les survivants étaient pris dans une tourmente. Leurs
                        territoires s’étaient réduits, leurs anciennes alliances et leurs anciens réseaux
                        de routes commerciales – le cœur de leurs cultures – étaient en ruine. D’autres tribus,
                        épargnées par les maladies, avaient comblé les vides. Certaines avaient totalement
                        disparu.
                     

                     Tandis que les Pères pèlerins et après eux les colons envahissaient la Nouvelle-Angleterre, les Indiens (ainsi que quelques colons) tentèrent de conclure des alliances et des
                        accords qui profiteraient à tous. Mais leurs efforts se révélèrent vains. Dans les
                        années 1630, alors que la population autochtone commençait dans une certaine mesure
                        à croître, les Pequots déclenchèrent une guerre totale. Les Pères pèlerins les écrasèrent, et les survivants
                        furent vendus comme esclaves. John Mason, après avoir attaqué et incendié un village fortifié peuplé de femmes et d’enfants
                        pequots, écrivit : « Dieu a moqué ses Ennemis et les Ennemis de son Peuple en les
                        [les Pequots] transformant en un Four ardent […] Ainsi le Seigneur juge-t-il dans
                        le Ciel, emplissant [Fort Mystic] de cadavres(43). » Les Pequots furent rayés non seulement de la carte mais aussi des mémoires : il
                        était interdit de seulement prononcer le nom de la tribu. En 1890, toutes les tribus
                        indiennes le long des côtes de Nouvelle-Angleterre avaient depuis longtemps été expropriées, et la plupart des Indiens qui restaient
                        avaient été assimilés par d’autres tribus, déplacés ou exterminés. La plupart mais
                        pas tous. Les Wampanoags, les Mashantuckets, les Mi’kmaqs, les Abenakis et d’autres tribus firent la paix et survécurent. Tout comme dans le Sud-Est, la guerre
                        totale n’avait pas conduit à l’extermination totale. Il existait toujours des Indiens.
                     

                  

                  
                     Les Grands Lacs et la vallée de l’Ohio

                     La région des Grands Lacs – y compris la vallée de l’Ohio, la zone autour des lacs eux-mêmes et le bassin du Mississippi à la limite des Grandes Plaines – a été le théâtre de certains des combats les plus
                        sanglants et de l’une des résistances indiennes les plus acharnées et les plus efficaces
                        contre la colonisation de tout le continent.
                     

                     Dans la cartographie contemporaine, les lacs figurent la frontière nord entre les
                        États-Unis et le Canada, alors qu’ils étaient jadis plutôt une sorte de carrefour.
                        Coulant du nord au sud, le Mississippi et ses affluents jumeaux – le Missouri et l’Ohio, qui arrosent respectivement l’Ouest et l’Est – pointent comme un trident sur le
                        ventre des lacs. Les lacs eux-mêmes puisent de l’eau à l’ouest jusque dans le nord
                        du Minnesota et la déversent dans l’océan. Au nord de ces lacs, de grandes rivières comme les
                        Rainy, Hayes, Severn et Albany alimentent vers le nord la baie d’Hudson et l’océan
                        Arctique au-delà. Vus ainsi, les Grands Lacs et les terres qui s’élèvent sur leurs flancs nord et sud sont à la confluence d’un
                        vaste réseau de cours d’eau. Pour les Indiens, dès le paléolithique, c’était le centre
                        du Nouveau Monde.
                     

                     Les oiseaux d’eau, les poissons et le gibier migrateurs suivent ces voies aquatiques
                        depuis près de 12 000 ans, c’est-à-dire depuis la fin de la dernière période glaciaire
                        nord-américaine. Les premiers peuples autochtones, vivant près du gibier dont ils
                        dépendaient, utilisaient eux aussi ces cours d’eau. Au début de la période sylvicole
                        en 500 av. J.-C., il existait un vaste réseau culturel et technologique le long de
                        ces cours d’eau, qui répandait les connaissances en même temps que les cultures qui
                        les véhiculaient. L’arc et les flèches, la poterie, la culture des plantes, l’architecture et les pratiques funéraires remontaient du golfe du Mexique en direction du lac Ontario avant de redescendre vers le sud. Sous les différents
                        climats qui régnaient dans cette vaste région fertile, on cultivait des plantes indigènes,
                        dont la gourde, l’Iva annua, l’ansérine, le tournesol, la renouée, la petite orge et l’herbe de mai, depuis bien
                        avant l’arrivée du maïs et des haricots(44). Au milieu de la période sylvicole est née ce qu’on appelle la culture hopewell (également
                        appelée réseau de communication Hopewell). D’une façon générale, les cultures hopewell
                        s’établissaient dans les méandres ou tout près d’eux ainsi que sur les plaines alluviales
                        qui offraient de manière saisonnière des sols riches, des sources de nourriture aquatique
                        et du gibier d’eau. Les villages, qui pouvaient atteindre une taille non négligeable,
                        étaient entourés d’édifices de terre de toutes formes et de toutes tailles qui constituaient
                        les marques de la culture. L’ouvrage de terre cérémoniel Hopewell près de Chillicothe
                        dans l’Ohio, long d’un peu moins de 400 mètres, relie 38 tumulus composant un rectangle de plus
                        de 40 hectares.
                     

                     La plupart de ces tumulus renfermaient d’incroyables richesses. (Le sens de nombreux
                        tumulus représentant des animaux ou autres – tel le tumulus du Grand Serpent qui se
                        trouve au sud-est de Chillicothe et qui est le plus grand tumulus de ce genre au monde
                        – demeure inconnu, encore qu’il fasse l’objet de vifs débats parmi les archéologues.)
                        Ils se composent d’une structure de grands rondins soutenant un toit de chaume. Les
                        défunts étaient placés dans l’abri puis enterrés en compagnie d’une profusion d’objets
                        obtenus par troc. Dans l’Ohio, certains tumulus contenaient des milliers de perles d’eau douce, des objets en mica,
                        des carapaces de tortue, du silex de la Knife River (en provenance du Dakota du Nord) et des conques (en provenance du Mexique(45)). Ces découvertes prouvent que ces communautés étaient à la fois riches et dotées
                        d’un bon réseau de communication. Autour des sites funéraires, la présence de tas
                        d’ossements d’animaux suggère que leurs proches célébraient les morts par de grands
                        festins, après lesquels on rassemblait les objets pour les brûler puis les recouvrir
                        de terre. En même temps que se développaient les villages et que régnait une plus
                        grande sécurité économique et alimentaire, l’expression artistique connaissait une véritable explosion. Les Indiens Hopewell étaient experts dans l’art
                        de la sculpture. Dans un tumulus du site de Mound City au cœur du parc national de
                        la culture Hopewell (Ohio), on a trouvé plus de deux cents pipes sculptées selon des
                        motifs élaborés(46).
                     

                     Mais aux alentours de 500 apr. J.-C., le réseau de communication Hopewell disparut,
                        de même que les grands villages, les édifices de terre et l’artisanat. Les populations
                        semblent avoir décliné sans qu’on en connaisse exactement la raison. Le troc et le
                        commerce avaient permis de se procurer des marchandises en provenance de tout le continent,
                        mais il est possible qu’ils aient également apporté la guerre : certains villages
                        datant de la fin de cette période étaient entourés de fossés et de palissades en bois.
                        Le climat s’était refroidi, de sorte que le gibier s’était peut-être fait plus rare.
                        De plus, les progrès accomplis dans la pratique de la chasse avaient peut-être entraîné
                        un effondrement de la population animale. Il se peut que l’agriculture elle-même en
                        ait été responsable ; dès 900 apr. J.-C., on cultivait régulièrement le maïs et les
                        haricots dans la région, et le développement de l’agriculture aurait pu occasionner
                        des modifications de l’organisation sociale. Plus tard, la période de la civilisation
                        du Mississippi (1100-1541 apr. J.-C.) vit l’avènement de l’arc, des petits projectiles munis de
                        pointes et de la poterie, ainsi que le passage de la cueillette à une agriculture
                        intensive. De grands villages remplacèrent les petits campements saisonniers(47). La plus importante cité mississippienne était sans conteste Cahokia, située au confluent
                        du Mississippi et du Missouri, près de ce qui est aujourd’hui la ville de Saint Louis, une cité qui connut son
                        apogée entre 1050 et 1250. S’étendant sur plus de 13 kilomètres carrés, elle comptait,
                        selon les estimations, environ 30 000 habitants. L’une des tombes qu’on découvrit
                        là contenait 20 000 perles, et une autre 800 pointes de flèche(48). Cette cité elle aussi finit toutefois par décliner et être abandonnée. Quelle qu’en
                        soit la cause, lorsque les Européens arrivèrent dans la région au milieu du XVIIe siècle, Cahokia et les cités similaires avaient depuis longtemps été désertées.
                     

                     Tandis que les tribus du Sud-Est, du Sud-Ouest et du Nord-Est étaient engagées dans d’innombrables conflits locaux (et bien souvent
                        majeurs) avec les Espagnols, les Anglais, les Hollandais et les Français, les Indiens
                        à l’ouest des Appalaches n’avaient eu que des contacts occasionnels avec les nouveaux
                        venus. Mais comme partout ailleurs, les préludes de mauvais aloi se manifestèrent
                        sous forme d’échanges de marchandises et de maladies. Il y eut aussi l’afflux de groupes
                        d’Indiens fuyant la région côtière pour se réfugier dans l’intérieur des terres, ce
                        qui généra des conflits territoriaux loin à l’ouest de l’Atlantique avant même que
                        les Européens ne mettent le pied dans les territoires contestés. Aux bouleversements
                        politiques provoqués par les masses de réfugiés s’ajoutaient les perturbations engendrées
                        par les maladies qui affectaient la chasse saisonnière et les cycles de cueillette.
                        Le temps et l’énergie nécessaires pour fabriquer filets, lances et pointes de flèche,
                        poser des pièges, pêcher et tisser des textiles, étaient alors consacrés à la guerre,
                        à la lutte contre les maladies et aux cérémonies funéraires. Les technologies indigènes
                        avaient déjà évolué ; elles étaient à la disposition du monde de ceux qui les avaient
                        conçues, mais ce qui manquait, c’étaient les spécialistes capables de les mettre en
                        œuvre. Les couteaux européens ne coupaient pas mieux. Les haches européennes ne fendaient
                        pas mieux. Au cœur du chaos qui régnait à cette époque, il était plus pratique de
                        les acquérir que de les fabriquer. La dépendance accrue par rapport aux marchandises
                        européennes engendra davantage de conflits géopolitiques.
                     

                     En ces temps de dérèglements comme de conflits et d’instabilité, la région était définie
                        par ses routes et cultures préhistoriques. Jacques Cartier, alors qu’il explorait le golfe du Saint-Laurent dans les années 1530 et au début des années 1540, commerçait avec les Autochtones
                        chaque fois qu’il accostait. Il échangeait couteaux, marmites et autres ustensiles
                        contre des fourrures, qu’on utilisait pour ourler les vêtements – sans avoir conscience des richesses
                        qu’on pouvait tirer du Pays-d’en-Haut sous forme de fourrures de castor. D’après Cartier, les Indiens qu’il rencontra « faisaient
                        fréquemment des signes pour nous inviter à débarquer en brandissant des fourrures
                        au bout de bâtons […]. Ils troquaient tout ce qu’ils avaient au point qu’ils repartaient
                        tout nus, sans rien sur eux ; et ils nous faisaient signe pour dire qu’ils reviendraient
                        le lendemain avec d’autres fourrures(49) ». Les pêcheurs basques – présents dans la région depuis les années 1490 – s’investirent
                        fortement dans ce commerce. Les pêcheurs saisonniers, qui opéraient sur les Grands
                        Bancs de Terre-Neuve dès 1512, échangeaient des objets en métal contre des fourrures
                        de castor dont on faisait des pelisses pour tenir chaud aux marins pendant leur dur
                        labeur avant de les revendre en France. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que, devant les qualités de feutrage exceptionnelles
                        de cette fourrure, la demande européenne s’accroisse (les poils barbelés adhéraient
                        les uns aux autres avec une force extraordinaire). On s’intéressa donc davantage à
                        l’exploration du golfe du Saint-Laurent, et la rumeur de l’existence d’un vaste continent plein de fourrures et d’Indiens
                        disposés à faire du troc attira les Européens plus loin à l’intérieur des terres – source,
                        comme on pouvait le prévoir, de conflits de plus en plus fréquents.
                     

                     La Confédération iroquoise exerçait une forte emprise sur les voies navigables conduisant vers l’intérieur par
                        la route des Grands Lacs, ce qui, du milieu à la fin du XVIe siècle, signifiait avoir le contrôle sur tout le commerce de la région. Au contraire
                        des tribus algonquines vaguement apparentées et des tribus iroquoises non apparentées
                        comme les Hurons, ils avaient accès aux marchandises de troc : pièges métalliques, marmites, haches,
                        couvertures, fusils, plombs, poudre et couteaux. Ces articles leur assuraient un net
                        avantage militaire, et entre la fin du XVIe siècle et le plein essor de la traite des fourrures, les Iroquois se trouvèrent engagés dans d’incessantes guerres de pouvoir avec les
                        tribus voisines à l’est. Ils réussirent également à négocier des traités commerciaux
                        draconiens avec les Français le long du Saint-Laurent et les Anglais le long de l’Hudson.
                     

                     Les tribus à l’ouest des Iroquois étaient nombreuses et puissantes mais disséminées
                        sur un vaste territoire. Il y avait les Shawnees, Odawas, Potawatomis, Ojibwés, Sacs, Fox, Menominees, Ho-Chunks (Winnebagos), Osages, Miamis, Dakotas, Crees, Mandans, Arikaras, Hidatsas et Hurons (pour n’en citer que quelques-unes). Hormis ces derniers, qui vivaient dans de grandes
                        implantations agricoles sur la rive nord du lac Ontario et plus tard près de la baie
                        Géorgienne, et qui étaient entre 20 000 et 40 000 ou plus, les tribus à l’ouest des
                        Grands Lacs étaient scindées en petits villages mobiles d’environ 150 à 300 habitants organisés en fonction
                        des liens familiaux(50). C’étaient les Indiens des livres de contes : ceux qui sillonnaient les régions boisées
                        dans des canoës en écorce de bouleau et parcouraient les forêts silencieuses en mocassins.
                        C’étaient essentiellement des chasseurs-cueilleurs, encore qu’eux aussi aient cultivé
                        du maïs, des haricots et des courges. Des tribus vivant encore plus à l’ouest comme
                        les Ojibwés avaient elles aussi commencé à cultiver ainsi qu’à récolter le riz sauvage
                        qui pousse naturellement – une plante aquatique de la famille de l’avoine qu’on trouve
                        dans les marais et qui fournit une nourriture très stable, riche en nutriments.
                     

                     En 1608, Samuel de Champlain (« le père de la Nouvelle-France ») s’aventura plus loin sur le Saint-Laurent et accosta sur ce qui deviendra plus tard la ville de Québec. Comme le note l’historien Michael McDonnell, Québec était davantage le site d’un entrepôt et d’un poste de traite qu’une colonie
                        de peuplement. Les postes de traite ou « usines » – des « usines » qui n’avaient rien
                        à voir avec celles que nous connaissons de nos jours – étaient à la fois des zones
                        de libre-échange, des consulats, des garnisons et des colonies. On y faisait venir
                        des articles européens et américains, tandis que les produits indiens (en général
                        des fourrures et des peaux) arrivaient de l’intérieur des terres. Elles étaient dirigées par un
                        « facteur principal », généralement un marchand, qui avait sous ses ordres d’autres
                        marchands ainsi que des artisans exerçant des métiers utiles tels que forgerons et
                        tanneurs.
                     

                     Ce qu’on espérait à Québec, c’était récupérer au passage les fourrures arrivant du nord afin de court-circuiter les Anglais à l’est et les Espagnols qui
                        remontaient petit à petit du sud le long du Mississippi(51). Pour les Indiens, le mode de colonisation des Français était sous de nombreux aspects
                        préférable à celui des Anglais et des Espagnols. Au lieu d’adopter un schéma de conquêtes,
                        d’assujettissement, de peuplement et de déplacement, les Français, qui préféraient
                        commercer plutôt que coloniser, étaient de fait beaucoup plus enclins à s’adapter
                        au nouveau pays et à ses habitants. Leur nouvel avant-poste se trouvait au cœur du
                        pays indien, et pour survivre il avait besoin de l’aide des gens tout autour. Les
                        Français commencèrent par faire du troc avec les Hurons : articles en métal et fusils en échange de maïs qu’ils avaient en surplus. Les Hurons
                        entretenaient de bons rapports commerciaux avec leurs voisins algonquins, les Odawas et les Ojibwés, de sorte que, n’ayant pas eux-mêmes accès aux fourrures, ils avaient
                        accès à ceux qui en avaient et avec lesquels ils cultivaient de bonnes relations.
                        Un an après que Champlain avait accosté sur le site de Québec, les Hurons avaient établi de solides relations
                        commerciales avec les Français de même qu’avec les Odawas et les Ojibwés. Mais Champlain
                        comprit bien vite que pour obtenir des fourrures de première qualité (et à meilleur
                        prix) venant du nord, il avait intérêt à traiter directement avec les deux tribus
                        algonquines.
                     

                     Comme on le répète toujours, c’est l’emplacement, et l’emplacement seul, qui compte.
                        À l’époque, les Odawas et les Ojibwés (dans leur langue, les Anishinaabes) étaient installés autour de Fort Michilimackinac, situé sur le détroit entre le lac Michigan et le lac Huron, à une journée de canoë
                        du déversoir du lac Supérieur, ce qui constituait peut-être en ce temps-là la plus
                        importante position stratégique de toute l’Amérique du Nord. Contrôler le détroit,
                        c’était contrôler les routes et le commerce de la majeure partie du continent. Cet
                        emplacement s’accordait également aux prérogatives culturelles et liens de parenté
                        propres aux Algonquins de la région : essentiellement exogames, ils possédaient une organisation clanique
                        très développée. Les enfants adoptaient le clan de leur père et se mariaient dans
                        des villages voisins et même dans d’autres tribus. Le fils quittait sa famille et
                        allait habiter avec celle de sa femme, amenant avec lui son clan et son sens des liens
                        de parenté. Résultat, la « famille » devenait une large entité qui instaurait sur
                        de grandes distances entre les différentes populations de tribus mobiles des rapports
                        incroyablement durables, qui bénéficiaient à tous. Ce réseau étroitement tissé était
                        une véritable aubaine en ces temps de guerre et d’affaires commerciales. Fort Michilimackinac
                        était de surcroît une source de nourriture fiable. Partout, les lacs atténuaient les
                        effets de la latitude, créant un microclimat qui permettait de cultiver du maïs bien
                        plus au nord que la limite habituelle et qui facilitait l’existence d’une extraordinaire
                        diversité de plantes et d’arbres. Frênes, chênes, érables, ormes, épicéas, cèdres et pins blancs poussaient à foison.
                        À l’époque du frai, en automne, les corégones étaient si abondants, disait-on, qu’on
                        pouvait franchir les détroits en marchant sur le dos des poissons. Les villages étaient
                        plutôt saisonniers et petits – en général, des groupes de cent cinquante parents au
                        maximum, composés de familles qui vivaient dans de vastes wigwams construits avec
                        de jeunes arbres courbés et liés pour former comme un dôme recouvert de roseaux tressés,
                        d’écorce de cèdre, de bardeaux en écorce de bouleau ou d’orme. Ces populations se
                        déplaçaient entre les territoires de chasse en hiver, les lieux de pêche au printemps,
                        les érables à sucre et les arbustes à baies en été. À la saison chaude, pour échapper
                        aux insectes, les villages allaient s’installer sur des promontoires rocheux afin
                        de profiter de la brise. En hiver, quand la température descendait autour de moins 20 °C,
                        comme dans le Nord-Est, les familles se réfugiaient dans des wigwams oblongs plus
                        grands ou des maisons-longues pour conserver la chaleur et les vivres.
                     

                     Dans l’ensemble, les Indiens des Grands Lacs habitaient donc au cœur du cœur du pays. Et c’était aussi la bonne époque : ils se
                        trouvaient là au début du XVIIe siècle, quand le commerce de la fourrure fleurissait et devenait la première – et pendant des siècles, la plus importante
                        – industrie mondiale. Leur position de force permettait aux tribus anishinaabes alliées
                        (Odawas, Ojibwés, Potawatomis) de faire pression sur les Français pour qu’ils fournissent autre chose que des produits
                        à échanger s’ils voulaient qu’on accepte leur présence dans le Pays-d’en-Haut. En 1609, ils contraignirent ces derniers à mener à leur côté des raids contre la
                        Confédération iroquoise, qui représentait une menace permanente sur le flanc sud-est des Grands Lacs. Ainsi
                        se mit en place un schéma d’échanges commerciaux bien établi.
                     

                     À la fin du XVIIe siècle, les Anishinaabes laissèrent les Français construire des forts et des postes de traite aussi loin au
                        nord et à l’ouest que Fort Michilimackinac, ouvrant par là même la voie à un cycle de commerce saisonnier en territoire indien.
                        Les Français respectèrent les règles appliquées par les Ojibwés et les Odawas en matière d’échanges commerciaux ainsi que leurs protocoles culturels en matière
                        de festins et d’échanges de cadeaux. Quand ils manquaient à leurs engagements ou essayaient d’imposer
                        de nouvelles conditions, les Anishinaabes se tournaient vers les Anglais, avec qui
                        ils commerçaient jusqu’à ce que les Français reviennent à de meilleurs sentiments.
                        Jouissant d’une telle influence, les Indiens des Grands Lacs connaissaient un sort radicalement différent de celui de tous les autres Indiens
                        d’Amérique du Nord vivant sur leurs terres tribales. Même pendant la conquête des
                        Grands Lacs par les Français et les Anglais, et malgré les maladies, la population
                        des tribus algonquines comme les Odawas, les Ojibwés et les Potawatomis s’accrut considérablement, allant jusqu’à quadrupler entre 1600 et 1800. La superficie
                        du territoire de base des Algonquins du Nord fut multipliée par vingt. La culture, les arts et la religion s’épanouissaient.
                        Les alliances stratégiques et l’équilibre des pouvoirs qui inspiraient cet « âge d’or »
                        n’ont été nulle part ailleurs autant mis en évidence que dans la bataille de Pickawillany en 1752.
                     

                     Après leurs premières victoires au XVIIe siècle, les Français avaient été vaincus partout (et donc aussi en Amérique du Nord)
                        par les Anglais. Memeskia, un chef de la tribu des Piankashaws, mécontent des marchandises françaises et des
                        Français eux-mêmes, forma une coalition intertribale puis entreprit d’attaquer ces
                        derniers. Nombre de bandes et d’individus également mécontents se joignirent à eux.
                        Ils fondèrent un village à Pickawillany (aujourd’hui Piqua, Ohio). Ils accueillirent les Anglais et les autorisèrent à placer non loin une garnison
                        et un poste de traite. Memeskia devenait redoutable, et son alliance panindienne menaçait
                        l’équilibre au sein des puissances européennes, équilibre si nécessaire à la poursuite
                        du contrôle sur les Grands Lacs exercé par les tribus. Si les Anglais et les Français se retrouvaient en position
                        délicate, ni les uns ni les autres ne seraient en mesure d’affermir et d’étendre leur
                        pouvoir. Ayant cela à l’esprit, les Anishinaabes s’appuyèrent sur leur point fort et engagèrent des négociations avec leurs alliés
                        comme avec leurs ennemis. Ils prévinrent les Anglais qu’ils s’apprêtaient à déclencher
                        une guerre totale contre eux. Puis ils quittèrent Fort Michilimackinac en canoë pour aller rencontrer loin à l’est les Iroquois Onondagas. Les tribus de la Confédération iroquoise réclamaient comme leur la terre de l’Ohio, mais elles étaient dans une situation difficile :
                        elles étaient alliées aux Anglais, et ceux-ci commerçaient et travaillaient avec Memeskia.
                        Les Iroquois accordèrent aux Algonquins leur bénédiction tacite pour supprimer Memeskia et son peuple, disant qu’ils « ne
                        permettraient à aucune Nation d’établir là des postes ; le Maître de la Vie nous a
                        placés sur ce territoire, et nous seuls pouvons en jouir sans que personne n’ait le
                        droit de nous importuner(52) ». En d’autres termes, ils ne chasseraient pas les provocateurs mais ils donnaient
                        l’autorisation aux Algonquins de le faire.
                     

                     Au cours de l’hiver 1751-1752, Charles Michel de Langlade, un jeune chef métis franco-odawa,
                        rassembla un groupe de guerriers odawas, potawatomis et ojibwés qui gagnèrent Détroit
                        en canoë puis remontèrent le fleuve pour atteindre Pickawillany par voie de terre. Ils attaquèrent le village dans la matinée du 21 juin 1752, alors
                        que les femmes étaient aux champs. Ils tuèrent treize hommes, des Miamis, et capturèrent cinq marchands anglais. Les survivants du premier assaut s’enfuirent
                        et se réfugièrent derrière une palissade grossière où Langlade et les guerriers anishinaabes
                        les assiégèrent et les soumirent à un feu roulant durant la plus grande partie de
                        la journée. Finalement, les Miamis, réduits à une vingtaine de guerriers et manquant
                        d’eau, essayèrent de négocier les conditions de leur reddition. Langlade déclara qu’il
                        voulait leur soumission et non leur défaite, et que les survivants pourraient partir
                        s’ils promettaient de rentrer chez eux et de livrer les Anglais. Mais les Miamis ne
                        respectèrent pas l’accord et ne livrèrent que trois des cinq marchands. Dès que ces
                        derniers atteignirent les lignes de Langlade, ses hommes se jetèrent sur l’un d’eux,
                        « le tuèrent à coups de couteau, le scalpèrent et lui arrachèrent le cœur. Ils le
                        mangèrent devant les défenseurs(53) ». Après quoi, ils s’emparèrent de Memeskia. Ils ordonnèrent aux défenseurs restants de se lever et de regarder pendant « qu’ils
                        tuaient, faisaient bouillir et mangeaient Memeskia devant sa famille et ses parents(54) ». Ils relâchèrent ensuite les femmes miamis captives et partirent pour Détroit avec
                        les quatre Anglais prisonniers, emportant pour plus de 300 000 dollars (en monnaie
                        d’aujourd’hui) de marchandises. Cette victoire sur la Frontière contre les Anglais déclencha la première guerre anglo-indienne, contribua à allumer la guerre de la Conquête et fut l’une des étincelles qui mit
                        le feu au conflit mondial connu sous le nom de guerre de Sept Ans.
                     

                     Si un certain équilibre entre les Français et les Anglais avait été rétabli dans la
                        région, il fut détruit pendant cette guerre, après quoi, en dépit de toutes leurs
                        intentions et de tous leurs objectifs, les Français perdirent tout pouvoir dans le
                        Nouveau Monde. Il restait les Anglais, qui ne purent rivaliser avec les colons que
                        jusqu’à la guerre d’Indépendance, à la suite de laquelle les Américains demeurèrent
                        la seule force coloniale dans la région des Grands Lacs. Ce qui était la pire des issues pour les Indiens qui vivaient là : comme le commerce
                        de la fourrure s’effondrait (au milieu des années 1800, le castor avait disparu à l’est du Mississippi), les Américains avaient toute liberté pour contraindre les tribus à signer des traités
                        draconiens qui réduisaient leurs territoires, en cantonnaient beaucoup sur des réserves
                        et en envoyaient d’autres dans le Territoire indien (aujourd’hui l’Oklahoma), contribuant ainsi à faire diminuer leur influence. Mais avant cela, le pouvoir
                        des tribus des Grands Lacs était immense, bien que méconnu. En partie parce que ces
                        tribus, tout en tuant beaucoup de Français et d’Anglais, n’avaient pas mené une guerre
                        totale contre les nouveaux Américains. Culturellement habituées à négocier (même en
                        position de force relative), elles continuèrent à le faire durant la période des traités
                        allant de 1830 à 1865. Pour cette raison, à dater de 1891, Odawas, Potawatomis, Ho-Chunks, Oneidas, Meskwakis et Ojibwés restèrent sur leurs terres natales autour des Grands Lacs dans le même
                        secteur géographique qu’ils occupaient au faîte de leur pouvoir.
                     

                  

                  
                     Le Sud-Ouest

                     Il serait tentant d’imaginer le Sud-Ouest comme un ensemble monolithique, génériquement chaud, aride et rocheux (tout en offrant quelques panoramas stupéfiants). En réalité, la région comprise entre l’ouest
                        du Texas et l’est de la Californie, bordée au sud par le Río Grande et au nord par la rivière Cimarron (incluant les
                        régions actuelles des Needles, en Californie, de l’Arizona à l’est, au Nouveau-Mexique, au sud du Nevada et de l’Utah, jusqu’à l’extrême ouest du Texas et de l’Oklahoma en passant par le sud du Colorado et le sud-ouest du Kansas) n’est pas vraiment un biotope mais plutôt un mélange de paysages radicalement différents
                        qui ont connu quatre grandes cultures préhistoriques et restent les terres natales
                        de peuples tribaux contemporains d’une infinie diversité.
                     

                     Il y a environ 2 300 ans, une petite bande de nomades se dirigeant vers le nord traversa
                        le désert de Sonora et s’installa au bord de la rivière Gila à une cinquantaine de
                        kilomètres de ce qui est aujourd’hui la ville de Phoenix. Ils construisirent de petites
                        habitations destinées à une seule famille, faites de branchages et de boue, puis commencèrent
                        rapidement à creuser des canaux qui détournaient l’eau de la rivière à quelques kilomètres
                        en amont. Ils plantèrent des graines qu’ils avaient sans doute pris le soin d’emporter.
                        Les canaux qu’ils avaient creusés serviront encore pendant plus de 1 000 ans. C’étaient
                        des gens qui savaient ce qu’ils faisaient(55). Leur premier village est connu sous le nom de Snaketown (la « Ville-Serpent ») en raison de la présence prépondérante de serpents et de leurs
                        représentations sur les artefacts découverts sur le site. Le village se développa
                        (selon certaines estimations, sa population aurait compté jusqu’à 2 000 habitants)
                        et d’autres villages poussèrent non loin, reliant leurs canaux à ceux de Snaketown
                        jusqu’à ce que, en l’espace de deux ou trois siècles, ils sillonnent toute la plaine
                        entre la rivière Gila et la rivière Salée, irriguant ainsi plus de 40 000 hectares
                        sur lesquels on cultivait maïs, coton, haricots téparis, haricots de Lima, pois sabre
                        blanc, courges verruqueuses et agaves. Les Hohokams, comme on les appelait, étaient de grands cultivateurs qui semblaient être les premiers
                        à avoir non seulement récolté les agaves mais à les avoir également cultivés sur des
                        terres non irriguées afin de compléter leurs récoltes normales. Au contraire du mythe
                        qui présente le désert comme une sorte de « grand vide », c’était une région où l’on
                        trouvait un nombre incroyable d’espèces, dont 60 espèces de mammifères (cerfs-mulets, ours,
                        jaguars, lièvres, lapins, marmottes, loups, renards, pécaris et autres), 350 espèces
                        d’oiseaux, 20 animaux amphibies différents, plus d’une centaine d’espèces de reptiles,
                        30 poissons indigènes, au moins 2 000 espèces de plantes et, chose inouïe, un millier
                        d’espèces d’abeilles différentes(56). En 750 apr. J.-C., la culture des peuples hohokams était parvenue à un degré élevé
                        d’évolution. Ils fabriquaient des poteries extraordinairement décorées, pratiquaient
                        des cérémonies complexes et avaient des terrains de jeu de balle mesurant la moitié
                        d’un terrain de football avec, à côté, de hautes structures cérémonielles qui, de
                        fait, n’étaient pas sans évoquer les stades et les églises qui se dresseraient au
                        cœur de l’Amérique quelque douze siècles plus tard. Mais presque aussi vite qu’elle
                        s’était développée, la culture hohokam disparut. Vers 1450, Snaketown fut abandonnée
                        après avoir été probablement incendiée, tout comme d’autres importants sites hohokams.
                        Sans qu’on en connaisse vraiment la raison – guerre ? sécheresse ? maladie ? –, les
                        Hohokams se scindèrent en petites bandes qui trouvèrent de nouvelles terres et de
                        nouveaux modes de vie. À en croire la tradition orale, ils devinrent les Tohono O’odhams (le Peuple du Désert) et les Akimel O’odhams (le Peuple de la Rivière), installés dans ce qui est actuellement l’Arizona. Les O’odhams ne s’entendaient pas toujours bien avec les Apaches et autres tribus de la région, mais ils durent surtout subir à partir du XVIe siècle le règne des Espagnols.
                     

                     La culture préhistorique des Mogollons, qui vivaient dans le sud de l’Arizona et du Nouveau-Mexique ainsi que dans la majeure partie du nord du Mexique, était une autre société ancienne née du désert, des cueilleurs et des chasseurs
                        devenus agriculteurs. Les premiers villages mogollons étaient de simples hameaux regroupés
                        dans la région montagneuse qui constitue aujourd’hui la frontière entre l’Arizona
                        et le Nouveau-Mexique. Au début, ils se composaient d’une poignée de pit-houses – des bâtiments partiellement creusés dans le sol et recouverts, au niveau du sol,
                        d’un toit fait de poutres, de branchages et de terre. Comme les précipitations y étaient
                        beaucoup plus abondantes que dans le désert de Sonora, on consacrait moins d’énergie
                        à l’irrigation. L’agriculture assurait des réserves alimentaires croissantes, de même que la culture
                        matérielle et architecturale des Mogollons assurait une sécurité croissante. Certains
                        signes laissent à penser que cette région limitrophe entre les déserts devint une
                        sorte de zone multiculturelle, peuplée des premières bandes de nomades arrivées de
                        l’est, du sud et de l’ouest. Après un demi-millénaire, les pit-houses cédèrent la place à des structures indépendantes construites en terre et en pisé,
                        et plus tard, à des cliff-dwellings fortifiés – des habitations à flanc de falaise – tels ceux découverts à Cueva de
                        las Ventanas. Un sous-ensemble de la culture mogollon, la culture mimbres, semble s’être nourri de brillantes traditions cérémonielles comme le montrent les
                        vestiges d’une poterie unique (et peut-être l’une des plus belles), illustrée par
                        de saisissants motifs géométriques en noir et blanc et des dessins d’animaux, colibris,
                        poissons, serpents et autres spécimens de la faune et de la flore du sud-est de l’Arizona
                        et du sud-ouest du Nouveau-Mexique. Mais vers 1400, à l’instar de celle des Hohokams, la culture des Mogollons disparut, même si les gens, naturellement, ne disparurent
                        pas. Les villages furent incendiés et abandonnés. Les cliff-dwellings n’étaient plus occupés. Les Indiens Pueblos (Zunis et Acomas) ainsi que les Hopis font remonter leurs origines aux Mogollons.
                     

                     La plus spectaculaire des « supercultures » préhistoriques du Sud-Ouest était probablement celle des Anasazis, dont le territoire se situait dans la région des « Four Corners », les quatre points
                        où convergent l’Arizona, le Nouveau-Mexique, le Colorado et l’Utah, un paysage rocheux creusé de canyons d’une beauté indescriptible. « Anasazi » est
                        un mot diné (navajo) signifiant « ennemis des anciens ». Bien que le mot ait été anglicisé,
                        qu’il devrait plutôt être épelé et prononcé « Násaazí » et qu’on aurait dû le traduire
                        de manière plus nuancée, il n’a aucun sens en tant que nom : les Dinés ne sont apparus qu’après la chute des Anasazis. Leur nom hopi, Hisatsinoms, veut
                        dire « ancêtres », et le nom diné est plus juste en ce qu’il reflète les frictions
                        qui ont longtemps eu lieu entre les deux groupes.
                     

                     Les Násaazís se développèrent à peu près comme les Hohokams et les Mogollons, des chasseurs-cueilleurs qui, sans doute parce qu’ils avaient consommé tout le gibier disponible et appris des peuples du Sud à semer et
                        à récolter, se mirent à cultiver de façon intensive. En 300 apr. J.-C., l’avènement
                        de la poterie permit un meilleur stockage des aliments et des semences, ce qui entraîna
                        à son tour une révolution agricole. Comme c’est typiquement le cas chez les immigrants,
                        les modestes habitations (les pit-houses) firent place à ce qu’on pourrait considérer comme un mode de vie préhistorique de
                        classe moyenne, avec structures complexes en pisé composées de pièces reliées les
                        unes aux autres auxquelles on accédait par des échelles jetées du toit. À Chaco Canyon, à Mesa Verde et à Bandelier, les Násaazís commencèrent à ériger ce qu’on a appelé les « palais
                        de pierre », de vastes ensembles pouvant accueillir plus de 5 000 personnes. (De fait,
                        ils n’en ont probablement jamais abrité plus de 2 000, sauf lors de grandes réunions,
                        et la plupart des pièces étaient réservées au stockage de la nourriture.) Ces pièces,
                        creusées dans le roc sous les falaises en surplomb, offraient une protection contre
                        les intempéries et les ennemis. Ces palais à plusieurs étages, qui tiennent encore
                        debout aujourd’hui, étaient incroyablement avancés en termes d’écologie. Pueblo Bonito,
                        un ensemble à multiples étages situé à Chaco Canyon, construit avec une efficacité
                        restée inégalée, même par les méthodes modernes, a été décrit comme « l’un des plus
                        intelligents exemples d’architecture solaire passive du monde(57) ». De Chaco Canyon partaient des routes rocheuses larges de près de dix mètres qui
                        s’étendaient sur des centaines de kilomètres en lignes droites surréalistes, reliant
                        entre eux les villages et les sites agricoles lointains. Pourtant, aux environs de
                        l’an 1400, ces belles habitations élaborées furent à leur tour abandonnées. Chaco
                        d’abord, dans le sillage d’une terrible sécheresse qui sévit vers 1100, puis, Mesa
                        Verde, Bandelier et Pecos Pueblo, près de Santa Fe. Les Násaazís prirent tout ce qu’ils pouvaient emporter et migrèrent le long des
                        rivières pour s’installer plus près de ce qui restait d’eau, formant la base des communautés
                        pueblos d’aujourd’hui : Hopi, Cochiti, Zia, Santa Ana, San Felipe, Santo Domingo et Taos.
                     

                     Vers 1200 apr. J.-C. déferla sur la région une vague de nouveaux venus, les Athabascans, qui allaient changer le Sud-Ouest à jamais. Alors que les « supercultures » du Sud-Ouest (Hohokams, Mogollons et Násaazís) étaient en plein essor, de petits groupes de chasseurs-cueilleurs parlant la langue
                        athabascane migrèrent vers le sud, partis de ce que sont aujourd’hui l’Alaska et la Colombie-Britannique. C’étaient des peuples subarctiques, et il est probable
                        qu’au début ils se cantonnèrent aux routes qu’ils connaissaient après être restés
                        dans les montagnes Rocheuses, au climat semblable au leur, en quête de gibier. Au
                        cours des quelques siècles pendant lesquels ils descendirent toujours plus au sud,
                        ils apprirent diverses techniques – poterie, vannerie, maniement de l’arc et des flèches
                        – qui leur facilitèrent sans doute les choses. Quand, entre 1300 et 1500, ils atteignirent
                        le Sud-Ouest, les grands groupes culturels de la région s’étaient désorganisés et
                        dispersés, et les nouveaux chasseurs-cueilleurs trouvèrent de larges espaces où s’implanter,
                        encore que, selon la légende, ceux qui portaient le nouveau nom d’Apaches (l’un des groupes de ces hommes du Nord qui venaient d’arriver) combattirent farouchement
                        les Pimas (une branche des Hohokams) et furent vaincus. Ces groupes d’hommes du Nord s’étaient
                        agrandis avant de se diviser puis de se diviser encore durant leur migration, et ils
                        se divisèrent de nouveau avant de s’installer dans différentes parties du Sud-Ouest,
                        si bien qu’ils finirent par devenir des peuples distincts. Ceux qu’on connaîtrait
                        plus tard sous le nom de Dinés (Navajos) se retrouvèrent dans la région des Four Corners. Les futurs Apaches de l’Ouest (Tontos,
                        Chiricahuas, White Mountains) se fixèrent sur la rive ouest du Río Grande, alors que les Apaches Mescaleros s’établirent entre le Río Grande et la limite sud-ouest du Llano Estacado, qui s’étend
                        au nord-ouest du Texas et à l’est du Nouveau-Mexique. Les Apaches Jicarillas s’ancrèrent dans le nord du Nouveau-Mexique, au nord-est du Río Grande. D’autres Athabascans poussèrent davantage vers l’est
                        et s’adaptèrent aux Grandes Plaines. Ceux-là deviendraient les Kiowas et les Lipans.
                     

                     En 1540, lorsque les Espagnols s’aventurèrent pour la première fois au Nouveau-Mexique en quête de Cibola (l’une des sept mythiques cités d’or), ils découvrirent un pays
                        indien bien peuplé et aux frontières bien délimitées sur lequel étaient installés
                        depuis des millénaires des groupes tribaux en constante évolution, dont les Dinés, les Pueblos (qui eux-mêmes comprenaient les Zunis, les Acomas, les Cochitis et autres), les Pimas, les O’odhams et les Apaches. Il ne faut pas oublier que quelles que soient les origines géographiques ou génétiques
                        de ces groupes, ils étaient davantage définis par leur origine spirituelle et culturelle
                        au sein des pays qu’ils habitaient que par leurs pérégrinations. Ce sens de l’identité
                        se reflète, par exemple, dans la manière dont les Dinés racontent comment ils ont
                        traversé trois mondes avant d’émerger dans celui-ci, le quatrième. Leur récit de la
                        création, comme tous les autres récits de création indiens, est caractéristique en
                        tant que folklore et ne s’applique pas seulement aux peuples autochtones. Ils expliquent
                        comment les peuples et les terres indiennes ont fini par se définir les uns par rapport
                        aux autres. Les Dinés reconnaissent qu’ils viennent d’ailleurs, tout comme les Américains
                        reconnaissent qu’ils viennent d’ailleurs et qu’ils sont eux aussi devenus ce qu’ils
                        sont après une suite de combats, de deuils et d’épreuves. Même si les Américains admettent
                        qu’ils étaient jadis français, anglais, hollandais ou italiens, cela ne les empêche
                        pas de revendiquer le pays comme le leur, pas plus que cela ne change quoi que ce
                        soit au fait que différentes sortes d’Indiens étaient là avant toutes les puissances
                        coloniales et qu’ils y resteront. Cela explique également pourquoi les Espagnols,
                        quand ils arrivèrent, trouvèrent des Indiens prêts à défendre leurs territoires.
                     

                     De toutes les puissances coloniales qui débarquèrent en Amérique, c’étaient les Espagnols
                        qui avaient la plus mauvaise réputation, et il s’avère qu’ils le méritaient. Quand
                        Hernando de Soto fit son entrée en Floride, en plus de soldats et d’hommes d’Église, il était accompagné de chiens d’attaque
                        et de forgerons qui forgeaient les chaînes destinées à entraver les esclaves. Dans
                        le cadre de ses exploits dans le Sud-Est, il exigea des Indiens d’un village de Caroline
                        du Sud qu’ils fournissent des vivres à son armée. Leur chef, une femme, répondit qu’ils
                        ne le pouvaient pas car la maladie avait emporté tant de gens qu’ils n’étaient même
                        pas assez nombreux pour faire les moissons. Elle lui donna tous les vivres qu’elle
                        pouvait ainsi que des perles d’eau douce. En remerciement, il l’enchaîna ainsi que
                        beaucoup d’autres villageois qu’il conduisit ainsi dans l’Ouest. Plus tard, en 1542,
                        de Soto tomba malade sur la rive ouest du Mississippi. Il demanda aux Indiens sur l’autre rive de l’aider à traverser parce qu’il était
                        « le Fils du Soleil ». Leur chef répondit que si c’était vrai, il n’avait qu’à assécher
                        le fleuve et le franchir à gué. De Soto mourut peu après.
                     

                     C’est Francisco de Coronado qui pénétra le premier au Nouveau-Mexique en 1540, essentiellement sur la foi de fausses allégations d’un ancien esclave noir
                        du nom d’Esteban, qui avait signalé la présence d’or et de richesses. Esteban était un survivant de
                        la désastreuse expédition Narváez dont la plupart des membres avaient péri en Floride. Il s’était échappé en bateau avec quelques autres et avait été rejeté sur le rivage
                        de la baie de Galveston. Ils avaient été faits prisonniers par des Indiens de la côte
                        du Texas et avaient vécu six ans en captivité avant de s’enfuir et, comme par miracle, d’arriver
                        au bout d’un certain temps jusqu’à la ville de Mexico. Là, Esteban et les autres racontèrent
                        des histoires fabuleuses de cités pleines d’or et de richesses qui n’attendaient qu’à
                        être cueillies. Toujours prêt à se fourrer dans les mauvais coups, Esteban se trouva
                        une petite sinécure dans l’expédition de Coronado en tant que guide. Envoyés en éclaireurs
                        pendant l’avancée de la colonne, lui et la bande d’Indiens mexicains qui l’accompagnaient
                        tombèrent sur un village zuni du nom de Hawikuh. Les habitants semblaient les avoir
                        attendus(58), car ils avaient tracé sur le sol une ligne à l’aide de farine de maïs sacrée. Esteban
                        la franchit et réclama des vivres, des turquoises et des femmes. Les Zunis se retirèrent pour délibérer. Trois jours plus tard, ils revinrent et tuèrent promptement
                        Esteban(59). Les autres s’enfuirent pour en rendre compte à Coronado, qui arriva à Hawikuh l’année
                        suivante. Il fut lui aussi accueilli par une ligne tracée sur le sol et par plus de
                        deux cents guerriers postés de l’autre côté qui lui conseillèrent de ne pas la franchir.
                     

                     Coronado avait ordre d’explorer le pays au nord et d’en prendre possession mais sans
                        faire de mal aux Indiens – après quatre décennies dans le Nouveau Monde, même les
                        Espagnols admettaient qu’ils avaient infligé un traitement inhumain aux Autochtones.
                        Néanmoins, il chargea. Les guerriers zunis perdirent la bataille et se dispersèrent
                        dans les montagnes, où ils rejoignirent leurs familles. Coronado resta cinq mois à
                        Hawikuh, durant lesquels son armée effectua une razzia sur tout le maïs, tous les légumes et toutes les dindes des Zunis. Ceux-ci, désireux de se débarrasser de Coronado, lui racontèrent que les Hopis possédaient encore plus de richesses qu’eux. Ainsi l’histoire se répéta-t-elle à
                        travers le Sud-Ouest, tandis que Coronado poursuivait ses « explorations » à l’est, le long du Río Grande
                        et au-delà de Santa Fe avec un détachement. Il remonta vers le nord jusqu’à Taos, au cœur d’une région peuplée presque partout par des Indiens Pueblos installés dans de beaux villages entourés de champs luxuriants et de peupliers. Informé
                        par son guide autochtone qu’il y avait de l’or plus à l’est, Coronado poussa jusqu’aux
                        Plaines, où il vit les troupeaux composés alors d’innombrables bisons. Mais pas d’or.
                        Il exécuta son guide et retourna au Nouveau-Mexique. En 1580, les explorateurs espagnols rencontrèrent les Dinés près du mont Taylor. Les Dinés demandèrent que leur soient rendus certains des membres
                        de leur peuple enlevés par les Hopis puis par les Espagnols. Ces derniers refusèrent.
                        Un combat s’ensuivit.
                     

                     Bien que n’ayant découvert aucune des sept cités d’or, les Espagnols persistèrent.
                        En 1600 eut lieu la première véritable tentative de colonisation. En 1598, à Acoma
                        Pueblo, Juan de Zaldívar, le neveu du chef d’expédition Juan de Oñate, réclama des vivres. Les Indiens refusèrent, et les Espagnols attaquèrent. Douze
                        d’entre eux furent tués. Deux s’échappèrent. Les Espagnols revinrent en force, massacrèrent
                        plus de huit cents Indiens et emmenèrent les autres en esclavage. À tous les hommes
                        de plus de vingt-cinq ans on coupa le pied droit.
                     

                     Les colons espagnols s’établirent sur les terres bordant les Pueblos, mais ne parvenant pas à les fertiliser – le sol aride produisait à peine assez de
                        fourrage pour les moutons et les chevaux –, ils commencèrent à empiéter sur celles
                        des Pueblos. Les franciscains venus évangéliser les Indiens ne se conduisirent pas
                        mieux. Ils enrôlèrent les indigènes et les contraignirent à construire les missions
                        tandis que, dans le même temps, ils fouettaient les chefs religieux, détruisaient
                        les idoles et les objets cérémoniels, interdisaient les danses rituelles et les cérémonies
                        qualifiées de culte du diable. Telle était la nature de la colonisation espagnole :
                        esclavage, assujettissement et extermination.
                     
Durant les cent cinquante années qui suivirent les premiers contacts, les Pueblos, Pimas, Dinés et Apaches, ainsi que, plus tard, les Tohono O’odhams, furent de plus en plus maltraités à la fois par les colons, l’Église et les soldats
                        espagnols. L’arrivée des moutons et des chevaux eut un profond effet sur les relations
                        intertribales. À la fin du XVIIe siècle, des Apaches et des Dinés à cheval attaquaient régulièrement des petites
                        tribus. Et à leur tour les Pueblos attaquèrent les Dinés, lesquels prirent ensuite
                        des Hopis comme esclaves. Les Hopis en prirent eux aussi. Pour la première fois, on pouvait
                        capturer et conserver des richesses – sous forme de bétail et de moutons.
                     

                     En 1675, les soldats espagnols ainsi que des Franciscains firent publiquement fouetter
                        quarante-sept chefs religieux pueblos. Quatre d’entre eux moururent et les autres
                        furent jetés en prison pour un temps. Ces atrocités forcèrent les Indiens à prendre
                        conscience une bonne fois pour toutes que la présence coloniale des Espagnols dans
                        le Sud-Ouest constituait une menace contre leur mode de vie. Bien qu’il y ait eu quelques petites
                        révoltes sporadiques pendant les cent cinquante ans où les Espagnols avaient violé
                        le territoire indien et les habitants eux-mêmes, ce drame provoqua la plus grande
                        révolte couronnée de succès contre la domination espagnole. Peu après leur libération,
                        l’un des chefs, Popé de San Juan Pueblo, rentra sur ses terres et se réunit avec d’autres
                        chefs. Étaient rassemblées là des dizaines de communautés présentant de grandes différences
                        culturelles (exogames, endogames, matrilinéaires, patrilinéaires, toutes tournées
                        vers la culture du maïs mais possédant des méthodes d’agriculture et des rituels radicalement
                        différents). Popé rencontra clandestinement d’autres chefs, souvent sous couvert de
                        fêtes et autres célébrations chaotiques. Prudents, ils éliminèrent les possibles mouchards,
                        dont le propre gendre de Popé, et le 12 août 1680 ils passèrent à l’action.
                     

                     Déboulant du nord, ils attaquèrent les haciendas et les fermes, tuant hommes, femmes
                        et enfants. Ils attaquèrent de même les Franciscains honnis, détruisant églises et
                        autels, maculant parfois d’excréments leurs statues. Les colons espagnols s’enfuirent
                        et se regroupèrent dans la « plaza » fortifiée de Santa Fe, adjacente à la demeure du gouverneur. Dans les jours qui suivirent, les Pueblos assaillirent la place à coups de flèches et de pierres. Ils détournèrent la rivière
                        Santa Fe, privant ainsi d’eau les assiégés. Les Espagnols firent une sortie « héroïque »
                        pour tenter de se dégager. Ils tuèrent quelques Indiens, s’emparèrent d’un peu d’eau
                        puis retournèrent sur la place. Environ une semaine plus tard, la situation était
                        de nouveau désespérée. Cette fois, les Pueblos laissèrent les Espagnols évacuer la
                        ville. Maintenant qu’ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient, à savoir le départ des
                        envahisseurs, ils se contentèrent de les regarder partir.
                     

                     Les rares Espagnols survivants se regroupèrent dans ce qui est aujourd’hui Juárez.
                        Ils ne reviendraient pas à Santa Fe avant douze ans. Et à compter de ce jour, ils n’affirmeraient plus jamais leur supériorité
                        sur les Indiens du Sud-Ouest. Il faut noter que les artisans indiens contemporains de toute la région se rassemblent
                        chaque week-end sous les arcades de la plaza pour y vendre leurs œuvres : les Indiens
                        sont toujours là, alors que la couronne et le gouvernement espagnols ne le sont plus.
                     

                     Pendant ce temps, plus à l’ouest, en Arizona, ce furent les jésuites plutôt que les franciscains qui s’installèrent au milieu
                        des Tohono O’odhams et des Pimas. Les jésuites employaient une méthode de colonisation, totalement différente de celle
                        des franciscains par le biais de la conversion. En règle générale, ils n’enrôlaient
                        pas les Indiens pour la construction de missions, ni ne leur coupaient les pieds ou
                        ne les fouettaient publiquement. À la place, ils apportaient bétail et semences. Ils
                        apprenaient les langues indiennes de la région et semblaient même prendre plaisir
                        à la fréquentation de ceux qu’ils étaient résolus à convertir. Une forme de violence
                        plus douce, plus gentille, mais qui n’en était pas moins de la violence. Les Espagnols
                        restèrent dans le Sud-Ouest, mais ils n’allèrent jamais plus loin au nord et à l’ouest que Santa Fe et Tucson. Les tribus du Nord – Hopis, Dinés et Apaches – étaient trop puissantes. Les Espagnols durent se contenter de pousser vers l’ouest
                        et la Californie.
                     

                     Au cours des cent cinquante années qui suivirent, même s’ils exercèrent moins d’influence
                        (ou en tout cas une influence davantage empreinte de prudence), les forces qu’ils
                        avaient mises en branle entrèrent en jeu. Le cheval, qu’ils avaient lâché sur les
                        Plaines et dans le Sud-Ouest, changea à jamais la vie dans cette région. Les bandes d’Apaches, de Comanches et d’Utes autrefois dispersées et relativement petites devinrent plus mobiles, plus riches
                        et, en conséquence, plus importantes. Le combat dans le Sud-Ouest ne fut plus simplement
                        binaire avec, collectivement, les Indiens d’un côté et les envahisseurs de l’autre :
                        dans la région se formaient désormais des alliances fluctuantes entre quelques Pueblos et les Espagnols pour tenir les Comanches à distance, tandis que les Tohono O’odhams et les Pimas faisaient office de tampon entre les Apaches et les Espagnols. Les Dinés et les Hopis, bien qu’ils se battent entre eux de temps à autre, se dressaient efficacement contre
                        les Espagnols.
                     

                     Au milieu des années 1800, l’annexion du Texas et l’issue de la guerre mexicano-américaine – dont l’achat Gadsden en 1853, quand
                        le Mexique accepta de vendre aux États-Unis une large bande de terre à la frontière
                        entre les deux pays – mirent fin au contrôle par les Espagnols et les Mexicains sur
                        ce que nous appelons aujourd’hui le Sud-Ouest. Le mélange vieux de plusieurs siècles des cultures autochtones et espagnoles qui
                        avait régné au Texas, au Nouveau-Mexique et en Arizona passait sous la coupe des Américains, même si les cultures de la région n’étaient
                        pas, et ne sont pas, ce à quoi l’on songe quand on parle de « culture américaine ».
                        Et l’arrivée des Américains s’accompagna de nouvelles appropriations de terres et
                        agressions culturelles. Pourtant, malgré les récits habituels de disparition où les
                        tribus (considérées en bloc) étaient progressivement réduites à néant par les vagues
                        successives des premiers Européens puis des Américains, l’histoire nous livre un récit
                        plus complexe et plus juste : elles ont suivi des parcours différents et, ce faisant,
                        connu des sorts différents.
                     

                     Les Pueblos du Río Grande et les Hopis, par exemple, s’allièrent avec les États-Unis contre ceux qui, venus du nord, menaient
                        des raids dans la région, principalement les Apaches et les Comanches. En 1848, les États-Unis reconnurent les concessions de terres accordées aux Espagnols
                        et, dans le même temps, celles accordées aux Pueblos par les Espagnols. En tant que
                        tels, les Pueblos ne furent pas considérés (ni traités politiquement) comme indiens.
                        Ce qui eut pour effet que la plupart des terres natales des Pueblos demeurèrent intactes, tout comme leurs structures gouvernementales
                        et cérémonielles, combinaison d’autorité du chef, de démocratie représentative et
                        de système de clans. Cela ne signifiait pas pour autant que le gouvernement des États-Unis
                        respectait le mode de vie des Pueblos. En 1887, il fit construire un pensionnat pour
                        y éduquer les enfants hopis, mais la majorité des Hopis n’en voulaient pas : ils comprenaient
                        qu’ils seraient ainsi séparés de leurs enfants, lesquels seraient coupés du mode de
                        vie traditionnel. Néanmoins, le gouvernement américain l’emporta : il arrêta les parents
                        et les retint en otages jusqu’à ce qu’ils envoient les enfants à l’école(60).
                     

                     Les Dinés souffrirent terriblement. En 1848, alors que les Américains commençaient à administrer
                        le Sud-Ouest, les Dinés et les Apaches étaient nombreux et possédaient beaucoup de chevaux. Ils attaquaient régulièrement
                        les Pueblos habitant dans des villages ainsi que les métis du Nouveau-Mexique. De leur côté, les Pueblos et les métis menaient des raids, tuaient les Dinés, enlevaient
                        leurs femmes et leurs enfants pour les vendre comme esclaves. Le commerce dont les
                        Athabascans avaient fini par dépendre avait largement périclité, et dans le contexte des amputations
                        et des travaux forcés infligés par les Espagnols, ce n’était pas une escalade particulièrement
                        vertigineuse dans le cadre des conflits qui existaient depuis longtemps. Quand les
                        Américains arrivèrent, ils firent paître leurs chevaux et leur bétail sur les terres
                        des Apaches et des Dinés, cherchèrent à contraindre ces derniers à signer des traités
                        léonins et tentèrent d’innombrables façons d’imposer leur loi sur un paysage politique
                        et culturel déjà instable(61). Les négociations avec les Dinés étaient également rendues difficiles par l’absence
                        en leur sein (ou, du moins, l’absence apparente) de gouvernement centralisé. Des bandes
                        et des clans différents tenaient conseil chacun de leur côté, et il n’y avait pas
                        de gouvernement unique, ni bien sûr de porte-parole, pour représenter les milliers
                        de Dinés vivant à l’intérieur des frontières de leurs quatre montagnes sacrées. En
                        1846 et également en 1849, le gouvernement américain envoya des détachements militaires
                        en Dinétah (la terre des Dinés) chargés de conclure des traités. Lesquels furent signés
                        les deux fois, mais sans être reconnus par les bandes et les chefs qui n’étaient pas présents lors des signatures. Et pour ne rien arranger, Narbona,
                        un important chef désireux d’instaurer la paix entre Dinés et Américains, fut tué
                        tandis qu’il se rendait sur le lieu de la signature, ce qui entraîna un nouveau bain
                        de sang. Les Indiens résistèrent, et les Américains répliquèrent en construisant des
                        forts en territoire diné, que les Indiens attaquèrent et incendièrent.
                     

                     En 1863, l’armée entama une série de campagnes contre les Dinés afin de les contraindre à entrer dans le giron des États-Unis(62). Menés et organisés par Kit Carson, les soldats évitèrent les affrontements directs ou les combats (ce qui deviendrait
                        la marque de fabrique des actions militaires américaines dans le Sud-Ouest et, plus tard, dans les Plaines). À la place, ils détruisirent systématiquement sur
                        leur passage troupeaux et récoltes. Les Dinés appelèrent cela « le temps de la peur ».
                        Ils pouvaient fuir et se cacher, mais leur maïs, leurs vergers et leurs moutons ne
                        le pouvaient pas. Nombre d’entre eux ne se rendirent que lorsqu’il ne resta plus que
                        quelques foyers de résistance, et le canyon de Chelly fut leur « dernière bataille ».
                        Là, ils tinrent bon pendant des semaines, tandis que Carson et sa milice détruisaient
                        dans le canyon des vergers vieux de plusieurs siècles – une blessure qui, pour les
                        Dinés, n’est toujours pas refermée. Une fois ces derniers combattants capturés, tous
                        les Dinés furent conduits sur la réserve de Bosque Redondo, située à près de 500 kilomètres
                        dans l’est du Nouveau-Mexique, pour s’y établir. Mais Bosque Redondo pouvait seulement subvenir aux besoins de
                        la moitié des Indiens qui arrivaient. Il y avait peu de bois pour faire du feu et
                        construire des abris, et la réserve était alimentée par une rivière dont l’eau alcaline
                        provoquait des maladies intestinales. De plus, elle était peuplée d’Apaches Mescaleros, ennemis traditionnels de longue date. C’était, en résumé, un enfer. Une épidémie
                        de variole emporta encore d’autres vies. De l’aveu même du gouvernement, ce déplacement
                        de population était un échec. Après cinq horribles années, les Dinés purent retourner
                        sur une partie de leurs terres ancestrales pour y vivre la vie qu’ils avaient menée
                        avant d’être conduits dans ce « lieu de souffrance ».
                     

                     En 1891, juste après le massacre de Wounded Knee, la vie était dure dans le Sud-Ouest, mais on vivait tant bien que mal. La structure en villages (de même que les structures cérémonielles et politiques) persistait chez
                        les Pueblos. Les Dinés avaient retrouvé leur terre, désormais beaucoup plus pauvres qu’avant mais toujours
                        en possession de la région entre leurs quatre montagnes sacrées. Dans l’ensemble,
                        les Apaches occupaient les terres dont ils avaient fait leur pays dans l’Arizona et au Nouveau-Mexique, encore que leur territoire eût été considérablement réduit. Les Tohono et Akimel
                        O’odhams, après être passés entre d’un côté les Espagnols en guerre et de l’autre les Indiens
                        du Nord qui menaient des raids, demeurèrent en Arizona. Partout ailleurs aux États-Unis,
                        les tribus avaient été en grande partie déplacées ou n’avaient survécu que comme des
                        îlots au milieu du flot de la colonisation. Dans le Sud-Ouest, en revanche, elles
                        avaient fait plus que ça. Avec chaque vague d’immigration – espagnole, mexicaine,
                        américaine – ils façonnaient la culture et le tissu du pays au point qu’aujourd’hui
                        encore dans le Sud-Ouest, on sent la présence vivante constante de l’Amérique autochtone
                        à un degré qu’on ne trouve nulle part ailleurs aux États-Unis.
                     

                  

                  
                     La Californie

                     Non loin de là, en Californie, se déroulait une histoire radicalement différente. L’un des traitements les plus
                        brutaux et les plus sanguinaires jamais infligés à un peuple eut lieu en territoire
                        indien, dans l’un des plus beaux paysages qu’on ait jamais vus.
                     

                     En 1542, le navigateur espagnol Juan Rodriguez Cabrillo quitta la baie de Navidad,
                        au Mexique, résolu à contourner la péninsule de Basse-Californie pour explorer ce que nous savons maintenant être la côte ouest de l’Amérique du Nord.
                        À l’instar des autres navigateurs espagnols avant et après lui, il brûlait de découvrir
                        des « cités d’or », une ouverture vers les Indes et le fameux passage du Nord-Ouest.
                     

                     Cabrillo, qui avait servi au Mexique sous les ordres de Cortés, était devenu l’un des plus riches conquistadors en activité
                        quand il trouva puis entreprit d’extraire de l’or au Honduras et au Guatemala. Il était aussi l’un
                        des plus cruels et des plus barbares d’entre eux. Là-bas, il brisa les familles, envoyant
                        les hommes travailler dans les mines d’or ou chercher du bois pour la construction
                        des navires, vendant les enfants et les femmes ou les donnant à ses soldats pour leur
                        plaisir.
                     

                     Après avoir contourné la péninsule, Cabrillo débarqua le 28 septembre dans ce qui
                        est aujourd’hui la baie de San Diego. Il arriva ensuite sur l’île de Santa Catalina
                        puis dans la baie de Santa Monica. Partout, il fut accueilli par des Indiens. Il nota
                        que ceux-ci possédaient peu de richesses matérielles – pas de grandes cités, ni même
                        la moindre forme d’agriculture. Il longea la côte tout en distribuant une débauche
                        de noms : San Miguel, San Salvador, Baya de los Fumos, Cabo de Piños… Son expédition
                        atteignit l’extrême nord de la Californie avant de faire demi-tour en raison des tempêtes. Cabrillo décida de passer l’hiver
                        sur l’île de Santa Catalina (qu’il avait nommée San Salvador). Vers Noël, alors qu’il
                        était attaqué par les Indiens Tongvas, il glissa et tomba, se fracturant la jambe.
                        Sa jambe s’infecta et la gangrène se répandit. Il mourut sans s’être vraiment rendu
                        compte à quel point la Californie était un véritable paradis.
                     

                     Au temps des premiers contacts, on estime qu’il y avait davantage d’Indiens en Californie que dans tout le reste des États-Unis. On dénombrait de fait plus de cinq cents tribus
                        distinctes, qui parlaient trois cents dialectes d’une centaine de langues différentes.
                        Depuis la côte de la baie de San Diego aux déserts de Mojave et du Colorado et jusqu’à
                        la Vallée centrale, les Sierras et les terres rocheuses et boisées du nord de la Californie,
                        la région était plus densément peuplée que toutes celles situées au nord du Mexique méridional – et même plus densément peuplée que la plupart des pays européens à l’époque.
                        Les Indiens habitaient là, dans ce qu’ils considéraient comme leur pays, depuis plus
                        de 17 000 ans. Les tribus étaient petites, rarement composées de plus d’une centaine
                        de membres. Ils tiraient le meilleur parti des inépuisables faune et flore aquatiques,
                        ainsi qu’en témoigne la présence de débris de coquillages profondément enfouis dans
                        le sol de l’île de Santa Catalina. À l’intérieur des terres, le gibier foisonnait
                        – orignaux, grizzlis, cerfs et bisons. La nourriture était si abondante que les tribus, une fois
                        qu’elles avaient marqué leurs modestes territoires, ne les quittaient presque jamais.
                        Pourtant, contrairement à ce que Cabrillo et les explorateurs arrivés par la suite
                        avaient noté, les Indiens de Californie pratiquaient bien l’agriculture, en prônant
                        les brûlis qui amélioraient les sols et facilitaient la rotation des cultures telles
                        que celles des fruits à coque, des baies et des yuccas : une forme de permaculture
                        qui convenait aux ressources inimaginables de la région. La vannerie et la fabrication
                        des canoës tenaient à la fois de l’art et du fonctionnel.
                     

                     Les changements survinrent, mais lentement : la Californie était le point de l’Amérique du Nord le plus éloigné de l’Espagne. Durant la période
                        des premiers contacts, on ne découvrit aucune source de richesse aisément identifiable
                        ou exploitable. La topographie de l’est de la Californie l’isolait du reste de l’Amérique
                        du Nord. Nommée d’après une île mythique évoquée dans un roman espagnol, et censée
                        être peuplée de belles femmes noires qui avaient des griffons pour animaux de compagnie
                        et nourrissaient tous les hommes se risquant à venir les voir, la Californie était
                        en effet une île en termes de contacts, d’intérêt et d’exploration. C’était un endroit
                        demeuré à l’écart jusqu’à la fin du XVIe siècle(63).
                     

                     En 1565, les Espagnols avaient commencé à pratiquer un commerce lucratif avec la Chine. Leurs navires repartaient de là-bas chargés d’épices et de soie, faisaient escale
                        aux Philippines puis mettaient le cap sur la Californie du Nord. Là, ils profitaient de la brise côtière et des courants pour longer la côte
                        vers le sud jusqu’au Mexique. Par cette route commerciale maintenant fiable s’introduisirent dans le riche mais
                        fragile écosystème méditerranéen de la Californie des espèces de plantes européennes
                        invasives ainsi que du bétail et des porcs.
                     

                     C’est seulement à la fin du XVIIIe siècle que les Espagnols entreprirent pour de bon de coloniser la Californie et de s’y établir – à la fois en contournant par bateau la péninsule de Basse-Californie
                        et par voie de terre à partir de ce qui est aujourd’hui l’Arizona. Ces premières tentatives se révélèrent désastreuses : les expéditions Portolá et
                        Anza entre 1769 et 1776 souffrirent d’un manque chronique de nourriture. Nombre de
                        ceux qui aspiraient à devenir des colons périrent en mer ou le long de la piste. Les
                        survivants atteignirent la Californie mais connurent aussitôt la famine et la maladie.
                        Le scorbut, en particulier, fit des ravages parmi eux. Les explorateurs et les expéditions
                        qu’ils menèrent ne trouvèrent pas – ou furent incapables de trouver – le moyen de
                        s’adapter aux habitudes alimentaires des Indiens de la région, qui ne pratiquaient
                        pas l’agriculture intensive ni ne se reposaient sur des produits agricoles de base.
                        En revanche, les expéditions dans le Nord-Est, le Sud-Est et le Sud-Ouest pouvaient, elles, acheter, échanger ou voler de quoi se nourrir, en général du maïs.
                        Mais le climat californien ne convenait pas au maïs, dont les semences en provenance
                        du Mexique étaient pourtant disponibles. Les expéditions suivantes, auxquelles s’étaient joints
                        des prêtres jésuites, ne renouvelèrent pas les erreurs précédentes : les explorateurs
                        emportèrent de grands troupeaux de chèvres, de vaches et de moutons – ce qui leur
                        sauva la vie mais causa la ruine de la Californie.
                     

                     De fait, le bétail européen ne tarda pas à brouter presque toute l’herbe des prairies.
                        Les espèces invasives s’enracinèrent et remplacèrent les plantes indigènes. Des millions
                        d’hectares de terres furent confisqués au profit de chaque mission qu’on construisit,
                        ainsi que des forts ou presidios situés à une journée de cheval les uns des autres le long du Camino Real. Les Indiens
                        y affluèrent bientôt. Non pas parce qu’ils avaient entendu la parole de Dieu ou qu’ils
                        reconnaissaient la supériorité de la civilisation européenne, mais parce que le désastre
                        écologique que constituait la colonisation était rapidement devenu pour eux un désastre
                        culturel. Les missions et les forts des envahisseurs, de même que les terres qu’ils
                        avaient volées, étaient des refuges contre la famine.
                     

                     Les missions s’empressèrent de profiter de l’occasion. On imposa des conversions,
                        on enrôla de la main-d’œuvre et on élabora un système fondé sur le patronage et la
                        surveillance. Les jésuites, relativement plus bienveillants, furent rappelés en Espagne
                        et interdits d’œuvre missionnaire dans le Nouveau Monde. Ils furent remplacés par
                        des dominicains et des franciscains, qui se livrèrent à la même politique de coercition
                        que dans le Sud-Ouest. Après que la Californie était devenue en 1822 une province mexicaine, le gouvernement démantela et sécularisa
                        les missions mais en conserva dans l’ensemble le système, qu’il administra encore plus
                        mal que les Espagnols. Les Indiens des missions – appelées maintenant ranchos – n’avaient pas d’autre endroit où aller. Ces ranchos couvraient et contrôlaient souvent tous les anciens territoires ancestraux des Indiens.
                        La négligence dont les puissances coloniales faisaient preuve à l’égard de leurs sujets
                        avait des effets encore plus dévastateurs pour les Indiens qui se situaient tout en
                        bas de l’échelle sociale. Leurs conditions de travail étaient si dures et les maladies
                        si endémiques que les décès excédaient de loin les naissances. On estime qu’en 1770,
                        près de 133 000 Indiens californiens vivaient au sein ou autour des missions(64). En 1832, ils n’étaient plus que 14 000(65). Pour pallier ce manque, les ordres religieux envoyèrent des milices capturer de
                        la nouvelle main-d’œuvre, essentiellement des femmes.
                     

                     Des Indiens tentèrent bien de s’enfuir pour gagner l’intérieur, loin de la côte et
                        des ranchos, mais c’était rare. Privés de nourriture, d’un réseau d’aide et d’assistance, n’ayant
                        ni vêtements ni abris possibles, ils cherchaient le plus souvent l’évasion dans la
                        mort. La situation ne fit qu’empirer après que la Californie passa sous contrôle américain en 1847 et après que, le 24 janvier 1848, un employé
                        de la scierie Sutter (Sutter’s Mill) découvrit de l’or.
                     

                     Quand débuta la ruée vers l’or, il y avait en Californie environ 9 000 Non-Indiens : 6 000 colons hispano-mexicains et 3 000 Américains, la
                        plupart installés au sud et non dans la « Haute-Californie » comme on appelait alors
                        le nord de l’État. Au cours de la seule année 1849, 90 000 nouveaux colons arrivèrent.
                        Les argonautes – ainsi qu’on surnommait les chercheurs d’or – venaient du monde entier :
                        Argentine, Chine, États-Unis et Europe. Les bateaux accostant à San Francisco étaient aussitôt abandonnés
                        par leurs équipages, qui filaient à l’intérieur des terres. On halait les bateaux
                        sur les laisses de vase où ils servaient de saloons, de bordels, d’entrepôts ou d’habitations.
                        La Haute-Californie grouillait maintenant d’hommes d’affaires, de prospecteurs, de
                        prostituées, de fermiers et de joueurs professionnels. Pour subvenir aux besoins de
                        toute cette population, on expédiait de la nourriture depuis le Chili, le Pérou, Hawaii et le Mexique. Mais ce n’était pas suffisant.
                     
La première vague de prospecteurs utilisait la méthode dite d’exploitation des placers.
                        L’eau détournée du lit des rivières passait par une rampe de lavage où on la tamisait
                        à l’aide d’une batée afin de recueillir les paillettes d’or et les pépites arrachées
                        des minerais après des siècles et des siècles d’érosion. Au cours des cinq premières
                        années de la ruée, on récolta ainsi en Californie plus de 370 tonnes d’or. Le métal devenant de plus en plus difficile à trouver par
                        lavage, on passa à l’extraction hydraulique. Et pour finir, on employa les dragues.
                        La terre, déjà mise à mal par la surpopulation et les prairies dévastées par les troupeaux,
                        subit de nouveaux dégâts. Les canons à eau haute pression creusaient des tranchées
                        dans les lits des rivières et les canyons. Les cours d’eau et les lacs se transformaient
                        en une bouillie de boue, de sédiments et de sable. Le paradis se muait en terrain
                        vague, et ce furent les Indiens qui en souffrirent le plus.
                     

                     Pour ouvrir encore davantage de terres à l’exploitation minière, on extermina systématiquement
                        les tribus de l’intérieur. Entre 1850 et 1860, l’État de Californie affecta des fonds au recrutement de milices chargées de traquer et tuer les Indiens.
                        L’État remboursait aux miliciens les munitions utilisées dans le cadre de leur mission,
                        et à son tour le gouvernement fédéral remboursait en partie l’État. Peter Burnett, le tout premier gouverneur de Californie, déclara à propos de la politique génocidaire
                        du nouveau membre de l’Union : « Il faut s’attendre à ce qu’une guerre d’extermination
                        se poursuive entre les deux races jusqu’à ce que la race indienne disparaisse(66). »
                     

                     On n’insistera jamais assez sur le degré de violence atteint dans le Golden State. Un exemple : en 1847, près du Clear Lake d’aujourd’hui, deux colons anglo-américains,
                        Andrew Kelsey et Charles Stone, achetèrent du bétail et les droits de pâturage à un certain Salvador Vallejo. Ils
                        firent ensuite prisonniers et enrôlèrent presque toute une bande d’Indiens Pomos pour les faire travailler comme cow-boys sur leur ranch, les obligeant à construire
                        leur propre logement et leur promettant des rations « en compensation ». Lesdites
                        rations se réduisaient à quatre tasses de blé par famille et par jour. Quand un homme
                        vint lui demander un peu plus de blé pour nourrir sa mère malade, Kelsey le tua. En 1849, il enrôla cinquante Pomos pour l’accompagner dans les placers pour en
                        extraire de l’or. Mais il tomba malade pendant l’expédition et dut vendre tous ses
                        vivres aux autres mineurs. Sur les cinquante Pomos, seuls trois regagnèrent le ranch.
                        De retour, Kelsey continua à faire régner la terreur. Les femmes et les filles pomos
                        étaient conduites au ranch, où elles étaient régulièrement violées. Quand elles résistaient,
                        elles étaient fouettées et beaucoup mouraient sous les coups.
                     

                     Soumis à la famine, au viol systématique, à la torture et à l’esclavage, les Pomos se révoltèrent. Un soir, les femmes versèrent de l’eau sur la poudre à canon de Kelsey
                        et Stone, la rendant inutilisable. Les hommes attaquèrent à l’aube, abattant Kelsey
                        d’une flèche tandis que Stone s’enfuyait dans la forêt, où il fut rattrapé et tué
                        avec une pierre. Les Pomos survivants s’évanouirent dans les bois. On envoya un régiment
                        de la cavalerie des États-Unis placé sous le commandement de Nathaniel Lyon, lequel était chargé d’amener les coupables devant la « justice ». Le 15 mai 1850,
                        au lieu des agresseurs, le régiment tomba à Clear Lake sur une tout autre bande de
                        Pomos. Les hommes étaient partis chasser. Les soldats attaquèrent et massacrèrent
                        plus d’une centaine de femmes et d’enfants. Une fillette de six ans échappa au carnage
                        en plongeant dans le lac et en respirant sous l’eau à l’aide d’un roseau pendant toute
                        la durée de la boucherie. Dans les semaines qui suivirent, les soldats tuèrent soixante-quinze
                        autres Pomos le long de la Russian River. Ce n’est qu’une hécatombe parmi tant d’autres
                        similaires.
                     

                     La violence qui marqua l’histoire des Indiens en Californie, depuis la conquête espagnole en passant par le système des missions, la domination
                        mexicaine et jusqu’à la création de l’État de Californie et au-delà, eut des conséquences
                        plus dramatiques encore sur les Indiens de la région à cause de la taille de la plupart
                        des tribus. Au contraire des Dinés, par exemple, qui étaient assez nombreux pour survivre même à un brutal exil suivi
                        d’un rapatriement tout aussi brutal, sans parler des habituels raids et combats, beaucoup
                        parmi les tribus californiennes étaient trop petites pour subsister. Sur les plusieurs
                        centaines qui existaient au temps des premiers contacts, il en restait moins de cinquante
                        lors du recensement de 1890. En réalité, il y avait certainement davantage de bandes, de réserves, de missions, de communautés et de tribus, mais on était bien
                        loin du dense patchwork multiethnique qu’avait été le paradis indien de la région
                        au moment de la découverte.
                     

                  

                  
                     Le Nord-Ouest Pacifique et le plateau du Columbia
                     

                     Chaînes de collines escarpées et vallées montagneuses qui tombent à pic dans l’océan.
                        Rivières qui se déversent du plateau en une succession de rapides convergeant pour se déverser à leur tour dans les eaux
                        du Pacifique nord. Bois de sapins, de cèdres et, à l’intérieur des terres, de chênes
                        et de peupliers qui se dressent sur chaque plaine, chaque pente. La pluie presque
                        incessante donne naissance à une végétation luxuriante. Le Nord-Ouest Pacifique offre un paysage primaire – plantureux et brut, ancien et toujours changeant. C’est
                        aussi l’un des écosystèmes les plus riches du monde, qui fournit en abondance de quoi
                        se nourrir et s’abriter.
                     

                     Comme dans les autres zones humides, la préhistoire de la région est difficile à connaître.
                        Il est évident que des populations indiennes préhistoriques ont vécu le long de la
                        côte et sur le versant occidental des Rocheuses. La plus ancienne preuve de peuplement
                        côtier remonte aux alentours de 8000 av. J.-C.(67). Plus loin à l’intérieur des terres, dans l’Oregon, des découvertes faites dans les grottes de Paisley montrent qu’il existait un fort
                        peuplement dès 14500 av. J.-C. Mais il ne fait aucun doute que la région était déjà
                        habitée bien avant.
                     

                     On a trouvé en Colombie-Britannique des traces de pit-houses datant de 1500 av. J.-C. Des herminettes en pierre suggèrent qu’on construisait aussi
                        des structures en bois – les outils demeurent mais les maisons ont depuis longtemps
                        disparu. De plus, on a mis au jour nombre de barrages préhistoriques pour la pêche.
                        Des outils en pierre provenant de carrières loin dans les terres ont été découverts
                        sur la côte, ce qui laisse à penser que les Indiens du littoral et ceux des régions
                        montagneuses entretenaient un commerce florissant. Les ordures et les fosses à déchets contiennent
                        des restes de saumons, de coquillages, de flétans, de harengs, de phoques, de loutres
                        de mer et de castors, ainsi que des ossements de gros mammifères de l’intérieur tels
                        que des orignaux, moutons, chèvres, cerfs et ours. Comme partout ailleurs, les sources
                        de nourriture abondantes engendrent un accroissement de la population ce qui, à son
                        tour, engendre la guerre. Des fragments de squelettes appartenant (pour l’essentiel)
                        à de jeunes hommes tués par des coups violents sur la partie supérieure du corps tendraient
                        à prouver l’existence de combattants armés de massues(68) ; on a également découvert une armure faite de bois et de peaux, pareille à celles
                        utilisées en Chine au temps de la dynastie Shang.
                     

                     En 500 apr. J.-C., les cultures de la côte Nord-Ouest étaient en plein épanouissement.
                        L’art produit par les tribus de la région était d’une beauté et d’une expressivité
                        inégalées. Même les objets les plus utilitaires – paniers en bois cintré, boîtes et
                        ustensiles domestiques, outils, habitations et canoës – étaient des œuvres d’art.
                        Les armes, de plus en plus nombreuses après les années 500 de notre ère, étaient richement
                        sculptées dans la pierre et les fanons de baleine. Les villages étaient bâtis avec
                        soin, sans perdre de vue l’aspect défensif. Peut-être existait-il pour les tribus
                        du Nord-Ouest un rapport direct entre l’art et la violence – tout comme pour les Européens
                        et avant tout contact avec eux.
                     

                     [image: Illustration. Massue en bois de la côte Nord-Ouest ]
                           Massue en bois de la côte Nord-Ouest

                        

                     

                     Les Européens arrivèrent tard et se retrouvèrent face à des cultures tribales radicalement
                        différentes de toutes les cultures qui existaient en Europe. En 1500, l’agriculture
                        était quasi inexistante dans le Nord-Ouest ; les tribus se composaient principalement
                        de chasseurs-cueilleurs. Or, au contraire de ceux du Grand Bassin, dont le climat ne supportait ni ne facilitait l’agriculture, les chasseurs-cueilleurs
                        des tribus du Nord-Ouest étaient presque tous sédentaires. Ils vivaient dans de grands
                        villages aux traditions architecturales extraordinairement sophistiquées – maisons-longues
                        couvertes d’écorce de cèdre, sculptures élaborées (dont celles désignées sous le nom
                        impropre de « totems ») ainsi que des structures hiérarchiques tout aussi élaborées.
                        La culture des Kwakiutls, par exemple, était organisée autour de « maisons ». À leur tête se trouvaient des
                        chefs qui affirmaient descendre de personnages mythiques. Les origines étaient contées
                        ou chantées à la manière des sagas nordiques. Les chefs et leurs clans possédaient
                        de vastes maisons ainsi que le droit d’utiliser certains chants et d’exhiber certains
                        objets cérémoniels. Ils avaient aussi des droits sur les ressources locales telles
                        que la pêche, la récolte des baies, de même que sur les territoires de chasse, ce
                        qui contredit la croyance populaire selon laquelle les Indiens ne comprenaient pas
                        la notion de propriété privée. Comme nous le verrons, le discours sur la propriété
                        (Qui possède la terre ? Qui possède le ciel ?) était destiné à s’interroger sur les droits supposés des envahisseurs plutôt que
                        sur les droits inhérents des dépossédés.
                     

                     Sir Francis Drake fut le premier Européen à atteindre l’extrême Nord-Ouest. Il débarqua
                        en 1579 quelque part entre le nord de la Californie et l’État actuel de Washington et, sans réfléchir plus avant, nomma la contrée Nouvelle-Albion
                        avant de poursuivre sa navigation autour du monde. Juan de Fuca arriva ensuite, en 1592, encore qu’on ne sache pas avec certitude si c’est lui qui
                        a découvert le détroit portant aujourd’hui son nom. La principale difficulté à laquelle
                        se heurtèrent les missions d’exploration européennes (et ultérieurement les colons
                        et les colonies) était la distance. Le Nord-Ouest Pacifique se situait juste au-delà de la limite de ce que les navires pouvaient atteindre.
                        Avant la fin du XVIIIe siècle, les problèmes de provisions et de ravitaillements étaient pratiquement insolubles.
                        Les Russes, cependant, étaient peut-être arrivés au milieu des années 1700 en Californie
                        du Nord jusqu’à la Russian River au sud. Les colonies et les postes de traite suivirent,
                        mais jamais en grand nombre. Dans les années 1780 et au début des années 1790, Espagnols et Anglais – bénéficiant d’une meilleure technologie et de
                        ports plus proches – firent des incursions dans la région, où il leur arriva souvent
                        de tomber les uns sur les autres dans des baies abritées. L’une de ces rencontres,
                        entre Esteban José Martinez et des capitaines britanniques près de la passe de Nootka, déclencha la « crise de
                        Nootka ». Chacun revendiquait la région pour son pays, et d’âpres négociations s’engagèrent
                        en Europe. Comme elles ne semblaient pas devoir aboutir, les deux parties se préparaient
                        à la guerre quand on parvint à une série d’accords. La convention de Nootka résolut
                        la crise, après quoi, dans l’ensemble, les Espagnols se contentèrent de demeurer dans
                        leur sphère d’influence le long de la côte méridionale.
                     

                     Pour les Anglais, c’était une victoire. Alors que les Espagnols étaient surtout cantonnés
                        à la Californie, les Anglais avaient maintenant la mainmise sur le Nord-Ouest depuis l’Oregon jusqu’à l’Alaska (c’est le nom que donnaient à la région les Aléoutes ainsi que, plus tard, les explorateurs
                        russes, et il signifie « objet vers lequel l’action de la mer est dirigée »). Peu
                        de temps après, de 1792 à 1794, George Vancouver cartographia une grande partie de la région au cours de ses voyages, depuis le détroit
                        de Puget jusqu’à celui de Géorgie en passant par la côte de ce qui est aujourd’hui la Colombie-Britannique. Les tribus
                        qu’il aurait rencontrées à l’époque étaient nombreuses, populeuses et hétérogènes.
                        Sur le littoral, il y avait entre autres les Tlingits, Misga’as, Haidas, Gitxsans,
                        Tsimshians, Nuxalks, Heiltsuks, Wuikinuxvs, Nuuchah-nulths, Kwakwaka’wakws, Makahs,
                        Salishs de la côte, Quileutes, Willapas, Tillamooks et Chinooks. Les tribus du Plateau, qui jouissaient d’une topographie et d’un climat différents, étaient tout aussi nombreuses :
                        Kathlamets, Clackamas, Clatsops, Multnomahs, Wasco-Wishrams, Watlatas, Flatheads,
                        Nespelems, Okanagans, Cœur d’Alenes, Wenatchis, Nez-Percés, Umatillas, Yakamas, Klickitats, Cayuses, Kootenais, Nisquallys, Kalapuyas, Modocs, etc. Les tribus du Plateau dépendaient moins des produits de
                        la mer, même si la remontée des saumons était aussi importante pour eux que pour les
                        peuples de la côte. Quand, au XVIIe siècle, le cheval se répandit dans les Plaines, les tribus comme celles des Nez-Percés
                        et des Flatheads s’adaptèrent rapidement et partirent loin chasser le bison, l’orignal
                        et le cerf.
                     
Il faudra attendre soixante-quinze ans après l’expédition de Vancouver pour que la
                        région soit colonisée de façon agressive. Entre-temps, les Anglais s’affairaient,
                        achetant des fourrures aux tribus côtières et commerçant avec elles. En échange, ils apportaient la variole,
                        la rougeole et autres maladies contre lesquelles les Indiens n’étaient pas immunisés
                        et qui se propagèrent rapidement dans les maisons-longues communes et les villages
                        densément peuplés. Lorsque l’expédition de Meriwether Lewis et William Clark atteignit la côte Pacifique et s’installa près des Tillamooks et autres tribus autour
                        de la baie de Tillamook, leur nombre s’était considérablement réduit. L’expédition
                        apporta une foule de nouvelles maladies, y compris la chlamydia et la syphilis (encore
                        qu’elles sévissaient peut-être déjà, sorte de pot-pourri épidémiologique involontaire,
                        cadeau des Russes, des Anglais et des Américains). La population côtière qui, en 1774,
                        s’élevait à environ 200 000 habitants en comptait moins de 40 000 un siècle plus tard(69).
                     

                     L’arrivée des Américains s’accompagna d’une nouvelle lutte pour le pouvoir entre les
                        États-Unis et l’Angleterre. Pendant la guerre de 1812, les Anglais occupèrent Fort Astoria, situé à l’embouchure du fleuve Columbia après
                        qu’ils s’étaient aperçus que les Américains seraient incapables de le renforcer. La
                        guerre finie, ces derniers vendirent leurs possessions à la Compagnie du Nord-Ouest
                        appartenant aux Anglais, mais à partir de 1818 les deux pays s’accordèrent pour administrer
                        conjointement la région. En 1853, on traça les premiers plans en vue de la construction
                        de la ville de Seattle qui se trouvait sur le territoire des Duwamishs. Et, tout comme
                        au nord du Midwest et dans la région des Grands Lacs, une fois la fourrure épuisée, l’industrie forestière prit sa place. Le contrôle exercé sur la terre par
                        les tribus continua à leur échapper, mais jamais complètement, à la suite de la multitude
                        de traités signés entre 1840 et 1870.
                     

                     En 1836, deux missionnaires américains, Marcus et Narcissa Whitman, s’installèrent près de la ville actuelle de Walla Walla. Ils établirent une mission,
                        construisirent un moulin à blé et une école, introduisirent le concept d’irrigation
                        – tout cela au bénéfice des Cayuses qui n’avaient jamais eu besoin de Jésus, de cultures
                        de céréales, d’éducation américaine ou d’eau. En 1842, Marcus se rendit dans l’Est pour demander des fonds à l’American
                        Board of Commissioners for Foreign Missions. Ayant obtenu une subvention et du personnel
                        pour la mission, il revint en 1843 avec plus d’un millier de colons et de prospecteurs.
                        Les colons s’approprièrent tranquillement le territoire des Cayuses, labourèrent la
                        terre et pillèrent les ressources (saumon, gibier, baies) dont dépendaient les Cayuses.
                        Ceux-ci n’en revenaient pas qu’on puisse penser que les colons avaient le droit d’exploiter
                        leur terre. La tension s’accrut. En 1847, une épidémie de rougeole déclenchée par
                        les envahisseurs emporta plus de la moitié des Cayuses. Selon certaines sources, ces
                        derniers attribuèrent la maladie à la « magie noire » du dieu de Marcus et de Narcissa.
                        C’est peu probable. En fait, ils reprochaient à Marcus de soigner les colons (certains
                        avaient également été atteints) mais pas les Indiens. Après des centaines d’années
                        de maladies et d’épidémies, tous (et en particulier ceux qui comprenaient si bien
                        les rythmes naturels du monde) savaient que les maladies se transmettaient par contact
                        physique.
                     

                     Rendus furieux par l’invasion de leur territoire, le vol et la colonisation, les Cayuses
                        cherchèrent à supprimer la source du fléau : ils attaquèrent et détruisirent la mission,
                        tuèrent les Whitman ainsi que quelques dizaines de colons, ce qui déclencha une guerre qui fit rage pendant
                        sept ans dans la région située entre la chaîne des Cascades et les montagnes Rocheuses.
                        Le Territoire de l’Oregon leva plusieurs milices (car aucune puissance coloniale ne contrôlait alors la région)
                        et combattit les Cayuses de 1847 à 1850 sans que ni les uns ni les autres ne parviennent
                        à prendre le dessus. Finalement, la maladie, l’épuisement et la famine accomplirent
                        le travail à la place des armes(70). Dans le but de parvenir à un accord, les Cayuses livrèrent cinq d’entre eux pour
                        être jugés pour le meurtre des Whitman. Ces guerriers comparurent devant une commission
                        militaire et, reconnus coupables, ils furent pendus. Ce fut une triste affaire. L’un
                        d’entre eux, Kimasumpkin, clama inlassablement son innocence jusqu’à ce que la trappe
                        s’ouvre sous ses pieds(71). Il affirmait qu’il n’était pas sur place au moment de l’attaque et que c’était son
                        chef qui lui avait simplement dit de raconter ce qu’il savait à ce sujet. Son témoignage
                        était sincère, difficile à entendre : « Je n’étais pas présent sur la scène du meurtre, et je n’ai rien eu à voir avec lui. Je suis innocent. C’est
                        dur de parler de mourir pour rien […] Le prêtre dit que je dois mourir demain […]
                        C’est la dernière fois que je peux parler(72). »
                     

                     Ces pendaisons hâtives apportèrent peut-être un peu de calme sur le Territoire de
                        l’Oregon, mais elles ne contribuèrent en rien à soutenir les Cayuses ou leur cause. Par conséquent,
                        la guerre traîna encore cinq ans, au terme desquels les Indiens étaient pratiquement
                        brisés. Ils signèrent en 1855 un traité léonin qui instaura la création de la réserve
                        Umatilla des tribus confédérées. La guerre cayuse avait cependant ouvert de nouvelles voies tout en en ayant fermé d’autres. Elle avait,
                        entre autres, contraint le gouvernement à se rendre compte qu’il ne pouvait pas se
                        permettre d’entrer en guerre avec toutes les tribus de l’Ouest ; il coûtait moins
                        cher de signer des bouts de papier et de laisser la marée des colons régler le reste
                        du problème par la force du nombre.
                     

                     Au nord, dans le Territoire de Washington, une autre guerre se déroula en même temps
                        que celle des Cayuses. Au début de l’année 1855, le gouverneur, Isaac Stevens, négocia une série de traités avec les tribus de la région, en particulier avec les
                        Yakamas, leur garantissant à vie la moitié des droits de pêche et leur octroyant une large
                        étendue de terre interdite à la colonisation, à l’argent et aux produits des Blancs.
                        En contrepartie, les tribus autorisaient l’accès à la plus grande partie de leur territoire,
                        dont ils cédaient le contrôle. Seulement, les traités ne pouvaient (et ne peuvent)
                        être ratifiés que par le Sénat. Alors que le traité était examiné par le Congrès, on découvrit de l’or sur les terres des Yakamas, et les prospecteurs déferlèrent
                        donc sur la région. Déjà exacerbés par cette invasion, les Indiens tuèrent deux d’entre
                        eux  après avoir appris que ces hommes avaient violé l’une des leurs. Les hostilités
                        éclatèrent sur l’ensemble du territoire. Andrew Bolon, l’agent des Affaires indiennes, fut assassiné, ce qui entraîna une guerre totale.
                        Leschi, le chef nisqually qui, en premier lieu, avait été forcé de signer le traité
                        (si toutefois il avait bien été signé – ce fait est contesté), comprit que même ses
                        termes scandaleux ne seraient pas respectés. Il subit une nouvelle humiliation en
                        se sentant privé de son autorité quand la milice territoriale voulut l’arrêter dans
                        la ville d’Olympia où il était venu dénoncer le traité. Ayant pris le large, il combattit les colons pendant un an jusqu’à sa capture en 1856. Quiemuth,
                        son demi-frère, se livra peu après et fut assassiné par des assaillants inconnus dans
                        le bureau du gouverneur Stevens tandis qu’il attendait son transfert. Leschi fut jugé
                        à deux reprises et, en dépit de ses dénégations, condamné pour le meurtre d’un colonel.
                        Il fut pendu à un gibet érigé à la hâte près du lac Steilacoom, un lieu devenu aujourd’hui
                        un ensemble immobilier où seule une petite plaque non loin d’un centre commercial
                        à Lakewood (État de Washington) rappelle de manière grossière son existence. La guerre yakama finit par s’achever
                        en 1858 quand le colonel George Wright infligea près de la rivière Latah une sévère défaite aux Indiens qui restaient, à
                        la suite de quoi, après la signature d’un traité de « paix », ils furent envoyés sur
                        des réserves disséminées à travers tout le territoire.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
               
                  
                     Le Grand Bassin

                     Le Grand Bassin – la zone qui s’étend de la chaîne Wasatch à l’est jusqu’au plateau du Colorado au sud, au versant est des Sierras à l’ouest et au plateau du Columbia
                        au nord, englobant presque tout le Nevada ainsi qu’une partie de l’Utah, de l’Oregon, de l’Idaho et de la Californie – est l’une des plus vastes lignes de partage des eaux endoréiques (où les cours
                        d’eau se perdent dans la terre) du monde et sans conteste l’une des plus accidentées,
                        des plus belles et des plus étranges. Depuis les déserts brûlants parsemés d’arbres
                        à créosote et de yuccas au sud et les hauts déserts glacés de l’Oregon au nord, depuis
                        les profondeurs arides de la vallée de la Mort jusqu’aux pentes couvertes de genévriers
                        de la Wasatch près de Salt Lake City (et du Grand Lac Salé lui-même), le Grand Bassin
                        offre un paysage varié, magnifique. Antilopes d’Amérique, pumas et cerfs-mulets le
                        sillonnent, et il abrite également lièvres et lapins de même que crotales, serpents-taupes,
                        lézards, courlis, pélicans, corneilles, corbeaux et une foule d’autres oiseaux et
                        animaux.
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                     Les hommes aussi ont fait de cette région leur pays depuis environ 10 000 ans. Les
                        Paléoindiens du Bassin, venus apparemment du sud, parlaient des langues de la famille
                        uto-aztèque. Ces premiers habitants se regroupaient autour des rivières et des lacs,
                        où ils tuaient chameaux (les derniers chameaux nord-américains ont disparu vers cette
                        époque), chevaux, mammouths et bisons ainsi que les oiseaux d’eau migrateurs. Ils
                        avaient des filets pour capturer les animaux terrestres et aquatiques, et ils fabriquaient même des appeaux pour attirer les oiseaux. Ils
                        utilisaient également des bâtons pour déterrer les tubercules et paraissent avoir
                        été très dépendants des graines de graminées qu’ils récoltaient, faisaient griller
                        et écrasaient à l’aide de métates pour les manger. C’étaient des gens essentiellement
                        nomades qui n’avaient pas de grandes implantations ni structures comme les protocultures
                        du Sud-Ouest. Ils adoptèrent l’arc et les flèches vers 500 av. J.-C., commencèrent à vivre dans
                        des pit-houses (mais jamais toute l’année) et, dans certains endroits, à cultiver du maïs en provenance
                        du Mexique(73). À mesure qu’ils colonisaient la région, ils se scindèrent en plusieurs groupes qui
                        deviendraient les Shoshones, les Utes, les Monos et les Païutes du Nord tels que nous les connaissons aujourd’hui. Quelques-unes de
                        ces branches qui partirent vers l’est et franchirent les Rocheuses formeraient les
                        Comanches et autres tribus des Plaines.
                     

                     Tout comme le Grand Bassin, leur culture était endoréique : elle ne débouchait nulle part. Il est intéressant
                        de noter que c’est la seule région d’Amérique du Nord où l’on a du mal à trouver des
                        traces d’un passé violent : les Paléoindiens du Bassin n’ont pas l’air de s’être affrontés
                        les uns les autres. Ils disposaient d’un territoire immense, étaient très peu nombreux,
                        et la nourriture était si rare qu’elle ne valait pas la peine qu’on se batte pour
                        elle. Selon une légende shoshone de la création (et à l’inverse de la plupart des
                        mythes tribaux), tous les animaux étaient autrefois des hommes qui, après une série
                        de méfaits – la plupart en rapport avec le vol de pignons de pin –, avaient été transformés
                        en bêtes.
                     

                     Ceux qui demeurèrent dans la région restèrent près de leurs racines : à l’arrivée
                        des Européens au début du XIXe siècle, les Indiens y vivaient presque comme leurs ancêtres avaient vécu pendant
                        des millénaires. Jedediah Smith fut le premier Américain à traverser le Grand Bassin. Il le fit à deux reprises : d’est en ouest puis, en 1827, d’ouest en est. Peter
                        Ogden et plus tard, en 1832, Benjamin Bonneville suivirent son exemple. Après une série de traités signés d’abord avec l’Espagne,
                        puis avec l’Angleterre et le Mexique, l’Amérique prit le contrôle de tout le Bassin en 1848. C’est à cette époque que
                        la première implantation permanente fut créée à Salt Lake. Mais ce sont les mormons (plutôt que le gouvernement
                        américain) qui coloniseront vraiment la région, et ce ne sera pas sans conséquences.
                     

                     Les premiers missionnaires mormons furent envoyés prêcher dans l’État de New York par Joseph Smith, qui affirmait avoir déterré puis traduit les tables d’or du Livre de Mormon.
                        En 1831, l’Église suivit le mouvement vers l’ouest, et ses membres finirent par se
                        retrouver à Kirkland dans l’Ohio. Là, ils se heurtèrent à un fort sentiment d’hostilité. Expulsés, ils errèrent de
                        ville en ville, chassés de partout, jusqu’à ce qu’ils arrivent dans le Missouri, le « Far West ». Quand les tensions entre eux et les colons déclenchèrent la guerre
                        des Mormons, ils furent refoulés du Missouri et repartirent vers l’est dans l’Illinois.
                        Les troubles semblaient s’attacher à leurs pas. Il y eut une autre révolte contre
                        eux en 1844, au cours de laquelle Joseph Smith et son frère Hyrum furent assassinés
                        par une foule d’émeutiers à Carthage, Illinois. Après avoir remporté la guerre de
                        succession, Brigham Young conduisit ses ouailles vers l’ouest et l’Utah. Là, loin de la société qui les avait tellement maltraités, ils entreprirent de fonder
                        un royaume dans le désert.
                     

                     Seulement, l’Utah n’était pas assez éloigné pour empêcher les États-Unis d’exercer leur autorité sur
                        les mormons. Le gouvernement, en effet, s’inquiétait de l’essor de la théocratie dans
                        le Grand Bassin et de sa politique déclarée de polygamie. En 1857, James Buchanan y envoya une armée chargée de faire rentrer les mormons dans le rang. En même temps,
                        un convoi de chariots quittait l’Arkansas à destination de la Californie. La Baker-Fancher Party, comme on l’a appelée, se composait d’environ deux cents
                        riches colons. Ils arrivèrent à Salt Lake en 1857, mais furent repoussés sans qu’on
                        leur permette d’acheter des vivres et de se réapprovisionner. Brigham Young craignait que le convoi ne soit lié d’une manière ou d’une autre aux troupes de Buchanan.
                        Les émigrants s’éloignèrent donc et passèrent la plus grande partie de l’été à essayer
                        de reprendre des forces, de nourrir leur bétail puis de se préparer à franchir les
                        montagnes pour atteindre la Californie. Mais, poussés par la rumeur et la paranoïa,
                        les mormons décidèrent de les attaquer.
                     
Le 7 septembre 1857, les membres d’une milice mormone, déguisés en Indiens, les attaquèrent
                        dans la vallée de Mountain Meadows. Les colons disposèrent les chariots en cercle
                        et établirent des fortifications peu profondes. Les mormons les assiégèrent. À la
                        suite du premier assaut, on compta sept morts et quatorze blessés chez les émigrants.
                        Le siège se poursuivit plusieurs jours, jusqu’à ce que les colons se retrouvent à
                        court d’eau, de nourriture et de munitions, mais les mormons redoutaient que leurs
                        adversaires les aient reconnus et qu’ils soient démasqués. Le 11 septembre, des hommes
                        de la milice s’avancèrent vers le théâtre des combats en agitant des drapeaux blancs.
                        Ils étaient accompagnés de l’agent indien et milicien John Lee. On raconta aux colons que les assaillants, des Païutes, avaient accepté de remettre
                        les assiégés aux mormons et de les laisser partir à condition qu’ils abandonnent tout
                        leur bétail et toutes leurs provisions. Épuisés, les colons s’y résignèrent. On sépara
                        les hommes adultes des femmes et des enfants, puis on les fit escorter par des miliciens.
                        Dès que la petite troupe fut suffisamment éloignée, les mormons tuèrent tous les hommes.
                        Après quoi, les femmes et les enfants tombèrent dans une embuscade tendue par d’autres
                        miliciens mormons cachés dans les broussailles et furent massacrés. Cent vingt hommes,
                        femmes et enfants périrent ainsi. Les enfants jugés trop jeunes pour se rappeler cet
                        épisode furent « adoptés » par des familles mormones. Ensuite, les mormons récupérèrent
                        la totalité du bétail et des provisions, qu’ils vendirent aux enchères à Salt Lake
                        City et à Cedar City. On convint de mettre toute l’affaire sur le dos des Païutes.
                     

                     Brigham Young mena en personne une enquête sur le carnage, conclue par un rapport transmis au commissaire
                        aux Affaires indiennes qui attribuait aux Païutes la responsabilité de l’attaque.
                        Le gouvernement, ne croyant pas trop à l’histoire de Young, envoya ses propres enquêteurs.
                        Mais la guerre de Sécession éclata et ce n’est qu’en 1877 que John Lee fut accusé, condamné et exécuté pour cette tuerie. Entre-temps, tels des parasites,
                        les mormons s’implantèrent plus profondément en pays païute. Bien que ce soient eux
                        qui aient commis ce crime horrible, ce furent les Indiens qui en payèrent le prix
                        et continuèrent à le payer par la privation de leurs terres.
                     
Dans les années 1860 et 1870, Shoshones, Utes et Païutes déclenchèrent une série de guerres – les guerres des Bannocks, des Serpents
                        et des Mangeurs de mouton – qui toutes se terminèrent comme partout ailleurs : épuisement,
                        défaite et enfermement sur des réserves. Pourtant, de même que les Indiens d’autres
                        tribus et d’autres régions, ils survécurent.
                     

                  

                  
                     Les Grandes Plaines du sud : Texas et Oklahoma

                     La région des Grandes Plaines – la région de la prairie à herbes courtes, de la steppe
                        et de la savane située entre la prairie à herbes hautes du bassin du Mississippi et la barrière des montagnes Rocheuses – a nourri l’imagination américaine et la
                        mythologie du pays comme aucun autre paysage. Couvrant plus de 2 millions de kilomètres
                        carrés, mesurant environ 800 kilomètres de large et un peu plus de 3 000 kilomètres
                        de long, les Grandes Plaines s’étendent sur dix États (ou plutôt, ce sont dix États
                        qui se sont étendus sur elles) : Wyoming, Texas, Dakota du Sud, Dakota du Nord, Kansas, Nebraska, Montana, Colorado, l’est du Nouveau-Mexique et l’Oklahoma. C’est un paysage gigantesque, essentiellement plat mais varié, avec un climat allant
                        de la zone humide subtropicale de l’Oklahoma et d’une partie du Texas à la steppe
                        glacée du Dakota du Nord. Elle tire son unité (dans la réalité comme dans l’esprit)
                        de l’herbe, des bisons et des Indiens.
                     

                     L’herbe à bison, l’herbe bleue et la haute herbe à tige bleue qui dominent le paysage
                        depuis la dernière période glaciaire ont favorisé l’existence de formes de vie incroyablement
                        nombreuses et diverses. Antilopes d’Amérique, cerfs-mulets, cerfs de Virginie, orignaux, coyotes, loups, ours, lynx, pumas et jaguars foisonnent, de même que lapins,
                        marmottes, écureuils, lézards, serpents et des milliers d’espèces d’oiseaux. Mais
                        ce sont les bisons qui constituaient l’essence des Grandes Plaines. On estime qu’avant
                        1800 ils étaient plus de 60 millions à parcourir les Plaines. En 1900, il n’en restait plus que 541. Le changement,
                        la mort et néanmoins la vie – celle de la prairie, des bisons et des territoires –,
                        on ne les perçoit nulle part aussi bien que dans le contraste entre le sort des Indiens
                        du Texas et le sort de ceux de l’Oklahoma.
                     

                     Aux temps préhistoriques, le Texas, de même que le Sud-Ouest, abritait trois groupes proto-tribaux : les Mound Builders à l’est, les cultures
                        mésoaméricaines au centre-sud du Texas, et les peuples proto-Pueblos, les Násaazís, à l’ouest du Río Grande. Comme nous l’avons vu, ces cultures ont connu des flux
                        et des reflux, se sont séparées puis ressoudées à mesure que les tribus se débattaient
                        à la fois avec le changement d’environnement et les systèmes sociaux qu’elles avaient
                        forgés. En 1500 apr. J.-C., comme partout ailleurs, les membres de ces cultures préhistoriques
                        – du moins à l’est, à l’ouest et au sud – pratiquaient désormais plutôt l’agriculture
                        que la chasse et la cueillette. À l’est, les Caddos et les Wichitas (des descendants des Mound Builders) vivaient dans des villages sédentaires après
                        avoir été repoussés dans la partie la plus occidentale de leur territoire par les
                        peuples sioux tels que les Kaws, les Osages et les Poncas qui, de leur côté, s’étaient enfuis des terres iroquoises de la vallée de l’Ohio. Les Caddos cultivaient le maïs, le tournesol et la citrouille, avaient domestiqué
                        les dindes sauvages et chassaient le gros gibier dans les plaines autour de la rivière.
                        Au nord-est du Río Grande, les Pueblos vivaient à peu près comme leurs homologues
                        du Nouveau-Mexique. Ce n’est qu’au Texas central et méridional que les Indiens, Tonkawas et Coahuiltecans par exemple, étaient de véritables chasseurs-cueilleurs. Ils formaient
                        de petits groupes tribaux fragmentaires constituant sans doute une quelconque version
                        de la famille élargie. Ils sillonnaient les plaines du Texas central et méridional,
                        cueillant haricots de mesquite, racines de maguey, figues de Barbarie, noix de pécan
                        et glands(74).
                     

                     Les premiers Européens à parcourir le Texas furent, bien entendu, les Espagnols. Alonso Álvarez de Pineda cartographia les cinq États encadrant le golfe du Mexique en 1519. Presque une décennie
                        plus tard, Álvar Núñez Cabeza de Vaca s’y échoua après un naufrage et entreprit aussitôt d’explorer l’intérieur du Texas. Il décrivit comment les Indiens
                        utilisaient le feu pour agir sur l’habitat et le comportement des bisons. Il nota
                        aussi que la moitié de ceux qu’il rencontra moururent bientôt de maux d’estomac, probablement
                        dus à la grippe. Il décrivit deux peuples en particulier – les Teyas et les Querechos –, des tribus nomades ennemies qui se déplaçaient en attaquant les troupeaux de bisons
                        et en transportant leurs possessions sur des travois tirés par des chiens. On ne sait
                        pas trop de quelles tribus ils descendaient, mais la plupart des chercheurs s’accordent
                        à penser qu’il s’agissait probablement de proto-Apaches de langue athabascane. Les Espagnols ne reviendraient pas en force au Texas avant
                        la fin du XVIIe siècle. À ce moment-là, et comme toujours, des vents nouveaux balayeraient les Grandes
                        Plaines.
                     

                     Après la révolte des Pueblos en 1680, le cheval vint galoper dans les Plaines. Jusque-là, il avait été contrôlé
                        plus ou moins exclusivement par les Espagnols. L’animal devint alors tout autant une
                        sorte de monnaie d’échange qu’une des principales figures du paysage. Assez rapidement,
                        les tribus vivant sur les Plaines ou tout près – Dinés, Apaches, Shoshones, Kiowas et Pawnees – se retrouvèrent capables de se battre et de chasser comme on ne l’aurait jamais
                        imaginé. Toutes les tribus adoptèrent le cheval, mais on peut sans doute avancer qu’aucune
                        ne le fit comme les Comanches.
                     

                     Au départ, les Comanches étaient un peuple shoshone qui vivait le long de la Platte River nord dans le Wyoming et qui, à en juger par sa langue, était venu du Mexique au fil de plusieurs centaines d’années. À la fin du XVIIe siècle, avec l’arrivée du cheval, ils poussèrent vers l’est et le sud, en quête
                        de bisons. Du jour au lendemain, le temps était fini où la tribu entière devait attirer
                        les troupeaux dans des enclos naturels ou artificiels, ou encore les faire s’enfuir
                        à la débandade pour qu’ils tombent d’une falaise. Maintenant, ils pouvaient poursuivre
                        les bisons à cheval et leur loger dans le flanc des flèches décochées avec une redoutable
                        précision. Ils pouvaient aussi se débarrasser aisément des autres Indiens qui se mettaient
                        en travers de leur chemin. En 1700, les Comanches étaient arrivés jusqu’en Oklahoma et au Nouveau-Mexique et aussi loin au sud que le Texas central. Les Apaches de l’Est qui se trouvaient sur leur route se livrèrent contre eux à des guerres dévastatrices,
                        auxquelles mit fin en 1723 l’éprouvante bataille de neuf jours de la Wichita River.
                        Les Comanches bénéficièrent bientôt de tous les avantages : accès facile à la nourriture,
                        possibilité d’attaquer et de se défendre, et flot régulier de prisonniers à leur disposition
                        (y compris des colons espagnols et néo-mexicains ainsi que des Indiens d’autres tribus).
                        Leur nombre s’accrut considérablement. À la fin du XVIIIe siècle, il y avait environ 2 millions de chevaux sauvages dans la seule Comanchería
                        (le nouveau territoire comanche qui englobait tout l’ouest du Texas, l’est du Nouveau-Mexique,
                        l’ouest de l’Oklahoma et le sud-ouest du Kansas). Les Comanches étaient si doués dans l’art de dompter les chevaux qu’ils en avaient
                        en permanence une réserve d’une centaine de milliers. Au début du XIXe siècle, la tribu elle-même comptait 40 000 membres. De même que pour d’autres tribus,
                        il n’existait cependant pas chez eux d’autorité centrale ni d’organe de gouvernement ;
                        il y avait jusqu’à trente bandes distinctes, chacune dotée de sa propre hiérarchie
                        et de ses propres chefs.
                     

                     Si hétérogènes qu’ils aient été, ils étaient redoutés partout. Le Texas – d’abord région de la Nouvelle-Espagne, puis du Mexique, ensuite république indépendante et enfin État de l’Union – était incapable de délimiter
                        sa frontière occidentale et de la protéger des Comanches, qui effectuaient des raids contre les Espagnols, les Mexicains et les Américains
                        dans une relative impunité. Ils attaquaient et combattaient de même les tribus voisines.
                        Toute la Comanchería, ainsi que les régions alentour, demeura un champ de bataille
                        pendant près de deux siècles. (C’est peut-être un axiome, mais on peut dire que quand
                        il y a suffisamment de terres et de ressources pour tout le monde, les groupes se
                        battent d’autant plus férocement pour priver les autres de cette manne.) Au cours
                        de la guerre de Sécession, en particulier, Comanches, Apaches et autres tribus (parfois alliées et parfois agissant seules) repoussèrent de plusieurs
                        centaines de kilomètres la frontière de la « civilisation », incendiant les fermes,
                        s’emparant du bétail et des chevaux, faisant des prisonniers. Alors que l’histoire
                        de la colonisation et donc de l’expansion américaine est essentiellement fondée sur l’idée de « Go West ! », la réalité historique montre que, notamment dans la vallée de l’Hudson, le long
                        de l’Ohio, au Nouveau-Mexique et au Texas, nombre de tribus réussirent à repousser les colons, si bien que leur
                        réimplantation, si réimplantation il y eut, ne se produisit pas avant plusieurs décennies.
                        Et qui sait ? Sans ces épisodes guerriers, leur sort aurait peut-être été très différent.
                        Beaucoup d’entre elles (tels les Comanches) furent vaincues par la maladie et l’extermination
                        systématique des bisons dont elles dépendaient. Mais peut-être les Comanches cherchèrent-ils
                        à gagner du temps (à l’exemple des Iroquois, des Ojibwés et des peuples pueblos) pour
                        se préparer en vue de leur déplacement et du massacre ultime par les Anglo-Américains
                        afin de trouver, pendant ce temps gagné dans le sang, une manière de se protéger.
                        Quoi qu’il en soit, l’empire comanche toucha à sa fin quand Quanah Parker, le chef de l’une des plus importantes bandes, capitula en 1875. Au milieu du XIXe siècle on comptait environ 40 000 Comanches, et en 1874 ils n’étaient plus que 3 000
                        environ(75).
                     

                     L’Oklahoma était (et est) une curieuse exception au concept même de territoires indiens. À l’origine
                        (c’est-à-dire avant les années 1830), c’était le pays des Caddos, Apaches Lipans, Kiowas et Osages, entre autres tribus. Ils étaient plutôt agriculteurs à l’est et chasseurs-cueilleurs
                        à l’ouest, mais tout cela se trouva bouleversé après la vente de la Louisiane et,
                        peu après, la création du Territoire indien. Comme le voulait Thomas Jefferson, c’était un endroit où installer tous les Indiens de l’Est afin qu’ils ne se mettent
                        pas en travers du chemin de l’armée de fermiers telle que l’homme d’État l’imaginait.
                        Le territoire originel était vaste, mais quand les Indiens commencèrent à affluer
                        après le vote en 1830 de l’Indian Removal Act, il se rétrécit aussitôt. Les territoires de l’Iowa, du Wisconsin, du Minnesota, du Dakota, du Nebraska et du Kansas en furent presque tout de suite exclus. Ainsi réduit, le Territoire indien ressembla
                        par sa taille et par sa forme à l’Oklahoma d’aujourd’hui. On y parqua cependant les
                        Indiens. En 1888, plus de trente tribus venues de tout le pays y furent relocalisées,
                        parmi lesquelles les Cherokees, Choctaws, Chickasaws, Séminoles, Sénécas, Delawares, Sacs, Fox, Ho-Chunks, Creeks, Ottawas, Potawatomis, Poncas, Cheyennes, Arapahos et Pawnees. Ainsi entassés, les ennemis devinrent voisins, et on imposa aux tribus autochtones
                        de la région la présence de ces nouveaux arrivants.
                     

                     Malgré la pagaille et le chaos qui régnaient, c’était une sorte de patrie qui, au
                        début, semblait plus sûre que celles laissées derrière elles par de nombreuses tribus.
                        Cela ne dura pas. Quand, dans les années 1870 et 1880, l’élevage et le commerce du
                        bétail débutèrent au Texas, les propriétaires de ranchs eurent besoin d’une voie de passage pour conduire leurs
                        troupeaux vers les lignes de chemin de fer du Kansas. Le Territoire indien était sur leur route, mais peu importait. L’Indian Appropriations Act voté en 1889 avait pour objet de remplacer le droit de propriété tribal sur la terre
                        par des allocations individuelles de parcelles de soixante-cinq hectares. Les « surplus »
                        de terres, ainsi que le gouvernement appela celles qui restaient après le partage,
                        ne revinrent pas aux Indiens mais furent essentiellement attribués aux fermiers. Et
                        comme s’il ne suffisait pas d’avoir fait d’un seul coup disparaître leurs terres sous
                        les pieds des Indiens, les Sooners – les colons d’Oklahoma – n’attendirent même pas l’autorisation officielle et se débrouillèrent discrètement
                        pour s’emparer des meilleurs lots. Certaines tribus comme les Osages résistèrent. Originaires de la vallée de l’Ohio, ils en avaient été chassés pendant les guerres iroquoises des XVIIe et XVIIIe siècles et s’étaient établis dans ce que sont de nos jours le Kansas, le Missouri, l’Arkansas et le nord-est de l’Oklahoma. Là, ils devinrent une force avec laquelle
                        il fallait compter. George Catlin, qui avait voyagé dans leur territoire au XIXe siècle et les avait peints, dit qu’ils étaient « la race d’hommes les plus grands
                        d’Amérique du Nord, avec la peau soit rouge soit blanche ; beaucoup d’entre eux mesuraient
                        près de deux mètres et d’autres plus de deux mètres dix(76) ». Ils avaient perdu une grande partie de leurs terres dans les années qui avaient
                        précédé la guerre de Sécession, et pendant celle-ci ils s’étaient rangés selon les cas du côté de l’Union ou des
                        Confédérés. Après la guerre, quantité d’Osages servirent d’éclaireurs au sein du 7e de cavalerie de George Armstrong Custer dans les guerres contre les Cheyennes et les Arapahos ainsi que lors du massacre
                        de la Washita en 1868. Obligés de partir, leur population maintenant réduite, ils furent contraints
                        de vendre les terres de leur réserve au Kansas. Avec le produit de cette vente, ils achetèrent une nouvelle
                        réserve en Oklahoma. Les Osages constituent un exemple unique parmi les nombreuses
                        tribus placées face au pouvoir grandissant de la république américaine, car ils purent
                        négocier dans une position relativement avantageuse. L’une des conditions de l’achat
                        de cette nouvelle terre était que les Osages gardent les droits sur les ressources
                        du sous-sol de la réserve. Aussi, quand à la fin du XIXe siècle on y découvrit du pétrole, les Osages en tirèrent-ils des bénéfices. Au cours
                        d’autres négociations, plutôt que de voir les sommes allouées par le traité et les
                        marchandises payées aux responsables des postes de traite qui les reversaient ensuite
                        aux Indiens, les Osages demandèrent que les paiements leur soient directement versés.
                        Ils étaient non seulement forts militairement et physiquement, mais c’étaient aussi
                        des négociateurs redoutables et efficaces. Et ils le sont toujours.
                     

                  

                  
                     Les Grandes Plaines du Nord

                     Aucun autre territoire – et aucune des tribus qui le revendiquaient comme étant le
                        sien – ne symbolise mieux le sort et l’histoire collectifs des Indiens d’Amérique
                        du Nord que les Grandes Plaines du Nord. Pourquoi ? En partie parce que les Indiens
                        des Plaines du Nord – Mandans, Arikaras, Hidatsas, Lakotas, Dakotas, Crows, Cheyennes, Arapahos, Blackfeets, Assiniboines, Crees, Saulteaux et Ojibwés des Plaines – vivaient dans l’une des dernières régions d’Amérique du
                        Nord à avoir été colonisées par les Européens. La plupart des terres étaient presque
                        toute l’année trop froides pour qu’on imagine les cultiver, du moins au début. Les
                        principales implantations datent d’après 1850, et la majorité d’entre elles d’après
                        la guerre de Sécession. De plus, les drames qui eurent lieu dans les Plaines entre 1850 et 1890 mirent en
                        relief la question que posait la jeune république : l’Amérique était-elle un pays
                        démocratique qui respectait les droits de l’homme ou bien une autre puissance impérialiste sous des atours démocratiques ? La guerre des
                        Plaines incitait à s’interroger car, pour la première fois, le conflit entre les Anglo-Américains
                        et les Indiens se déroulait au vu et au su de tous. Les colonies européennes s’établirent
                        assez tard, de sorte que leur implantation coïncida avec les débuts du journalisme
                        de la presse écrite et du photojournalisme : comme lors de la guerre du Vietnam, les
                        magazines ainsi que les journaux et les hebdomadaires illustrés traitaient le sujet.
                        En outre, les tribus des Plaines opposèrent une résistance exceptionnelle aux colons.
                        Cette résistance, comme nous l’avons vu, prenait de nombreuses formes sur le territoire
                        des États-Unis : acculturation prudente, résistance par les armes, négociations, replis,
                        alliances, commerce, raids. Mais autre chose entra en jeu : l’arrivée concomitante
                        de deux éléments qui changèrent la nature des combats – les chevaux et les armes à
                        feu.
                     

                     Les Paléoindiens avaient chassé et pratiqué la cueillette dans les Grandes Plaines
                        du Nord depuis la dernière glaciation : ils tuaient mammouths, bœufs musqués, chevaux
                        et chameaux. Avec la disparition de la mégafaune – peut-être due à une chasse trop
                        intensive ou à un changement climatique – et après qu’une couche de glace venue du
                        nord avait envahi la région, les Paléoindiens s’étaient réfugiés aux frontières et
                        avaient chassé dans les quelques endroits où il y avait encore de la végétation. Une
                        fois que la glace eut commencé à disparaître il y a quelque 10 000 ou 15 000 ans,
                        ils tournèrent leur attention vers d’autres espèces – orignaux, cerfs, cerfs-antilopes
                        et bisons – et suivirent les cours d’eau en formation qui deviendraient la Red River,
                        le Missouri, les rivières Yellowstone, Milk et Powder(77).
                     

                     Il n’existe pas beaucoup de traces archéologiques permettant de savoir comment vivaient
                        les peuples des Plaines du Nord, parce qu’ils n’ont pas laissé grand-chose derrière
                        eux et que les tribus ont énormément changé après l’avènement du cheval. Ce que nous
                        savons grâce à l’étude des langues autochtones, c’est que des ramifications tribales
                        venues du Mexique, du Canada et des montagnes Rocheuses sont arrivées peu à peu pour s’installer dans
                        les vastes prairies. Il n’y avait ni grands villages ni grandes concentrations de
                        population – tout comme aujourd’hui « le pays qu’on survole », ainsi qu’on surnomme la région des États-Unis
                        située entre les côtes Est et Ouest, n’était pas aussi peuplée que le reste du continent.
                        Les tribus nées de ces Paléoindiens – Crows, Cheyennes, Arapahos – vivaient en petites
                        bandes centrées sur la famille. Elles étaient très mobiles, habitaient des tipis couverts
                        de peaux et utilisaient des travois pour transporter leurs possessions d’un endroit
                        à l’autre tandis qu’elles suivaient les bisons. Tout gravitait autour de ces animaux.
                     

                     Au XVe siècle, des tribus vivant à la limite sud-est des Plaines pratiquaient une agriculture
                        relativement intensive, parmi lesquelles les Wichitas, Caddos et Pawnees, qui parlaient des langues caddoanes. À l’ouest, les tribus qui avaient pu à un moment
                        pratiquer l’agriculture s’étaient adaptées au climat et y avaient renoncé en faveur
                        de la chasse et de la cueillette. Il y a des traces de migrations qui remontent à
                        cette époque. Les Cheyennes de langue algonquine racontent comment ils vivaient alors
                        dans un pays entouré d’eau, ajoutant qu’ils avaient suivi la vision de l’une de leurs
                        bandes et consacré leur existence à chasser le bison, devenant ainsi les Cheyennes
                        des Plaines de l’Ouest. Ils considéraient les Black Hills (et les bisons tout autour) comme leur lieu de naissance, leur demeure spirituelle
                        et leur centre spirituel. Les Blackfeets étaient eux aussi des migrants de langue
                        algonquine qui s’étaient établis au pied des Rocheuses. Au début du XVIIe siècle, d’autres migrants commencèrent à arriver de l’Est, fuyant la région des
                        Grands Lacs, les Iroquois et les combats sanglants.
                     

                     Tandis qu’ils renforçaient leur contrôle sur le commerce de la fourrure et les Grands Lacs, Ojibwés et Odawas continuaient à avancer vers l’ouest et le sud. On dit que c’est à cause des colonies
                        de Blancs sur la côte Est que ces tribus ont été déplacées, puis qu’à leur tour elles
                        ont obligé leurs voisins de l’ouest à partir et ainsi de suite, provoquant une réaction
                        en chaîne de l’est vers l’ouest jusqu’à ce que les Indiens des forêts comme les Mandans, les Hidatsas, les Arikaras et les Dakotas, chassés eux aussi, viennent s’établir dans les Plaines. Ce n’est qu’en partie
                        vrai. Il y eut bien une réaction en chaîne, mais certaines des plus importantes tribus
                        et confédérations de tribus – celles appartenant à la Confédération iroquoise, les Shawnees de la vallée de l’Ohio, les dizaines de milliers de Hurons et la majorité des Ojibwés – ne furent pas touchées. Les Iroquois restèrent sur place.
                        Balayés, les Hurons furent assimilés par d’autres tribus. Les Shawnees s’immolèrent
                        en combattant les puissances coloniales puis se dispersèrent – atterrissant même au
                        Texas. De leur côté, la Confédération iroquoise et les Algonquins confédérés des Grands Lacs (Potawatomis, Ojibwés, Odamas), enrichis par le commerce de la fourrure, armés de fusils et bénéficiant
                        de la force du nombre, élargirent leur territoire et poussèrent tout le monde dehors.
                     

                     Aux XVIIe et XVIIIe siècles, Green Bay dans le Wisconsin devint une sorte de camp de réfugiés abritant un ensemble de tribus polyglottes qui
                        fuyaient la violence. Sacs, Fox, Ho-Chunks, Oneidas et même Potawatomis et Menominees vivaient, pratiquaient l’agriculture et chassaient dans la région. Mais les Ojibwés
                        attaquaient sans répit. À la moitié du XVIIe siècle, ils avaient pénétré dans le Minnesota. Waabojiig (« Pêcheur Blanc »), le chef de guerre ojibwé, aurait tué plus de cinquante guerriers
                        dakotas dans la vallée de la rivière Sainte-Croix au cours d’une guerre estivale à
                        la fin du XVIIIe siècle. Vers la même époque existait un grand village dakota sur les rives du Mde
                        Wakan, le « lac des Esprits » (rebaptisé ensuite Mizizaaga’igan par les conquérants
                        ojibwés et connu plus tard sous le nom de Mille Lacs). Les Ojibwés passèrent à l’action
                        en 1750 en jetant des sacs de poudre par les trous à fumée des wigwams dakotas, tuant
                        ceux qui s’en échappaient en courant. Les Mandans, les Hidatsas et les Arikaras qui, à l’instar des Dakotas et des Lakotas, s’étaient établis dans les forêts du Wisconsin et du Minnesota, furent vaincus et
                        s’exilèrent dans les Plaines, où ils demeurèrent pour y vivre. Les hostilités entre
                        Lakotas et Ojibwés se poursuivirent durant de nombreuses années. Les Crees et les
                        Assiniboines furent également chassés des forêts boréales ainsi que des lacs et des rivières du
                        nord-ouest de l’Ontario.
                     

                     Les anciennes tribus des forêts ne tardèrent cependant pas à adopter le cheval, imitées
                        par les Blackfeets(78). À peu près à la même époque, les Français, toujours en quête de nouveaux territoires
                        pour le commerce des fourrures, avaient fait depuis le Canada des incursions au nord des Grands Lacs. Alors que les Anglais répugnaient à armer les Indiens, les Français n’éprouvaient
                        aucun scrupule de ce genre. Au début du XVIIIe siècle, les fusils étaient répandus et le devinrent de plus en plus. Au fil des
                        décennies, les Blackfeets, Crows, Arikaras, Mandans, Cheyennes, Lakotas, Dakotas, Nakotas, Crees et Assiniboines qui parcouraient les Plaines étaient désormais pourvus d’armes et de chevaux. Aussi
                        furent-ils pour un temps invincibles.
                     

                     Au début du XVIIIe siècle, donc, on comptait dans les Plaines du Nord plus de trente tribus distinctes
                        et, en leur sein, nombre de sous-bandes possédant leur propre histoire et leur propre
                        identité. À l’inverse des vastes macrocultures (hopewell, násaazí, hohokam) qui avaient
                        eu tendance à se fragmenter, le cheval et le fusil rassemblaient de petites bandes
                        errantes dans la culture équestre des Plaines. Devenues mobiles et ayant un accès
                        facile à la nourriture (elles n’avaient plus besoin de travois tirés par des chiens
                        ni de guetter les bisons), les populations se développèrent. Les gens étaient mieux
                        vêtus et mieux nourris. La mortalité infantile diminua, la durée de vie s’allongea,
                        le taux de natalité augmenta. Comme le dit James Wilson dans La Terre pleurera : « Il y a quelque chose de profondément ironique, bien que parfois étrangement pertinent
                        [au sujet de l’ascendant exercé par les Plaines]. Pour commencer, loin de relever
                        d’un contact ancien, la culture des Indiens des Plaines du XIXe siècle était un phénomène relativement récent qui reposait, pour une part, sur des
                        innovations apportées par les Européens. Il serait difficile de trouver un groupe
                        autochtone qui illustre mieux le changement et l’adaptation culturels ou qui donne
                        une image moins précise de l’Amérique précolombienne(79). »
                     

                     Il convient aussi de noter que, contrairement aux idées fausses largement répandues,
                        les tribus ne se sont pas laissé détruire par la supériorité technologique, intellectuelle,
                        religieuse et culturelle européenne, ni n’ont simplement succombé aux maladies européennes.
                        En réalité, et c’est en particulier vrai dans les Plaines, les tribus ont fait preuve
                        de remarquables capacités d’adaptation et d’ingéniosité ainsi que d’un syncrétisme
                        créatif. Elles se sont emparées de ce que les Européens apportaient pour se l’approprier totalement. On peut se demander ce qui serait arrivé
                        si les Indiens des Plaines avaient rencontré les Européens alors qu’ils marchaient par petits groupes, sans
                        aucune espèce d’identité globale culturelle ou guerrière. Malgré les pertes subies
                        par la suite, si ces tribus subsistent encore aujourd’hui, c’est sans doute parce
                        qu’elles se sont battues – armées de fusils et montées sur des chevaux – au cours
                        des XVIIIe et XIXe siècles.
                     

                     Au début du XIXe siècle, les tribus des Plaines étaient telles que nous les connaissons aujourd’hui.
                        Ces Indiens vivaient à cheval et chassaient le bison. Leur vie spirituelle était régie
                        par la pipe sacrée (qui leur avait été donnée dans une vision par White Buffalo Calf Woman – « Femme Jeune Bison Blanc ») et organisée en « sociétés », chacune dotée
                        d’une fonction différente. Alors que nombre de cérémonies plus anciennes se pratiquaient
                        encore, dont certaines remontaient à plusieurs siècles – au temps de leur vie en forêt
                        –, les tribus sioux et algonquines des Plaines du Nord assimilèrent de nouvelles cérémonies,
                        parmi lesquelles la Danse du Soleil, qui s’intégraient à leur nouvelle existence.
                        Le cheval était la clé de cette renaissance des cultures des Plaines. Il rendait tout
                        possible : nouvelles formes d’art, nouvelles religions, nouvelles sociétés et nouvelles
                        manières de penser. C’était une époque d’abondance.
                     

                     Mais les origines sont les origines : les chevaux ont été introduits par les Espagnols
                        en tant qu’armes de guerre et ils sont restés armes de guerre. Les Lakotas ont instauré un règne de terreur dans les Hautes Plaines, attaquant et décimant sans
                        relâche leurs voisins, les Arikaras. Lesquels, de même que les Mandans et les Hidatsas, ne s’affranchirent jamais de leurs racines de tribus des forêts : ils vivaient toujours
                        dans des villages en terre, cultivaient des vallées creusées par les rivières et,
                        de ce fait, étaient plutôt sédentaires. Ce n’était pas un mode de vie spécialement
                        adapté quand on était entouré de chasseurs mobiles et nomades montés sur des chevaux.
                        À l’ouest et au sud, les Lakotas combattaient également leurs voisins crows et pawnees.
                        De leur côté, les Blackfeets étaient en conflit avec les Crows ainsi qu’avec les Gros
                        Ventres et les Crees. Il ne faut pas oublier que les Espagnols, quand ils les rencontrèrent
                        pour la première fois au XVIIe siècle, ne décrivirent pas ces tribus comme excessivement guerrières ni ne les connurent comme telles. En
                        revanche, quand les Américains arrivèrent en force au début et au milieu du XIXe siècle, ils furent accueillis par des armées comme on n’en avait encore jamais vu
                        sur tout le continent.
                     

                     Les choses avaient plutôt bien commencé. Au début, tout le territoire à l’ouest du
                        Mississippi (à l’exception du Nord-Ouest, de la Californie et de certaines régions du Sud-Ouest) était possession française. En 1803, à la suite de la vente de la Louisiane, il
                        revint aux États-Unis. Le président Thomas Jefferson ne perdit pas de temps à faire étudier la configuration de ce territoire relativement
                        inconnu et envoya dès 1804 le « Corps de la découverte » sous le commandement de Lewis
                        et Clark. Ils avaient pour tâche de cartographier et d’explorer la région, de trouver une
                        voie d’accès à l’océan Pacifique et de revendiquer le territoire avant les Espagnols
                        ou les Anglais. Leur expédition – qui appartient maintenant à la légende – dura du
                        printemps 1804 à septembre 1806. Elle parcourut des milliers de kilomètres, franchit
                        des montagnes, lutta contre les conditions climatiques extrêmes, la famine, et affronta
                        nombre d’aléas mais, étonnamment, ne s’engagea dans aucune bataille ni conflit avec
                        les dizaines de tribus qu’elle croisa en chemin. De même que les tribus ne semblèrent
                        pas spécialement désireuses de combattre l’expédition. Celles-ci voulaient au contraire
                        attirer les Américains dans leur domaine de connaissance car, d’une façon ou d’une
                        autre, elles savaient que ces derniers appartenaient à un avenir auquel elles devraient
                        faire face.
                     

                     En 1817, un négociant de Saint Louis ouvrit dans le Dakota du Sud un poste de traite de fourrures appelé Fort Pierre, l’un des premiers d’une vague de comptoirs et de marchands qui
                        afflua dans la région pour exploiter les dernières fourrures d’une industrie bicentenaire
                        à l’agonie. Mais ce genre de coexistence relativement pacifique et cet arrangement
                        avantageux pour les deux parties (des fourrures en échange de fusils, de haches, de
                        couteaux, de marmites et de couvertures) ne durèrent pas.
                     

                     Entre 1820 et 1850, les colons en marche pour la Californie avaient traversé les Grandes Plaines en flots réguliers qui n’avaient toutefois rien
                        d’excessif, mais la ruée vers l’or devait tout changer : à dater de 1849, des dizaines puis des centaines de milliers de gens se mirent à sillonner la
                        région, en route vers les terrains aurifères. Quelle qu’ait été l’attitude des tribus
                        du nord à l’égard des Américains, la ruée vers l’or les inquiéta. Les convois de chariots
                        creusaient partout des ornières et semaient la perturbation parmi les bisons. Et chaque
                        nouvelle vague d’arrivants apportait une nouvelle vague de maladies. Les voyageurs
                        n’avaient rien à offrir aux tribus, lesquelles commencèrent à les attaquer. En fait,
                        c’était plus un acte économique que militaire : pour les tribus, le raid était depuis
                        longtemps une tradition culturelle, une méthode de redistribution des richesses. Ces
                        raids intertribaux ne faisaient en général que peu de victimes et étaient considérés
                        par beaucoup de tribus des Plaines comme une activité quasi spirituelle, un rite de
                        passage à l’âge adulte, une épreuve de virilité. Ainsi, en attaquant les convois de
                        chariots pour voler chevaux, farine, fer, poudre à canon, plomb et autres produits
                        difficiles à se procurer, les Indiens réagissaient simplement à une intrusion fâcheuse
                        et cherchaient à perpétuer un mode d’existence relativement stable.
                     

                     Le gouvernement, cependant, ne voyait pas les choses ainsi et voulait mettre fin à
                        la violence qui sévissait sur la piste et était mauvaise pour les affaires des Américains.
                        Seulement, il n’avait pas les moyens d’affronter des dizaines de milliers de redoutables
                        guerriers montés sur des chevaux. L’armée américaine n’aurait pu que perdre, et on eut donc recours aux traités. En 1851, les Cheyennes,
                        Lakotas, Arapahos, Assiniboines, Crows, Mandans, Gros Ventres, Shoshones, Arikaras et Hidatsas signèrent le premier traité de Fort Laramie. Les clauses, sur le papier, convenaient aux deux parties. Les États-Unis recevaient
                        l’assurance que les colons pourraient traverser les territoires indiens sans être
                        inquiétés et qu’ils pourraient construire des forts et des dépôts de vivres pour approvisionner
                        et réapprovisionner les voyageurs. En retour, le droit des tribus sur la terre elle-même
                        était reconnu et on leur garantissait une somme de 50 000 dollars par an à titre de
                        droit de passage.
                     

                     Plus loin à l’ouest, la Confédération blackfoot (une alliance flottante entre trois des principales bandes blackfeets) avait fini
                        par dominer la région. Avant l’arrivée du cheval, c’était une confédération de petites
                        bandes de chasseurs-cueilleurs – ce qu’étaient également les Shoshones, qui chassèrent les Blackfeets et s’emparèrent avant 1730 d’une grande partie de
                        l’actuel Montana. Mais dès que les Blackfeets disposèrent du cheval, l’enfer se déchaîna. Ils consolidèrent
                        leur pouvoir et firent la guerre aux tribus voisines. Ils se livrèrent régulièrement
                        à des attaques et à des raids efficaces contre les Shoshones, les Lakotas, les Crees, les Assiniboines et leurs ennemis de toujours, les Crows. Ils accrurent leurs réserves de chevaux
                        et, la chasse aux bisons rendue ainsi plus facile, prirent le contrôle d’une vaste
                        portion du Montana, du Wyoming et de l’Idaho. Entre 1790 et 1850, les Blackfeets régnèrent sans conteste sur la région. Ils restèrent
                        à l’écart des autres tribus indiennes ainsi que de la tribu d’explorateurs et de trappeurs
                        blancs qui arrivaient de plus en plus nombreux dans leur pays.
                     

                     En 1808, John Colter, un ancien membre du Corps de la découverte devenu trappeur, revint dans la région,
                        et alors qu’ils descendaient une rivière en canoë, son compagnon et lui furent encerclés
                        par des centaines de guerriers blackfeets. Son compagnon refusa de se rendre et fut
                        tué. Colter, lui, eut la sagesse de se livrer. Les Blackfeets, après l’avoir dépouillé
                        de tout son équipement et de tous ses vêtements, lui ordonnèrent de partir en courant
                        tout nu. Ils lui donnèrent un peu d’avance puis le poursuivirent sans se hâter pendant
                        huit kilomètres, jusqu’à ce qu’il réussisse à se cacher dans le lit d’une rivière
                        sous un amas de bois flotté. Il resta là toute la nuit, et le lendemain, effrayé,
                        il entama une marche de 400 kilomètres vers la « civilisation ». Les Blackfeets, pourtant,
                        firent bon accueil aux marchands susceptibles de les aider à se rattacher à des réseaux
                        de négoce qui leur fourniraient de quoi leur permettre de conserver leur mode de vie.
                        Ce fut cette politique d’ouverture qui finit par les perdre. En 1837, un navire armé
                        par la Compagnie américaine des fourrures envoya au plus profond de leur territoire, et en toute connaissance de cause, un
                        petit bateau à bord duquel se trouvaient des marchands atteints de la variole. Entre
                        10 000 et 15 000 Blackfeets moururent de la maladie, ce qui mit un terme à leur règne(80). À l’époque, un vaccin contre la variole était disponible depuis au moins quarante
                        ans, mais les compagnies de négoce n’exigeaient pas de leurs employés qu’ils soient
                        vaccinés. Pas plus qu’il n’était disponible pour les Indiens. Ce n’est donc pas seulement
                        à cause d’une absence d’immunité naturelle que la variole décima les Indiens(81).
                     

                     Cependant, ni les vaccins ni les traités ne freinèrent la colonisation des Plaines
                        par les Blancs. Les voyageurs continuèrent à les traverser et les colons à affluer,
                        surtout avec la ruée vers l’or, et en dépit des traités de Fort Laramie, de ceux de Fort Benton ou de nombreux autres signés en toute bonne foi par les tribus des Plaines mais aussitôt violés par le gouvernement et les citoyens des États-Unis. Résultat :
                        la guerre.
                     

                     Commencées en 1850 mais s’intensifiant dans les années 1860 et 1870, les guerres des
                        Plaines impliquèrent presque toutes les tribus de la région ainsi que les colons,
                        les milices et l’armée américaine. On estime que ces vingt-cinq années de conflits firent au moins 20 000 morts côté
                        indien et 8 000 côté colons et soldats, encore que le nombre de morts chez les Indiens,
                        établi à partir des rapports de l’armée américaine, ait certainement été sous-estimé.
                        La plupart des combats débutèrent à l’est, dans l’actuel État du Minnesota où, en 1862, se soulevèrent les Dakotas restés sur place après avoir été chassés en grand nombre des Plaines par les
                        Ojibwés, pour protester contre le traitement que leur infligeaient dans la vallée
                        de la rivière Minnesota le gouvernement américain et ses représentants. Nombre de
                        terres de cette région avaient été attribuées par traité aux Dakotas de l’Est, mais la tribu voyait (de même que le voyaient tous les Indiens sur
                        les Plaines) les colons venir s’installer, labourer le sol et cultiver la terre. Pour
                        ne rien arranger, les paiements annuels ainsi que les vivres promis par traité, et
                        dont les Dakotas dépendaient, arrivaient rarement ou en retard et étaient de mauvaise qualité.
                        De surcroît, la politique officielle consistait à verser l’argent aux marchands responsables
                        des postes de traite du territoire plutôt que directement aux Indiens. Et ces marchands
                        fraudaient, falsifiaient les comptes et piochaient dans la caisse jusqu’à ce qu’elle
                        soit vide.
                     
Les Dakotas réclamèrent donc que l’argent soit plutôt envoyé à l’agent qui le leur reverserait.
                        En vain. Dans sa lutte contre les États confédérés, le gouvernement fédéral avait
                        rappelé de nombreuses troupes dans l’Est, et les Dakotas (ainsi que quelques-uns de leurs alliés ojibwés du Nord), se sentant en position
                        de force, en profitèrent. Ils attaquèrent et incendièrent des fermes, tuèrent les
                        colons, tandis que les autres, pris de panique, se réfugiaient à Fort Snelling. Le
                        territoire entier était couvert d’une épaisse fumée. Des centaines de colons et de
                        soldats périrent.
                     

                     Mais le sort finit par se retourner contre les Dakotas et leurs alliés. Fin septembre 1862, la plupart des guerriers dakotas se rendirent.
                        Quelques centaines d’entre eux furent inculpés de meurtre, mais le président Lincoln
                        réexamina leur cas et réduisit le nombre à trente-huit. Ils furent jugés et, bien
                        que les chefs d’accusation n’aient pas été expliqués et que les Indiens n’aient pas
                        eu de représentants, ils furent condamnés et pendus le 26 décembre 1862, ce qui constitua
                        la plus grande exécution de masse de toute l’histoire des États-Unis, celle de membres
                        d’une nation souveraine qui s’étaient soulevés pour chasser des envahisseurs étrangers
                        de leur patrie. Les corps furent enterrés dans un charnier à Mankato, Minnesota, et plusieurs d’entre eux furent exhumés afin de servir de cobayes. William Mayo (l’un des fondateurs de la Mayo Clinic) acquit le cadavre de Mahpiya Akan Nazin (Stands
                        on Clouds, « Debout sur les Nuages »), qu’il disséqua devant tout un public, puis,
                        après avoir fait bouillir les os, il les nettoya et les laqua pour les exposer ensuite
                        dans son bureau pendant des années(82).
                     

                     La vague de violence au Minnesota – une violence subie des deux côtés – se propagea vers l’ouest. Poussées par la méfiance
                        et la peur, les milices du Colorado se mirent à tirer à vue sur les Indiens. Lesquels
                        usèrent de représailles. Nombre de bandes et tribus finirent par faire la paix avec
                        les autorités fédérales et territoriales. Les violences semblèrent diminuer mais,
                        en novembre 1864, le colonel John Chivington et des membres des milices du Colorado et du Nouveau-Mexique attaquèrent un campement pacifique de Cheyennes et d’Arapahos dans le sud-est du
                        Colorado. Ces bandes n’avaient aucunement pris part aux hostilités des années précédentes. Les hommes de Chivington
                        donnèrent l’assaut alors que la plupart des Indiens étaient partis à la chasse et
                        qu’un drapeau américain et un drapeau blanc flottaient sur le village à Sand Creek. Ils massacrèrent les femmes, les enfants et les anciens.
                     

                     Les hommes de Chivington étaient ivres de sang, ce qu’attestèrent les journaux de
                        l’époque. Un témoin oculaire déclara qu’il « vit une squaw gisant sur la berge avec
                        une jambe cassée. Un soldat s’approcha d’elle, le sabre à la main. Elle leva un bras
                        pour se protéger ; il frappa et lui cassa le bras. Elle roula sur le côté et leva
                        l’autre bras ; il le cassa aussi, puis il la laissa sans la tuer. Je vis une squaw
                        éventrée, un enfant mort-né gisant contre elle(83) ». Le major Scott Anthony, qui était présent sur la scène du massacre, se souvenait « d’un petit enfant, sans
                        doute âgé de trois ans, tout juste assez grand pour marcher dans le sable. Les Indiens
                        étaient partis devant et ce petit garçon les suivait. Il était entièrement nu et il
                        marchait sur le sable. Je vis un homme descendre de cheval à une distance d’environ
                        soixante-quinze mètres, prendre son fusil et tirer. Il rata l’enfant. Un autre homme
                        arriva et dit : “Laisse-moi essayer. Je vais l’avoir ce fils de p…” Il descendit de
                        cheval, posa un genou à terre et tira, mais il manqua le petit garçon. Un troisième
                        homme arriva, fit une remarque similaire, tira, et le petit gars tomba(84) ».
                     

                     Des Blackfeets pacifiques, probablement plusieurs centaines, furent massacrés près
                        de la rivière Marias. Chaque fois que les Indiens se révoltaient contre les violations
                        de traités qu’ils avaient signés en toute bonne foi, une vague de terreur s’abattait
                        sur eux. L’Amérique n’a pas conquis l’Ouest grâce à une technologie supérieure, pas
                        plus qu’elle n’a fait la preuve des avantages de la démocratie. L’Amérique a fait
                        la conquête de l’Ouest par le sang, la violence et la terreur.
                     

                     Red Cloud, un chef de guerre oglala, remporta de nombreuses victoires contre les États-Unis
                        à partir de 1866 dans le sud-est du Montana et le nord-est du Wyoming. Par une série d’attaques et de batailles brillamment menées, il repoussa l’armée
                        américaine de plusieurs centaines de kilomètres, l’obligeant à abandonner des forts, des postes
                        de traite et des voies de ravitaillement. Les défaites que Red Cloud infligea à l’armée
                        américaine contraignirent celle-ci à évacuer tous ses forts de la région et à signer
                        en 1868 le deuxième traité de Fort Laramie, qui créa la Grande Réserve sioux.
                     

                     Le traité garantissait aussi aux Lakotas les droits de chasse sur tout un territoire s’étendant jusqu’aux Sand Hills du Nebraska. Mais c’était trop beau pour durer : les violations se poursuivirent sans relâche
                        et ne firent qu’empirer après qu’on eut découvert, en 1874, de l’or dans les Black
                        Hills. Mineurs et prospecteurs, encouragés par le gouvernement américain qui désirait davantage
                        l’or que la paix avec les Indiens, affluèrent. Harcèlements et meurtres d’Indiens
                        continuèrent, de même que l’abattage des troupeaux de bisons que les Lakotas considéraient
                        leur propriété. Le lieutenant-colonel Custer – il n’avait été nommé général que temporairement pendant la guerre de Sécession – mena en hiver des expéditions punitives contre les Lakotas. Dominé sur le champ
                        de bataille, il se mit à attaquer et à détruire des villages indiens au cours des
                        hivers 1874 et 1875.
                     

                     Les chefs lakotas et des chefs d’autres tribus comprirent qu’il leur faudrait infliger
                        une défaite retentissante à l’armée pour qu’elle renonce à sa politique. Ils envoyèrent
                        donc des messagers, reforgèrent d’anciennes alliances et renforcèrent les liens d’amitié.
                        Ils allèrent jusqu’à envoyer des messagers aux Dakotas et aux Ojibwés du Minnesota pour leur demander leur concours. Les deux tribus refusèrent. Les Blackfeets également.
                        Les chefs réunirent cependant une impressionnante armée composée de Lakotas, de Cheyennes du Nord et d’Arapahos, puis ils décidèrent d’un plan durant la Danse
                        du Soleil qui se déroula en juin 1876 dans ce qui est aujourd’hui le sud-est du Montana.
                        Des Indiens armés avaient déjà quitté discrètement à cheval la Grande Réserve sioux,
                        et d’autres les rejoignirent après la danse. Pendant ce temps-là, l’armée américaine menait une campagne d’été afin de rassembler tous les Indiens qui avaient refusé
                        de s’installer sur la Grande Réserve sioux.
                     

                     À l’aube du 25 juin, Custer et ses hommes repérèrent un vaste campement d’Indiens près de la rivière Little Bighorn. Custer pensa qu’il abritait peut-être une bande ou deux, mais il n’imaginait
                        pas qu’il pouvait y avoir là plusieurs milliers de guerriers prêts pour le combat. Contre l’avis
                        de ses éclaireurs, il décida de l’investir. Custer passa à l’attaque le jour même
                        et se trouva bientôt cerné par les Lakotas, les Cheyennes et les Arapahos selon le plan que Sitting Bull et les autres chefs avaient élaboré. Après une bataille de deux jours, les troupes
                        de Custer furent anéanties. Les combattants indiens se dispersèrent en petites bandes.
                        Ils passèrent le 4 juillet 1876 – le centième anniversaire de l’indépendance de l’Amérique
                        – à festoyer et à raconter les scènes de leur combat victorieux avant de reprendre
                        le chemin de leurs campements d’été ou de leurs réserves.
                     

                     Sept semaines plus tard, l’armée monta des expéditions punitives, mais d’autres tactiques
                        s’avérèrent plus efficaces. Le gouvernement refusa d’envoyer aux Lakotas les provisions et l’argent garantis par le traité de Fort Laramie de 1868 jusqu’à ce qu’ils cèdent les Black Hills aux Américains. Peu après, des centaines de chasseurs de bisons fondirent sur les
                        Hautes Plaines, et ainsi débuta le massacre systématique des grands troupeaux de bisons.
                        Privés de leur source traditionnelle de nourriture de même que des paiements et des
                        provisions promis par le traité, les Lakotas et leurs alliés, affamés, furent contraints
                        de se soumettre, et c’est ainsi que ces déshérités entamèrent leur vie sur la réserve.
                     

                  

                  
                     1890

                     À la fin de l’année 1890, on pouvait donc penser que tout était terminé. En l’espace
                        de quatre siècles, les Indiens avaient perdu le contrôle de 100 % des États-Unis et
                        ne subsistaient plus que sous la forme de petits groupes disséminés à travers le pays
                        comme autant de taches de rousseur. Dans les années 1870, le gouvernement fédéral
                        avait cessé de signer des traités avec les nations indiennes. En 1890, la Frontière
                        fut officiellement fermée. Le mode de vie que, de la Floride à l’État de Washington en passant par le Maine et le désert de Mojave, les tribus s’étaient forgé au fil de milliers d’années avait
                        disparu. De même que le bison. Chaque forme de gouvernement tribal avait été remplacé
                        par le paternalisme calamiteux et écrasant de l’Office des affaires indiennes. Les
                        puissances coloniales européennes puis le gouvernement américain, avec leur absence
                        de vision, s’étaient révélés incapables, cruels, hypocrites et déplorables dans leur
                        manière de traiter les propriétaires originels du pays. Les Indiens avaient disparu
                        de la côte Est, et sur l’autre côte, en Californie, ils vivaient dans des lambeaux de territoire autour d’anciennes missions. Les États-Unis
                        avaient été entièrement « colonisés », les Indiens brisés, déplacés et eux aussi « colonisés »,
                        cantonnés sur des réserves où on attendait qu’ils meurent ou deviennent américains.
                     

                     Et pourtant : les Indiens étaient encore là. Les Séminoles continuaient à considérer
                        comme leur pays les marais et les bayous de Floride et ils sortirent la tête de l’eau pour se lancer dans l’élevage, alors en plein essor
                        dans l’ouest de la Floride, le Panhandle. Sur l’île de Martha’s Vineyard et ailleurs
                        en Nouvelle-Angleterre, le nombre des implantations indiennes – chrétiennes mais encore tribales – augmentait.
                        Les villes de Niagara Falls, Rochester, Syracuse et New York s’élevèrent autour des implantations iroquoises présentes depuis des centaines d’années.
                        Certains Iroquois se rendaient à l’église, mais beaucoup allaient encore à la maison-longue.
                        Dans le Sud-Ouest, des cultures naquirent, qui étaient un mélange de cultures anglo-américaine, mexicaine
                        et indienne. Les kivas (chambres cérémonielles souterraines) existaient toujours,
                        de même que les langues tewas, dinés et apaches. Les bisons avaient disparu, ce qui
                        marquait la fin d’un certain mode de vie ; toutefois les tribus des Plaines ne manquèrent
                        pas, comme toujours, de s’adapter. Les Indiens des Grands Lacs, au contraire de leurs voisins de l’Ouest, pouvaient encore faire ce qu’ils faisaient
                        depuis toujours : chasser, récolter le riz sauvage, chasser et naviguer presque comme
                        avant. Les membres des petites tribus de la côte du Nord-Ouest Pacifique voyagèrent,
                        firent du troc et devinrent bûcherons ou pêcheurs.
                     
En 1890, selon le Bureau du recensement des États-Unis, il ne restait qu’un peu moins
                        de 200 000 Indiens sur une population qui en avait sans doute compté plus de 20 millions
                        à l’arrivée des Européens. Fini le temps où on ne pouvait aller nulle part aux États-Unis
                        sans savoir qu’on empiétait sur un territoire indien et sans qu’on vous rappelle que
                        vous n’aviez aucun droit sur le territoire en question. Les Indiens, cependant, demeuraient
                        dans tous les coins et dans les lieux originels du pays. Certains s’étaient accrochés
                        à leur terre natale et d’autres, qui avaient été déplacés et installés ailleurs, se
                        créèrent de nouvelles patries.
                     

                     En 1891, ils relevèrent la tête, embrassèrent du regard leurs territoires dévastés,
                        puis se posèrent la question que les Indiens se posent depuis toujours : que devons-nous
                        faire encore pour survivre ?
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            Kevin Washburn retire ses bottes de cow-boy (il en a deux paires dans son bureau) et enfile ses
                     baskets avant qu’on aille discuter en marchant autour du terrain de golf de l’université
                     du Nouveau-Mexique où il enseigne le droit(85). Je voulais lui parler parce qu’il a été sous-secrétaire du département de l’Intérieur
                     en charge des Affaires indiennes et qu’il est l’un des rares Indiens à s’être retrouvé,
                     dans le cadre de cette fonction, à la fois au service des siens et du gouvernement.
                     Et aussi parce que j’étais curieux de le connaître.
                  

                  Il a le sourire facile et c’est l’un des plus amicaux (ex-)fonctionnaires gouvernementaux
                     qu’on puisse espérer rencontrer. Il est gentil, enjoué et très désireux d’aider, encore
                     que sous toute cette jovialité se cachent une profondeur certaine et une forme de
                     violence contenue. Washburn a grandi au sein de la Nation Chickasaw et a passé sa
                     licence en économie avec mention en 1989 à l’université d’Oklahoma. « C’est ma mère qui a marqué mon enfance. C’était une femme forte, résolue. Elle
                     a été mère célibataire pendant la plus grande partie de ma jeunesse. Il y a bien eu
                     quelques amants et beaux-pères dans le paysage, mais elle a été mon point d’ancrage.
                     J’ai hérité de son éthique du travail. Je portais tout le poids d’avoir été élevé
                     par une mère célibataire. C’était la “divorcée” dans une petite ville d’Oklahoma.
                     Et moi, j’étais un Indien, avec tout ce que cela implique. Je partais donc avec un
                     sacré handicap. » C’est ainsi, affligé de ce fardeau et de cette mère, qu’il a fait
                     son chemin. Et, à sa manière, sa mère l’a aidé. « Ma mère, elle est républicaine. » Il rit. « Elle a été la première femme présidente de la chambre
                     de commerce dans la petite ville où nous habitions. À l’époque, elle avait une boutique
                     de vêtements pour enfants, parce qu’elle se disait qu’ainsi, ses enfants auraient
                     au moins de quoi s’habiller. » Après avoir divorcé du père de Kevin, elle avait fréquenté
                     un homme qui la maltraitait. Le jour où il avait frappé l’un des enfants, elle avait
                     rompu, était allée trouver l’Agence d’aide aux petites entreprises et avait obtenu
                     un prêt pour l’achat d’un restaurant situé à trois heures et demie de route. « C’était
                     sa solution pour échapper à celui qui la battait, et aussi parce que cette fois, elle
                     se disait qu’avec un restaurant, ses enfants auraient au moins de quoi manger. Sans
                     ce programme d’aide gouvernementale, elle n’aurait jamais pu fuir cet homme. Ma motivation
                     et mon éthique du travail, je les tiens d’elle. »
                  

                  Plus tard, Kevin Washburn avait été admis à l’université Vanderbilt, mais comme ni
                     lui ni sa famille ne pouvaient en assumer les frais, il avait finalement fait ses
                     études à l’université d’Oklahoma, ce qui lui avait permis d’habiter chez sa mère. Ensuite, il était entré à l’école
                     de droit de l’université de Yale. « Pendant ma jeunesse, dit-il, je n’ai jamais été
                     de ceux qui voulaient à tout prix foutre le camp, mais en quittant l’Oklahoma, je
                     me suis rendu compte qu’il existait tout un monde à l’extérieur. Je n’ai pas reculé,
                     même s’il s’agissait d’un État républicain. » Pourtant, après qu’il avait passé son
                     diplôme d’avocat, était devenu procureur de l’État du Nouveau-Mexique puis doyen d’une université de droit, sa tribu, la Nation Chickasaw, et par extension
                     tout le peuple indien à travers le pays, n’avaient jamais quitté ses pensées.
                  

                  « Vous savez, les Cherokees ont terriblement souffert sur la Piste des Larmes, et
                     notamment parce qu’ils n’avaient pas choisi le moment de leur départ. Ils ont été
                     regroupés sous la menace des armes et obligés de marcher en plein hiver. Ça a été
                     un enfer. Pour les Chickasaws, ça n’a pas été aussi dur. Nous avions eu le temps de
                     nous préparer parce que nous étions plus à l’ouest, si bien que d’une certaine façon,
                     l’idée de victimisation ne fait pas trop partie de notre identité tribale. Nous avons
                     le sentiment d’avoir choisi notre destin. Aujourd’hui encore, sur le sceau de notre
                     tribu figurent les mots “Invaincus et Invincibles”. Un exemple ? Le gouverneur de ma tribu occupe ce poste depuis que je suis petit. Bill
                     Anoatubby. Il a coutume de dire : “C’est à chacun de décider ce qui doit être fait.” C’est
                     resté gravé dans mon esprit. Fondamentalement, il voulait dire que si vous voulez
                     que les choses se fassent, il faut vous y coller. Il a conduit notre tribu sur la
                     voie de l’autodétermination et de l’autogestion. » L’un des autres enfants de la famille
                     avait de l’asthme, et ils passaient donc beaucoup de temps à l’hôpital de l’Indian
                     Health Service. Ils devaient souvent attendre des heures avant d’être reçus, et leur mère emmenait
                     chaque fois les trois enfants « car on ne savait jamais quand on sortirait ». Anoatubby
                     avait proposé que la tribu prenne en charge le fonctionnement de l’hôpital, mais il
                     s’était heurté à une vive opposition. Washburn se souvient que ses tantes et ses oncles
                     étaient contre : « Pour qui il se prend ? Notre tribu n’est pas capable de mieux gérer
                     un hôpital que le gouvernement fédéral. Ce serait de la pure folie ! » Mais le gouverneur
                     l’avait emporté. « Il avait pris un énorme risque politique, parce que tout le monde
                     s’attendait à ce qu’il échoue et à ce qu’il soit battu aux prochaines élections. Mais
                     au bout de trois ou six mois, tous s’exclamaient : “Bon sang, ça marche drôlement
                     mieux maintenant.” » Sa mère racontait que l’hôpital appelait toujours pour prévenir
                     quand il y avait du retard dans les rendez-vous afin qu’elle ne vienne pas trop tôt.
                     « C’était certes une petite chose, mais elle n’avait plus à rester là-bas à attendre
                     pendant des heures. On pense à vous. On vous respecte. On respecte votre temps. C’était une question de responsabilité. Les fonctionnaires fédéraux ne sont jamais
                     responsables de leurs actes, mais un dirigeant tribal, lui, risque de perdre les élections
                     s’il ne s’occupe pas correctement des gens. Peut-être y a-t-il trop de sens des responsabilités
                     au sein des tribus indiennes ! On accuse souvent à tort les dirigeants. Mais les fonctionnaires
                     fédéraux, eux, doivent commettre un crime pour être licenciés. Traiter les Indiens
                     avec mépris ne leur vaudra jamais de l’être. C’est pourquoi j’ai commencé à croire
                     très tôt à l’autodétermination et à l’autogestion de la tribu. »
                  

                  Cette croyance – en l’intelligence et les capacités du peuple indien – était largement
                     répandue entre les années 2012 et 2015 pendant que Washburn était sous-secrétaire
                     de l’Intérieur, un poste qui le plaçait à la tête du Bureau des affaires indiennes, entre autres agences. « Certains pensent que c’est la fonction gouvernementale la
                     plus dure », dit-il, puis avec cette modestie typique des Indiens, il ajoute : « C’est
                     faux, c’est seulement l’une des plus dures. Vous savez, le poste de doyen d’une école de droit, ça vous prépare
                     à merveille à celui de sous-secrétaire. On a affaire à des tas de gens, tout le monde
                     veut des choses différentes, personne n’est content, et ce n’est vraiment pas facile
                     de contenter tout le monde. » Il termine en disant : « On a accompli beaucoup de choses.
                     On en a mis plein d’autres en route, mais une grande partie de ce qu’on a fait risque
                     d’être annulé par le Congrès ou par les tribunaux. » Il a œuvré pour que la notion de souveraineté soit étendue aux tribus indiennes puis mise à jour et réformée, et il a fait reconnaître
                     les Pamunkeys de Virginie, la tribu de Pocahontas. Il a fait échouer une tentative de la Chambre visant à le
                     priver de financement. Il a amélioré l’Indian Child Welfare Act, une loi fédérale de 1978 qui reste toujours contestée dans les tribunaux du pays
                     et qui veille à ce que les enfants indiens donnés en adoption aillent en priorité
                     dans des familles indiennes afin qu’ils ne soient pas privés de leur culture alors
                     qu’ils sont déjà séparés de leur famille biologique. « Mais quand on change la moindre
                     chose, aussi minime soit-elle, les gens trouvent toujours matière à se plaindre »,
                     conclut-il avec regret.
                  

                  
                     Fin de l’époque des traités et naissance du Bureau des affaires indiennes (BIA)
                     

                     Dès 1775, au cours des délibérations du Second Congrès continental, le gouvernement de la révolution américaine créa deux, puis trois agences
                        chargées de traiter et d’établir des liens commerciaux avec les tribus indiennes.
                        Ces agences étaient destinées à être les socles sur lesquels s’appuyer en vue des
                        négociations entre le gouvernement fédéral et les nations indiennes, à savoir des
                        structures permettant de conclure des accords, de résoudre les questions d’implantations, de dédommagements
                        et autres problèmes de ce genre. De fait, il s’agissait plutôt de sortes d’ambassades.
                        En termes de realpolitik, les colons craignaient que les Indiens, beaucoup plus nombreux
                        qu’eux, se rangent du côté des Anglais pendant la guerre d’Indépendance. Voici ce
                        que disait la déclaration : « Au cas où un agent du ministère inciterait les tribus
                        indiennes, n’importe laquelle d’entre elles, à engager les hostilités contre ces colonies
                        ou à conclure une alliance militaire avec les troupes britanniques, lesdites colonies
                        devraient conclure elles-mêmes une alliance avec ces nations indiennes dans le but
                        de s’opposer à ces troupes britanniques et leurs alliés indiens(86). » Chaque agence correspondait aux différentes colonies, celles du nord, du centre
                        et du sud.
                     

                     Maintes tribus, et en particulier nombre de celles appartenant à la Confédération
                        iroquoise, se rangèrent néanmoins dans le camp des Anglais, qui semblaient constituer une force
                        supérieure à celle des colons. En réponse, George Washington ordonna, en 1779, de lancer contre les Iroquois une offensive placée sous le commandement
                        du général John Sullivan :
                     

                     
                        Je recommande que certains postes situés au cœur du pays indien soient occupés sans
                           délai, pourvus d’une quantité suffisante de provisions, tandis qu’on enverra des détachements
                           chargés de dévaster tous les campements de la région, avec instruction de le faire
                           de la manière la plus efficace afin que le pays ne soit pas seulement envahi mais
                           détruit.
                        

                        […] Mais en aucun cas vous ne répondrez à [quelque] ouverture de paix avant la destruction
                           totale de leurs campements […] Notre sécurité future repose sur leur incapacité à
                           nous attaquer […] et sur la terreur que [leur] inspirera la sévérité du châtiment
                           qu’ils recevront(87).
                        

                     

                     L’expédition Sullivan appliqua la politique de la terre brûlée, détruisant plus de
                        quarante villages et chassant la plupart des tribus de la Confédération de la région
                        des Finger Lakes au nord de Buffalo, de Rochester et de Syracuse. Chez les Iroquois, George Washington s’était déjà gagné le nom de Hanodaganears, ou « Dévoreur de Villes ». Les Oneidas, pourtant membres de la Confédération, prirent le parti des Américains et combattirent aux côtés des colons aux batailles
                        d’Oriskany et de Saratoga, entre autres(88). Pendant l’hiver 1777-1778, alors que Washington et ses troupes mouraient de faim
                        à Valley Forge, les Oneidas vinrent à leur secours, leur apportant aide et nourriture.
                        Polly Cooper, une Oneida, accompagnée de son entourage, montra aux soldats comment préparer le
                        maïs et lutter ainsi contre la famine qui menaçait(89). Après la guerre, le Congrès signa un traité avec les Oneidas en reconnaissance de leur contribution à la victoire.
                        On y lisait, parmi d’autres clauses, que « Les États-Unis déclarent que les terres
                        réservées aux Oneidas […] sont leur propriété ; et les États-Unis ne les revendiqueront
                        jamais, ni leurs amis indiens habitant dessus et alliés avec eux, et ils pourront
                        en jouir librement(90) ». À peine trente ans plus tard, lorsque le général Lafayette revint en Amérique,
                        il fut accueilli en héros à Utica, où les anciens combattants de la guerre d’Indépendance
                        le reçurent dans une rue portant son nom. Il leur demanda où étaient les Oneidas,
                        ceux qui avaient sauvé les révolutionnaires à Oriskany. La région entière avait été
                        leur territoire, et Washington, Schuyler et autres avaient promis qu’elle le resterait.
                        Personne ne comprenait ce qu’il voulait dire. La contribution des Oneidas à la victoire
                        américaine et les promesses qu’on leur avait faites ainsi que leurs terres natales,
                        tout avait été oublié (91).
                     

                     Après la guerre, le gouvernement américain se préoccupa davantage de questions économiques
                        que de questions militaires en rapport avec les tribus de l’Est. Il instaura un Bureau
                        du commerce indien au sein du ministère de la Guerre récemment créé. Le bureau était chargé de régir les relations commerciales avec les
                        tribus en accord avec les réseaux commerciaux existants qui fonctionnaient principalement
                        comme le système des « usines » en vigueur depuis l’époque coloniale. En plus de compter
                        sur ces « usines » pour assurer la stabilité politique – elles étaient souvent aménagées
                        comme des forts (auxquels elles ressemblaient), avec garnisons et autres bâtiments
                        permettant de recevoir au besoin des détachements militaires –, le système avait été
                        institutionnalisé dès 1790 par le biais d’une série de lois relatives aux relations
                        avec les Indiens. Censées les protéger contre les marchands dénués de scrupules ou
                        contre les échanges de terres interdits ou non valides, et même si quelques Indiens
                        en bénéficièrent bel et bien – commercialement et physiquement –, elles étaient surtout
                        destinées à étendre aux dépens des Indiens le commerce américain (et par conséquent
                        l’influence américaine) dans les territoires que le gouvernement contrôlait ou désirait
                        contrôler.
                     

                     Le système des usines demeura en place jusqu’en 1822 après que le commerce de la fourrure eut périclité et que la vente de la Louisiane ainsi que la guerre de 1812 eurent établi les frontières du pays qui étaient plus ou moins reconnues. En 1824,
                        le gouvernement institua l’Office des affaires indiennes (qui, en 1947, prit le nom
                        de Bureau des affaires indiennes). Ses relations avec les tribus n’étaient plus seulement militaires ou transactionnelles.
                        Au cours des années précédentes, des dizaines de traités avaient été signés qui, en
                        plus de définir les droits des Indiens et les limites de leurs territoires, garantissaient
                        des fonds pour le versement de rentes sous forme d’argent, de semences, de fer, d’articles
                        de commerce et de couvertures. Ainsi le gouvernement, après avoir été longtemps un
                        partenaire commercial hégémonique et une menace militaire pour les tribus, s’octroyait-il
                        un nouveau rôle : gérant de l’argent et des biens promis aux Indiens par les traités.
                        En 1832, le Congrès créa la fonction de commissaire aux Affaires indiennes, et en 1849, l’Office des
                        affaires indiennes passa de la tutelle du ministère de la Guerre à celle de l’Intérieur. Plaisanterie de Washburn : « Mauvais choix. Le Bureau des
                        affaires indiennes était mieux loti sous la tutelle du ministère de la Guerre. Aujourd’hui,
                        le budget alloué au ministère de l’Intérieur est de 13 milliards de dollars, alors que celui de la Défense est de 600 milliards ! »
                        Quoi qu’il en soit, c’est toujours le commerce et la guerre qui sont à la base du
                        rôle joué par le Bureau.
                     

                     Au cours de la guerre de Sécession, certaines tribus, surtout dans le Sud, avaient combattu aux côtés des Confédérés.
                        En 1865, on chargea Dennis Cooley, le commissaire aux Affaires indiennes de l’époque, de décider d’une punition adéquate.
                        Il contraignit les factions des « cinq tribus civilisées » du Territoire indien qui avaient pris le parti des Confédérés à signer une série de traités. Non contents
                        d’abolir l’esclavage au sein des tribus et de garantir la citoyenneté tribale aux
                        affranchis et à leurs descendants, les traités obligeaient aussi, et cela de manière
                        totalement injuste, les tribus à céder des terres. « Le président est disposé à leur
                        accorder la paix, dit Cooley, mais il désire des terres pour d’autres tribus et un
                        gouvernement civil sur tout le Territoire(92). » On força également les Séminoles à vendre la totalité de leur réserve au prix
                        de 15 cents l’acre et à en acheter une nouvelle à côté de celle des Creeks au prix de 50 cents l’acre(93).
                     

                     La nature schizophrénique de l’Office des affaires indiennes est particulièrement
                        flagrante dans le rapport de Cooley au Congrès en 1866 :
                     

                     
                        Ce n’est apparemment pas une tâche énorme que d’entreprendre d’administrer environ
                           300 000 Indiens, mais il faut savoir que ces Indiens sont éparpillés sur tout un continent
                           et divisés en plus de deux cents tribus, qu’on a la responsabilité de quatorze directeurs
                           et de quelque soixante-dix agents dont on doit étudier et rectifier les fréquents
                           rapports et les comptes trimestriels, qu’on ne peut se reposer sur aucune règle générale
                           pour conseiller ces fonctionnaires pour la simple raison que les peuples placés sous
                           leur responsabilité ont des habitudes, des coutumes, des manières et des organisations
                           tellement différentes […] et que, de plus, ce service a pour vocation de protéger
                           l’Indien […] contre les manœuvres de Blancs sans scrupules tout en octroyant des privilèges
                           raisonnables à l’esprit d’entreprise et d’aventure qui pousse vers l’ouest cette population
                           intrépide ; si l’on prend tout cela en considération, la tâche assignée à ce bureau
                           ne paraîtra pas aussi légère qu’on le croit parfois(94).
                        

                     

                     En 1869, Ely Parker devint le premier autochtone à diriger l’Office des affaires indiennes. Parker était
                        une sorte de star indienne du XIXe siècle. D’origine sénéca, il était né et avait grandi sur la réserve des Tonawandas,
                        au nord de l’État de New York(95). C’était le quatrième de sept enfants. Son père, William Parker, était meunier et pasteur baptiste, et Ely avait été élevé dans cette religion bien que, à l’instar de nombreux
                        autres, il ait aussi participé aux cérémonies de la maison-longue et qu’il ait un
                        nom iroquois : Hasanoanda. Le moment venu, ses parents l’envoyèrent au pensionnat
                        d’une mission où il apprit l’anglais ; son bilinguisme lui servira plus tard à aider
                        les siens à négocier plusieurs traités concernant les revendications territoriales.
                        Alors qu’à seize ans il feuilletait des livres dans une librairie, il engagea la conversation
                        avec un Blanc à l’air important qui s’avéra être Lewis Henry Morgan. L’homme était passionné par les Indiens, et en particulier par la Confédération
                        iroquoise, et en compagnie d’amis il avait fondé le Grand Ordre des Iroquois qui, en plus de
                        jouer aux Indiens et d’imiter la notion de fraternité de la franc-maçonnerie, épousait
                        « les vertus et les valeurs » de ceux qui, peu de temps auparavant, contrôlaient encore
                        toute la région. Morgan se dit néanmoins que « pousser le cri de guerre et capturer
                        le jeune homme pourrait être dangereux(96) », aussi se borna-t-il à lui adresser la parole. Ils nouèrent des liens d’amitié,
                        et Parker invita Morgan à venir le voir à Tonawanda. La maison des Parker devint un lieu de rencontre pour des gens comme Morgan (qui,
                        plus tard, publia des études sur les Iroquois, dont Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family, League of the Ho-dé-no-sau-hee
                           or Iroquois et Ancient Society), tout comme Henry Rowe Schoolcraft (qui fut lui aussi l’un des premiers à étudier les cultures autochtones, agent indien
                        et explorateur qui « découvrit » la source du Mississippi) et tout comme John Wesley Powell (cartographe du Grand Canyon, explorateur et écrivain(97)). Morgan était si attaché au jeune Parker qu’il lui dédia League of the Ho-dé-no-sau-hee et, surtout, l’aida à entrer à l’Institut polytechnique Rensselaer pour qu’il y suive
                        une formation d’ingénieur.
                     

                     Vers l’âge de vingt-cinq ans, Parker fut nommé à une fonction politique et cérémonielle
                        importante au sein de la maison-longue sénéca, fonction qu’il utilisa, de même que
                        ses liens avec Morgan et Schoolcraft, pour lutter contre les intérêts fédéraux et
                        privés, ainsi que contre ceux de l’État (et en particulier ceux de la compagnie forestière
                        Ogden assoiffée de terres) qui cherchaient à mettre le grappin sur Tonawanda et à faire relocaliser sa bande. Le combat contre le déplacement et les empiètements
                        s’éternisait depuis deux décennies quand, enfin, en 1857, les Tonawandas signèrent
                        avec le gouvernement un nouveau traité qui leur garantissait une grande partie de
                        leur réserve originelle. D’autres communautés sénécas – comme celle de la réserve
                        de Buffalo Creek – disparurent. Après être sorti diplômé de l’Institut, Parker travailla comme
                        ingénieur et participa aux travaux d’amélioration du canal Érié. En Illinois, il se
                        lia d’amitié avec Ulysses S. Grant rentré après avoir participé à la guerre américano-mexicaine. Quand éclata la guerre
                        de Sécession, Parker essaya de former une compagnie de soldats iroquois, mais le gouverneur de
                        l’État de New York refusa leur concours sous prétexte qu’ils n’étaient pas américains. (La plupart des
                        Amérindiens ne seront pas considérés comme des citoyens américains avant 1924, encore
                        que certains chemins vers la citoyenneté aient été ouverts dans les traités et les
                        négociations.) Parker tenta alors de s’enrôler, faisant remarquer que l’armée de l’Union
                        manquait d’ingénieurs, mais là aussi ce fut en vain. En désespoir de cause, il écrivit
                        à Grant qui se porta garant de lui, ce qui permit à Parker d’être nommé capitaine
                        en mai 1863. Ensuite, Grant le fit transférer à la division militaire du Mississippi puis le prit directement sous ses ordres et le nomma finalement adjudant-major et
                        secrétaire, et c’est à ce titre qu’il assista à la reddition du général Lee à Appomattox
                        en avril 1865. C’est Parker en personne qui aida à rédiger et à présenter le texte
                        définitif des conditions de la reddition qui mit fin à la guerre de Sécession. Réputé
                        bon soldat et doué de réflexion, Parker avait aussi, d’après ses contemporains, une
                        très, très belle écriture. Au moment de signer, le général Lee, stupéfait, regarda
                        autour de lui, et ses yeux se posèrent sur Parker. Il tendit la main et déclara :
                        « Je suis content de voir ici un vrai Américain. » Selon ses propres dires, Parker
                        serra la main de Lee et répondit : « Nous sommes tous des Américains(98). » Cette anecdote témoigne davantage de l’état d’esprit de Parker que de la réalité
                        car, de fait, il n’était toujours pas citoyen américain.
                     
Après la désastreuse administration Johnson, Grant accéda à la présidence en 1869. Même s’il fut entaché de corruption, son mandat
                        marqua un changement bienvenu dans la manière dont le gouvernement fédéral agissait
                        avec les tribus. L’un des premiers gestes de Grant fut de nommer Parker commissaire
                        aux Affaires indiennes. Sur l’insistance de celui-ci, le président entreprit de détourner
                        le gouvernement fédéral de sa politique de guerre contre les tribus pour l’engager
                        sur la voie de la paix. Ensemble, ils créèrent un Comité des commissaires indiens
                        ayant pour mission « d’élaborer ce que devrait être le statut légal des Indiens ;
                        de définir leurs droits et leurs obligations dans le cadre des lois des États-Unis,
                        de celles des États et des territoires, et des clauses des traités ; de décider si
                        d’autres traités devraient être établis avec les tribus et, dans le cas contraire,
                        quelle législation serait nécessaire pour celles avec qui les clauses existent et
                        pour celles avec qui elles n’existent pas ; et de décider si les Indiens devraient
                        être placés sur des réserves et quelle serait la meilleure méthode pour y parvenir(99) ». Les conclusions du comité parurent sans doute encourageantes aux yeux des Indiens
                        du pays. Elles établissaient que « l’auteur des premières agressions avait été l’homme
                        blanc, un fait attesté par tous les civils dignes de confiance qui ont étudié le sujet.
                        À côté de toutes les assemblées de voleurs et de hors-la-loi qui ont joui de l’impunité
                        dans leurs viles actions sur la Frontière, il existe une vaste assemblée d’hommes
                        prétendument de bonne réputation qui utilisent toutes les armes que leur procure leur
                        pouvoir pour provoquer des affrontements afin de réaliser des profits grâce à la présence
                        des troupes et aux dépenses en leur sein de fonds gouvernementaux(100) ».
                     

                     En dépit de son affection pour Parker ou de son intérêt apparent pour les Indiens
                        et leur cause, Grant adopta une solution catastrophique au problème exposé par le
                        comité. Puisque l’Office grouillait d’opportunistes, de bons à rien et de bellicistes,
                        il engagerait de nouveaux administrateurs. En décembre 1870, dans son second message
                        annuel au Congrès, Grant dévoila son plan. Les Affaires indiennes passeraient sous le contrôle d’une
                        poignée d’ordres religieux. On percevait l’influence de Parker et de son éducation
                        baptiste dans cette décision qui aurait de désastreuses conséquences sur chaque aspect de la vie quotidienne
                        des Indiens, et spécialement après Wounded Knee, avec ce qui serait le côté le plus destructeur de la politique indienne à venir,
                        à savoir les pensionnats indiens.
                     

                     En 1871, Ely Parker démissionna, qualifiant son poste d’« ingrat(101) ». Sa démission marqua la fin d’une époque : le 3 mars 1871, le Congrès vota l’Indian Appropriations Act, lequel referma la « période des traités » ouverte vingt ans auparavant par l’Indian
                        Appropriations Act de 1851. Il s’agissait de dispositions législatives permettant
                        d’allouer environ 1 500 dollars à titre d’aide aux Lakotas, qui traversaient alors une passe particulièrement difficile. Quoi qu’il en soit,
                        il y avait une clause additionnelle qui devait modifier radicalement la politique
                        du gouvernement vis-à-vis des Indiens en mettant fin à la période des traités. Elle
                        stipulait, entre autres, « qu’aucune nation ou tribu indienne habitant le territoire
                        des États-Unis ne pourra être reconnue comme nation ou tribu indépendante ou comme
                        pouvoir avec lequel les États-Unis pourraient signer un traité ; mais aucune clause
                        de traités conclus et ratifiés légalement avec quelque nation ou tribu indienne avant
                        le 3 mars 1871 ne pourra en conséquence être invalidée ou révisée(102) ». En langage clair, cela signifiait que le processus des traités – qui avait permis
                        au gouvernement fédéral et aux tribus de dialoguer et de définir leurs relations –
                        était officiellement clos. À la place (ainsi que la loi le précisait), le gouvernement
                        administrerait les Indiens non plus en tant que nations étrangères (comme par le passé)
                        ou en tant que citoyens (ce que, d’une manière générale, ils n’étaient pas encore
                        devenus) mais en tant que pupilles de l’État pour lesquels le gouvernement jouerait
                        le rôle de tuteur, de banquier et de protecteur. Sur le principe, cela aurait pu être
                        une bonne chose, mais c’était oublier les dures réalités, à savoir qu’à l’égard des
                        Indiens, le gouvernement lui-même s’était souvent comporté en agresseur et avait traité
                        avec les tribus en faisant preuve d’injustice et de mauvaise foi. Alors comment les
                        Indiens demandant réparation auraient-ils pu compter sur les tribunaux et les hommes
                        politiques américains pour veiller sur leurs intérêts ? Il y avait rarement des Indiens,
                        et encore moins en majorité, dans les jurys et les commissions gouvernementales. Aucun fonctionnaire élu n’était indien. Et pourtant,
                        l’Office allait prendre une extrême importance en tant qu’unique intermédiaire pour
                        tout ce qui touchait aux revendications, aux contestations et aux jugements.
                     

                     Avec la fin des guerres des Plaines dans les années 1880 et la fermeture de la Frontière
                        en 1890, l’Office des affaires indiennes prit une importance plus grande encore. À cette
                        époque, les Indiens du Sud-Ouest – dont la multitude de Dinés, de tribus californiennes et tous les Indiens des territoires qui n’étaient pas encore
                        des États – vivaient sous l’égide des Américains. Le nombre d’employés de l’Office
                        des affaires indiennes passa de 108 en 1852 à près de 2 000 en 1888. Les employés,
                        organisés en agences, chacune tenue par un agent indien, étaient regroupés au sein
                        de régions plus vastes, administrées par des directeurs, lesquels dépendaient du Comité
                        des commissaires, eux-mêmes dépendant du commissaire en personne. On attendait de
                        chaque agent qu’il gère les Indiens de son agence, veille à ce que ces derniers reçoivent
                        les rations promises par traité, verse les rentes annuelles, engage et forme des policiers
                        (souvent choisis parmi les tribus proches de l’agence), redresse les torts, maintienne
                        la paix, supervise les missions et les ordres religieux chargés par le gouvernement
                        de « civiliser » les Indiens, s’assure que les marchands et les propriétaires de magasins
                        à la fois servent les Indiens et soient payés par eux, et enfin adresse des rapports
                        trimestriels à son directeur qui ferait à son tour des rapports sur sa région au siège
                        de l’Office à Washington. Sur le terrain, l’agent constituait le seul lien que la
                        plupart des Indiens avaient avec le gouvernement. En 1900, « l’agent indien était
                        devenu, de fait, le gouvernement tribal(103) ». Alors à quoi ressemblait ce gouvernement ?
                     

                     Un civil visitant l’agence d’Anadarko, dans le Territoire indien, observa : « Il y a des falaises et des bouquets d’arbres autour d’Anadarko, mais
                        la prairie s’étend loin à l’ouest, sur laquelle se trouvent les enclos d’où vient
                        le bétail. Les tipis et les feux de camp surgissaient de terre du jour au lendemain
                        et […] de nouveaux Indiens arrivaient chaque minute, leur famille dans le chariot
                        et les chiens dessous […] Les hommes partaient au galop vers les parcs à bétail et
                        les femmes formaient une longue queue devant le magasin de l’agent dans l’attente
                        de recevoir leurs rations. C’était une file curieuse où il y avait de très jeunes
                        filles, très fières des bébés qu’elles portaient sur le dos dans des sacs décorés
                        de perles – des bébés sales aux yeux brillants […] et des vieilles squaws toutes ridées
                        et courbées […] avec des cheveux blancs laineux et des mains [presque totalement]
                        déformées par les travaux. Chacune avait un papier sur lequel étaient inscrits le
                        nombre de membres de la famille et la quantité de grain, de farine, de levure et de
                        savon à laquelle la famille avait droit(104). » Un agent indien assigné aux Blackfeets dans le nord-ouest du Montana signala que les Indiens étaient dans un état lamentable : « Leurs provisions avaient
                        été limitées et beaucoup d’entre eux mouraient lentement de faim. J’ai visité un grand
                        nombre de leurs tentes et de leurs cabanes le lendemain du jour où ils avaient reçu
                        leurs rations hebdomadaires […]. Tous portaient des marques de souffrances dues au
                        manque de nourriture mais c’étaient les jeunes enfants qui paraissaient avoir le plus
                        souffert […]. Il ne semblait pas possible qu’ils puissent survivre longtemps […] leur
                        dénuement était si total qu’ils arrachaient l’écorce de jeunes arbres qui poussaient
                        le long des rivières et mangeaient la partie intérieure pour apaiser la faim qui les
                        tenaillait(105). » Là où, cinquante ans plus tôt, les Blackfeets avaient pour se nourrir des troupeaux
                        de bisons composés de millions de têtes, il ne leur restait plus que des écorces d’arbre.
                        Même pour chasser, il leur fallait l’autorisation de l’agent indien.
                     

                     Washburn le résume tristement ainsi : « À la fin du XIXe siècle, les Indiens vivaient en communautés organisées, mais nombre d’entre eux
                        vivaient littéralement contre les murs des forts fédéraux. Les tribus étaient au plus
                        bas. Il y avait un directeur du Bureau des affaires indiennes dans chaque agence [le nouveau nom de ce que, avant 1909, on appelait un « agent
                        indien »] qui était considéré comme un dieu. Il était responsable de tout. Le directeur
                        jouissait d’une incroyable autorité. Aussi, quand on parle aujourd’hui du Bureau des
                        affaires indiennes, c’est encore avec un profond ressentiment. À l’époque, c’était
                        plutôt le Bureau des affres indiennes. »
                     
Toute une nouvelle bureaucratie vit le jour afin de faciliter le travail de l’agent
                        indien : employés, sténographes, meuniers, fermiers, charpentiers, mécaniciens, scieurs,
                        gardiens de bestiaux, ouvriers agricoles, débardeurs et policiers. La mission était,
                        selon Henry L. Dawes, le principal artisan de cette nouvelle étape de la politique fédérale, attachée
                        à faire des Indiens des Américains par le truchement de la propriété privée, de la
                        religion et de l’éducation. Thomas Morgan, le commissaire aux Affaires indiennes en 1890, le dit sans ambages : « La politique
                        du gouvernement est de briser les réserves, de détruire les liens tribaux, d’installer
                        les Indiens sur leurs propres terres, de les incorporer à la vie nationale et de les
                        traiter non pas comme des nations, des tribus ou des bandes, mais comme des citoyens
                        individuels(106). » Ou, comme Dawes le dit plus crûment : « Ce que voulait l’Amérique, à une époque
                        où elle était ivre de son propre pouvoir et sûre de la justesse de ses idées, c’était
                        que les Indiens portent des vêtements civilisés […] qu’ils cultivent le sol, habitent
                        dans des maisons, conduisent des chariots Studebaker, envoient leurs enfants à l’école,
                        boivent du whiskey et possèdent des biens(107). » L’agent indien, et le bureau qu’il représentait, était l’outil administratif destiné
                        à atteindre ce but. Ses deux principales armes étaient l’école et la terre. Les tentatives
                        en vue de contrôler les existences tribales (et de transformer les tribus en individus)
                        par le vol des enfants et de la terre étaient inspirées par la cupidité, l’idéologie,
                        la religion et, bien entendu, les bonnes intentions.
                     

                     La clause additionnelle à l’Indian Appropriations Act de 1871 qui mit fin à la période des traités – encore que la plupart des gens le
                        reconnaissent à peine – constituait un de ces exemples où les bonnes intentions entraînent
                        de graves conséquences largement inattendues. Grant et Ely Parker espéraient faire cesser le système de tutelle en transférant l’Office des affaires
                        indiennes du ministère de l’Intérieur à celui de la Guerre et en donnant des pouvoirs aux ordres religieux(108). Or, en mettant par voie législative un terme au processus des traités, la loi retirait
                        à la branche exécutive le pouvoir de négocier avec les tribus pour le confier au Congrès, ce qui empêchait aussi Grant de faire revenir l’Office au ministère de la Guerre comme il le souhaitait. Désormais, ce seraient les deux chambres du Congrès (plutôt que le seul Sénat et l’exécutif) qui légiféreraient
                        sur la politique indienne avec pour résultat que les affaires indiennes seraient à
                        jamais livrées aux politiques partisanes et aux humeurs locales des droits des États.
                        Cette nouvelle étape de la politique fédérale indienne s’appelait assimilation et,
                        si terribles qu’aient été les années de guerre et de traités, l’assimilation se révélerait
                        infiniment pire. L’évolution de la politique indienne, la manière dont elle a été
                        vécue sur le terrain, c’est une histoire qui englobe la résistance et la capitulation
                        finale des Nez-Percés, le combat d’une bande de Poncas, les réformes de l’éducation de Richard Henry Pratt, Helen Hunt Jackson, les Amis des Indiens, et la Conférence du lac Mohonk qui en découla.
                     

                  

                  
                     Chef Joseph et Standing Bear

                     En janvier 1870, les troupes américaines massacrèrent 173 Blackfeets (dont une majorité
                        de femmes et d’enfants) après avoir été dirigées vers le mauvais campement par un
                        soldat qui désirait protéger sa femme indienne et ses enfants. En 1871, 4 colons abattirent
                        30 Indiens Yahis dans la Ishi Wilderness, près de White Horse Corral, si bien que la tribu ne compta
                        plus qu’une quinzaine de membres. Le 28 décembre 1872, l’armée américaine tua 76 Indiens Yavapais au cours du massacre de Skeleton Cave dans l’Arizona. En 1877, les troupes américaines attaquèrent un village nez-percé à Big Hole, Montana, et firent 90 victimes avant d’être repoussées par les survivants. En 1879, après
                        s’être échappés de Fort Robinson dans le Nebraska, Dull Knife et sa bande furent poursuivis et massacrés, bien que le chef cheyenne
                        lui-même ne mourût qu’en 1883 ; 70 d’entre eux périrent. Le récit de ces atrocités
                        par les journaux régionaux tels que le Portland Standard et le Lewiston Teller fut rapidement repris dans l’Est.
                     

                     Les combats des Nez-Percés menés par chef Joseph bénéficièrent d’une couverture exceptionnelle. Par traité, on avait promis à la tribu
                        une réserve sur ses terres ancestrales dans la vallée de la Wallowa, Oregon. Mais en 1877, on transféra de force les Indiens sur une réserve plus pauvre, plus
                        petite, qu’ils ne connaissaient pas, située près de Lapwai dans l’Idaho. Chef Joseph et sa bande décidèrent qu’ils ne pouvaient pas vivre dans ce nouveau
                        lieu, loin des tombes de leurs ancêtres, aussi s’enfuirent-ils et s’embarquèrent-ils
                        dans une échappée longue de près de 2 000 kilomètres à travers l’Idaho, le Wyoming et le Montana pour rejoindre Sitting Bull au Canada, de l’autre côté de la frontière. Mourant de faim, épuisés, Chef Joseph
                        et sa bande se rendirent au général Nelson A. Miles le 5 octobre 1877, à seulement une soixantaine de kilomètres de leur objectif. John
                        Andrew Rea couvrit tout ce combat depuis le printemps jusqu’à l’hiver pour le compte du Chicago Tribune et du New York Herald. Deux ans après sa reddition, Chef Joseph fit un discours à Washington, adressé au
                        gouvernement et au public. Il mérite d’être lu en entier. Il existe peu d’autres documents
                        qui reflètent à la fois les inquiétudes et les espoirs des Indiens à cette époque
                        et qui fournissent un récit aussi concis des relations d’une tribu avec les États-Unis
                        depuis le moment des premiers contacts :
                     

                     
                        Mes amis, on m’a demandé de vous ouvrir mon cœur. Je suis content d’avoir l’occasion
                           de le faire. Je veux que le peuple blanc comprenne mon peuple. Certains d’entre vous
                           pensent qu’un Indien est pareil à un animal sauvage. C’est une grande erreur. Je vais
                           tout vous dire sur mon peuple, et après, vous pourrez juger si un Indien est un homme
                           ou non. Je crois qu’on épargnerait beaucoup de souffrances et de sang si nous ouvrions
                           davantage nos cœurs. Je vais vous dire à ma façon comment l’Indien voit les choses.
                           L’homme blanc a plus de mots pour vous dire comment il les voit, mais on n’a pas besoin
                           de beaucoup de mots pour dire la vérité. Ce que j’ai à dire viendra de mon cœur et
                           je parlerai avec franchise. Ah-cum-kin-i-ma-me-hut (le Grand Esprit) me regarde et
                           il m’entendra.
                        

                        Je m’appelle In-mut-too-yah-lat-lat (Tonnerre-qui-passe-au-dessus-des-montagnes).
                           Je suis le chef de la bande des Wal-lam-wat-kin des Chute-pa-lu, ou Nez-Percés. Je suis né dans l’est de l’Oregon il y a trente-huit hivers. Mon père était chef avant moi. Quand il était jeune, il
                           a été appelé Joseph par Mr Spaulding, un missionnaire. Il est mort il y a quelques années. Il n’a pas
                           les mains tachées du sang d’un homme blanc. Il a laissé un bon nom sur la terre. Il
                           m’a bien conseillé pour mon peuple.
                        

                        Nos pères nous ont donné beaucoup de lois qu’ils ont apprises de leurs pères. Ces
                           lois étaient bonnes. Elles nous disaient de traiter tous les hommes comme ils nous
                           traitaient ; que nous ne devions jamais être les premiers à rompre les termes d’un
                           marché ; que c’était un déshonneur de dire des mensonges ; que nous ne devions dire
                           que la vérité ; que c’était une honte pour un homme de prendre la femme d’un autre,
                           ou ses biens sans les payer. On nous a appris à croire que le Grand Esprit voit et
                           entend tout, et qu’il n’oublie jamais ; que plus tard, il donnera à chaque homme une
                           maison-esprit selon ses mérites : s’il a été un homme bien, il aura une bonne maison,
                           et s’il a été un homme mauvais, il aura une mauvaise maison. Cela, je le crois, et
                           tout mon peuple aussi le croit.
                        

                        Nous ne savions pas qu’il existait d’autres peuples en dehors des Indiens jusqu’à
                           ce que des hommes aux visages blancs arrivent dans notre pays, il y a cent hivers
                           de cela. Ils ont apporté avec eux beaucoup de choses à échanger contre des fourrures et des peaux. Ils ont apporté du tabac, ce que nous ne connaissions pas. Ils ont
                           apporté des fusils avec des silex dessus qui ont effrayé nos femmes et nos enfants.
                           Notre peuple ne pouvait pas parler avec ces hommes au visage blanc, mais ils utilisaient
                           des signes que tout le monde comprend. Ces hommes étaient des Français et ils nous
                           ont appelés « Nez-Percés » parce que nous portons des anneaux dans le nez comme ornement. Même si très peu
                           d’entre nous en portent encore, ce nom est toujours celui qu’on nous donne. Ces trappeurs
                           français ont dit beaucoup, beaucoup de choses à nos pères, des choses qui ont été
                           plantées dans nos cœurs. Certaines étaient bonnes pour nous mais d’autres étaient
                           mauvaises. Notre peuple était partagé au sujet de ces hommes. Certains disaient qu’ils
                           nous en apprenaient plus de mauvaises que de bonnes. L’Indien respecte les braves
                           mais méprise les lâches. Il aime ceux qui parlent franc, mais il déteste ceux qui
                           parlent avec une langue fourchue. Les trappeurs français nous ont dit des vérités
                           et des mensonges.
                        

                        Les premiers hommes blancs de votre peuple qui sont venus dans notre pays s’appelaient
                           Lewis et Clark. Eux aussi nous ont apporté beaucoup de choses que nous n’avions jamais vues. Ils
                           parlaient franc et ceux de notre peuple leur ont donné un grand festin pour leur prouver
                           que leurs cœurs étaient amicaux. Ces hommes étaient très gentils. Ils ont fait des cadeaux à
                           nos chefs, et notre peuple leur a fait des cadeaux. Nous avions beaucoup de chevaux
                           et nous leur en avons donné le nombre dont ils avaient besoin, et en échange ils nous
                           ont donné des fusils et du tabac. Tous les Nez-Percés se sont liés d’amitié avec Lewis et Clark et ont accepté de les laisser traverser
                           leur pays et de ne jamais faire la guerre aux hommes blancs. Cette promesse, les Nez-Percés
                           ne l’ont jamais rompue. Aucun homme blanc ne peut les accuser de mauvaise foi, et
                           ils parlent franc. Les Nez-Percés ont toujours été fiers d’être les amis de l’homme
                           blanc. Quand mon père était jeune, un homme blanc (le révérend Spaulding) est arrivé
                           dans notre pays, il parlait de lois spirituelles. Il a gagné l’affection de notre
                           peuple parce qu’il disait de bonnes choses. Au début, il n’a pas parlé d’hommes blancs
                           qui voulaient s’installer sur nos terres. Personne n’en a rien dit jusqu’à ce que
                           des hommes blancs arrivent dans notre pays il y a environ vingt hivers et construisent
                           des maisons et des fermes. Au début, notre peuple ne s’est pas plaint. Nous pensions
                           qu’il y avait assez de place pour que tout le monde vive en paix, et les hommes blancs
                           nous apprenaient beaucoup de choses qui paraissaient bonnes. Mais nous nous sommes
                           bientôt rendu compte que les hommes blancs devenaient très vite riches et qu’ils étaient
                           avides de posséder tout ce que les Indiens avaient. Mon père a été le premier à voir
                           clair dans le jeu des hommes blancs et il a demandé à sa tribu d’être prudente dans
                           ses échanges avec eux. Il se méfiait de ceux qui semblaient si désireux de gagner
                           de l’argent. J’étais jeune à l’époque, mais je me souviens bien de la prudence de
                           mon père. Il était plus lucide que le reste d’entre nous.
                        

                        Ensuite est arrivé un officier blanc (le gouverneur Stevens) qui a invité tous les
                           Nez-Percés à un conseil pour établir un traité. Une fois le conseil réuni, il a parlé du fond
                           du cœur. Il a dit qu’il y avait beaucoup d’hommes blancs dans le pays et que beaucoup
                           d’autres encore allaient venir ; qu’il voulait que le pays soit délimité pour que
                           les Indiens et les hommes blancs soient séparés. Pour vivre en paix, il était nécessaire,
                           a-t-il dit, que les Indiens aient un territoire à eux et qu’ils restent sur ce territoire.
                           Mon père, qui représentait sa bande, a refusé de traiter avec ce conseil parce qu’il
                           désirait être un homme libre. Il affirmait qu’aucun homme ne possédait une partie
                           quelconque de la terre et qu’un homme ne pouvait pas vendre ce qu’il ne possédait
                           pas.
                        
Mr Spaulding a pris mon père par le bras et a dit : « Venez signer le traité. » Mon
                           père l’a repoussé et a répondu : « Pourquoi voulez-vous que je signe la perte de mon
                           pays ? Il vous revient de nous parler des choses de l’esprit, pas de nous parler de
                           nous séparer de notre pays. » Le gouverneur Stevens a pressé mon père de signer son
                           traité, mais mon père a refusé : « Je ne signerai pas votre papier. Allez où vous
                           voulez, et je vais où je veux ; vous n’êtes pas un enfant et je ne suis pas un enfant ;
                           je suis capable de penser tout seul. Personne ne peut penser à ma place. Je n’ai pas
                           d’autre pays que celui-là. Et je ne le donnerai à personne. Mon peuple n’aurait plus
                           de pays. Reprenez votre papier. Je ne le toucherai pas de ma main. »
                        

                        Mon père a quitté le conseil. Des chefs d’autres bandes de Nez-Percés ont signé le traité, et le gouverneur Stevens leur a fait cadeau de couvertures.
                           Mon père a averti son peuple de n’accepter aucun cadeau, parce que « au bout d’un
                           moment, ils prétendront que vous les avez acceptés pour prix de votre pays ». Depuis,
                           quatre bandes de Nez-Percés reçoivent une rente annuelle de la part des États-Unis.
                           Mon père a été invité à de nombreux conseils, et on a essayé de lui faire signer le
                           traité, mais il est resté ferme comme un roc et a refusé de vendre son pays. Son refus
                           a créé un différend parmi notre peuple.
                        

                        Huit ans plus tard (1863) s’est tenu le conseil suivant. Un chef appelé Lawyer [« Avocat »],
                           parce qu’il avait la langue bien pendue, a parlé pour tous et a vendu presque toute
                           la terre des Nez-Percés. Mon père n’était pas là. Il m’a dit : « Quand tu vas à un conseil avec des hommes
                           blancs, n’oublie jamais ton pays. Ne le cède pas. L’homme blanc te trompera et te
                           prendra ton pays. Je n’ai pas touché d’argent de la part des États-Unis. Je n’ai jamais
                           vendu notre pays. » Dans ce traité, Lawyer a agi sans l’autorisation de notre bande.
                           Il n’avait pas le droit de vendre le pays de la Wallowa [la vallée aux eaux qui serpentent].
                           Elle a toujours appartenu au peuple de mon père, et les autres bandes n’ont jamais
                           contesté notre droit sur elle. Aucun Indien n’a jamais revendiqué la Wallowa.
                        

                        Pour que tout le monde comprenne quelle était l’étendue de notre terre, mon père a
                           planté des piquets tout autour et a dit : « Ce qui est à l’intérieur est le pays de
                           mon peuple – l’homme blanc peut prendre ce qui est à l’extérieur. C’est à l’intérieur
                           de cette frontière que tous les membres de notre peuple sont nés. Elle encercle les
                           tombes de nos pères et nous ne céderons jamais ces tombes à qui que ce soit. »
                        
Les États-Unis ont affirmé avoir acheté à Lawyer et à d’autres chefs tout le pays
                           des Nez-Percés à l’extérieur de la réserve de Lapwai, mais nous avons continué à vivre en paix sur
                           cette terre jusqu’à il y a huit ans, quand des hommes blancs ont commencé à franchir
                           les limites que mon père avait tracées. Nous les avons prévenus qu’ils nous faisaient
                           un grand tort, mais ils n’ont pas voulu partir, ce qui a provoqué de l’animosité entre
                           eux et nous.
                        

                        Les hommes blancs ont dit que nous avions pris le sentier de la guerre. Ils ont raconté
                           beaucoup de choses fausses.
                        

                        Le gouvernement des États-Unis a demandé qu’on réunisse un nouveau conseil.

                        Mon père était devenu faible et aveugle. Il ne pouvait plus parler au nom de son peuple.
                           C’est alors que j’ai pris sa place en tant que chef. C’est à ce conseil que j’ai parlé
                           aux hommes blancs pour la première fois. J’ai dit à l’agent qui présidait le conseil :
                           « Je ne voulais pas venir à ce conseil, mais je suis venu dans l’espoir d’éviter que
                           le sang soit versé. L’homme blanc n’a pas le droit de venir ici et de s’emparer de
                           notre pays. Nous n’avons jamais accepté de cadeaux de la part du gouvernement. Ni
                           Lawyer ni aucun chef n’était habilité à vendre cette terre. Elle a toujours appartenu
                           à mon peuple. Elle nous a été donnée intacte par nos pères, et nous la défendrons
                           aussi longtemps qu’une goutte de sang indien chauffera le cœur de nos hommes. »
                        

                        L’agent a répondu qu’il avait des ordres du Grand Chef blanc à Washington disant que
                           nous devions aller sur la réserve de Lapwai et que si nous obéissions, il nous aiderait
                           beaucoup. « Il faut que vous alliez à l’agence », a-t-il insisté. J’ai répondu : « Je
                           n’irai pas. Je n’ai pas besoin de votre aide ; nous avons largement ce qu’il nous
                           faut, et nous serions heureux et satisfaits si l’homme blanc nous laissait tranquilles.
                           La réserve est trop petite pour tant de gens avec leur cheptel. Vous pouvez garder
                           vos cadeaux ; nous pouvons aller dans vos villes et acheter tout ce dont nous avons
                           besoin ; nous avons plein de chevaux et de bétail à vendre, et nous ne voulons pas
                           de votre aide : nous sommes libres maintenant ; nous pouvons aller où nous voulons.
                           Nos pères sont nés ici. C’est ici qu’ils ont vécu, c’est ici qu’ils sont morts, c’est
                           ici que sont leurs tombes. Nous ne les laisserons jamais. » L’agent est parti et nous
                           avons eu la paix pendant quelque temps.
                        
Peu après, mon père m’a fait appeler. J’ai vu qu’il était mourant. J’ai pris sa main
                           dans la mienne et il m’a dit : « Mon fils, mon corps va retourner à ma mère la terre,
                           et mon esprit va bientôt aller voir le Grand Esprit. Quand je ne serai plus là, pense
                           à notre pays. Tu es le chef de ces gens. Ils comptent sur toi pour les guider. N’oublie
                           jamais que ton père n’a jamais vendu son pays. Chaque fois qu’on te demandera de signer
                           un traité et de vendre ta terre, tu te boucheras les oreilles. Dans quelques années,
                           les hommes blancs seront tout autour de vous. Ils convoitent cette terre. Mon fils,
                           n’oublie jamais mes dernières paroles. Cette terre renferme le corps de ton père.
                           Ne vends jamais les os de ton père et de ta mère. » J’ai pressé la main de mon père
                           et je lui ai dit que je protégerai sa tombe au prix de ma vie. Mon père a souri et
                           il est passé au pays des esprits.
                        

                        Je l’ai enterré dans cette belle vallée aux eaux qui serpentent. J’aime ce pays plus
                           que tout au monde. Un homme qui n’aime pas la tombe de son père est pire qu’un animal
                           sauvage.
                        

                        Pendant une courte période, nous avons vécu paisiblement. Mais ça ne pouvait pas durer.
                           Les hommes blancs ont découvert de l’or dans les montagnes autour du pays des eaux
                           qui serpentent. Ils nous ont volé beaucoup de chevaux et nous n’avons pas pu les récupérer
                           parce que nous sommes indiens. Les hommes blancs mentent pour se protéger les uns
                           les autres. Ils ont pris beaucoup de bétail parmi nos troupeaux. Certains hommes blancs
                           ont marqué nos jeunes bêtes pour se les approprier. Nous n’avions pas d’amis pour
                           défendre notre cause devant les tribunaux. J’avais l’impression que certains hommes
                           blancs dans la Wallowa faisaient tout cela dans le seul but de déclencher une guerre.
                           Ils savaient que nous n’étions pas assez forts pour les battre. J’ai tout fait pour
                           éviter les ennuis et les effusions de sang. Nous avons cédé aux hommes blancs une
                           partie de notre pays, pensant qu’ainsi nous aurions la paix. Nous nous trompions.
                           L’homme blanc n’allait pas nous laisser tranquilles. Nous aurions souvent pu nous
                           venger pour les torts que nous avions subis, mais nous ne l’avons pas fait. Chaque
                           fois que le gouvernement nous avait demandé de l’aider contre d’autres Indiens, nous
                           n’avions jamais refusé. Quand les hommes blancs étaient peu nombreux et que nous étions
                           forts, nous aurions pu tous les tuer, mais les Nez-Percés désiraient vivre en paix.
                        
Puisque nous ne l’avons pas fait, on ne peut rien nous reprocher. Je crois que l’ancien
                           traité n’a jamais été correctement interprété. Si nous avons un jour possédé cette
                           terre, nous la possédons toujours, car nous ne l’avons jamais vendue. Dans les conseils,
                           les commissaires affirmaient que notre pays avait été vendu au gouvernement. Supposons
                           qu’un homme blanc vienne me trouver et dise : « Joseph, tes chevaux me plaisent et je veux les acheter. » Je lui réponds : « Non, j’aime
                           bien mes chevaux et je ne veux pas les vendre. » Il va alors voir mon voisin et lui
                           dit : « Joseph a de bons chevaux. Je veux les lui acheter, mais il refuse de me les
                           vendre. » Mon voisin répond : « Donnez-moi l’argent, et je vous vends les chevaux
                           de Joseph. » L’homme blanc revient me voir et dit : « Joseph, j’ai acheté tes chevaux
                           et tu dois me les donner. » Si nous avions vendu nos terres au gouvernement, ce serait
                           comme ça qu’il les aurait achetées.
                        

                        À cause du traité signé par les autres bandes de Nez-Percés, les hommes blancs ont revendiqué mes terres. Nous avons été grandement importunés
                           par la foule d’hommes blancs qui ont franchi les limites de notre territoire. Certains
                           étaient des hommes bien et nous avons vécu pacifiquement avec eux, mais tous n’étaient
                           pas des hommes bien.
                        

                        Presque tous les ans, l’agent est venu de Lapwai et nous a ordonné de rejoindre la
                           réserve. Nous avons toujours répondu que nous étions contents de vivre dans la vallée
                           de la Wallowa. Nous avons veillé à refuser les cadeaux ou les rentes qu’il nous proposait.
                        

                        Pendant toutes ces années, depuis que les hommes blancs sont arrivés ici, nous avons
                           été menacés et provoqués par eux. Ils ne nous ont pas laissés tranquilles. Nous avons eu quelques bons amis parmi
                           les hommes blancs, et ils nous ont toujours conseillé de subir ces provocations sans
                           répondre. Nos jeunes avaient le sang chaud et j’ai eu beaucoup de mal à les empêcher
                           de se livrer à des actes irréfléchis. Depuis que je suis enfant, je porte un lourd
                           fardeau sur mes épaules. J’ai appris que nous n’étions pas beaucoup, alors que les
                           hommes blancs étaient nombreux, et que nous ne pourrions pas lutter contre eux. Nous
                           étions pareils à des chevreuils. Ils étaient pareils à des grizzlis. Nous avions un
                           petit pays. Leur pays était grand. Nous nous contentions de laisser les choses comme
                           le Grand Esprit les avait faites. Eux pas ; et ils changeraient les rivières et les
                           montagnes si elles ne leur plaisaient pas…
                        
Je demande seulement au gouvernement d’être traité comme sont traités les autres hommes.
                           Si je ne peux pas vivre dans mon pays, donnez-moi un pays où mon peuple ne mourra
                           pas si vite. Je voudrais aller dans la vallée de la Bitter Root. Là, les gens de mon
                           peuple seraient en bonne santé, alors que là où ils sont, ils meurent. Trois d’entre
                           eux sont morts depuis que j’ai quitté mon campement pour venir à Washington.
                        

                        Quand je pense à nos conditions de vie, j’ai le cœur lourd. Je vois les hommes de
                           ma race traités comme des hors-la-loi et déplacés d’un pays à l’autre ou abattus comme
                           des animaux.
                        

                        Je sais que ma race doit changer. Tels que nous sommes, nous ne pouvons pas lutter
                           contre les hommes blancs. Nous ne demandons qu’une chance de vivre comme vivent les
                           autres hommes. Nous demandons à être reconnus en tant qu’êtres humains. Nous demandons
                           que la même loi s’applique à tous. Si un Indien enfreint la loi, qu’on le punisse
                           selon la loi. Si un homme blanc enfreint la loi, qu’on le punisse de même.
                        

                        Laissez-moi vivre en homme libre – libre de voyager, libre de m’arrêter, libre de
                           travailler, libre de faire du commerce où je veux, libre de choisir mes professeurs,
                           libre de pratiquer la religion de mes pères, libre de penser, de parler et d’agir
                           par moi-même – et j’obéirai à toutes les lois, ou je me soumettrai aux condamnations.
                        

                        Quand l’homme blanc traitera l’Indien comme il traite l’un des siens, nous n’aurons
                           plus de guerres. Nous serons tous semblables – frères d’un père et d’une mère, avec
                           un même ciel au-dessus de nous, un même pays autour de nous et un même gouvernement
                           pour tous. Alors, le Grand Esprit qui règne au-dessus de nous sourira à ce pays et
                           enverra la pluie laver et effacer de la surface de la terre les taches de sang faites
                           par les mains de frères. La race indienne prie pour que vienne ce moment. J’espère
                           que plus aucun gémissement d’homme et de femme blessés n’arrivera à l’oreille du Grand
                           Esprit au-dessus de nous, et que tous les peuples ne feront plus qu’un peuple.
                        

                        In-mut-too-yah-lat-la a parlé au nom de son peuple(109).
                        

                     

                     Ce discours, paru intégralement dans la North American Review, suscita un incroyable courant de sympathie envers les Nez-Percés en particulier et les Indiens en général.
                     
Entre-temps, une autre histoire tragique se déroulait dans l’Ouest. La tribu des Poncas, dirigée par le chef Standing Bear, après une succession de malheurs défiant l’imagination, avait décidé de quitter
                        l’endroit pitoyable du Territoire indien où elle vivait pour regagner à pied sa terre ancestrale située le long de la rivière
                        Niobrara près de la ville actuelle de Ponca dans l’Oklahoma, à la frontière avec le Dakota du Sud. Les Poncas n’avaient jamais été une très grande tribu : lors des premiers contacts,
                        ils comptaient quelque 1 000 membres, mais à l’époque du passage de Lewis et Clark, leur nombre avait été réduit à environ 200 à la suite d’une épidémie de variole.
                        Les Poncas s’étaient cependant remis petit à petit. Ils cultivaient du maïs et des
                        courges, plantaient des arbres fruitiers près de leurs villages et, quand la saison
                        arrivait, ils partaient sur les plaines chasser le bison, ce qui provoquait des conflits
                        avec les Sioux Oglalas et Brûlés plus nombreux qu’eux. Quoi qu’il en soit, au milieu des années 1800, ils
                        s’étaient plus ou moins retirés dans leurs villages pour se protéger des raids punitifs
                        de leurs ennemis.
                     

                     Or, les colons blancs avaient commencé à envahir la région dans les années 1850, et
                        avec leur présence la situation était devenue intenable pour les Poncas. Privés de bisons par les Lakotas et de leurs propres territoires par les colons, ils signèrent en 1858 un traité par
                        lequel ils cédaient une grande partie de leurs terres et se voyaient attribuer un
                        petit territoire près de leur ancienne terre natale le long de la Niobrara. Par traité,
                        le gouvernement leur promettait des rations alimentaires, du grain, des écoles et
                        une protection contre les autres tribus. Comme ils ne reçurent rien de tout cela,
                        les Poncas connurent la famine sur leur triste lopin de terre. En 1865, ils signèrent
                        un nouveau traité qui semblait leur assurer un avenir meilleur : à l’inverse de l’histoire
                        habituelle, on leur accordait davantage de terres et davantage de liberté sur la majeure
                        partie de leur pays ancestral. Peu de temps après, cependant, le chef sioux Red Cloud infligea une telle défaite aux troupes américaines que la Frontière recula jusqu’à
                        Fort Laramie et que les Américains eux-mêmes furent contraints de signer un traité dont les clauses
                        leur étaient très défavorables. Ne tenant pas à provoquer de nouveau la colère des
                        Lakotas, les États-Unis leur cédèrent les terres des Poncas et, en 1877, ils expédièrent ces derniers dans
                        le Territoire indien. Le sol se révéla impropre à la culture et, de plus, les Poncas arrivèrent trop tard
                        dans l’année pour semer. Ils furent une fois encore déplacés l’été suivant et installés
                        à environ 250 kilomètres à l’ouest de la Salt Fork, un affluent de la rivière Arkansas.
                        Ils y passèrent l’hiver sans provisions et sans recevoir la moindre aide. Au printemps,
                        la faim avait décimé un tiers de la tribu.
                     

                     Parmi les morts, il y avait Bear Shield, le fils aîné de Standing Bear. Celui-ci avait promis à son fils agonisant qu’il l’enterrerait dans leur pays natal
                        au bord de la rivière Niobrara. Accompagné de quelques dizaines de ses partisans,
                        il prit à pied le chemin du nord avec les restes de son fils. En route, désespérément
                        en quête de nourriture, ils furent accueillis chaleureusement par les Omahas dans ce qui est aujourd’hui le Nebraska. Mais pendant qu’ils mangeaient et se reposaient, le gouvernement américain, mis
                        au courant de leur odyssée, envoya pour les arrêter le général George Crook, connu pour avoir souvent livré bataille aux Indiens. Alors que les Poncas étaient emprisonnés à Fort Omaha, il se produisit une chose curieuse : Crook, vétéran
                        décoré de la guerre de Sécession qui avait combattu les Païutes pendant la guerre des Serpents, les Yavapais et les
                        Apaches pendant la guerre de Tonto et les Lakotas pendant la guerre des Black Hills, changea du tout au tout. Une vie de combats l’avait apparemment aidé à voir quel
                        était le véritable coût de la guerre et à quel point les Indiens avaient souffert.
                        Au lieu de renvoyer les Poncas en Oklahoma, il les laissa reprendre des forces à Fort Omaha. Entre-temps, il contacta Thomas
                        Tibbles.
                     

                     Né dans l’Ohio en 1840, ce dernier avait toujours été un idéaliste. À seize ans, il s’était rendu
                        au Kansas pour rejoindre les militants abolitionnistes de John Brown. Fait prisonnier, il avait
                        été condamné à la pendaison, mais avait réussi à s’échapper. Plus tard, devenu pasteur
                        méthodiste, il avait voyagé avec les Omahas (et s’était même battu à leur côté contre les Lakotas). Et encore plus tard, il serait à Wounded Knee dans les jours qui suivraient le massacre. À l’époque où les Poncas se trouvaient en pays omaha, Tibbles était journaliste et rédacteur en chef adjoint
                        à l’Omaha Daily Herald. Lorsque Crook lui demanda de faire connaître l’histoire des Poncas, il ne fut que trop heureux d’accéder à sa demande.
                        Des éditoriaux cinglants, pleine page, se succédèrent. Deux avocats locaux, John Webster et Andrew Poppleton, offrirent bientôt de représenter Standing Bear devant les tribunaux. Ils remplirent un ordre d’habeas corpus devant le tribunal
                        de la cour fédérale d’Omaha. Selon cette loi, une personne emprisonnée peut poursuivre
                        ses geôliers ou ceux qui l’ont capturée pour détention illégale. Et comme Crook avait
                        de fait la charge de Standing Bear et qu’il était la cause première de son emprisonnement,
                        on appela l’affaire United States ex rel. Standing Bear vs Crook. Ce fut un procès peu commun. Les avocats de Standing Bear plaidèrent pendant deux
                        jours. Les plaidoiries durèrent neuf heures. Le dernier jour, on autorisa le chef
                        à s’adresser au juge Elmer Scipio Dundy. C’était la première fois qu’un Indien avait
                        l’occasion de parler devant un tribunal public des torts qu’il avait subis. Thomas
                        Tibbles consigna la scène ainsi que l’intégralité du discours de Standing Bear tel que traduit
                        par l’interprète omaha :
                     

                     
                        L’après-midi était déjà très avancé quand le procès toucha à sa fin. La fièvre n’avait
                           cessé de monter et elle atteignit son point culminant quand le juge Dundy déclara
                           que Standing Bear allait être autorisé à prendre la parole. Personne parmi le public, hormis les officiers
                           de l’armée et Mr Tibbles, n’avait jamais entendu un Indien faire un discours. Tout
                           le monde avait entendu parler de l’éloquence de Red Jacket et de Logan, et chacun
                           se demandait si ce vieil homme à l’air doux, le front et les joues creusés de rides
                           et marqués par la souffrance et le chagrin, vêtu de tous les habits du chef indien,
                           serait capable de simplement tenir un discours. Il se trouva qu’une bonne interprète
                           était présente – une interprète habituée au « parler des chefs(110) ».
                        

                        Standing Bear se leva. Faisant à moitié face au public, il tendit la main droite et demeura si
                           longtemps immobile que le silence de mort qui s’était abattu sur le public devint
                           presque insupportable. Finalement, levant les yeux vers le juge, il déclara :
                        

                        « Cette main n’est pas de la couleur de la vôtre, mais si je la pique, le sang coulera
                           et je ressentirai de la douleur. Le sang est de la même couleur que le vôtre. Dieu
                           m’a créé, et je suis un homme. Je n’ai jamais commis de crime. Si j’en avais commis, je ne serais pas ici pour me défendre. Je subirais
                           mon châtiment et je ne me plaindrais pas. »
                        

                        Faisant toujours à moitié face au public, il regarda par-dessus la tête du juge, vers
                           la fenêtre, comme s’il fixait quelque chose au loin, puis il poursuivit :
                        

                        « J’ai l’impression d’être debout sur la haute rive d’une grande rivière avec ma femme
                           et ma petite fille à côté de moi. Je ne peux pas traverser la rivière, et des falaises
                           infranchissables se dressent derrière moi. J’entends le bruit de grandes eaux, et
                           je vois le flot monter. Il monte jusqu’à nos pieds, puis jusqu’à nos genoux. Ma petite
                           fille tend la main vers moi et dit : “Sauve-moi.” Je me tiens là où aucun membre de
                           ma race ne s’est jamais tenu. Il n’y a pas de tradition pour me guider. Les chefs
                           qui m’ont précédé ne savaient rien de la situation où je me trouve. J’entends seulement
                           ma petite fille qui dit “Sauve-moi”. Désespéré, je regarde les falaises derrière moi,
                           et je crois distinguer une vague piste qui conduirait vers le salut. Mais aucun Indien
                           n’a jamais emprunté cette piste. Elle paraît impraticable. Je fais une tentative.
                        

                        Je prends mon enfant par la main et ma femme me suit. Nous avons les mains et les
                           pieds déchiquetés par les pierres pointues, et nos pas sont marqués par notre sang.
                           J’aperçois une brèche au milieu des rochers. Juste derrière, il y a de vertes prairies.
                           La Niobrara au courant rapide dévale entre les vertes collines. Il y a là les tombes
                           de mes pères. Et là nous planterons nos tipis et nous ferons nos feux. Je vois devant
                           moi la lumière du monde et celle de la liberté. »
                        

                        Le vieil homme se tut de nouveau et, après un assez long silence, il se tourna vers
                           le juge avec une expression de souffrance si émouvante que quiconque l’ayant vue ne
                           l’oubliera jamais, et il dit :
                        

                        « Mais au milieu du sentier se tient un homme. Derrière lui, je vois des soldats aussi
                           nombreux que les feuilles sur les arbres. Si cet homme me donne la permission, je
                           passerai vers la vie et la liberté. S’il refuse, je devrai faire demi-tour et je sombrerai
                           dans le flot. »
                        

                        Puis, d’une voix plus basse : « Cet homme, c’est vous. »

                        Le silence régna dans le tribunal pendant que le vieux chef s’asseyait. Les larmes
                           coulaient sur le visage du juge. Le général Crook se pencha en avant et enfouit son
                           visage dans ses mains. Quelques femmes sanglotaient.
                        
Tout à coup, sur une impulsion commune, le public se mit debout et un cri jaillit
                           tel qu’on n’en avait jamais entendu dans une salle de tribunal du Nebraska. Personne n’entendit le juge Dundy déclarer : « La séance est levée. » On se précipita
                           vers Standing Bear. Le premier à arriver jusqu’à lui fut le général Crook. Je fus le deuxième. Les femmes
                           s’attroupèrent autour de lui, et une heure durant, le chef fut chaleureusement entouré.
                        

                     

                     Il est très probable que Tibbles, comme d’autres défenseurs de la cause indienne et
                        journalistes ayant couvert de semblables combats, ait mis une touche poétique aux
                        paroles de Standing Bear, si fortes eussent-elles été. Ce qui ne figurait pas dans le récit de Tibbles – mais
                        qui figure dans les minutes du tribunal – ce sont les paroles que le chef adressa
                        au juge le premier jour du procès : « Je voulais retourner sur ma terre, une terre
                        que je n’ai jamais vendue. C’est là que je voulais aller. En mourant, mon fils m’a
                        demandé de le ramener et de l’enterrer là-bas, et j’ai emporté avec moi ses ossements
                        dans une boîte. Je veux passer là-bas le reste de ma vie et y être enterré(111). »
                     

                     Le 12 mai 1879, le juge Dundy rendit son verdict. Sa décision, longue de onze pages,
                        est frappante en raison à la fois de sa profondeur et de la passion qui la marque.
                        Elle commençait ainsi : « Au cours des quinze années pendant lesquelles j’ai eu à
                        appliquer les lois de mon pays, je n’ai jamais eu à entendre ou à juger une affaire
                        qui suscitait autant ma compassion que celle que j’examine actuellement(112). » Il continuait :
                     

                     
                        D’un côté, nous avons les vestiges d’une race autrefois nombreuse et puissante mais
                           aujourd’hui faible, insignifiante, illettrée et en général méprisée ; et d’un autre,
                           nous avons le représentant de l’une des nations les plus puissantes, les plus éclairées
                           et les plus christianisées de l’époque contemporaine. D’un côté, nous avons les membres
                           de cette race perdue qui se présentent devant notre tribunal national pour réclamer
                           justice et liberté afin de leur permettre d’adopter notre civilisation tant vantée
                           et de poursuivre les œuvres de paix qui ont fait de nous une grande et heureuse nation ;
                           et de l’autre, nous avons ce gouvernement magnifique sinon magnanime qui refuse cette
                           demande, déterminé à renvoyer ces gens dans le pays qui est pour eux moins désirable que l’emprisonnement à vie sur
                           leurs terres natales. Mais je pense qu’il faut faire honneur au cœur et à l’esprit
                           de l’officier courageux et distingué ayant déclaré qu’il désapprouvait la tâche pour
                           laquelle ses fonctions l’ont obligé à prendre une part si prépondérante ; et dans
                           la mesure où je suis personnellement concerné, je pense qu’il n’est pas déplacé de
                           dire que si la plus forte compassion possible permettait d’accéder à la demande de
                           liberté des plaignants, elle leur eût été accordée après l’exposé des arguments en
                           leur faveur. Aucun examen ni autre considération n’eût été nécessaire ni opportun.
                           Mais dans un pays où la liberté est régie par la loi, il convient de fournir quelque
                           chose de plus satisfaisant et de plus durable que de la simple compassion afin de
                           constituer la règle et la base de l’action judiciaire. Par conséquent, l’affaire doit
                           être examinée et jugée selon les principes de la loi.
                        

                     

                     Dundy expliqua ensuite avec force détails comment et pourquoi les Poncas en étaient arrivés à comparaître devant lui. Il fit remarquer que ce n’étaient pas
                        des combattants. Et qu’ils n’avaient pas violé les termes des traités qui leur attribuaient
                        une terre en Oklahoma. De plus, comme la période des traités était maintenant considérée comme finie (ainsi
                        que le stipulait l’Indian Appropriations Act) et finie avec elle la souveraineté tribale, il y avait d’autant plus de raisons de considérer les Indiens comme des
                        personnes bénéficiant des droits de citoyens. Le raisonnement de Dundy était méthodique
                        et clairement destiné à créer un précédent notable et notablement appliqué :
                     

                     
                        Chaque « personne » qui se présente devant notre juridiction, qu’elle soit européenne,
                           asiatique, africaine ou née et élevée ici doit obéir aux lois des États-Unis. Quiconque
                           les viole encourt les peines prévues par celles-ci. Quand une « personne » est légalement
                           accusée d’avoir commis un crime, nous ne demandons pas au cours du procès dans quel
                           pays la personne accusée est née, ni de quel gouvernement ou souverain elle dépend,
                           ni à quelle race elle appartient. Les questions de culpabilité et d’innocence sont
                           les seuls objets de l’enquête. En conséquence, un Indien, et en particulier quand
                           il vient de cette réserve, est soumis au droit pénal des États-Unis comme toute autre personne. Étant donné qu’ils peuvent
                           être arrêtés pour infraction à nos lois pénales et que ce sont des « personnes » telles
                           que la loi les considère et les inclut dans la description des parties pouvant être
                           assignées en justice, il serait certes dommageable pour la justice et l’impartialité
                           de nos lois de soutenir que les Indiens, bien que natifs de notre propre pays, ne
                           puissent pas contester la validité d’un emprisonnement présumé illégal de la même
                           manière que le sujet d’un gouvernement étranger qui séjournerait dans ce pays sans
                           lui devoir quelque allégeance.
                        

                     

                     Après cet exposé, Dundy notifia avec soin sa décision, à savoir :

                     
                        1. Qu’un Indien est une « personne » au sens où l’entend la loi des États-Unis et
                           a donc le droit d’invoquer l’habeas corpus devant une cour fédérale ou devant un juge
                           fédéral dans tous les cas où il serait emprisonné, détenu sous couleur de l’autorité
                           des États-Unis ou privé de liberté en violation de la Constitution ou des lois des États-Unis.
                        

                        2. Que le général George Cook, le défendeur, étant commandant du département militaire
                           du comté de Platte, a la garde des plaignants sous couvert de l’autorité des États-Unis,
                           et en violation des lois des États-Unis.
                        

                        3. Que nulle autorité légitime n’existe qui permette d’emmener de force les plaignants
                           dans le Territoire indien ainsi que le défendeur en a reçu l’ordre.
                        

                        4. Que les Indiens possèdent le droit propre d’expatriation aussi bien que la race
                           blanche plus fortunée et ont le droit inaliénable à « la vie, la liberté et la quête
                           du bonheur » tant qu’ils obéissent aux lois et ne pénètrent pas en territoire interdit.
                           Et,
                        

                        5. Ayant été privés de liberté sous couvert de l’autorité des États-Unis et en violation
                           des lois des États-Unis, les plaignants doivent être remis en liberté, et ainsi ordonne
                           la cour.
                        

                     

                     Standing Bear et ses partisans furent relâchés par Crook et autorisés (et même aidés) à reprendre
                        leur route. Le chef ramena la boîte contenant les ossements de son fils dans leur
                        village au bord de la rivière Niobrara, et on permit à son peuple et à lui de se réinstaller
                        là et d’y passer le restant de leurs jours. Dans les années qui suivirent le jugement, le chef,
                        l’interprète (à présent mariée à Tibbles), son frère et Tibbles lui-même allèrent
                        donner une série de conférences le long de la côte Est, où Standing Bear fut accueilli
                        avec enthousiasme par les progressistes et les anciens abolitionnistes, nombreux à
                        avoir tourné leur attention vers « la question indienne » maintenant que celle de
                        l’esclavage était résolue (du moins dans leur esprit).
                     

                     Le droit à la qualité de « personne » revendiqué avec éloquence par Standing Bear eut de profondes et durables résonances rhétoriques, répercutées en termes légaux
                        par le jugement de Dundy affirmant qu’un Indien, en tant que personne, bénéficiait
                        des mêmes libertés et protections que les autres peuples. Pourtant, même en tant que
                        peuple, ils n’étaient pas considérés comme américains : le 14e amendement de la Constitution, ratifié en 1868, faisait de toute personne née aux États-Unis un citoyen américain,
                        sauf les Indiens(113). Pourtant, les combats de Chef Joseph, de Standing Bear et de leurs tribus, ainsi que leur écho, l’abolition de l’esclavage
                        en tant qu’institution dans le sillage de la guerre de Sécession, l’émergence de mouvements de protestation dans l’Est (accompagnés d’une littérature
                        de protestation) contraignirent tout le monde, dans les années 1880, à reconnaître
                        que le système des réserves auquel le gouvernement avait soumis les Indiens était
                        un échec moral et administratif. À la suite de quoi naquit un mouvement pour les droits
                        des Indiens. C’était en partie le résultat d’actions directes, intenses, courageuses et réfléchies
                        de dirigeants indiens tels que Chef Joseph et Standing Bear ainsi que de celles de
                        journalistes, de responsables militaires, d’avocats, de traducteurs et de juges. Standing
                        Bear exerça également une profonde influence sur une femme nommée Helen Hunt Jackson.
                     

                     Née à Amherst, Massachusetts, au sein d’une famille progressiste, Helen Hunt Jackson décida de jeter tout son poids dans la défense de la cause indienne après avoir entendu
                        Standing Bear, au cours d’une réunion publique à Boston en 1879, parler en détail des souffrances
                        et des mauvais traitements subis par les Poncas. Deux ans plus tard, elle publia Un siècle de déshonneur, un récit sans concession de la politique fédérale américaine qui se terminait par de fortes suggestions (et fortement
                        formulées) quant à la manière dont les affaires indiennes devraient être administrées
                        à l’avenir. Non contente d’avoir écrit ce livre, elle en fit parvenir un exemplaire
                        à chacun des membres du Congrès. Sur la couverture figurait une citation de Benjamin Franklin : REGARDEZ VOS MAINS ! ELLES SONT TACHÉES DU SANG DE VOS PARENTS(114) ! L’ouvrage eut un énorme succès. Frappée par l’influence que La Case de l’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe avait eue sur l’opinion publique (dans le Nord, en tout
                        cas), Helen Hunt Jackson résolut de s’essayer ensuite au roman : « Si j’arrivais à
                        écrire une histoire qui ferait pour les Indiens un centième de ce qu’a fait La Case de l’oncle Tom pour les Noirs, j’en serais heureuse pour le restant de ma vie(115). » Ramona raconte l’histoire d’une fille moitié indienne, moitié écossaise, qui souffre de
                        discrimination et qui est empêchée d’aimer l’homme de sa vie en raison de ses origines.
                        Ce n’est peut-être pas un bon livre, mais il remporta lui aussi un énorme succès.
                        Il s’en vendit plus de 600 000 exemplaires au cours des premières années qui suivirent
                        sa publication en 1884, et il connut plus de 300 réimpressions avant d’être adapté
                        au théâtre et, plus tard, au cinéma. Les deux livres de Helen Hunt Jackson devinrent
                        des documents fondateurs du mouvement pour les droits des Indiens.
                     

                  

                  
                     Les débuts du mouvement pour les droits des Indiens
                     

                     En 1882, deux réformateurs – motivés par leur expérience au sein de l’Indian Service
                        (Affaires indiennes), par les rencontres publiques avec Chef Joseph et Standing Bear ainsi que par les deux ouvrages de Helen Hunt Jackson – réunirent une assemblée à Philadelphie et formèrent l’Association pour les droits
                        des Indiens. En l’espace de deux ans, ils ouvrirent des bureaux à Washington et à
                        Boston. Nombre d’anciens membres de l’Indian Service entreprirent d’écrire des livres
                        et des essais sur ce qu’ils jugeaient être le traitement criminel des Amérindiens
                        par les États-Unis. À dater de 1883, ces « Amis des Indiens » (du nom du mouvement) se retrouvèrent tous les ans dans la propriété et hôtel du
                        réformateur Albert Smiley au bord du lac Mohonk près de Poughkeepsie, État de New York. Qu’il y ait eu des recoupements entre la cohorte grandissante d’« Amis » et les
                        fonctionnaires attachés ou rattachés à l’Office des affaires indiennes, c’est le moins
                        qu’on puisse dire. Clinton B. Fisk, officier de l’Union et abolitionniste qui fonda l’université Fisk, nommé par Grant
                        au Bureau des commissaires indiens en 1874, présida la conférence du lac Mohonk pendant
                        les premières années de son existence. Fisk était clair en ce qui concernait les relations
                        entre esclavage, Indiens et réforme : « Nous ne pouvons pas préparer le Nègre à la
                        liberté avant de lui avoir accordé la liberté. Nous ne préparerons jamais l’Indien
                        à la citoyenneté avant d’en avoir fait un citoyen(116). » Citoyenneté était le mot de passe des Amis, de même que l’était l’idéologie du
                        free labor (« travail libre ») par opposition à l’esclavage. Fisk avait écrit que « chaque homme
                        est né avec le droit de mener sa propre vie, de jouir de la liberté individuelle et
                        d’hériter, de gagner et de posséder des biens. Ces droits lui sont donnés par Dieu
                        qui est grand, non pas parce qu’il est un homme blanc, un homme rouge ou un homme
                        noir, mais parce qu’il est un HOMME(117) ».
                     

                     Que les Indiens eux-mêmes aient une conception différente de ce qu’ils sont en tant
                        que personnes et de ce qui constitue leur condition d’homme, cela ne semble pas avoir
                        effleuré l’esprit de leurs amis, mais l’Indian Rights Association (IRA) – Association pour les droits des Indiens –, la Women’s National Indian Association
                        (WNIA) – Association nationale indienne des femmes – et la conférence du lac Mohonk critiquaient
                        toutes vivement tant le système des réserves, la politique gouvernementale et les
                        agents indiens qui escroquaient régulièrement les Indiens que les difficultés d’accès à l’éducation
                        et aux tribunaux ainsi que tout le jeu des relations fondées sur les traités. « La
                        réserve coupe les Indiens de la civilisation et les rations alimentaires distribuées
                        sans avoir été méritées tendent à les paupériser(118) », nota l’un des habitués de la conférence. Le système des réserves, écrivit avec
                        véhémence une membre de la WNIA, « rend l’Indien plus dépendant du Gouvernement et moins capable
                        de subvenir à ses besoins(119) ». Le système était « fatal à l’Indien ». Quelqu’un d’autre fit remarquer que « traiter
                        l’homme noir comme un bien créait une “caste”, une barrière sociale […] Traiter l’Indien
                        comme un Indien et non comme une personne est aussi aberrant que l’esclavage ; cela
                        a créé une barrière par le biais du système des réserves(120) ». Les problèmes générés par le système paraissaient évidents aux yeux des réformateurs,
                        tout comme les solutions : la civilisation par la citoyenneté, la libre entreprise
                        et la propriété de la terre. Si fervents qu’ils aient été dans leur défense des Autochtones,
                        les Amis ne prenaient pas en considération ce que les Indiens pensaient et ce que
                        les Indiens eux-mêmes voulaient. Ils désiraient peut-être mettre fin à l’ancien système
                        qui, estimaient-ils, nuisait aux Indiens, mais ils désiraient aussi perpétuer – et
                        ils perpétuaient – le paternalisme inconscient d’antan. C’est pourquoi leurs réformes
                        étaient vouées à l’échec. Les Amis se positionnaient comme des protecteurs des intérêts
                        des Indiens et assumaient le rôle non officiel d’inspecteurs de l’Office des affaires
                        indiennes – supervisant le travail des agents sur le terrain et rédigeant des rapports
                        à l’intention du Bureau des commissaires indiens et du Congrès. Ce qui leur manqua au début, c’est une méthode. C’était une chose de dire que les
                        Indiens étaient des personnes et qu’il fallait leur accorder la citoyenneté, mais
                        comment prévoyait-on de les « préparer » pour les droits et les responsabilités qui
                        allaient avec la citoyenneté et l’intégration dans le corps du pays ? Les réformateurs
                        se retrouvèrent vite confrontés à cette impasse.
                     

                  

                  
                     Les pensionnats indiens

                     Richard Henry Pratt connaissait bien les Indiens. Né en 1840 à Rushford, État de New York, il avait eu une enfance difficile. En 1846, son père déménagea avec toute sa famille
                        à Logansport, dans l’Indiana, et trois ans plus tard, au moment de la ruée vers l’or, il partit faire fortune alors que Richard n’avait que neuf ans. Il fut victime d’un
                        vol puis assassiné en Californie, et Richard dut s’occuper de sa mère et de ses jeunes frères. Lorsque la guerre de
                        Sécession éclata, Richard s’engagea aussitôt et servit comme simple soldat dans le 9e régiment d’infanterie de l’Indiana. Dès la fin de sa période de service, il se réengagea
                        et fut promu sergent. À la fin de la guerre, démobilisé avec le grade de capitaine,
                        il revint à Logansport, où il tint une quincaillerie. Deux ans plus tard, il s’enrôla
                        de nouveau dans l’armée comme sous-lieutenant au sein du 10e de cavalerie stationné à Fort Sill dans l’Oklahoma. Le 10e était un régiment composé d’esclaves affranchis utilisés comme troupes de choc dans
                        les guerres des Plaines de plus en plus féroces. Richard Pratt servit huit ans dans
                        les Plaines, où il combattit les Indiens au cours de la bataille de la Washita et de la guerre de la Red River. À la fin de la guerre en 1875, on lui assigna pour
                        tâche d’interroger les combattants indiens et de déterminer les charges qui pourraient
                        être retenues contre eux. Inexplicablement pris de sympathie pour eux, il s’efforça
                        d’en disculper le maximum.
                     

                     Amos T. Akerman, le procureur général de Grant, estimait que les États-Unis ne pouvaient pas se permettre
                        d’être en guerre avec ses « pupilles » mais qu’ils ne pouvaient pas non plus laisser
                        les combattants regagner leurs tribus et leurs terres natales. Une loi (non officielle)
                        stipula qu’ils devaient être emprisonnés à vie loin de leur terre ancestrale. Étant
                        donné son passé, on chargea Pratt d’escorter les Indiens jusqu’à Fort Marion, en Floride. Pendant qu’il y était en garnison, muni seulement d’ordres vagues, Pratt entreprit
                        de se livrer à des expériences dans le domaine de l’éducation. Puisqu’on pouvait domestiquer
                        les dindes sauvages, se disait-il, on devrait certainement pouvoir « civiliser » les
                        Indiens. Dans ce but, il engagea des professeurs afin qu’ils enseignent l’anglais,
                        les arts et la mécanique aux prisonniers. Il éleva quelques-uns d’entre eux au rang
                        de garde. Il fut tellement impressionné par l’aptitude des Indiens pour la « civilisation »
                        qu’après leur libération, allant au-delà de sa mission, il inscrivit certains des
                        ex-prisonniers au Hampton Normal and Agricultural Institute, un établissement jusque-là
                        réservé aux affranchis noirs. Les Indiens semblèrent si bien réussir que Pratt fit pression sur le Congrès pour que soit créée une école consacrée à la « civilisation » des Amérindiens.
                     

                     En 1879, il ouvrit la Carlisle Indian Industrial School dans des baraquements militaires désaffectés de Carlisle en Pennsylvanie. Sa première classe comptait quatre-vingt-deux élèves, pour la plupart des enfants
                        de chefs indiens des Plaines, dont ceux des chefs oglalas American Horse, Blue Horse et Red Shirt. Conforté par le « soutien » des leaders tribaux et les « progrès » des élèves de
                        l’école, Pratt se laissa aller à philosopher sur son œuvre :
                     

                     
                        Un grand général a dit : « Un bon Indien est un Indien mort », et ce jugement a joué
                           un rôle très important car il a encouragé les massacres d’Indiens. En un sens, je
                           suis d’accord avec cette idée, mais seulement en ceci, à savoir que tout ce qu’il
                           y a d’indien dans la race doit mourir. Tuer l’Indien en lui et sauver l’homme […]
                           Instruire les gens de la théorie de la citoyenneté est une lente opération. Il serait
                           ridicule de tenter d’apprendre ce qu’est la citoyenneté américaine aux Nègres d’Afrique.
                           Ils ne pourraient pas comprendre ; et s’ils comprenaient, ils seraient soumis à tant
                           d’influences contradictoires qu’ils seraient incapables de l’utiliser. De même, les
                           Indiens sont incapables de comprendre ou d’utiliser la citoyenneté américaine qu’on
                           leur a enseignée en théorie sur les réserves. Il faut qu’ils se mêlent au flot de
                           la citoyenneté américaine. Il faut qu’ils soient jour après jour en contact avec elle
                           jusqu’à ce qu’ils s’imprègnent de son esprit et se fondent en elle. Alors, nous cesserons
                           de dire à l’Indien qu’il est moins qu’un homme ; quand nous constaterons qu’il est
                           à tous égards capable d’être comme nous, et qu’il n’a besoin que des occasions et
                           des privilèges dont nous bénéficions pour lui permettre d’affirmer son humanité et
                           sa condition d’homme ; quand nous agirons constamment envers lui en accord avec cela ;
                           quand nous arrêterons de l’enchaîner et de le maintenir en esclavage, entouré d’influences
                           rétrogrades ; quand nous lui accorderons la liberté d’association et la possibilité
                           d’accroître ses contacts sociaux – alors l’Indien montrera vite qu’il peut être véritablement
                           civilisé, et il résoudra lui-même la question de savoir ce qu’il faut faire de lui(121).
                        

                     
Tuer l’Indien, ils le firent. Ou tentèrent de le faire. Les élèves avaient interdiction
                        de parler leur langue natale, et Pratt y veillait en tolérant les châtiments corporels.
                        À leur arrivée, les enfants étaient photographiés dans leur costume traditionnel puis
                        déshabillés, fourrés dans des uniformes et rasés au point d’avoir le sentiment de
                        mourir. Luther Standing Bear, fils du chef George Standing Bear, entra à Carlisle avec le premier groupe d’élèves. Invité à désigner un nom, n’importe
                        lequel, et ne connaissant pas un traître mot d’anglais, il montra un chiffre ou une
                        image sur une page, à la suite de quoi on le baptisa Luther. Tout en finissant par
                        bien aimer l’école et Pratt lui-même, Luther Standing Bear se souvenait d’une expérience
                        traumatisante :
                     

                     « À Carlisle, le processus de “civilisation” commençait par les vêtements. Jamais,
                        quelles que soient notre philosophie ou nos qualités spirituelles, nous ne pourrions
                        devenir civilisés en portant des mocassins et une couverture. Ce qu’on attendait de
                        nous, ce n’était pas seulement qu’on accepte de nouvelles idées et qu’on adopte de
                        nouvelles manières, mais qu’on subisse sans se plaindre les transformations physiques
                        et autres désagréments jusqu’à ce que le corps s’adapte aux nouveaux goûts et aux
                        nouvelles coutumes. On remplaça nos tenues traditionnelles par des vêtements dans
                        lesquels nous nous sentions gauches et mal à l’aise. Nous n’aimions pas les foulards
                        et les pantalons – ils n’étaient pas sains et les pantalons nous empêchaient de bien
                        respirer. Les cols montants, les chemises empesées, les bretelles larges de près de
                        dix centimètres étaient inconfortables, tandis que les bottes en cuir nous faisaient
                        réellement mal. Nous avions envie de marcher pieds nus, mais on nous disait qu’avec
                        l’herbe humide de rosée, nous allions attraper un rhume. C’était nouveau pour nous,
                        car nos mères ne nous mettaient jamais en garde contre ce risque, et je me rappelle
                        que, enfant, je rentrais dans le tipi les mocassins pleins de neige. Je me contentais
                        de les enlever, de les secouer, puis je les remettais sans m’inquiéter de quoi que
                        ce soit car à l’époque nous ne connaissions ni les rhumes, ni les bronchites ou la
                        grippe, mais ça n’allait pas tarder à changer. Ensuite, pour l’hiver, on nous fit mettre
                        des sous-vêtements en flanelle rouge qui, pour moi en tout cas, furent une véritable
                        torture. Je les portais aussi longtemps que je pouvais, puis je me précipitais à l’étage
                        pour les enlever et les cacher. Quand c’était l’heure de l’inspection, je montais
                        en courant les renfiler car je savais que si j’étais surpris à désobéir aux ordres,
                        je serais puni. Un jour, ma nièce m’a demandé ce que j’avais le plus détesté au cours
                        de ces premiers jours déconcertants, et j’ai répondu : “La flanelle rouge.” Sans comprendre,
                        elle a éclaté de rire, mais j’ai conservé le souvenir de ces horribles sous-vêtements
                        collants qu’on devait porter contre la peau, et je me tortille et me gratte encore
                        chaque fois que j’y repense. Naturellement, on nous coupait les cheveux, ce que nous
                        n’aimions pas non plus, mais ça faisait partie du processus de transformation parce
                        que, pour quelque raison mystérieuse, les cheveux longs semblaient constituer un obstacle
                        sur la voie de la civilisation. Malgré les protestations des garçons les plus âgés,
                        on nous rasait donc le crâne. Je me sentais tout bizarre. De plus, chez les Lakotas, on ne se coupait les cheveux qu’en signe de deuil, si bien que quand le coiffeur
                        se mettait à l’œuvre, une grande plainte rituelle jaillissait, venue du fond du cœur(122). »
                     

                      

                     Étant un militaire, Pratt soumettait l’école à un régime militaire. Réveillés à l’aube,
                        les élèves, organisés en régiments et en compagnies, défilaient dans la cour pour
                        l’appel du matin. Les journées étaient scindées en deux, de même que l’ensemble des
                        élèves : une moitié consacrait la matinée à l’étude et l’après-midi aux travaux manuels
                        – impression, menuiserie, couture – et pour l’autre moitié, c’était l’inverse. Un
                        tribunal de style militaire, composé des élèves eux-mêmes, décidait des punitions
                        à infliger pour les infractions.
                     

                     Beaucoup de chefs indiens avaient l’air d’être favorables aux pensionnats : ils en
                        étaient venus à croire que seule l’assimilation permettait d’espérer la survie de
                        leurs enfants. Et nombre de jeunes éduqués dans les pensionnats semblaient avoir apprécié
                        les années qu’ils y avaient passées et en garder un bon souvenir. Je dis « semblaient »
                        parce qu’il est parfois difficile de considérer avec du recul la rhétorique du « progrès »
                        et de prendre conscience de la peine profonde éprouvée par ceux qui devaient se séparer
                        durant des années de leurs enfants – ou de leurs parents. Même si Carlisle était un coup porté aux inégalités, c’était aussi
                        un coup de poignard dans le cœur de la famille indienne. Avec l’aide d’un traducteur,
                        la fille d’American Horse écrivit cette lettre à son père peu après son arrivée à Carlisle :
                     

                     
                        Je veux te dire quelque chose, et ça me rend très heureuse. Tu m’as dit que mon frère
                              s’était marié, et ça me rend très heureuse. Mes cousins, mes frères et moi allons
                              très bien dans cette école Carlisle. Nous aimerions te revoir. Je suis toujours contente
                              d’être ici, mais ces derniers temps je me sens parfois triste, parce que tu m’as dit
                              que mon grand-père était devenu très vieux. Dis-moi comment vont notre famille. J’aimerais
                              voir la photographie de la femme de mon frère. Dis à mon frère Two-Dogs de m’écrire
                              encore. Le père de Miss Hyde est mort il y a deux semaines, et j’ai beaucoup de peine.
                              Je me souviens de tous mes amis. Si tu ne réponds pas vite à ma lettre, je serai triste.
                              Je ne réponds pas toujours vite à celles que tu m’envoies, mais c’est parce que je
                              ne sais pas écrire. Dès que je saurai, je t’écrirai aussi souvent que je pourrai.
                              Dis à Brave Bull que Dora (Her Pipe) a été un peu malade, mais qu’elle va maintenant
                              très bien. Dis-moi si mon grand-père va bien. S’il tombe malade, dis-le-moi. Tu as
                              écrit à mon cousin Robert et tu lui as dit que tu avais une maison où habiter, et
                              plein de cochons, de vaches et tout ça, et ça m’a fait très plaisir. Tu vis maintenant
                              dans une maison d’homme blanc et je veux apprendre tout ce que je peux pour pouvoir
                              revenir un de ces jours et habiter avec toi. Il paraît qu’il y a là-bas une grande
                              école, et ça me fait très plaisir. Si tu peux, reviens me voir, dis-moi si tu peux
                              revenir et quand. Je veux te dire que d’autres filles et garçons sont arrivés. Vingt-cinq.
                              Quinze sont des filles. On est maintenant très nombreuses ici, et le capitaine Pratt
                              est très gentil avec nous. C’est tout ce que j’ai à dire pour le moment. Embrasse
                              tous mes amis.

                         

                        Ta fille,

                        Maggie Stands-Looking(123)

                     
Dix ans plus tard, on comptait une vingtaine de pensionnats gérés par l’Office des
                        affaires indiennes, des dizaines d’« écoles d’agence » situées sur ou non loin des
                        agences à travers le pays, ainsi que des dizaines d’autres pensionnats contrôlés par
                        des ordres religieux (en majorité catholiques) et habilités par Grant. Le gouvernement
                        gérait les « écoles indiennes » depuis la première décennie du XIXe siècle, mais elles étaient désormais légion et le nombre d’élèves commençait à poser
                        des problèmes. En 1894, les dépenses fédérales pour l’éducation indienne étaient passées
                        de 75 000 à près de 2 millions de dollars.
                     

                     Quantité d’élèves témoignèrent qu’ils avaient vécu de bonnes expériences à Carlisle.
                        Peut-être que cette école – dirigée par Pratt et supervisée par le Congrès, constamment mise en avant en tant que modèle de l’éducation indienne – disposait
                        d’un meilleur personnel enseignant et était mieux gérée que les autres établissements
                        du pays qui, par comparaison, paraissaient cauchemardesques. À Haskell, dans le Kansas, étaient regroupées plusieurs tribus. Il était normal chez les Indiens que les membres
                        d’une tribu donnée restent ensemble, mais le directeur de l’école jugeait cela contre-productif.
                        « Il semblait nécessaire d’établir pendant l’année une discipline plus stricte que
                        celle qui existait auparavant, déclara-t-il. Une organisation militaire en cinq compagnies
                        brisa les regroupements tribaux(124). » Il y régnait une discipline de fer. Les élèves se plaignaient régulièrement d’être
                        frappés, insultés et obligés d’accomplir des travaux pénibles en guise de punition
                        pour avoir parlé leur langue tribale, désobéi ou manqué au règlement de l’école.
                     

                     Il n’y avait pas de règles pour définir quand et combien de fois les élèves étaient
                        autorisés à rentrer chez eux, mais dans la plupart si ce n’est la totalité des cas,
                        ils devaient déposer une somme d’argent sur leur compte personnel à l’école, afin
                        de payer, au moment des vacances d’été, le voyage de retour dans leurs familles. Or
                        la majorité des communautés tribales étaient si pauvres qu’elles ne pouvaient pas
                        se le permettre. En 1930, à quatre ans, ma grand-mère fut envoyée à la Tomah Indian
                        Industrial School dans le Wisconsin, et elle n’en revint pas avant l’âge de dix ans. Gentiment, un membre du personnel
                        de la Flandreau Indian School écrivit dans les années 1920 aux parents d’une très jeune fille : « [Grace] est venue hier au bureau pour se plaindre
                        que sa mère et son père lui manquaient terriblement et me demander de vous écrire
                        pour savoir si vous pouviez lui envoyer assez d’argent pour qu’elle puisse rentrer
                        chez elle pendant les vacances d’été. Ces enfants ne sont pas rentrés chez eux depuis
                        deux ans, c’est le deuxième été qu’ils passent ici et, naturellement, ils se sentent
                        seuls(125). » À la même époque, un père inquiet écrivait : « Je sais que vous me direz si Angeline
                        est gravement malade, mais ce sera peut-être un peu trop tard étant donné qu’elle
                        est souffrante depuis longtemps. Elle doit avoir quelque chose puisqu’elle est presque
                        tout le temps à l’hôpital […] Elle devrait être examinée de près par le docteur. Je
                        ne veux pas la retirer de l’école avant la fin de l’année, mais si elle est tout le
                        temps malade, autant qu’elle soit à la maison. Comme elle me l’a elle-même écrit,
                        elle ne se sentait pas assez bien pour aller à l’école. Nous risquons d’attendre un
                        peu trop longtemps, et après, ce sera trop tard(126). »
                     

                     Les conditions « à la maison » étaient souvent pires, et certains parents suppliaient
                        les écoles de prendre leurs enfants lorsqu’ils n’avaient pas les moyens de les nourrir.
                        Néanmoins, la majorité des parents ne voulaient pas être séparés de leurs enfants
                        et s’opposaient à leur départ. L’Office des affaires indiennes et ses agents sur le
                        terrain n’hésitaient pas à user de contrainte. L’une des méthodes employées par le
                        gouvernement consistait à priver les Indiens de leurs responsabilités au sein de leurs
                        communautés en les dépossédant de leurs privilèges et des fonctions qu’ils occupaient.
                        John Ward, l’agent indien d’une mission de Californie, se plaignit que « les parents de ces enfants sont ignorants et ne savent rien des
                        valeurs de l’éducation, et il n’existe rien dans le cercle de famille qui élève l’esprit
                        et permette d’éveiller l’ambition des plus jeunes. Les Indiens de cette agence ne
                        savent pratiquement pas ce qu’est l’autorité parentale et ils ne l’exercent pas(127) ». Il suggéra qu’on « le dote d’une forme d’autorité pour qu’il puisse faire respecter
                        l’obligation scolaire. L’agent d’ici s’est rendu compte qu’en menaçant de destituer
                        un chef s’il n’envoyait pas les enfants à l’école, il avait obtenu de bons résultats ».
                        Dans les deux Dakotas, tous les Indiens ne partageaient pas l’engouement des chefs
                        pour les pensionnats, et nombre d’entre eux gardaient leurs enfants. L’agent John Williamson s’interrogeait : « L’intervention de la police est souvent nécessaire, et s’il fallait
                        faire appel à elle au cours de l’année à venir, nous le ferions sans hésiter, quels
                        que soient les résultats. Le traité signé avec les Indiens confie les enfants au Gouvernement,
                        pour ce qui est de l’école, neuf mois par an, mais les sanctions en cas de refus ne
                        sont guère humaines ni justes. La privation de tickets de rations constituerait peut-être
                        une sanction méritée et raisonnable pour les chefs de famille, qui sont les seuls
                        coupables, mais ce seraient les enfants qui auraient faim et qui souffriraient de
                        l’acte d’insoumission de leurs parents. Pour faire respecter l’obligation scolaire,
                        il vaudrait mieux, à mon avis, recourir à la police plutôt que supprimer les tickets
                        de rationnement(128). »
                     

                     À Carlisle, les punitions les plus courantes (pour avoir parlé sa langue natale),
                        c’étaient la bouche lavée au savon, les corrections quotidiennes et un séjour au pain
                        sec et à l’eau dans un ancien corps de garde. Une ancienne élève témoigna ainsi :
                        « On tremblait devant les mesures disciplinaires abusives infligées par quelques supérieurs
                        comme celui qui tira si fort l’oreille de ma cousine qu’il la déchira. Après qu’une
                        fille de neuf ans avait été violée dans son dortoir, nous les filles, on avait tellement
                        peur qu’on sautait dans les lits des unes et des autres dès que les lumières s’éteignaient.
                        En plus, la terreur qui étreignait nos cœurs mettait notre résistance à rude épreuve,
                        et on préférait souffrir, la vessie prête à éclater, plutôt que d’emprunter l’interminable
                        couloir plongé dans le noir qui conduisait aux toilettes. Devenues plus âgées, nous
                        étions saisies d’angoisse chaque fois que nous entrions dans la salle de classe d’un
                        certain professeur qui harcelait et acculait les filles dans les coins(129). »
                     

                     Voilà pour les « personnes ». Ou plutôt pour ce que l’institution des pensionnats
                        montrait de l’idée que le gouvernement se faisait des personnes. Être culturellement
                        indien et vivre dans une communauté indienne, c’était être un sauvage. Au Canada,
                        où le régime des pensionnats a perduré jusque dans les années 1970 (le dernier n’a
                        même fermé qu’en 1996) et marqué bien des enfants autochtones, Sir John Macdonald, le premier Premier ministre du pays, a présenté la chose ainsi : « Quand l’école est sur la réserve, l’enfant vit avec ses parents, qui sont
                        des sauvages, il est entouré de sauvages, et bien qu’il puisse apprendre à lire et
                        à écrire, ses coutumes et son mode de pensée sont indiens. Il n’est simplement qu’un
                        sauvage qui sait lire et écrire. Pour moi, en tant que chef du gouvernement, il est
                        parfaitement clair que les enfants indiens doivent être autant que possible éloignés
                        de l’influence parentale et que le seul moyen d’y parvenir serait de les mettre dans
                        des écoles professionnelles où ils acquerraient les coutumes et les modes de pensée
                        des hommes blancs(130). » Être une personne, c’était être un certain type de personne : un Américain (ou un Canadien) qui possédait des biens et qui était
                        culturellement blanc. Les enfants indiens allaient à l’école pour devenir des non-Indiens.
                     

                     Ils y allaient aussi pour mourir. Nul autre aspect de l’éducation indienne pendant
                        les soixante années que dura l’époque des pensionnats n’est plus tragique que la présence
                        de cimetières sur le terrain des écoles de Carlisle, de Haskell et de toutes les autres. À Haskell, un cimetière désolé est coincé derrière la centrale
                        électrique, marqué par plus d’une centaine de petites pierres tombales blanches, mais
                        nombre d’enfants décédés n’y ont même pas eu droit. À Carlisle, des centaines d’enfants
                        sont enterrés dans le cimetière. À Flandreau, les noms sur les tombes évoquent le
                        poignant souvenir d’une génération entière d’enfants venus de tout le pays qui n’ont
                        jamais regagné leur terre tribale et jamais revu leurs parents. Annie Dickson, Arapaho, dix-neuf ans. Josephine Choate, Assiniboine, vingt-deux ans. Eugene Barber, Caddo, huit ans. Harry White Wolf, Cheyenne, six mois. Joseph Rosseau, Chippewa, seize ans. May Mohajah, Kaw, sept ans. Nelson Swamp, Oneida, trois ans. Andrew Big Snake, Ponca, seize ans(131). La liste est longue de ces enfants perdus, morts loin des bras de leurs parents
                        et grands-parents, loin des rires de leurs frères et sœurs et de leurs cousins, loin
                        de la terre que leurs ancêtres avaient si âprement protégée et qui, espéraient-ils,
                        les protégerait toujours. Selon le rapport Meriam, les enfants indiens avaient six fois plus de risques de mourir dans les pensionnats
                        que les autres enfants américains(132). Malgré les bonnes intentions des progressistes (et à cause d’elles), une partie significative de trois générations entières a disparu dans les pensionnats,
                        qui ont par ailleurs provoqué des ravages sur d’innombrables autres Indiens.
                     

                     Il faudra attendre des décennies après l’abandon progressif du programme « civiliser
                        le sauvage » pour comprendre pleinement les conséquences du système des pensionnats.
                        Même pendant les années où les écoles fonctionnaient à plein régime, il était difficile
                        pour les familles indiennes restées sur leur sol natal de savoir à quel point il s’y
                        passait des choses graves. Chez beaucoup d’entre elles, personne ne savait lire ni
                        écrire l’anglais, ce qui rendait impossible toute communication avec le personnel
                        de l’école et les professeurs. Les enfants commençaient souvent à oublier leur propre
                        langue ou perdaient l’habitude de l’employer, si bien qu’ils ne pouvaient pas dire
                        clairement ce qu’ils vivaient. La honte aussi jouait un rôle, de même qu’une sorte
                        de froid réalisme : c’était comme ça, il n’y avait pas d’autre choix, et il était
                        donc inutile d’en parler.
                     

                     En 1928, le gouvernement décida de mener sa propre enquête sur la santé, l’éducation
                        et le traitement des Indiens. Le rapport Meriam ne valait que s’il était considéré dans son ensemble. Il faisait plus de huit cents
                        pages et comportait des analyses statistiques détaillées. Le chapitre sur l’éducation
                        était particulièrement alarmant. On y signalait que les pensionnats engageaient du
                        personnel pas ou peu qualifié et sous-payé dont le renouvellement était fréquent.
                        Dans une classe, dix professeurs s’étaient succédé au cours d’un seul semestre. La
                        plupart des écoles fonctionnaient principalement grâce au travail des enfants. Ces
                        derniers trayaient les vaches, tuaient les poulets, fendaient le bois, fauchaient
                        les prés, blanchissaient les murs à la chaux et préparaient à manger dans les cuisines.
                        Le rapport avertissait que « si le travail du pensionnat doit être assuré par les
                        élèves, il est essentiel que ceux-ci soient assez âgés et assez forts pour accomplir
                        les tâches difficiles(133) ». Il faisait aussi remarquer que bien que la politique officielle fût de décourager
                        l’inscription des plus jeunes, « il y a nombre de jeunes enfants, et dans les pensionnats
                        ils sont visiblement très jeunes. À Leupp, par exemple, 100 des 191 filles sont âgées
                        de onze ans ou moins. Le résultat, c’est que le travail difficile, au lieu d’être effectué par des adolescents
                        de quinze à vingt ans suffisamment robustes qui sont là depuis les petites classes,
                        est réalisé, en partie du moins, par de très jeunes enfants – qui, en outre, de l’avis
                        de médecins compétents, sont sous-alimentés ». Et ce n’était pas tout. Le temps consacré
                        à de telles tâches « n’est aucunement éducatif, car le travail est d’ordre général
                        et n’a que peu de rapport avec la vie domestique ou industrielle ; et il faut reconnaître
                        que c’est peu satisfaisant, même pour ce qui concerne l’exécution du travail lui-même(134) ».
                     

                     Le rapport était tout aussi critique vis-à-vis de l’enseignement et des méthodes de
                        formation des professeurs, du programme scolaire et de l’attention portée à la personne,
                        aux besoins concrets et émotionnels des enfants indiens. Ce mépris pour les enfants
                        en tant qu’individus s’étendait jusqu’aux uniformes qu’ils étaient contraints de porter.
                        Dans une triste note en bas de page, les rédacteurs faisaient remarquer « qu’il n’y
                        a aucun caractère d’individualité dans les vêtements de la majorité des écoles, et
                        que les uniformes passaient inlassablement d’un enfant à l’autre et demandaient d’incessants
                        raccommodages(135) ». Par exemple, une seule paire de pantalons avait été portée successivement par
                        douze garçons.
                     

                     Néanmoins, le rapport réservait ses plus sévères accusations aux conditions sanitaires
                        des écoles. Après avoir enquêté sur plus de soixante-dix d’entre elles, les auteurs
                        avaient noté une ventilation insuffisante, des effectifs surchargés de manière chronique,
                        des toilettes et des lavabos qui souvent ne fonctionnaient pas, et une absence presque
                        totale d’équipement « moderne » pour la lessive. Dans l’un de ces établissements,
                        ils avaient découvert de très jeunes enfants qui disparaissaient derrière des piles
                        de linge parce que le directeur avait trouvé qu’ils le pliaient d’autant plus vite
                        que les piles étaient grandes. Dans une autre, les enfants étaient trop mal nourris
                        pour jouer. Même quand ils avaient l’énergie nécessaire, on leur demandait souvent
                        de « garder le silence à un degré pathétique(136) ». Parfois, on ne les autorisait même pas à parler. Au moment de l’enquête, il existait
                        dans la plupart des établissements une sorte de cachot pour y enfermer les enfants
                        punis. Les bâtiments étaient en général décrépits, souvent exposés à des risques d’incendie,
                        les dortoirs étaient surpeuplés, les installations sanitaires n’étaient pas conformes,
                        les chaudières et les appareils étaient vieux et parfois dangereux. Le personnel médical
                        n’avait pas une formation suffisante, et les enfants eux-mêmes ne bénéficiaient d’aucun
                        enseignement en matière de santé. Tout comme on ne leur donnait pas assez de lait
                        et presque jamais de fruits et légumes frais (d’où la malnutrition qui sévissait).
                        La journée de classe était exceptionnellement longue, avec des heures prises sur le
                        sommeil, et compte tenu du manque de temps pour les récréations, les enfants ne faisaient
                        pas assez d’exercice. Le rapport concluait : « La nature généralement routinière de
                        la vie d’internat, le formalisme des études, les défilés en rangs, l’étouffement de
                        toute initiative, l’absence de beauté, la négation presque totale d’une vie de famille
                        normale, tout cela a des effets désastreux sur la santé mentale et le développement
                        d’une saine personnalité : telles sont certaines des conditions qui rendaient inefficace
                        même le meilleur enseignement des principes d’hygiène(137). »
                     

                     Voilà comment le gouvernement américain essayait de « tuer l’Indien » afin de « sauver
                        l’homme ». De 1879 à la fin des années 1930, quand les derniers programmes d’internats
                        obligatoires furent suspendus (quoique quelques écoles existent encore aujourd’hui),
                        des dizaines de milliers d’enfants furent arrachés à leurs familles, contraints de
                        renoncer à leurs cultures et à leurs croyances pour être endoctrinés dans des écoles
                        religieuses subventionnées par des fonds fédéraux. Les effets de cette tentative en
                        vue de briser un peuple – et c’était indiscutablement le but des internats, bien qu’ils
                        aient été guidés par une idéologie « progressiste » – se ressentent toujours.
                     

                     Pendant ce temps-là, dans les territoires indiens, les conditions étaient pires encore,
                        tandis qu’une terrible forme d’oppression s’instaurait en Amérique.
                     

                  


            

         

      
   
      
         
            
               
                  
                     Parcellisation et distribution des terres

                     À en croire les fervents progressistes de l’Association pour les droits des Indiens
                        et des Amis des Indiens, l’éducation ne constituait qu’une partie du problème indien. L’autre était le système des réserves qui, estimaient-ils, empêchait « l’Indien »
                        de progresser.
                     

                     Herbert Welsh, l’un des fondateurs de l’Association pour les droits des Indiens qui,
                        au début des années 1880, avait beaucoup voyagé dans les deux Dakotas, le Nebraska et le Sud-Ouest, exprima sa consternation devant les conditions sordides, la pauvreté et le manque
                        de produits industriels que, selon lui, le système des réserves engendrait. Il était
                        de même consterné par la cupidité et la mauvaise gestion chroniques qui régnaient
                        parmi les agents de l’Indian Service. Il pensait que la seule solution serait de faire
                        en sorte qu’on n’en ait plus besoin et de le supprimer en supprimant les réserves
                        elles-mêmes. Son association avait l’oreille du gouvernement, qui penchait dans son
                        sens. Dans son rapport annuel de 1886, le commissaire aux Affaires indiennes se plaignait :
                     

                     
                        Aujourd’hui, les riches Indiens qui cultivent les terres tribales ne payent pas de
                           fermage aux membres de leur race plus pauvres et plus malheureux qu’eux alors que
                           ces derniers sont comme eux propriétaires du sol […] Le fermier devient chaque année
                           plus riche tandis que les ouvriers agricoles, qui sont de la même race que lui et
                           qui sont copropriétaires du sol et des terres que le fermier s’est appropriés, deviennent
                           chaque année et chaque jour plus pauvres et moins à même de revendiquer leur droit
                           égal de propriété et de droit tribal ainsi que, devrais-je ajouter, les privilèges
                           et les droits constitutionnels accordés par traités(138).
                        

                     

                     Le pouvoir est le pouvoir, et à l’exemple de leurs homologues blancs plus « civilisés »,
                        les Indiens pouvaient et essayaient souvent de s’en attribuer le plus possible.
                     
 

                     
                        Le Congrès et le président des États-Unis sont les tuteurs suprêmes de ces simples pupilles
                           et peuvent administrer leurs affaires à l’instar de n’importe quels tuteurs. Naturellement,
                           cela doit être fait de manière juste et éclairée. Cela doit être fait dans un esprit
                           de protection et non dans un esprit d’oppression et de vol. Le Congrès peut vendre
                           leurs surplus de terres et distribuer équitablement le produit de la vente parmi les
                           propriétaires afin qu’ils l’utilisent pour la civilisation et l’éducation de leurs
                           enfants, pour la protection des infirmes et l’installation des pauvres sur des fermes
                           avec du bétail et du matériel agricole. Le Congrès ne peut pas raisonnablement, justement
                           ou honnêtement leur prendre leurs terres pour la donner ou la vendre à d’autres que
                           les susnommés, et uniquement dans ces buts. Le sentiment grandit rapidement au sein
                           de ces cinq nations que toutes les formes de gouvernement indien existantes qui ont
                           abouti à un état de choses insatisfaisant et dangereux, menaçant la paix des Indiens
                           et exacerbant leurs voisins blancs, devraient être remplacées par une forme territoriale
                           de gouvernement régulièrement organisée, en sorte que le Territoire ainsi constitué
                           puisse devenir dans l’avenir un État de l’Union au même titre que les autres États,
                           assurant par là même la protection, la solidarité et toutes les garanties offertes
                           par cette grande et bienfaisante nation. Plus tôt ce sentiment deviendra universel,
                           mieux ce sera pour tous ceux que cela concerne […] Le vaste surplus de terres dans
                           le Territoire, dont une grande partie n’est nulle part surpassée en fertilité et possibilités
                           de production, et qui ne pourra jamais être exploité par les Indiens vivant à l’intérieur
                           de ses frontières ni par leurs descendants (car il est improbable qu’il y ait un accroissement
                           substantiel de la population indienne), devra tôt ou tard être vendu d’une manière ou d’une autre par le Congrès.
                        

                     

                     Deux ans après, John Oberly, alors commissaire aux Affaires indiennes, rédigea un rapport qui faisait écho à
                        celui de 1886 et dans lequel il concluait que l’Indien « doit être imprégné de l’exaltant
                        égotisme de la civilisation américaine afin qu’il dise “Je” au lieu de “Nous” et “C’est
                        à moi” au lieu de “C’est à nous(139)” ». Puis, en 1896, Merrill Gates, qui présidera plus tard le Comité des commissaires indiens, déclara : « Nous devons rendre l’Indien plus intelligemment égoïste […] En acquérant
                        des biens, l’homme affirme sa personnalité et prend les choses en main en se servant
                        de sa propre volonté et de ses propres pensées(140). »
                     

                     Le sénateur Henry Dawes, participant régulier aux conférences du lac Mohonk et membre
                        des Amis des Indiens, fit voter, avec l’aide de lobbyistes rétribués, le General Allotment Act, appelé également Indian Severalty Act ou Dawes Act. Ratifiée en 1887, cette loi transforma le paysage de l’Amérique et modifia pour
                        toujours la manière dont la plupart des tribus vivaient sur leurs terres ancestrales.
                        En voici la clause principale :
                     

                     
                        Selon les termes de la loi votée par le Sénat et la Chambre des représentants des
                           États-Unis rassemblés, dans tous les endroits où quelque tribu ou bande d’Indiens
                           se trouve, ou se trouvera plus tard, situés sur quelque réserve créée à leur usage
                           soit expressément par traité, soit en vertu d’une loi du Congrès, soit par un décret-loi la leur attribuant pour leur usage, le Président des États-Unis
                           sera, et est par la présente, autorisé, chaque fois qu’à son opinion une réserve ou
                           toute terre d’Indiens est bonne pour l’agriculture et la pâture, à faire ou refaire
                           établir, si nécessaire, le levé topographique de ladite réserve et à attribuer les
                           terres de ladite réserve en toute propriété à tout Indien installé dessus selon la
                           répartition suivante :
                        

                        À chaque chef de famille : un quart du lot.

                        À chaque personne seule de plus de dix-huit ans d’âge : un huitième du lot.

                        À chaque orphelin de moins de dix-huit ans : un huitième du lot, et

                        À chaque autre personne seule de moins de dix-huit ans ou qui naîtrait avant la date
                           du décret du Président ordonnant une distribution des terres encloses dans une réserve :
                           un seizième du lot(141).
                        

                     

                     La loi a été élaborée et ratifiée par le Sénat sans l’accord ni même la contribution
                        des tribus indiennes et des chefs indiens. Pour les réformateurs des Amis des Indiens et de l’Association pour les droits des Indiens, sa force résidait dans le fait qu’elle
                        promettait de briser la tribu en tant que groupe social, qu’elle encourageait l’entreprise individuelle et
                        l’agriculture, réduisait le coût de l’administration indienne, finançait (par la vente
                        des « surplus » de terres) le système naissant des pensionnats et fournissait un territoire
                        de base pour la colonisation par les Blancs. Avec le recul, on ne peut s’empêcher
                        d’éprouver une espèce de sentiment de dégoût à la pensée que le gouvernement volait
                        la terre indienne pour financer le vol d’enfants indiens.
                     

                     Au moment du massacre de Wounded Knee en 1890, la parcellisation des terres marchait à merveille. Les agents indiens embauchaient des géomètres, enregistraient les actes de vente et recensaient les
                        chefs de famille. Des armées de géomètres mesuraient et bornaient les terres ancestrales.
                        Des employés travaillaient jour et nuit, copiant et enregistrant les actes (bien que,
                        même sous cette nouvelle loi, les Indiens ne puissent ni acheter ni vendre des terres
                        – les lots que « possédaient » les Indiens appartenaient en réalité au gouvernement
                        en fidéicommis).
                     

                     En même temps que celui de parcellisation des terres apparut un autre programme :
                        l’enregistrement. Jusque-là, il n’existait aucune méthode officielle pour déterminer
                        les critères d’appartenance à une tribu, et encore moins pour les coucher par écrit.
                        Les tribus avaient plusieurs façons de reconnaître leurs membres, dont le lieu de
                        résidence, l’origine, le mariage, la langue, qui avait combattu avec qui, contre qui
                        et pour quelle cause ; elles décidaient seules quels étaient ceux qui en faisaient
                        partie. Çà et là, les agents avaient établi les listes de ceux qu’ils considéraient comme indiens pour permettre
                        la distribution des rations et des rentes annuelles, mais on tenait désormais à mettre
                        sur pied un système pour effectuer le recensement des membres des tribus. Il ne conviendrait
                        pas d’attribuer une terre à quelqu’un – un joli cadeau, dans l’esprit américain – sans
                        s’assurer qu’il la mérite.
                     

                     La méthode à laquelle parvint le gouvernement était tout aussi imparfaite que la politique
                        qu’elle était supposée faciliter. Dans la plupart des cas, on utilisa « les degrés
                        de sang » pour décider qui était indien et qui ne l’était pas, et par conséquent qui
                        inclure et (le plus souvent) exclure de la distribution des terres. Le degré de sang,
                        c’était simplement une mesure du pourcentage de sang indien (100 %, 50 %, un quart, un huitième) qu’avait une personne donnée. C’était souvent abominablement
                        faux, culturellement incongru et socialement clivant. On l’emploie encore pour déterminer
                        ceux qui peuvent être des membres enregistrés d’une tribu reconnue sur le plan fédéral,
                        et c’est tout aussi clivant aujourd’hui que ça l’était à l’époque.
                     

                     Et pour ne rien arranger, les recensements puis les enregistrements étaient faits
                        par des employés fédéraux blancs sur la base des liens de parenté tels qu’ils existaient
                        chez les Européens et qui pouvaient n’avoir aucun équivalent dans les cultures concernées ;
                        les listes étaient dressées et classées par des étrangers, et les Indiens n’étaient
                        aucunement chargés de définir qui appartenait ou non à leur propre tribu. Dès le départ,
                        la procédure fut en outre entachée de corruption, de cupidité, de népotisme, de favoritisme
                        et de fraude. Les agents consolidaient leur pouvoir en distribuant les bonnes terres aux Indiens qui soutenaient
                        leur politique et même, parfois, en veillant à ce que des parcelles spécialement fertiles
                        soient exclues de l’opération, si bien que des Blancs (qui avaient souvent des intérêts
                        commerciaux et les agents dans leur poche) finissaient par posséder de vastes étendues
                        des meilleures terres de la réserve. Ce n’est pas un hasard si des non-Autochtones
                        possèdent aujourd’hui la majorité des rives de tous les plus beaux lacs du Minnesota ou les plus riches terres arables bénéficiant d’un accès à l’eau dans le Nebraska, le Montana et le Dakota du Sud.
                     

                     Dans nombre de cas, la dimension des parcelles en tant que telle n’avait pas beaucoup
                        de sens. C’est une chose d’avoir soixante-cinq hectares (un quart de parcelle) à cultiver
                        dans la vallée de la Red River ou le long de la rivière Arkansas, et c’en est une
                        autre d’avoir soixante-cinq hectares dans les prairies et les broussailles du Dakota
                        du Sud aride où on ne peut rien cultiver, là où même élever du bétail exigerait plusieurs
                        hectares par tête tellement le sol est pauvre. La gestion des parcelles elles-mêmes
                        – quand et comment elles pouvaient être transmises entre les Indiens et entre les
                        membres d’une même famille – était soumise au bon plaisir du gouvernement représenté
                        par l’agent, et c’était encore une façon pour le gouvernement de contraindre les Indiens
                        à se plier à ses volontés. Tout comme la gestion des rations, celle de la distribution des terres était une forme cruelle de coercition. Les deux
                        étaient parfois employées ensemble – aux Indiens qui rechignaient à adopter le système
                        de la distribution, on remettait les rations en retard, et elles étaient souvent de
                        mauvaise qualité, ou bien on les gardait jusqu’à ce que les signatures requises soient
                        apposées sur les documents. La faim est un puissant moyen de pression.
                     

                     Alors que dans les années 1890 déferlait la première vague des parcellisations, le
                        General Allotment Act fut amendé et complété par de nouvelles lois adoptées par le Congrès. Le Nelson Act, qui n’affectait que les tribus du Minnesota, franchissait un pas supplémentaire : plutôt que de distribuer les terres situées
                        à l’intérieur des frontières des réserves existantes, il visait à faire « disparaître »
                        la totalité des réserves existantes dans le Minnesota et à transférer tous les Indiens
                        Ojibwés qui y vivaient, ainsi que ceux installés dans certaines régions du Dakota
                        du Nord, sur la réserve de White Earth nouvellement créée dans le centre-ouest du Minnesota, afin de permettre l’exploitation
                        plus que rentable des forêts qui se trouvaient dans le nord de l’État. Nombre d’Ojibwés
                        parvinrent à rester sur leurs réserves mais, outrés par la manœuvre du gouvernement
                        dans lequel ils n’avaient plus confiance, certains incendièrent les pins centenaires
                        de leurs territoires. Quand on leur demanda ce qu’ils faisaient, les hommes répondirent
                        qu’ils faisaient simplement aux Blancs ce que les Blancs leur faisaient en détruisant
                        ce qu’ils aimaient le plus.
                     

                     Le Curtis Act, adopté en 1898, modifia les dispositions de la distribution des terres aux prétendues
                        « cinq tribus civilisées » du Territoire indien (elles avaient été exclues du Dawes Act en raison du contenu de leurs traités). La loi était officiellement et ironiquement
                        appelée « loi pour la protection des peuples du Territoire indien et pour d’autres
                        objets ». La triste vérité qui se cachait derrière cette loi, c’était que Charles
                        Curtis, le législateur du Kansas à l’origine de ce texte, était indien par sa mère (Kaw, Osage et Potawatomi) et avait été en grande partie élevé par ses grands-parents
                        sur la réserve kaw près de Garden Grove, dans le Kansas. Quand il était petit, un
                        parti de guerre cheyenne avait attaqué les Kaws, lesquels avaient revêtu leurs peintures
                        de guerre et s’étaient armés pour affronter les Cheyennes qui les avaient encerclés, et ils
                        avaient échangé des flèches pendant presque toute une journée tandis que l’un des
                        Kaws parcourait près de cent kilomètres au galop pour aller chercher de l’aide. Âgé
                        de huit ans, Charles Curtis avait été de la partie. Sa mère, à sa mort, lui avait
                        laissé des terres – les Kaws sont matrilinéaires –, ce qui n’empêcha pas son père
                        non indien d’essayer de les lui voler. Devenu adulte, Curtis se définissait à la fois
                        comme américain et comme indien, et cette double appartenance culturelle explique
                        le raisonnement ayant présidé au Curtis Act. Il voulait créer une législation pour
                        les tribus de son pays natal qui respecterait leurs traditions tout en encourageant
                        leurs membres à devenir des Américains. Seulement, après être passé par le Sénat et
                        la Chambre des représentants, le projet de loi, remanié et amendé à cinq reprises,
                        n’avait plus grand-chose à voir avec celui que Curtis avait rédigé. Dans sa forme
                        définitive, le Curtis Act abolissait le gouvernement tribal, le traité sur les terres
                        et la propriété commune des terres. Les « cinq tribus civilisées » pourraient bénéficier de la distribution des terres à condition que les parcelles
                        soient détenues « en propriété libre », c’est-à-dire détenues en fait par les Indiens
                        eux-mêmes plutôt qu’en fidéicommis par le gouvernement. La loi permettait la création
                        d’écoles publiques et de villes. Ces clauses ont différencié pour toujours les communautés
                        indiennes d’Oklahoma des autres communautés. La plupart des Indiens de cet État vivaient dans des villages
                        ou des villes ; ils pouvaient lever des impôts, créer des services publics comme des
                        brigades de pompiers et des hôpitaux ; ils occupaient des postes officiels au niveau
                        des municipalités et de l’État depuis plus d’un siècle ; tout le tissu de l’Oklahoma
                        est imprégné de la présence indienne. Quant à savoir si cette stratégie était meilleure
                        pour les communautés que le système traditionnel des réserves, le débat reste ouvert.
                        Il y avait beaucoup à gagner et beaucoup à perdre quel qu’ait été le choix d’une tribu.
                        Quant à Curtis, il regretta toute sa vie cette loi, alors même que son parcours était
                        fulgurant : nommé sur le ticket républicain par Herbert Hoover, il fut vice-président
                        des États-Unis de 1929 à 1933. Il demeure à ce jour le seul Indien élu à une fonction
                        au sein du pouvoir exécutif du gouvernement américain.
                     
Pendant ce temps-là, le programme de distribution des terres se poursuivait. En 1906,
                        le Dawes Act fut de nouveau amendé par le Burke Act, dont l’objectif était de simplifier le processus d’attribution en introduisant des
                        droits de propriété libre qui, comme en Oklahoma, permettraient aux Indiens « compétents » d’être entièrement propriétaires de leur
                        terre. Le droit de propriété libre impliquait aussi qu’il fallait payer immédiatement
                        les impôts afférents. Or, rien n’avait été fait pour apprendre aux Indiens ce qu’étaient
                        les impôts et à quoi ils correspondaient. N’ayant ni petites entreprises ou emplois
                        stables, ni espoirs raisonnables que par magie leur terre leur rapporte tout de suite
                        de l’argent (à condition, déjà, que les cultures, et en particulier les plus rentables,
                        poussent sur ce sol, et qu’il existe des moyens de transport vers les marchés et un
                        accès auxdits marchés), des milliers d’Indiens se retrouvèrent presque aussitôt à
                        devoir des arriérés d’impôts. Les administrations locales et celles de l’État (en
                        général placées sous l’autorité écrasante de l’agent) pouvaient les percevoir en saisissant
                        les parcelles. Ce qui n’aida pas, c’est que la distribution d’un grand nombre de terres
                        indiennes eut lieu peu après la Grande Dépression et le désastre écologique de l’épisode
                        de sécheresse du Dust Bowl quand tant de petits fermiers furent ruinés. On estime
                        qu’en l’espace de deux décennies, 95 % des parcelles attribuées aux Indiens passèrent
                        entre les mains des Blancs. L’agent de Pine Ridge persista néanmoins à dire que la distribution des terres était une forme d’« amour
                        vache » de la part du gouvernement : « Cette agence est toujours convaincue que le
                        droit de propriété libre accordé pour une parcelle de territoire indien à un Indien
                        jugé compétent ou presque compétent est la bonne procédure à adopter vis-à-vis des
                        Indiens en ce qui concerne le problème des terres […] Même s’il dilapide le produit
                        de la vente provenant de l’expropriation, il reste encore à l’Indien beaucoup de terres
                        et il aura peut-être appris quelques leçons qui lui serviront dans le futur(142). »
                     

                     Il y avait aussi la question des compétences. Comment mesurer les compétences de ceux
                        qui n’avaient jamais possédé de terre, du moins sous cette forme ? En tant que propriétaires
                        terriens ? En tant que citoyens ? En tant que racialement « autres » ? On décida que
                        les Indiens qui avaient du sang européen étaient assez compétents (selon leur degré de
                        « blancheur ») pour acheter et vendre une terre, et payer les impôts correspondants.
                        Afin de déterminer qui avait du sang européen, on envoya en pays indien des équipes
                        de phrénologues(143). Utilisant la théorie et la pratique de la craniométrie mise au point par Samuel
                        George Morton (qui détermina « scientifiquement » que les Blancs avaient le cerveau le plus volumineux
                        – 1 426 centimètres cubes contre seulement 1 344 pour les Amérindiens et 1 298 pour
                        les Noirs), les phrénologues entreprirent de mesurer les crânes et c’est sur cette
                        base que, étonnamment, des milliers d’Indiens furent jugés assez compétents pour posséder
                        des terres – et surtout pour qu’on puisse les leur voler.
                     

                      

                     À la fin de la période de distribution – qui s’étendit de 1887 à 1934 – la superficie
                        totale des terres possédées par les Indiens était passée de 56 à 19 millions d’hectares.
                        Sans la présence de gouvernements indiens forts et de soutiens au sein du gouvernement
                        américain, et avec la ratification de multiples lois sans la participation des personnes
                        concernées (qui, de toute façon, n’avaient pas le statut de citoyens), les territoires
                        indiens avaient été réduits des deux tiers en l’espace d’environ trente ans. Ce que
                        la grande entreprise de « civilisation » avait apporté en pays indien, c’était la
                        pauvreté, la privation des droits électoraux et le démantèlement de la famille. Elle
                        les avait presque toutes brisées. Un père ojibwé écrivit au directeur du pensionnat
                        de Flandreau : « J’ai perdu ma femme qui m’a laissé avec six enfants […] Je voudrais
                        vous demander si je peux vous envoyer ces petits pendant deux ou trois ans pour que
                        je puisse m’en sortir. C’est difficile pour moi d’être seul à la maison parce que
                        les enfants ne sont pas habitués à rester à la maison sans leur mère. Quand je vais
                        travailler, c’est dur pour eux(144). »
                     

                     Sans emploi stable, souvent sans abri sur leur propre réserve, souffrant de malnutrition
                        chronique, tous les Indiens étaient sujets aux maladies. Sur la réserve de Grand Portage, dans l’extrême nord du Minnesota, la tuberculose touchait plus de 30 % de la population. La pauvreté détruisait les
                        enfants comme elle détruisait leurs parents. Les pensionnats accueillaient de plus en plus d’orphelins. Un garçon de six ans de la
                        réserve de White Earth « fut envoyé dans un pensionnat quand sa mère, une veuve, se trouva dans l’incapacité
                        de s’occuper de lui et de ses cinq frères et sœurs âgés de trois à dix-sept ans(145) ». Il passa toute son enfance dans les pensionnats puis s’engagea dans l’armée. Ravi
                        d’être en garnison à Fort Snelling, il écrivait des lettres enthousiastes à l’école,
                        qu’il appelait son « Shangri-la ». Certaines familles n’avaient pas d’autre choix
                        que le pensionnat, car garder les enfants auprès d’elles, c’était les condamner à
                        mourir de faim. Mais on ne s’attaquait pas seulement à la terre et à la famille. Les
                        Indiens allaient avoir d’autres défis à relever.
                     

                  

                  
                     Les délits indiens

                     En 1878, des lois furent votées qui autorisaient les agents à engager des policiers pour maintenir « la loi et l’ordre » sur les réserves du
                        pays. Qu’il n’y ait pas eu de policiers jusque-là ne devrait pas constituer une surprise.
                        Les sociétés traditionnelles de guerriers comme les « Dog Soldiers » chez les Cheyennes et le « Bear Clan » chez les Ojibwés, qui faisaient respecter la loi tribale et maintenaient
                        la paix, avaient été démantelées, étaient devenues clandestines ou avaient disparu.
                        Quantité de tribus traditionnellement ennemies étaient désormais regroupées, entassées
                        sur une réserve trop petite pour les accueillir toutes. Il y avait pénurie de nourriture,
                        de vêtements, de couvertures et de logements. De plus, la structure même de nombre
                        de réserves était comme un cancer rongeant l’image que les Indiens avaient d’eux-mêmes.
                        Qui sommes-nous, se demandaient peut-être les membres d’une tribu, quand nous ne pouvons
                        plus chasser, pêcher, voyager ou nous rassembler ? À mesure que les conditions de
                        vie y empiraient, la rhétorique des réformateurs se faisait plus retentissante. En
                        1877, l’évêque épiscopalien William Hobart Hare écrivit :
                     

                        La civilisation s’est relâchée et s’est brisée à certains endroits, les liens qui
                           réglaient et maintenaient la société indienne dans son état sauvage n’ont pas permis
                           à la loi et à la justice de s’établir. Le mal continue à régner. Les femmes sont battues
                           et outragées ; les hommes sont assassinés de sang-froid ; les Indiens qui aiment l’école
                           et l’église sont menacés, victimes des forces du mal ; les enfants sont agressés sur
                           le chemin de l’école et les écoles saccagées par des bandes de vagabonds ; mais il
                           n’y a aucun recours. Ce maudit état de choses est une offense faite au grand législateur.
                           C’est une honte pour notre pays. Tous ceux qui siègent dans les chambres législatives
                           nationales devraient en rougir. Et nous aurons beau souhaiter aux Indiens tout le
                           bien possible, et faire pour eux tout notre possible, l’action des agents civils,
                           professeurs et missionnaires sera pareil à la lutte d’hommes lestés de plomb qui continueront
                           à se noyer tant que, à cause de l’absence de lois, la société indienne sera privée
                           d’une base(146).
                        

                     

                     Hormis ces outrances quelque peu alarmistes, il semblait échapper à Hare que la mise
                        en place d’un système judiciaire, éducatif, religieux et administratif étranger à
                        la culture des Indiens avait conduit à un triste état de choses dans de nombreuses
                        réserves. La pauvreté terrible qui y régnait était due à la politique coercitive,
                        à l’exploitation et à la présence de la culture dominante plutôt qu’aux tribus ou
                        à la société tribale, mais les responsables politiques refusaient obstinément de reconnaître
                        leurs torts. Au lieu de réfléchir, ils persistèrent dans la même voie et décrétèrent
                        qu’il fallait davantage de présence policière. Et, naturellement, pour répondre aux
                        besoins des communautés, il était préférable de recourir à une police indienne plutôt
                        qu’à un personnel militaire blanc. La loi de 1878 comprenait donc des dispositions
                        pour le financement d’une police, encore qu’il ne fût pleinement assuré que trois
                        ans plus tard. À partir de 1882 (et c’était de nouveau mettre la charrue avant les
                        bœufs), il y eut une police sur les réserves, mais sans règles, lois ou politique
                        à appliquer, ni même pour la guider, et surtout sans tribunaux devant lesquels traduire
                        les Indiens accusés de crimes. En 1883, on créa un Tribunal pour les délits indiens
                        financé par le Congrès. Mais il était évident que les agents qui avaient soutenu la loi et les législateurs qui l’avaient rédigée avaient autre chose en tête
                        que le simple maintien de l’ordre. Il s’agissait d’une nouvelle atteinte à l’autonomie
                        et à l’individualité culturelle indiennes.
                     

                     Henry M. Teller, le secrétaire de l’Intérieur, s’était fermement opposé au Dawes Act, qu’il voyait pour ce qu’il était. Il avait écrit : « Le véritable objectif de cette
                        loi est de s’emparer des terres indiennes pour les ouvrir à la colonisation. Les clauses
                        qui paraissent à l’avantage des Indiens ne sont qu’un prétexte pour s’emparer de leurs
                        terres et les occuper […] Si cela était fait au nom de la cupidité, ce serait déjà
                        assez mal, mais le faire au nom de l’humanité et sous couvert du désir ardent de favoriser
                        leur bien-être en les rendant pareils à nous, qu’ils le veuillent ou non, est infiniment
                        pire(147). » Cela étant, il était également opposé à l’autonomie culturelle des Indiens. Dans
                        le préambule du Code des délits indiens susceptibles d’être jugés par le nouveau tribunal, il faisait remarquer :
                     

                     
                        Ce que je considère comme un grand obstacle à la civilisation des Indiens, c’est la
                           perpétuation des anciennes danses barbares telles que la Danse du Soleil, la Danse
                           du Scalp, etc. Ces danses, ou « fêtes » comme on les appelle parfois, devraient, à
                           mon avis, être supprimées, et si les Indiens à présent aidés par le Gouvernement ne
                           veulent pas les supprimer, il conviendrait de donner instruction aux agents de les
                           obliger à le faire. Ces fêtes ou danses ne sont pas des festivités organisées pour
                           l’amusement de ces gens mais, au contraire, sont faites et calculées pour stimuler
                           les passions guerrières des jeunes guerriers de la tribu. Au cours de ces fêtes, le
                           guerrier narre ses exploits, se vante de son inhumanité dans la destruction de ses
                           ennemis et du traitement infligé aux femmes captives dans un langage qui devrait choquer
                           jusqu’aux oreilles d’un sauvage. Le public approuve et donne son assentiment à ses
                           récits glorifiant la tromperie, le mensonge, le vol, le meurtre et le viol, et les
                           jeunes qui écoutent apprennent que c’est cela et seulement cela qui ouvre le chemin
                           vers la gloire et la renommée. Il en résulte que les jeunes perdent le sens moral,
                           incités qu’ils sont à imiter la mauvaise conduite de leurs aînés sans penser qu’en
                           agissant de cette manière ils enfreignent la loi, et ils ont au contraire la conviction
                           qu’ainsi ils s’assurent une célébrité durable et méritée au sein de leur peuple. Il est nécessaire de prendre des mesures énergiques
                           pour décourager toutes les fêtes et danses de la nature que j’ai mentionnées.
                        

                        Les relations matrimoniales exigent également l’attention immédiate des agents. Quand
                           l’Indien demeurait au moins dans un état de semi-indépendance, il ne semblait pas
                           y avoir grande nécessité d’intervenir, quand bien même une telle intervention aurait
                           été possible (ce dont je doute). Quand il dépendait de la chasse, l’Indien n’avait
                           pas de nombreuses épouses, et la grande majorité d’entre eux était trop pauvre pour
                           en entretenir plus d’une ; mais depuis que le Gouvernement les aide, cette objection
                           ne tient plus, et plus la famille est nombreuse, plus elle reçoit de rations. Je ne
                           conseillerais pas d’intervenir pour les mariages pluriels existants, mais je découragerais
                           par tous les moyens possibles les futurs mariages de cette espèce. Les relations matrimoniales,
                           si on peut dire qu’elles existent chez les Indiens, sont par nature extrêmement relâchées,
                           et il sera impossible, en tout cas pour un temps, de les imprégner de la conception
                           que nous avons de ces relations.
                        

                        Le mariage, qui n’existe que par consentement mutuel, peut être facilement dissous
                           et l’homme ne se reconnaît aucune obligation vis-à-vis de sa progéniture. On doit
                           autant que possible obliger l’Indien qui a pris une épouse à poursuivre cette relation
                           à moins qu’elle ne soit dissoute par un tribunal de la réserve habilité ou par une
                           cour de justice. Il faut adopter un système de mariage et contraindre l’Indien à s’y
                           conformer. L’Indien doit aussi savoir qu’il a l’obligation de s’occuper et de subvenir
                           aux besoins non seulement de sa femme mais aussi de ses enfants, et s’il manque sans
                           bonne raison à ses obligations de chef de famille, il devra être puni de quelque manière,
                           soit par incarcération dans la salle de police ou la prison de l’agence, soit par
                           une diminution de ses rations.
                        

                        Un autre grand obstacle à la civilisation des Indiens est l’homme-médecine qu’on trouve toujours du côté des antiprogressistes. Les hommes-médecine ont recours
                           à divers artifices et procédés pour tenir les gens sous leur influence et ils s’attachent
                           particulièrement à empêcher les enfants d’aller dans les écoles publiques, employant
                           tous leurs talents d’illusionnistes pour empêcher les gens de renoncer à leurs rites
                           et à leurs coutumes barbares. Alors qu’ils prétendent guérir les maladies en administrant
                           quelques simples remèdes, ils s’appuient essentiellement sur leurs talents d’illusionnistes. Les Indiens n’ont même pas besoin de leurs services
                           pour l’administration de ces quelques remèdes simples qu’ils peuvent recommander,
                           car le Gouvernement met à la disposition de plusieurs agences de bons médecins qui
                           soignent gratuitement les Indiens. Il est nécessaire de prendre des mesures pour obliger
                           ces imposteurs à abandonner leurs supercheries et à mettre un terme à leurs pratiques
                           qui non seulement ne bénéficient pas aux Indiens mais qui constituent aussi une véritable
                           injure à leur égard.
                        

                        La valeur de la propriété en tant que vecteur de la civilisation ne doit pas être
                           négligée. Quand un Indien acquiert un bien avec les dispositions qui lui permettent
                           de le garder, libre de toute interférence tribale ou individuelle, il fait un pas
                           sur le chemin de la civilisation. Un grand obstacle à l’acquisition d’un bien par
                           un Indien, c’est la coutume généralisée consistant à détruire ou à partager son bien
                           à la mort d’un membre de sa famille. Il est fréquent qu’à la mort d’un membre important
                           d’une famille tous les biens accumulés par son chef soient détruits ou emportés par
                           les « amis » du défunt, laissant sa famille dans l’affliction et le besoin. Alors
                           que, quand ils étaient indépendants, ils voyaient en cela peu d’inconvénients en raison
                           de leur communauté d’intérêts et de biens, dans leur condition actuelle, cela entraîne
                           non seulement de véritables inconvénients mais aussi des conséquences désastreuses.
                           J’ai été informé par une autorité digne de foi qu’il arrivait souvent que le chef
                           de famille, ainsi dépouillé de ses biens, se décourage et n’essaye plus de devenir
                           propriétaire. La crainte de paraître mesquin, tout comme l’attachement au défunt,
                           empêche fréquemment le propriétaire d’intervenir pour sauver ses biens pendant qu’ils
                           sont détruits en sa présence et contre sa volonté(148).
                        

                     

                     Le Code des délits indiens était clair : la police devait mettre fin à la vie cérémonielle des Indiens, et ceux-ci
                        devaient être traduits devant le Tribunal des délits indiens. S’attacher à ses traditions
                        était puni de privation de rations, d’éventuelle confiscation des biens et d’exclusion
                        de l’organisation chargée des affaires tribales. Le tribunal statuait selon neuf textes
                        de loi seulement. Les trois premiers concernaient la composition de la cour et les
                        procédures. Le tribunal était constitué des trois officiers occupant les rangs les
                        plus élevés au sein de la police de chaque agence, un choix soumis à l’approbation du commissaire aux Affaires indiennes (néanmoins,
                        si l’agent local avait des doutes sur leur compétence, il pouvait nommer lui-même
                        les juges) ; le tribunal siégeait deux fois par mois, au jour et dans le lieu désignés
                        par l’agent ; et le tribunal « entendait et jugeait toutes les questions telles que
                        présentées devant lui par l’agent(149) ». Les autres textes définissaient ce qu’était exactement un délit et quelle était
                        la peine encourue pour chacun d’eux :
                     

                     
                        4. La « danse du Soleil », la « danse du Scalp », la « danse de Guerre » et toutes
                           autres prétendues fêtes assimilées aux susnommées doivent être considérées comme des
                           « délits indiens », et tout Indien déclaré coupable d’avoir participé à un ou plusieurs
                           de ces « délits » sera condamné, pour le premier délit commis, à la privation de ses
                           rations pour une durée qui n’excédera pas dix jours ; et s’il est déclaré coupable
                           d’un nouveau délit tel que défini par ce texte, il sera condamné à la privation de
                           ses rations pour une durée qui ne sera pas inférieure à quinze jours mais qui n’excédera
                           pas trente jours, ou par l’incarcération dans la prison de l’agence pour une durée
                           qui n’excédera pas trente jours.
                        

                        5. Tout mariage pluriel contracté ou conclu par un membre d’une tribu placée sous
                           le contrôle d’un agent des États-Unis sera considéré comme un « délit indien » relevant
                           du Tribunal du même nom ; et jugé et condamné en cela par ledit tribunal, le contrevenant
                           devra s’acquitter d’une amende qui ne sera pas inférieure à vingt dollars ou accomplir
                           vingt jours de travaux forcés, ou les deux, cela à la discrétion du tribunal, et le
                           tout sera au bénéfice de la tribu à laquelle le contrevenant appartenait alors ; et
                           tant que l’Indien poursuivra cette union illégale, il perdra tout droit de recevoir
                           des rations du Gouvernement. Et chaque fois qu’il sera prouvé devant la cour qu’un
                           membre de la tribu manque sans raison valable à ses devoirs vis-à-vis de sa femme
                           et de ses enfants, il ne recevra pas de rations tant que ne seront pas données à la
                           cour des assurances satisfaisantes, approuvées par l’agent, selon lesquelles le contrevenant
                           subviendra de son mieux aux besoins de sa famille.
                        

                        6. Les pratiques habituelles des soi-disant « hommes-médecine » doivent être considérées comme des « délits indiens » relevant du Tribunal du même
                           nom, et chaque fois qu’il sera prouvé devant la cour que l’influence ou la pratique
                           d’un soi-disant « homme-médecine » constitue un obstacle à la civilisation d’une tribu, ou que le prétendu « homme-médecine » recourt
                           à tout artifice ou objet pour tenir les siens sous son influence, ou adoptera un moyen
                           quelconque pour empêcher les enfants de fréquenter les écoles de l’agence, ou emploiera
                           n’importe quel tour d’illusionniste pour empêcher les Indiens de renoncer à leurs
                           rites et à leurs coutumes barbares, il sera jugé coupable de délit indien, et condamné
                           pour l’une ou plusieurs de ces susdites pratiques, ou pour toute autre qui, selon
                           l’opinion de la cour, est de même nature antiprogressiste, et il sera incarcéré dans
                           la prison de l’agence pour une durée qui ne sera pas inférieure à dix jours, ou jusqu’à
                           ce qu’il présente devant le tribunal la preuve satisfaisante, approuvée par l’agent,
                           qu’il abandonnera pour toujours toute pratique qualifiée de délit indien selon les
                           textes.
                        

                        7. Tout Indien sous la charge d’un agent des États-Unis qui détruira délibérément,
                           ou qui aura l’intention de voler ou de détruire, de prendre ou d’emporter tout bien
                           de valeur ou de toutes sortes étant la propriété libre de toute interférence tribale
                           de tout autre Indien ou de tous autres Indiens, sans tenir compte de la valeur du
                           bien susnommé, sera déclaré coupable de « délit indien », et jugé et condamné par
                           le Tribunal du même nom, il sera tenu de rendre le bien volé à son propriétaire légitime
                           ou, si le bien a été perdu ou détruit, la pleine valeur estimée du susdit bien, et
                           dans tous les cas la personne ou les personnes jugées coupables seront incarcérées
                           dans la prison de l’agence pour une durée qui n’excédera pas trente jours ; et il
                           ne sera pas considéré comme une circonstance atténuante ou suffisante que la personne
                           condamnée ait été au moment du délit « un parent du défunt » et de ce fait autorisée
                           à prendre ou détruire le bien selon les coutumes ou rites de la tribu.
                        

                        8. Tout Indien ou sang-mêlé qui offrira ou proposera d’offrir de l’argent ou toute
                           autre rétribution aux amis ou parents de toute fille ou femme indienne dans le but
                           de vivre ou de cohabiter avec ladite fille ou femme sera déclaré coupable de délit
                           indien et condamné en cela à perdre tout droit aux rations du Gouvernement pour une
                           période laissée à la discrétion de l’agent, ou sera incarcéré dans la prison de l’agence
                           pour une durée qui n’excédera pas soixante jours ; et tout Indien ou sang-mêlé qui
                           recevra ou s’offrira pour recevoir une quelconque rétribution dans le but précité
                           sera condamné à la même peine que celui qui a versé ou proposé de verser ladite rétribution ;
                           et si un homme blanc est déclaré coupable de l’un des délits susmentionnés, il sera aussitôt banni de la réserve et ne sera
                           pas autorisé à y revenir(150).
                        

                     

                     De même que le régime des internats et celui de la parcellisation des terres, le Code
                        des délits indiens était destiné à détruire la culture traditionnelle afin de faire des Indiens des
                        Américains, mais des Américains situés tout en bas de l’échelle. Et dans chaque région
                        où il y avait eu intrusion, la coercition était inscrite dans la loi, tandis que le
                        pouvoir était de plus en plus concentré entre les mains de l’Office des affaires indiennes.
                        Les actes et les décrets du gouvernement qui s’était autodésigné comme tuteur des
                        Indiens et de leur avenir semblaient conçus pour créer « l’Indien en voie de disparition »
                        que la culture américaine a tellement mythifié. Mais ce seront les Indiens eux-mêmes
                        qui veilleront à ce que cela ne se produise pas.
                     

                  

                  
                     Les germes de la résistance tribale

                     Alors même que les Amis des Indiens et l’Indian Rights Association (IRA) s’efforçaient de faire ratifier le Dawes Act par le Congrès dans le but d’aider à la « civilisation » des Indiens, une autre organisation voyait
                        le jour, qui était opposée à ces mesures et luttait pour que le point de vue des Indiens
                        soit pris en considération dans l’élaboration des politiques qui les concernaient :
                        la National Indian Defense Association – l’Association nationale pour la défense des
                        Indiens (NIDA). L’organisation fut fondée en 1885 afin de mettre un terme aux clauses du traité
                        soutenu par l’Association pour les droits des Indiens qui régissaient la distribution
                        des terres. La NIDA, bien que tenant elle aussi pour acquises les vertus de la propriété
                        individuelle et de la politique de parcellisation, soutenait certains droits tribaux.
                        Parmi ses premiers membres on comptait plusieurs personnages importants : le révérend
                        Byron Sunderland, abolitionniste et pasteur de l’église fréquentée par le président Grover Cleveland ; l’anthropologue James Dorsey ; l’ancien président de la Cour suprême de Caroline du Sud Ammiel Willard ; John Oberly, le directeur des Écoles indiennes au sein de l’Office des affaires indiennes ; Alonzo
                        Bell, commissaire adjoint des Affaires indiennes ; et deux autres anciens commissaires,
                        Francis Walker et George Mannypenny. Ils pressentaient que la division en parcelles privées de terres
                        appartenant à la collectivité retarderait le processus de civilisation parce que,
                        sans gouvernements tribaux et avec les abus chroniques commis par l’Indian Service,
                        les Indiens n’auraient pas les structures civiles et la stabilité nécessaires pour
                        conserver et exploiter leurs terres – condition sine qua non pour qu’ils deviennent des Américains. Thomas A. Bland, l’un des fondateurs de l’organisation et avocat de longue date de la cause indienne,
                        publia un journal mensuel, The Council Fire and Arbitrator, qui exposait en détail l’arbitraire et la corruption qui régnaient au sein de l’administration.
                        Au cours de ses nombreux voyages dans l’Ouest, principalement dans le Territoire du
                        Dakota, il avait été témoin de ce qui se passait quand on retirait la terre de sous
                        les pieds des Indiens.
                     

                     En 1868, à la fin de ce qu’on appellerait la guerre de Red Cloud, les Tetons Lakotas (Sioux de l’Ouest) avaient réussi à obliger le gouvernement américain à créer la
                        « Grande Réserve sioux », laquelle englobait tout le Dakota du Sud actuel à l’ouest de la rivière Missouri et une partie du Dakota du Nord et du Nebraska. Mais quand on avait découvert de l’or dans les Black Hills (la richesse des gisements avait été nettement surestimée par le gouvernement fédéral),
                        les États-Unis avaient presque aussitôt abrogé le traité. La guerre fit de nouveau
                        rage et s’acheva par la décimation du 7e de cavalerie par les Lakotas et leurs alliés au cours de la bataille de Little Bighorn. Tout de suite après, on persuada plusieurs chefs de signer
                        un traité qui les dépossédait des Black Hills, encore qu’à l’évidence les Lakotas
                        ne s’étaient pas rendu compte que c’était l’une des clauses du traité. Et ce en partie
                        parce que le gouvernement avait volontairement exagéré l’importance des découvertes
                        d’or, les Blancs affluèrent dans le Dakota du Sud. En 1883, le Congrès chercha à réduire de moitié la superficie de la Grande Réserve sioux et à la diviser
                        en cinq plus petites. Les terres restantes étaient ouvertes à la colonisation et au pâturage.
                        C’était une imposture flagrante et elle déclencha un tel tollé que le gouvernement
                        nomma une commission d’enquête (dont l’un des membres était le sénateur Henry Dawes).
                        La commission conclut que les négociateurs fédéraux avaient à ce point usé de flagornerie,
                        de coercition et de menace auprès des Lakotas que même selon les critères d’alors,
                        leurs actes ne pouvaient qu’être jugés répréhensibles. La commission recommandait
                        néanmoins de poursuivre le processus de parcellisation. Bland – qui comptait Red Cloud parmi ses amis – était furieux et il fit part de son sentiment dans The Council Fire and Arbitrator ainsi qu’aux réformateurs et législateurs impliqués dans l’affaire.
                     

                     Quand Dawes présenta de nouveau sa loi au Congrès en décembre 1885, l’IRA et la NIDA, qui menaient une campagne virulente contre les dispositions de cette loi, eurent
                        l’occasion de faire valoir leurs arguments devant le Comité des affaires indiennes.
                        Bland fit remarquer que ceux qui étaient en faveur de la politique de distribution
                        des terres n’avaient peut-être pas vraiment les intérêts des Indiens à cœur, et en
                        particulier pour ce qui concernait le Dakota du Sud. Il attira l’attention sur le fait que Henry Dawes avait de substantiels intérêts
                        financiers dans la compagnie de chemin de fer baptisée Chicago, Milwaukee, and St. Paul
                        Pacific Railroad, qui avait obtenu des Lakotas un droit de passage – en fait, la loi telle qu’elle avait été amendée ne différait
                        qu’en cela de celle de 1884(151). Bland fit également remarquer que J. C. McManima, rédacteur en chef d’un journal
                        de la ville de Pierre, Dakota du Sud, militait en même temps pour la loi sur la distribution
                        des terres et pour le statut d’État pour le Dakota du Sud. Finalement, la NIDA soutint
                        que la loi était davantage conçue au bénéfice des chemins de fer qu’à celui des Indiens
                        dans la mesure où ceux-ci n’avaient pas le choix quant aux terres qui leur reviendraient
                        et où le prix que le gouvernement était prêt à payer pour le « surplus » de terres
                        était honteusement bas. Les efforts de la NIDA portèrent leurs fruits et, dans sa
                        version définitive, la loi stipulait en termes non équivoques que les tribus auraient
                        à donner leur accord avant la distribution. De surcroît, celle-ci ne se ferait pas
                        sous le régime de la propriété privée. Les Indiens auraient vingt-cinq ans avant que les parcelles ne leur reviennent à titre de propriété privée, et entre-temps
                        elles seraient détenues pour leur compte par le gouvernement en fidéicommis. Ces modifications
                        permirent de donner aux Indiens une marge de manœuvre (encore qu’insuffisante) dans
                        le cadre d’une politique sinon désastreuse.
                     

                      

                     En 1863, Alexander Ramsey, le gouverneur du Minnesota, persuada les bandes ojibwées de Red Lake et de Pembina de signer un traité par lequel les Indiens cédaient environ 4,5 millions
                        d’excellents hectares de forêts et de prairies situés de part et d’autre de la Red
                        River. Le traité d’Old Crossing leur promettait des rentes annuelles considérables ainsi que le droit de chasser,
                        de pêcher et de circuler dans le territoire cédé en échange de ce que Ramsey appela
                        le « droit de passage » pour les chars à bœufs et les convois de chariots se dirigeant
                        vers l’Ouest.
                     

                     [image: Carte du traité d’Old Crossing, 1863]
                           Carte du traité d’Old Crossing, 1863

                        

                     
Les termes du traité – présentés sous un faux jour par Ramsey et traduits aux chefs
                        de manière impropre – étaient clairs, de même que l’étaient les intentions(152). Le gouvernement, ainsi que le montreraient les trente années ultérieures, ne cherchait
                        rien de moins qu’à priver les Indiens de leurs droits sur la totalité de la région.
                        Les chefs qui avaient signé le traité se rendirent compte qu’on avait abusé de leur
                        bonne foi, et par la suite ils se méfièrent énormément du gouvernement.
                     

                     Ce que celui-ci n’avait peut-être pas compris, c’était le rôle particulier joué par
                        les chefs de Red Lake. Les Ojibwés de Red Lake et de Pembina étaient les argonautes les plus à l’ouest
                        qui, des siècles durant, partis de la côte Est, avaient atteint la région des Grands
                        Lacs jusqu’aux sources du Mississippi tout en luttant, en négociant et en commerçant. À l’époque, la société ojibwée s’organisait
                        beaucoup plus autour des clans héréditaires. L’appartenance à un clan – sorte de parenté
                        aussi bien spirituelle que matérielle – se transmettait par la lignée paternelle,
                        et l’intégration dans un clan donné conférait, entre autres, un rôle social spécifique.
                        Le clan du Huard était un clan de chefs civils, de même que les clans de la Grue et
                        de la Tortue. Les membres du clan de l’Ours, qui faisait office de police tribale
                        et de société de guerriers, constituaient la grande majorité de la tribu de Red Lake
                        au sein de laquelle ils servaient de guerriers et de chefs protégeant le bord de l’empire
                        ojibwé qui était en état de guerre quasi permanent avec les Dakotas, les Ho-Chunks et les Crees. Parmi ces chefs, il y avait ceux qui avaient
                        été si honteusement trahis lors de la signature du traité d’Old Crossing, dont Medwe-ganoonind (He Who Is Spoken To : Celui-à-qui-on-parle), Wemiti-goozhiins (Little French Man :
                        Petit Homme Français) et Meskokonayed (Red Robed : Celui à la Robe Rouge).
                     

                     Lorsque les représentants du gouvernement revinrent à Red Lake en 1886 dans l’espoir d’obtenir l’accord de la tribu pour qu’y soient relocalisés
                        les autres Ojibwés et pour aménager la réserve en vue de sa parcellisation, les chefs
                        étaient prêts. Red Robed se leva pour s’adresser à la commission. Il débuta par une
                        salve de plaintes : « Nous avons écrit de nombreuses fois, mais nous n’avons jamais
                        reçu de réponse satisfaisante. Nous ne connaissons aucun de nos chefs qui ont cédé cette terre ou
                        qui ont signé le papier de leur nom(153). » Charles Larrabee, un membre de la commission, le découragea tout de suite de poursuivre dans cette
                        voie : « Il est possible qu’un malentendu ait eu lieu à l’époque, admit-il, mais il
                        n’est pas en notre pouvoir de rectifier maintenant cette erreur(154). »
                     

                     Les chefs étaient déterminés. Ils rejetèrent d’emblée les propositions de la commission,
                        et de fait le droit pour tout étranger d’acheter leur terre : « Cette terre nous appartient
                        à nous, les Indiens de Red Lake. C’est la conclusion à laquelle nous sommes parvenus. C’est la conclusion à laquelle
                        nous sommes tous parvenus(155) », déclarèrent-ils. Puis Red Robed et He Who Is Spoken To se lancèrent dans un récit
                        interminable, énumérant les abattages d’arbres illégaux, les incursions de colons
                        et toutes les promesses mensongères du gouvernement. Au bout d’un long moment, Henry
                        Whipple, un autre membre de la commission, put enfin lire les termes de l’accord que le gouvernement
                        américain proposait au gouvernement de Red Lake. L’une des conditions était que les
                        autres Ojibwés du Minnesota soient relocalisés à Red Lake. He Who Is Spoken To reprit la parole : « Nous désirons
                        vivre seuls sur nos terres ; nous ne voulons pas que d’autres Indiens viennent ici. »
                        Les chefs étaient résolus et leur réponse était claire : ils s’opposaient unanimement
                        à la parcellisation. Les chefs de Red Lake finirent par user petit à petit la patience
                        de la commission, mais ils étaient aussi intelligents qu’ils étaient résolus : ils
                        savaient ce qui les guettait. La parcellisation arrivait et ils allaient devoir lutter
                        contre. À cette fin, ils utilisèrent comme outil de négociation une autre vaste étendue
                        de terre située au nord de la réserve proprement dite. Les chefs annoncèrent à la
                        commission qu’ils étaient disposés à en céder une grande partie en échange du renoncement
                        à la parcellisation tant que la bande de Red Lake contrôlerait la région autour du
                        Red Lake supérieur et du Red Lake inférieur. He Who Is Spoken To demanda aussi que
                        figure en haut du traité la phrase suivante : « Il faut poser comme principe que la
                        réserve de Red Lake n’a jamais été cédée aux États-Unis. » (Dans la plupart des traités,
                        les tribus cédaient le titre de propriété des terres, dont des parcelles leur étaient ensuite transférées par un acte
                        officiel.)
                     

                     La commission partit mécontente, mais ses membres savaient qu’ils étaient allés aussi
                        loin que possible avec Red Lake. Après le vote du Nelson Act, on nomma une nouvelle commission qu’on envoya à Red Lake au cours de l’été 1889
                        pour essayer d’y faire appliquer la politique de parcellisation. La loi, connue officiellement
                        sous le nom de « loi pour l’aide et la civilisation des Indiens Chippewas du Minnesota » était communément appelée Nelson Act, car son auteur était à l’origine d’autres
                        lois plus contraignantes sur la distribution des terres. Le Nelson Act prévoyait la
                        relocalisation de tous les Ojibwés du Minnesota sur la réserve de White Earth dans la partie occidentale de l’État. La seule « aide » qu’elle aurait apportée aux
                        Indiens aurait été la dépossession définitive de leurs terres. Une fois encore, la
                        commission rencontra une forte opposition de la part de tous les chefs de Red Lake.
                        Et une fois encore, les chefs exprimèrent d’abord leurs doléances : « Nous considérons
                        que le Gouvernement n’a pas respecté les accords tels que nous les comprenons », commença
                        le chef Leading Feather (Grande Plume). Il décrivit en détail comment les géomètres du gouvernement n’avaient
                        pas respecté les limites convenues. Les chefs étaient à la fois précis et éloquents.
                        Wewe (Snow Goose – Oie des Neiges) expliqua qu’en raison de l’incapacité du gouvernement
                        à contrôler l’abattage des arbres et les prix scandaleux pratiqués par les marchands,
                        « il y a de nombreuses choses qui se passent à l’intérieur des frontières de la réserve
                        qu’on peut comparer aux œuvres du diable, et je suis dans l’impossibilité d’estimer
                        les ravages que ces choses ont faits. Vous voyez comme je suis grand. Si je pouvais
                        me tenir au milieu de l’argent, de la valeur des dommages et de tout ce qui nous a
                        été volé, cela couvrirait ma tête ». L’un des membres de la commission, le sénateur
                        Henry Rice, nota avec amertume à propos des chefs (regrettant sans doute qu’ils aient réussi
                        à se montrer diplomatiquement plus habiles que lui) : « Nous les avons trouvés intelligents,
                        dignes et courtois, mais peu enclins à nous prêter une oreille favorable pendant plusieurs
                        jours. »
                     

                     On ne prêta jamais une oreille favorable à la commission sur les sujets qu’elle voulait
                        aborder. Se plaignant de l’empiètement des Blancs sur les terres tribales, Praying Day (Jour de Prière) fit remarquer : « Je
                        vois mes terres sur le point d’être perdues ; on me les vole de tous côtés. » Un chef
                        au nom impressionnant de Zhaawanookamigish-kang – He Who Treads Earth from the South (Celui-qui-marche-sur-la-terre-venant-du-sud)
                        – déclara à la commission : « Aucun alcool ne doit jamais entrer sur cette réserve.
                        Si ce malheur arrivait, ce serait la ruine de toutes ces personnes que vous voyez
                        autour de vous. » He Who Is Spoken To enfonça le clou : « Cette terre dont on parle,
                        appelée Red Lake, est la mienne. Ceux que vous voyez devant vous sont mes enfants. Ils possèdent cette
                        terre comme je la possède. Mes amis, je demande que nous conservions tout le lac pour
                        nous et nos futurs petits-enfants […] Nous souhaitons donner la sécurité à notre postérité ;
                        c’est pourquoi nous voulons la réserve que nous avons dessinée sur ce papier. » Après
                        des jours d’âpres négociations où Rice et les autres membres de la commission firent
                        pression sur les chefs et où ces derniers écartèrent toutes les propositions de la
                        commission, le chef Niigaanakwad, comme c’était la coutume chez les Ojibwés, se leva pour déclarer : « Je me tiens
                        devant vous en tant que porte-parole de la bande, et pour vous prouver que ce que
                        je dis est juste, je le confirme par un vote. » Les deux tiers des Ojibwés de Red
                        Lake présents se levèrent pour approuver. « Votre mission ici est un échec, reprit-il.
                        Nous ne signerons plus aucun document […] Nous ne signerons pas un document où nous
                        n’avons pas voix au chapitre […] Nous allons retourner dans nos maisons respectives. »
                        Wewe le formula plus simplement : « Je ne veux pas accepter vos propositions, j’aime
                        beaucoup ma réserve ; je ne veux pas la vendre. »
                     

                     Après six jours de pourparlers, He Who Is Spoken To se leva et, s’adressant à la commission
                        au nom de tout Red Lake, il déclara : « J’ai dit que j’étais opposé à la distribution de nos terres ; je
                        ne vois pas d’un œil favorable le plan de distribution. Je souhaite qu’il y ait ici
                        une réserve sur laquelle nous pouvons rester pour toujours avec nos bandes. Je serai
                        ferme sur ma position […] Nous souhaitons que toutes les terres que nous possédons
                        ne soient pas réservées à nous seuls, mais aussi à notre postérité, à nos futurs petits-enfants
                        […] Nous pensons que nous devons posséder en commun tout ce qui nous appartient ; avec aussi ceux qui
                        souffrent de pauvreté. » Finalement, les Ojibwés de Red Lake cédèrent des millions
                        d’hectares de terres au nord, mais ils ne furent jamais soumis à la parcellisation ;
                        à ce jour, la vente d’alcool est toujours interdite sur la réserve.
                     

                     Les chefs de Red Lake n’avaient pas seulement survécu à la confrontation, ils en avaient aussi tiré des
                        leçons : il fallait avoir un gouvernement fort, capable de créer un consensus parmi
                        la population de la tribu. C’est seulement en présentant un front uni qu’ils pouvaient
                        espérer lutter contre le gouvernement américain. De même, ils ne manquèrent pas de
                        noter que sur d’autres réserves marquées par les dissensions ou peuplées de diverses
                        bandes, tribus et familles déplacées et relocalisées, le gouvernement et ses agents
                        parvenaient sans problème à jouer les factions les unes contre les autres, donnant
                        du pouvoir à certaines, en retirant à d’autres, jusqu’à ce qu’ils obtiennent ce qu’ils
                        voulaient. Les dirigeants de Red Lake œuvrèrent de concert pour veiller à ce que chaque
                        communauté de la réserve soit représentée par ses chefs héréditaires. Ils se réunissaient
                        régulièrement et travaillaient ensemble malgré leurs différences considérables. En
                        1918, sous la direction de Peter Graves et de Paul Beaulieu, ils officialisèrent la structure de leur gouvernement en créant le Conseil général
                        de la bande de Red Lake d’Indiens Chippewas. C’était probablement en ce temps-là le seul et unique corps représentatif des États-Unis.
                        Il faisait honneur à la structure dirigeante des Ojibwés et répondait au besoin qu’avait
                        un gouvernement moderne de s’ancrer dans l’époque contemporaine. Quand les agents
                        fédéraux essayaient d’écarter les chefs qu’ils trouvaient peu coopératifs, ils se
                        heurtaient à l’ensemble du Conseil général. En 1934, lorsque le gouvernement tenta
                        d’imposer dans tout le pays un gouvernement indien moderne, la bande de Red Lake était
                        non seulement prête mais elle avait déjà pris le virage.
                     

                     Red Lake parvint également à résister aux assauts contre les pratiques religieuses ojibwées.
                        Sur la réserve, il y avait plusieurs villages situés le long de la rive sud du lac
                        inférieur. Ponemah, un village implanté à la pointe de la langue de terre séparant le lac inférieur
                        du lac supérieur, était à la fois isolé et insulaire. Ses habitants prétendaient être
                        ceux qui avaient chassé les Dakotas à la bataille de la Battle River et qui avaient fait fuir des recruteurs de
                        l’armée au cours de la Première Guerre mondiale – et qui, pendant des décennies, avaient
                        empêché les missionnaires de mettre les pieds sur leur territoire, tandis qu’au sud,
                        les villages ojibwés étaient envahis de catholiques, d’épiscopaliens, de baptistes
                        et de méthodistes. On raconte qu’un jour, les catholiques entreprirent de bâtir une
                        église à Ponemah mais qu’elle fut réduite en cendres avant même d’être finie. Les
                        missionnaires commencèrent à la reconstruire, mais elle brûla de nouveau. Le prêtre,
                        frustré, demanda à l’un des chefs quand son peuple et lui allaient accepter la parole
                        de Dieu et de Jésus-Christ, et l’homme répondit : « Hai, ganabaj, baanimaa, baanimaa gosha » (Oh, plus tard, peut-être). C’est paraît-il pourquoi, sur les cartes américaines,
                        le village figure sous le nom de Ponemah, alors que les Ojibwés l’appellent Obaashing
                        (The Place of the Clashing Winds – L’endroit-des-vents-qui-s’entrechoquent).
                     

                     Quoi qu’il en soit, en 1916 l’agent écrivit à deux chefs de Ponemah, Nezhikegwaneb (Lone Feather – Plume Solitaire) et Azhede-giizhig (Pelican Sky – Ciel Pélican) et les menaça de sanctions :
                     

                     
                        Mes amis, on m’a informé que vous avez pris une part très active dans les danses qui
                              ont récemment eu lieu à la « pointe » et qu’il était nécessaire […] de vous ordonner
                              de ne plus danser, et aussi que vous avez prétexté que le gouvernement faisait référence
                              à la Danse des Squaws et non aux danses-médecine quand on vous a demandé l’hiver dernier
                              de cesser de vous livrer à vos stupides outrances et d’arrêter de danser. À ce propos,
                              j’attire votre attention sur la loi concernant la pratique des Hommes-Médecine indiens
                              sur la réserve, et je punirai toute nouvelle violation de cette loi […] il est illégal
                              que vous continuiez à pratiquer ces danses-médecine(156).

                     

                     Nodin Wind, éminent chef spirituel de Ponemah et leader plein de bon sens, répondit par une lettre qu’il dicta à un traducteur
                        (il ne savait ni lire ni écrire) et qu’il fit signer par quatre-vingts membres importants
                        de la communauté de Ponemah :
                     

                     
                        Nous les Indiens des environs de Ponemah, sur la réserve de Red Lake, Minnesota, protestons contre la décision du Département indien de Washington D.C. interdisant
                              l’ancienne cérémonie indienne connue par l’homme blanc sous le nom de « Grande Danse-Médecine ».
                              Nous fondons nos protestations sur les raisons suivantes :

                        Ce qu’on appelle la Grande Danse-Médecine n’est une danse en aucun sens du terme.
                              C’est simplement une réunion d’Hommes, de Femmes et d’enfants dans le but de prier
                              le Grand Esprit, de le remercier pour les multiples bienfaits répandus sur la tribu,
                              et de le prier de nous accorder santé, bonheur et longue vie.

                        Le battement du tambour est simplement un accompagnement aux chants de louanges entonnés
                              par l’assemblée. De la même manière que dans toutes les églises de l’homme blanc,
                              on utilise le piano ou l’orgue.

                        Il n’y a pas de médecine présente à cette cérémonie, ni rien qui soit censé être médecine :
                              c’est une cérémonie strictement religieuse et rien d’autre.

                        À titre d’exemple, disons qu’un Indien a été longtemps malade et qu’il a fini par
                              guérir : les membres de sa famille et ses amis vont donner ce qu’on appelle la Grande
                              Danse-Médecine en gage de respect et de remerciement au Grand Esprit, en d’autres
                              mots, à Dieu, pour sa guérison. D’un autre côté, s’il était mort, on aurait célébré
                              la même cérémonie où, bien entendu, les profonds regrets auraient remplacé les réjouissances.

                        Chez l’homme blanc, on appelle le pasteur pour le salut du malade ou du mourant, et
                              après la mort on l’appelle dans le même but.

                        Nous croyons comprendre que ce gouvernement accorde à ses sujets la liberté de culte,
                              et nous ne pouvons pas comprendre pourquoi nous sommes privés de ce privilège(157).

                     

                     Au prix de la dissimulation, du secret et d’un rejet catégorique du catholicisme,
                        Ponemah demeura résolument païen. Aujourd’hui encore, il n’y a ni chrétiens ni églises à Ponemah. Red Lake a réussi à résister à la parcellisation et à la conversion sous la contrainte, sinon
                        aux pensionnats. Mais grâce à cette résistance couronnée de succès, quand les enfants
                        en avaient fini avec les années d’école, ils pouvaient revenir au sein d’une communauté
                        forte. D’autres tribus n’ont pas eu cette chance, mais toutes, à leur façon, ont résisté
                        à leur propre destruction.
                     

                      

                     À l’origine, les Chickasaws, de même que quatre autres des « cinq tribus civilisées » de l’Oklahoma, avaient été exclus du processus de parcellisation. Mais quand ils y furent soumis
                        ainsi qu’à la dissolution de leurs gouvernements tribaux et à l’application des droits
                        définis par le Curtis Act de 1898, ils choisirent une voie différente de celle des Ojibwés de Red Lake. En conséquence de l’une des dispositions de cette loi, les Chickasaws (tout comme
                        les quatre autres tribus) perdirent des millions d’hectares de terre et se virent
                        temporairement privés de pouvoir politique. Mais la démarche de Bill Anoatubby telle que Kevin Washburn l’avait rapportée – C’est à chacun de décider ce qui doit être fait – avait été largement suivie en pays chickasaw bien avant qu’Anoatubby devienne gouverneur.
                        Comme les tribus n’avaient plus de base territoriale, elles empruntèrent nombre des
                        structures administratives américaines afin de préserver leur identité tribale. Leurs
                        membres agirent en tant que citoyens, fondèrent des villes, ouvrirent des commerces,
                        achetèrent et vendirent des terres, levèrent des impôts, créèrent des organisations
                        municipales, présentèrent la candidature d’Indiens aux postes de maires ou de conseillers
                        municipaux et se lancèrent dans une frénésie de mises en place d’institutions.
                     

                     Ils se montrèrent si efficaces qu’ils s’attirèrent les foudres du commissaire aux
                        Affaires indiennes : « En raison de l’opposition de la partie dirigeante de la tribu
                        au contrôle des écoles par le Département [des affaires indiennes], signala-t-il en
                        1900, le conseil des Chickasaws a entrepris de gérer ces institutions comme par le
                        passé, les aidant financièrement en les dotant de leurs propres revenus. Comme ils
                        ne peuvent pas utiliser les royalties provenant du charbon et de l’asphalte, “les Règles pour l’éducation en Territoire indien” ne s’appliquent pas à cette nation qui tente de veiller sur les intérêts scolaires
                        de son peuple au moyen de ses fonds communs. » Sans se rendre compte de l’ironie de
                        la situation (le gouvernement n’avait-il pas tout à gagner à aider les Indiens à devenir
                        autosuffisants, ingénieux, travailleurs et civilisés ?), il poursuivait sa diatribe :
                     

                     
                        Son corps législatif nomme un directeur des écoles qui à son tour choisit un administrateur
                           local pour chacune des écoles dont le directeur et les administrateurs constituent
                           le conseil d’établissement de la nation. Les administrateurs locaux étant les créatures
                           du directeur général, celui-ci peut les révoquer à discrétion. Le directeur actuel
                           est un sang-mêlé qui possède une certaine éducation mais qu’on dit sans grande force
                           de caractère. Les administrateurs sont en général de pure souche et la majorité d’entre
                           eux sont membres du corps législatif de la nation. Les écoles des environs se trouvent
                           dans des communautés isolées et sont essentiellement fréquentées, quand elles le sont
                           effectivement, par des élèves de pure souche. Dans de nombreuses circonstances, les
                           enfants, de même que les professeurs, utilisent la langue vernaculaire des Chickasaws
                           à l’exclusion presque totale de l’anglais.
                        

                        Dans son rapport sur la situation, le directeur des écoles de cette nation dit que
                           ce sont surtout de petits bâtiments à charpente de bois, meublés de quelques bancs
                           en planches rudimentaires, la plupart dépourvus de bureaux, tableau et matériel pour
                           écrire. Nombre de ces écoles sont « trop sales pour abriter un cochon, car elles n’ont
                           jamais été nettoyées depuis leur construction ; beaucoup d’enfants vivent dans des
                           conditions sordides et sont en haillons ». Les professeurs ne sont pas choisis selon
                           leur mérite mais par favoritisme, et la préférence est donnée aux Chickasaws « quand
                           un administrateur local n’a pas un ami non citoyen qui désire le poste(158) ».
                        

                     

                     Telle fut, à cette période, la réaction de quantité d’Indiens parmi les « cinq tribus
                        civilisées » devant les tentatives de contrôle du gouvernement. Ils apprirent à s’adapter et
                        s’engagèrent dans un processus institutionnel qui les rendit relativement forts et
                        capables de résister à une grande partie des offensives fédérales.
                     
Les Menominees, qui avaient sans doute vécu dans la région occidentale des Grands Lacs plus longtemps que toute autre tribu algonquine, eurent leur propre manière de s’opposer
                        aux entreprises prédatrices du gouvernement américain. Leur présence dans le nord-est
                        du Wisconsin et dans la péninsule supérieure du Michigan remonte aux temps préhistoriques, au
                        contraire des Odawas et des Ojibwés qui les avaient envahis au cours de leur marche vers l’ouest. Le nom
                        de « Menominees » qui leur a été attribué par les Ojibwés signifie « Peuple du Riz
                        Sauvage », ce qui laisse à penser qu’ils connaissaient cette plante et la récoltaient
                        sur une grande échelle bien avant tout le monde. Frederic Baraga, le missionnaire catholique et linguiste slovène, nous offre d’eux l’une des descriptions
                        les plus colorées dans son dictionnaire de la langue ojibwée. Il écrit que le nom
                        de la tribu a été « donné à quelques étranges Indiens (selon les Otchipwes [Ojibwés])
                        qui parcourent les forêts et qu’on entend parfois tirer mais qu’on ne voit jamais(159) ».
                     

                     Au XVIIe siècle, à l’époque des premiers contacts, les Menominees occupaient un territoire d’environ 4 millions d’hectares dans le nord-est du Wisconsin. Ils réussirent à y rester assez longtemps, mais au XIXe siècle, suite aux relocalisations et aux incursions des colons blancs, ils cédèrent
                        des terres au gouvernement en 1831, 1832, 1836, 1848, 1854 et enfin 1856. Après cette
                        dernière cession, ils ne possédaient plus qu’environ 120 000 hectares au nord-ouest
                        de la ville de Green Bay, la plupart plantés de forêts – de vieux pins blancs et rouges. Tandis que les colons
                        autour d’eux déboisaient et cultivaient la terre, les Menominees qui les regardaient
                        faire décidèrent collectivement de ne pas les imiter. Ils éprouvaient pour leurs arbres
                        des sentiments similaires à ceux que les Indiens de Red Lake éprouvaient pour leurs lacs : s’ils pouvaient protéger les arbres, ceux-ci les protégeraient
                        en retour.
                     

                     On raconte qu’une espèce de système de gestion durable, fondé sur une forme de spiritualité,
                        fut instauré peu après la création de la réserve en 1854. Selon le chef tribal Charlie
                        Frechette, les Menominees invoquaient cette pratique qu’ils considéraient comme un élément de l’une de leurs
                        nombreuses cérémonies : « Commencez au soleil levant et travaillez jusqu’au soleil
                        couchant, mais ne prenez que les arbres adultes, les arbres malades et les arbres tombés. Quand vous arrivez au bout de la réserve,
                        faites demi-tour et coupez du soleil couchant jusqu’au soleil levant, et les arbres
                        dureront l’éternité(160). » Avec le produit des premiers arbres abattus et vendus, ils achetèrent de la farine.
                        La tribu était maintenant à même d’utiliser les ressources des territoires qu’elle
                        avait cédés afin de subvenir à ses besoins et de demeurer autosuffisante.
                     

                     En 1861 le gouvernement, de nouveau en contradiction flagrante avec sa propre idéologie
                        dite de « civilisation » (les Indiens n’étaient-ils pas censés apprendre le « Je »
                        au lieu du « Nous » ainsi que la valeur des actions de vente et d’achat ?), mit rapidement
                        un terme à l’exploitation du bois par les Menominees. Elle reprit cependant entre 1871 et 1876, puis on y mit fin. De nouveau. Selon le
                        point de vue des autorités, la terre devait être déboisée et cultivée. Tel était le
                        chemin qui menait à la civilisation. Et tel était aussi le chemin qui menait à la
                        privation des droits : les magnats du bois du Wisconsin, du Michigan et du Minnesota voulaient vendre le bois eux-mêmes et récolter les profits. C’était pur cynisme.
                        En 1887, quand la parcellisation s’annonça, les Menominees comprirent qu’elle détruirait
                        à jamais leur pratique d’abattage durable, et ils s’y opposèrent farouchement. Ils
                        gagnèrent en grande partie : leurs terres ne furent pas divisées et, en 1890, ils
                        remportèrent une victoire devant le Congrès qui les autorisa à abattre pour l’équivalent d’environ 50 000 stères de leur propre
                        bois. Cela n’empêcha cependant pas des représentants d’intérêts financiers qui avaient
                        des liens étroits avec le gouvernement de continuer à essayer de s’emparer de leurs
                        forêts. Le bien nommé sénateur Sawyer (sawyer signifie « scieur ») du Wisconsin présenta une loi autorisant les compagnies (blanches)
                        à abattre les arbres des Menominees, mais le projet fut bloqué par le sénateur Robert
                        La Follette, également élu du Wisconsin.
                     

                     La Follette, surnommé « Fighting Bob » et affublé d’une superbe banane à la Elvis,
                        était un ardent défenseur des causes progressistes, et il se battit vigoureusement
                        – en tant que membre de la Chambre des représentants, sénateur puis gouverneur du
                        Wisconsin – contre les trusts des chemins de fer, les grosses entreprises, les interventions
                        extérieures et la Société des Nations. Il se battit tout aussi vigoureusement pour le vote des
                        femmes, les syndicats et les droits des laissés-pour-compte et des opprimés. En 1908,
                        alors qu’il faisait de l’obstruction parlementaire depuis plus de seize heures, il
                        réclama un sandwich à la dinde et un verre de lait avec des œufs crus afin de reprendre
                        des forces. En guise de protestation, le personnel de cuisine, mécontent de devoir
                        travailler toute la nuit, mit deux œufs pourris dans le verre. Fighting Bob prit une
                        gorgée et, constatant que le lait avait tourné, il ne but pas le reste. Il se mit
                        à transpirer sans pouvoir s’arrêter et, deux heures plus tard, il fut contraint d’abandonner.
                        Debout, il avait tenu et discouru pendant dix-huit heures et vingt-trois minutes.
                        Quand, en 1917, il recommença pour empêcher la marine marchande d’armer ses bateaux
                        contre les Allemands, il se mit à crier : « Je garderai la parole jusqu’à ce que j’aie
                        fini de dire ce que j’ai à dire à moins que quelqu’un ne me porte dehors, et je voudrais
                        bien voir celui qui s’y risquerait(161) ! » En 1982, dans le cadre d’un sondage auprès d’historiens à qui on demandait de
                        désigner le sénateur le plus important dans l’histoire des États-Unis, La Follette
                        arriva à égalité avec Henry Clay.
                     

                     La Follette était sans nul doute un précieux allié pour les Menominees. La loi portant son nom autorisait la tribu à couper et transformer le bois selon
                        la méthode qui avait leur préférence et qui consistait à n’abattre que les arbres
                        pleinement adultes. Les spécialistes du Service des forêts marqueraient les arbres
                        en question et les Menominees pourraient les abattre sous le contrôle d’experts. Ils
                        auraient à leur disposition sur la réserve, à Neopit, une scierie, un four, un atelier
                        de rabotage et d’usinage. Pourtant, la tribu dut intenter procès sur procès parce
                        que les « experts » et les intérêts extérieurs à la réserve ne cessaient d’ignorer
                        ou de violer les termes de la loi. Grâce à cette loi, cependant, les Menominees conservaient
                        la mainmise sur leurs forêts et ils finirent par obtenir des dommages et intérêts
                        de la part des entreprises et du gouvernement. Et après cent vingt-cinq ans d’abattage
                        et près de 500 000 stères de bois récoltés, il y a aujourd’hui davantage d’arbres
                        sur la terre des Menominees qu’il n’y en avait à l’origine.
                     

                      
Si les quatre siècles de contacts avec les Européens nous apprennent quelque chose,
                        ce n’est pas seulement la rapacité des Européens, les conséquences de la colonisation
                        et les terribles effets des maladies venues avec eux, mais plutôt la formidable faculté
                        d’adaptation et de résistance des tribus à travers tout le continent. Cette faculté
                        d’adaptation et de résistance se révéla fort utile entre 1890 et 1934, quand les attaques
                        contre les Indiens et leurs terres natales furent les plus créatives si ce n’est les
                        plus sanglantes. C’était une nouvelle forme de guerre, où il n’était plus question
                        de charges de cavalerie ni de raids de chasseurs de bisons. Ces années-là ressemblèrent
                        davantage à un siège. Les armes du gouvernement étaient la cupidité et l’escroquerie.
                        Les Indiens résistèrent. Ils résistèrent aux attaques contre leur souveraineté, des attaques souvent menées (comme dans le cas des Amis des Indiens et autres organisations) par leurs propres alliés. Ils résistèrent aussi avec l’aide
                        de vrais alliés comme La Follette. Ce que le général Devers dit aux Français à la
                        fin de la Seconde Guerre mondiale peut aussi bien s’appliquer aux relations entre
                        Indiens et Blancs au cours de cette période : « Pendant de nombreux mois nous avons
                        combattu ensemble – souvent du même côté (162) ! »
                     

                     Kevin Washburn, apparemment fatigué après notre deuxième tour du terrain de golf, dit d’un ton songeur
                        à propos de cette capacité à survivre : « L’une des choses que les lois exigent pour
                        qu’une tribu soit reconnue, c’est qu’elle prouve sa continuité depuis 1900 jusqu’à
                        aujourd’hui au moyen de sources publiques comme des journaux locaux, des inscriptions
                        dans les registres du comté, etc. Mais un certain nombre de tribus sont venues me
                        trouver pour me dire que ces lois étaient injustes ! Il n’y a pas de sources publiques,
                        me dirent-elles. “Nous étions des clandestins. Nous nous cachions. Dans les marais,
                        dans les montagnes […] Il ne faut pas oublier que 1900, c’était seulement dix ans
                        après le massacre de Wounded Knee. Les gens nous pourchassaient pour nous tuer. Nous restions le plus possible invisibles,
                        alors qu’on ne nous demande pas de montrer des articles de journaux, parce qu’à l’époque
                        nous nous efforcions de faire le contraire : on essayait de montrer qu’on n’existait
                        pas.” » Washburn sourit. « C’était logique. Aussi avons-nous changé les lois. » Désormais,
                        une tribu qui veut être reconnue par le gouvernement fédéral a beaucoup plus de facilités à prouver
                        son existence historique. Il est trop tôt pour savoir comment les tribus vont utiliser
                        cette nouvelle latitude, mais elles vont sûrement user de moyens aussi inventifs que
                        ceux grâce auxquels elles ont survécu.
                     

                     Les tentatives pour les briser et briser la solidarité tribale eurent une conséquence
                        intéressante sur l’agriculture elle-même. Le premier Homestead Act (la loi agraire)
                        voté en 1862 était destiné à ouvrir la voie à une nouvelle génération de fermiers
                        sur le modèle jeffersonien. À l’origine, la loi était soutenue par le Parti du sol
                        libre et, plus tard, par le Parti républicain (les démocrates étaient contre, craignant
                        que les immigrants et les petits Blancs du Sud n’accaparent presque toutes les terres).
                        Le deuxième Homestead Act fut voté en 1866 et sans doute amendé ensuite tous les deux
                        ou trois ans. En 1865, les tribus du Wisconsin furent autorisées à réclamer des terres, à les améliorer et, au bout de cinq ans,
                        à déposer une demande de droit de propriété et obtenir ainsi la citoyenneté. Beaucoup
                        le firent. Au début des années 1900, on offrit la même possibilité aux Cherokees et
                        aux autres membres des « cinq tribus civilisées » qui comprirent très vite que le gouvernement considérait le problème indien comme tout sauf réglé, et estimèrent donc qu’ils seraient mieux lotis s’ils fonctionnaient,
                        sur le plan politique en tout cas, en tant qu’Américains plutôt qu’en tant qu’Indiens.
                     

                     Des centaines puis des milliers de familles cherokees, séminoles, creeks, choctaws et chickasaws s’égaillèrent, quittant l’Oklahoma pour s’installer au Kansas, au Nebraska et au Colorado, vaste diaspora de familles indiennes arrivant dans des territoires
                        qui n’étaient pas les leurs. Ces Indiens-là y prirent racine, déterrant les vraies
                        racines des États de la prairie et vivant une vie d’Américains. Et tout en ayant peut-être
                        renoncé à une sorte de participation quotidienne à l’administration politique de leur
                        tribu – à leur culture, à l’idée qu’ils avaient d’eux-mêmes et à la communauté au
                        sens le plus large –, ils amenaient leurs tribus avec eux. Les élèves des pensionnats
                        faisaient à peu près pareil : ils apportaient à l’école leur expérience tribale, se
                        mêlaient à des membres d’autres tribus, et s’ils retournaient dans leurs familles,
                        ils apportaient tout cela avec leurs connaissances acquises à l’école et leur savoir-faire, qui se
                        révéleraient tellement précieux lors des conflits à venir.
                     

                     « Je suis un fervent partisan de l’autodétermination, me confie Washburn, songeant
                        à la fonction de sous-secrétaire qu’il a exercée. C’est drôle, mais je me souviens
                        de quelque chose que George W. Bush a dit. Quelqu’un lui a demandé quelles qualités il fallait pour être président, et
                        il a répondu : “Il faut avoir des principes. Les gens doivent savoir quel genre de
                        décisions vous prendriez.” Je me rappelle l’avoir entendu dire ça, et j’ai pensé :
                        “C’est faux !” Je me suis dit : “Il faut être juste. Être juste en toutes circonstances.”
                        Mais une fois devenu sous-secrétaire, j’ai dû prendre chaque jour de nombreuses décisions
                        politiques et je me suis rendu compte que George Bush avait raison quelque part. J’ai
                        eu un choc. Oui, il faut avoir des principes. Et les miens sont fondés sur l’autodétermination
                        des tribus ; elles savent ce qui est le mieux pour elles et elles ont toutes les aptitudes
                        et l’expérience voulues pour prendre leurs propres décisions. Tous les problèmes que
                        les tribus m’ont exposés, je les ai traités ainsi. L’autodétermination tribale était
                        et demeure mon principe. » Il était parfaitement clair – en cette journée de printemps
                        ensoleillée à Albuquerque – que le Bureau des affaires indiennes avait changé (comme
                        changent les institutions), mais c’était essentiellement parce que les Indiens au
                        service desquels il était censé être et les Indiens qui en avaient eu parfois la charge
                        (Ely Parker, Ada Deer, Kevin Washburn et d’autres) étaient nés dans des tribus, avaient grandi sur leurs terres natales
                        qui avaient survécu à des décennies passées sous le poids écrasant des autorités fédérales,
                        et qu’ils avaient eu l’inspiration et le talent nécessaires pour le changer eux-mêmes.
                        Mais surtout, en dépit des attaques sur trois fronts du gouvernement contre leurs
                        communautés (pensionnats, parcellisation et législation), les tribus s’étaient accrochées
                        non seulement aux coutumes anciennes mais avaient aussi puisé en elles une force qui
                        les avait aidées à franchir ce terrible passage du milieu. Elles ne s’étaient pas
                        seulement accrochées mais elles avaient aussi élaboré des stratégies, combattu, échangé,
                        négocié, réfléchi et œuvré afin de préserver ce qui leur restait, selon leurs propres
                        conditions et pour elles-mêmes.
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            Le 17 mars 2012, j’en ai vu des choses au casino Northern Lights, sur la réserve de Leech Lake. J’ai vu Josh Maudrie de Brainerd, Minnesota, mettre KO Josh Alder tandis que son coach hurlait : « FAIS TON BOULOT ! FAIS TON
                     BOULOT ! », et ensuite, au bord des larmes, Maudrie dire : « Je l’ai fait, coach,
                     je l’ai fait. J’ai fait mon boulot. » J’ai vu Tim Bebeau, un Indien, mettre KO Keegan
                     Osborn tandis que le même coach de Brainerd hurlait : « FAIS TON BOULOT ! FAIS TON
                     BOULOT ! » Mais Osborn ne l’a pas fait. J’ai vu Tory Nelson battre mon cousin Tony
                     Tibbetts après lui avoir donné une dizaine de coups de coude irréguliers, si bien
                     qu’après le deuxième round, Tony ne pouvait plus respirer. J’ai vu un tas de combattants
                     indiens : Tony Tibbetts, Nate Seelye, Tim Bebeau, Josh Thompson et Dave Smith. J’en
                     ai vu certains gagner, d’autres perdre. J’ai vu pour la première fois des Indiens
                     battre des Blancs devant une salle comble et j’ai entendu la foule rugir. J’ai vu
                     un homme de quarante-sept ans originaire de Ball Club, sur la réserve, dont la salle
                     s’appelait L’Antre de la destruction, battre mon imbattable cousin Nate Seelye. On
                     a présenté un autre combattant, membre de « l’équipe des dingues ». Et à voir son
                     allure, il l’était. Comme il convenait, j’ai applaudi bien fort la combattante Shannon
                     Ihrke du Cage Ring et Maxim, « la fille la plus sexy du coin », de Walker, Minnesota.
                     J’ai vu mon neveu se désintéresser des combats au profit de son portable et de DJ
                     Skrillex et ma mère consulter sa montre car elle craignait de rater son épisode de
                     Law and Order. J’ai vu deux, ou peut-être trois de mes ex-petites amies, et j’ai vu mes cousins et cousines
                     Nate, Josh, Jason, Delbert, Tammie, Amber, et mes oncles Jerry, Davey et Lanny. J’ai
                     vu une mer de casquettes de base-ball, de nattes, d’Indiens, de Blancs, de gens respectables
                     de Leech Lake et de Walker, se lever et applaudir comme moi tandis que nous regardions
                     les combattants – dont beaucoup étaient mal préparés mais pleins de bonne volonté,
                     et tous courageux à leur manière – entrer dans une cage grillagée pour se battre.
                  

                  Et alors que j’observais les combattants et la foule, je me disais qu’on ne pouvait
                     pas être plus loin de la première ligue d’arts martiaux mixtes. Il n’y avait ni sponsors
                     ni recruteurs, pas d’annonces publicitairesou un quelconque prix, et une absence presque
                     totale de cette industrie du sang qui a promu la boxe ces soixante dernières années
                     et les arts martiaux mixtes ces vingt dernières. Nous étions au cœur d’une réserve
                     dans le nord du Minnesota et chacun avait un boulot ou en cherchait un. Au lieu de glamour, nous avions des
                     gars (et des filles) du coin qui nous procuraient le plaisir de la spéculation tout
                     autant que celui du spectacle. Comment je m’en tirerais ? Est-ce que j’y arriverais ?
                     Et toi ? On sentait, même si ce n’était pas vrai, que peu de chose nous séparait de
                     ceux qui se battaient dans cette cage, sinon la volonté d’y entrer. C’était comme
                     les matchs de catch d’autrefois, quand les organisateurs mélangeaient talents locaux
                     et professionnels de sorte que tout le monde avait un rôle à jouer : le prometteur,
                     le dandy, le voyou, le travailleur, le prodige, le héros de retour, le traître, le
                     bon Américain. Il y avait aussi tous les genres de physique : le garçon de ferme,
                     l’athlète, le lutteur, le tatoué – avec des tatouages tribaux de couleurs vives, et
                     aussi de nombreux tatouages qui souffraient de ce qu’on pourrait qualifier de mauvaise
                     calligraphie.
                  

                  Roland Barthes pensait peut-être aux arts martiaux mixtes sur la réserve de Lake Leech
                     quand il a écrit : « Il y a des gens qui croient que le catch est un sport ignoble. Le
                     catch n’est pas un sport, c’est un spectacle, et il n’est pas plus ignoble d’assister
                     à une représentation catchée de la Douleur qu’aux souffrances d’Arnolphe ou d’Andromaque(163). » Et, plus loin, que « la première vertu du spectacle […] est d’abolir tout mobile et toute conséquence ; ce qui lui importe, ce n’est pas ce qu’il croit, c’est
                     ce qu’il voit(164) ». Oui, peut-être. Mais sur la réserve, si ce n’est dans les salles de catch françaises,
                     il y a de multiples raisons pour lesquelles un homme entre dans la cage. Il y a des
                     conséquences qui découlent de nos souffrances. Et il y a sûrement autre chose qu’un
                     grillage qui nous sépare des combattants ; quelque chose qui nous sépare d’eux et
                     qui sépare aussi les Indiens et les Blancs, autre chose que notre sang. Oh, j’en ai
                     vu des choses le 17 mars 2012 à Walker, Minnesota, au casino Northern Lights. Mais ce que je n’ai pas vu, c’est ce que j’étais surtout venu voir :
                     mon cousin Sam Cleveland, qui était supposé livrer son dernier combat professionnel.
                  

                  Qu’était-il arrivé à Sam ? Ou plutôt : Qu’est-ce qui ne lui était pas arrivé ? À trente-huit
                     ans, Sam est loin d’avoir atteint l’âge limite pour combattre. « J’aurai bientôt quarante
                     ans mais j’ai encore de la puissance et de belles tablettes de chocolat – de combien
                     de types de mon âge tu peux dire ça ? » a-t-il lâché d’un ton songeur lorsque nous
                     nous sommes retrouvés sur le terrain de l’université d’État de Bemidji où il était
                     venu courir et soulever de la fonte pour perdre les deux derniers kilos nécessaires
                     avant de se présenter à la pesée quarante-huit heures plus tard. Il devait faire l’affiche
                     lors de la réunion des Guerriers Rois de la cage. Descendu de 80 à 73 kilos après
                     quinze jours de régime et d’entraînement, il avait l’air mince et vif. Il avait toujours
                     des mains carrées et fortes, de larges épaules et des jambes musclées. Son visage
                     portait des marques de tension nerveuse – ainsi que celles de bien des cicatrices
                     après tant d’années de combats. Il avait peut-être le corps d’un homme de trente ans,
                     mais le visage de quelqu’un qui avait reçu sa part de coups.
                  

                  Sammy est mon cousin germain. Comme moi, il a grandi à Leech Lake mais était bien plus « intégré », pour reprendre ses termes. C’est le combattant
                     préféré de nombre d’habitants de la réserve et même de l’État. Au lycée, c’était une
                     vedette de la lutte, à l’exemple de son père. À l’époque, tout bien considéré, c’était
                     un garçon enjoué. Il avait connu la pauvreté mais sans être indigent. Au lycée, bien
                     que populaire, il avait comme moi souffert sur la réserve d’une forme particulière de racisme parce qu’il était un Indien roux à la peau claire. Ce qui
                     revient à dire que personne ne lui permettait d’oublier ce qu’il était et ce qu’il
                     n’était pas. Il s’en accommodait.
                  

                  Sam avait incontestablement réussi. Il avait terminé ses études secondaires (les élèves
                     autochtones sont presque quatre fois plus susceptibles que les blancs d’abandonner
                     leurs études), et il avait jusqu’à présent évité la prison (les Indiens ont deux fois
                     plus de risques d’y atterrir(165)). Au Minnesota, en 2002, les Indiens, qui ne représentaient que 1 % de la population, constituaient
                     6 % de la population carcérale(166). En 1992, après le lycée, Sam s’était engagé dans l’armée et était devenu membre
                     du corps d’élite des éclaireurs, 2e bataillon, 35e régiment d’infanterie, 3e brigade de combat, 25e division d’infanterie à Schofield Barracks, Hawaii. Il avait adoré : « J’aimais vraiment
                     le côté militaire. C’était une unité d’élite, et ça me convenait parfaitement. Il
                     y avait toujours quelque chose d’intéressant à faire. Mais c’était loin de chez moi,
                     et ça, c’était dur. » À Leech Lake, le taux de chômage atteignait 46 % et le revenu moyen annuel d’une famille était
                     inférieur à 20 000 dollars. Pourtant, la réserve manquait à Sam, de même que lui manquaient
                     la chaîne des liens familiaux et amicaux ainsi que les paysages du nord du Minnesota
                     où les forêts boréales rencontrent la prairie plantée de chênes et où Blancs et Indiens
                     se sont rencontrés puis mêlés depuis le début du XVIIe siècle, souvent pour se combattre, mais aussi pour commercer, marchander, coucher
                     ensemble et se marier. « J’ai passé trois ans dans l’armée et j’étais tellement loin.
                     Et puis Nessa (Vanessa, sa sœur) est morte pendant ma dernière année de service, et
                     ça m’a rendu si triste que je n’ai pas voulu me réengager. » Nessa était l’une de
                     mes trois seules cousines parmi un groupe d’une vingtaine de cousins germains et petits-cousins.
                     Dotée d’un visage plutôt anguleux, mince et jolie, elle avait appris de bonne heure,
                     je ne sais ni où ni comment, à dépasser la mesure. Elle était devenue agressive et
                     insolente. Sortant d’une fête, elle avait pris le volant, roulé à travers deux jardins
                     pour déboucher sur la route juste à l’extérieur de Bena, où un camping-car lui était
                     rentré dedans.
                  

                  Sam appelait notre grand-père une fois par semaine. « J’ai été très affecté. Nessa
                     et moi n’étions pas dans les meilleurs termes ; on s’engueulait. Le truc bizarre, c’est qu’elle m’avait piqué ma petite amie, c’est pour
                     ça que j’étais furieux. Ça ne se fait pas des trucs pareils, tu comprends ? » Sammy
                     a eu un rire triste, contrit. C’était du Vanessa tout craché. Brusquement, tout ce
                     qui séparait Sam des autres (un diplôme, un travail, une vie) s’effaçait. C’est une
                     chose d’être porté par la vague écumeuse du rêve américain – enveloppé dans le filet
                     de sécurité de l’université, de parents qui travaillent, protégé par un écran de richesse
                     ou de position sociale, ou même par l’illusion de croire que ce que nous faisons,
                     notre travail, nos efforts comptent ou importent de quelque manière – et c’en est
                     une autre de se sentir, comme tant d’Indiens, totalement impuissants. Et c’était ainsi
                     que Sam se sentait. Il ne s’était pas réengagé, et il était revenu sur la réserve.
                     « J’étais vraiment en colère après la mort de Nessa. J’ai beaucoup picolé. Avant,
                     je me battais de temps en temps, mais après, partout où j’allais, j’avais envie de
                     cogner. J’ai dû être mêlé à des centaines de bagarres. Des querelles d’ivrognes, tu
                     vois. »
                  

                  Je me rappelle avoir vu Sam au cours de ces années-là, pendant les vacances ou en
                     ville. J’avais l’impression que chaque fois que je le rencontrais, il avait quelques
                     dents en moins, un nouveau plâtre à la main ou une nouvelle cicatrice. Quand nous
                     étions jeunes, il avait un visage rond, ouvert, jovial. Il était toujours prêt à rire,
                     il se marrait tout le temps. Ce visage de gamin, que je connaissais aussi bien que
                     le mien, il n’existait plus. À la place, il y avait le visage dur d’un homme qui aimait
                     la bagarre, un homme qui, pour parler franchement, aimait faire mal. « Je ne pouvais
                     rien changer. Je ne pouvais rien faire pour Nessa ou ma mère, qui était effondrée.
                     Par contre, je pouvais me battre. » C’est alors que Sam s’est mis à ressembler au
                     reste des membres de notre tribu : il avait des dons physiques et des dons intellectuels,
                     mais ça ne comptait pas. Ou plutôt, rien ne donnait l’impression de compter. Ça ne
                     servait à rien. Même le cynisme était un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre. Pour
                     être cynique, il faut avoir des opinions, et les opinions sont un luxe qui se paie
                     et exige qu’on ne descende plus dans l’arène. Quoi qu’il en soit, il savait se battre.
                     « Il y a bien eu quelques types qui m’ont flanqué une raclée, mais pas beaucoup. La
                     plupart du temps, je sortais vainqueur. Je ne sais pas si c’est ça qui m’a conduit à entrer dans la
                     cage, mais j’aimais la bagarre. » Un goût pour la violence, si ce n’est pour le combat,
                     coule dans les veines de Sam de même qu’à travers celles de tout le pays indien.
                  

                  À l’époque, Sam habitait notre village ancestral de Bena. Leech Lake est une grande réserve qui mesure à peu près soixante-cinq kilomètres sur soixante-cinq.
                     À l’intérieur de son périmètre, il y a des villes et des villages nichés çà et là
                     au milieu des marais, rivières, lacs et pins. Certaines communautés sont exclusivement
                     indiennes, telles qu’Inger et Ball Club, certaines sont presque entièrement blanches,
                     et d’autres, comme Bena, sont mixtes. Bena a longtemps été un village à problèmes.
                     Au temps de l’exploitation du bois, il était au bout de la ligne, et toutes sortes
                     de bûcherons prenaient le train jusqu’à Bena avant de partir plus au nord gagner les
                     camps. Au début du XXe siècle, Bena se glorifiait de posséder nombre d’hôtels, magasins et restaurants.
                     Après que la plupart des pins blancs du nord du Minnesota avaient été abattus, il avait réussi à survivre grâce à l’essor de l’industrie du
                     tourisme. Tandis que les routes s’amélioraient, que les bateaux devenaient plus solides
                     et les Américains plus riches, on poussait de plus en plus loin au nord en quête de
                     bons endroits de pêche. Situé sur la rive sud du lac Winnibigoshish, Bena devint un
                     lieu couru par les pêcheurs. Mais lorsque le lac perdit de son intérêt, Bena – dont
                     la population atteignait parfois en été plusieurs centaines d’habitants – se mit à
                     péricliter. Aujourd’hui, il n’y a plus que 118 habitants, une station-service, un
                     bar et un bureau de poste. Hôtels, magasins, restaurants, école, tout a disparu. Ce
                     qui reste, néanmoins, ce sont quelques grandes familles issues d’un mélange d’Indiens
                     Ojibwés, d’Écossais, d’Anglais et d’Irlandais venus pour abattre les arbres et, plus
                     tard, pour emmener les gens pêcher sur le magnifique lac Winnie. Les Seelye, Matthews,
                     Lyon, Tibbetts, Dunham, Michaud, Dorman et Drew vivent toujours ici.
                  

                  Même si Sam était revenu à Bena poussé par la solitude et l’attachement, et en dépit
                     des liens apparemment indéfectibles qui unissent au village ceux d’entre nous dont
                     les familles en sont originaires, ça reste un lieu qui incite à la destruction et
                     au dysfonctionnement. Être de Bena, c’est être fondamentalement un dur. Quand les gens découvrent qu’ils vont se
                     battre contre un gars de Bena, ils se défilent souvent. Oh, se remémorait ma mère, tous les samedis soir, il y avait des bagarres. Bena contre Federal Dam. Bena contre
                        Boy River. Bena contre Ball Club. Tout le monde se rassemblait pour se taper dessus,
                        et on en parlait ensuite toute la semaine. C’était dans les années 1950, mais d’une certaine manière, c’est encore comme ça
                     aujourd’hui.
                  

                  Au contraire de Sam, je ne suis pas de cette trempe-là. Lui, il se bagarrait dans
                     les bars. Il se bagarrait dans les soirées. Il se bagarrait dans la rue. « Personne
                     ne pouvait me battre, je ne savais pas vraiment pourquoi. J’avais une formation de
                     lutteur. J’étais costaud. Je mettais mes adversaires KO, et quand je n’y arrivais
                     pas, je les immobilisais au sol. »
                  

                  Il buvait aussi beaucoup. Sa mère, ma tante Barb qui, comme son fils, s’en était longtemps
                     fort bien tirée, commença à glisser sur la mauvaise pente après la mort de Vanessa.
                     Sobre depuis des années, elle se remit à boire et à se droguer. Une foule de problèmes
                     de santé en résulta. Sam, lui, ne pouvait rien faire d’autre que se battre. Et se
                     battre et faire la fête, ça mène à la drogue et au crime. Il vécut ainsi pendant des
                     années. C’est un miracle qu’il soit encore là, mais Sam a toujours été résistant.
                  

                  « Nous étions mêlés à une sorte de réseau de trafiquants », se rappelait-il. Un groupe
                     rival, pas vraiment un gang, dealait autour de Bemidji, des skinheads, et ils avaient
                     piqué la marchandise aux types avec qui Sam était en cheville. Alors, ses copains
                     et lui s’étaient pointés à la caravane qu’ils occupaient, et Sam avait ouvert la porte
                     d’un coup de pied. « On les a massacrés. On était trois contre six. Deux de nos gars
                     étaient armés, et eux l’étaient aussi. Je me suis interposé et j’ai commencé à cogner.
                     Ça a viré à la bagarre à coups de poing. Je les ai étendus les uns après les autres.
                     J’ai pris un an pour violences avec voies de fait, mais je suis sorti au bout de huit
                     mois. J’étais tombé bien bas. Je m’étais engagé sur le mauvais chemin et j’étais incapable
                     de faire demi-tour. Mais personne ne m’avait forcé. J’aurais pu faire ce que mon père
                     aurait voulu que je fasse, mais j’ai choisi une autre voie, et je me suis retrouvé en taule. » Si à l’armée il s’était senti loin de chez lui,
                     en prison, il s’était senti bien plus loin encore.
                  

                  Je n’avais pas beaucoup vu Sam avant qu’il soit incarcéré. Il me manquait. Celui que
                     j’avais connu gamin me manquait, ce garçon jovial, drôle, prêt à rire à toutes les
                     plaisanteries. Or, ce cousin-là n’existait plus. Il était devenu un homme en colère,
                     violent, et je ne savais plus trop comment blaguer avec lui. Et là-dessus, la prison.
                  

                  « Quand je suis sorti, je suis sorti du bon pied. Je ne suis pas retourné à Bena. »
                     Il était allé habiter chez un copain « là-bas dans les Twin Cities [Saint Paul et
                     Minneapolis]. Pas à Bena. J’avais changé ». Loin de la réserve, il travaillait dur,
                     et c’est à cette époque, autour de l’an 2000, qu’il avait entendu à la radio parler
                     des arts martiaux mixtes. Pour Sam, c’était une forme de réponse. Ça pourrait, et
                     je dis bien « pourrait », offrir une structure au combat qui était en lui et qui,
                     au point où il en était arrivé, lui était aussi naturel que respirer.
                  

                   

                  Notre tribu, celle des Ojibwés, n’est pas connue pour être une tribu guerrière. Jusqu’à
                     la fin du XVIIe siècle, nous n’avions pas de véritable identité tribale et nous ne menions pas beaucoup
                     de guerres à l’exception de quelques petites escarmouches. De vagues bandes, fondées
                     sur les mariages et les clans, se déplaçaient selon les saisons entre les lieux où
                     poussait le riz sauvage, les territoires de pêche et les érables à sucre. L’ennemi
                     était davantage la faim que les autres hommes, et les batailles qui se déroulaient
                     sur une petite échelle étaient relativement rares. Cependant, alors que la demande
                     en fourrures augmentait à l’Est et à l’étranger, les Ojibwés autour des Grands Lacs se retrouvèrent idéalement placés pour profiter de la situation. Ils agirent en tant
                     qu’intermédiaires – se procurant les fourrures à l’Ouest pour les échanger à l’Est
                     contre des fusils, des munitions et des vêtements – et ainsi ils devinrent forts et
                     puissants. La superficie de leur territoire fut multipliée par vingt, le taux de mortalité
                     diminua, le niveau de vie augmenta et les petites bandes d’Ojibwés se regroupèrent
                     pour former une vaste tribu complexe et calculatrice qui contrôlait avec efficacité
                     la majeure partie du commerce de la fourrure.
                  
La tribu, née du commerce, grandit dans le sang, non pas après être partie à cheval
                     à travers les Plaines, mais à pied et en canoë dans les forêts touffues et sur les
                     cours d’eau du Wisconsin et du Minnesota. Pour essayer d’accroître leur territoire, et donc leur sécurité, les Ojibwés livrèrent
                     combat aux Dakotas. La vie, c’était la guerre, et quiconque appartenait à une bande ennemie représentait
                     une cible légitime, qu’il s’agisse d’un homme, d’une femme ou d’un enfant. Tous étaient
                     tués, tous étaient scalpés. (Un jour, un parti de guerre dakota victorieux refusa,
                     comme marque de mépris, de scalper les corps des Ojibwés, et d’autres Ojibwés, découvrant
                     les cadavres intacts, entrèrent en fureur.) En avril 1850, un groupe de Dakotas attaqua un camp de cabanes à sucre près de la rivière Sainte-Croix au nord-est
                     de Stillwater, Minnesota. Ils tuèrent et scalpèrent quatorze Ojibwés et firent prisonnier
                     un garçon de neuf ans. Le lendemain, à la grande horreur des habitants blancs, ils
                     défilèrent dans le village de Stillwater avec les scalps ensanglantés et leur jeune
                     captif. Le chef ojibwé Bagone-giizhig (Hole in the Day – Trou dans le Jour) était tellement outré que le mois suivant,
                     au cours d’une visite diplomatique à Saint Paul, il tua et scalpa en plein jour un
                     Dakota devant toute sa famille, puis s’échappa en canoë avec son entourage. Plus tard,
                     il déclara la guerre aux Dakotas et, accompagné de plus de deux cents guerriers, il se prépara à attaquer un
                     camp de plus de cinq cents guerriers ennemis le long du Mississippi. La veille de l’attaque, l’un des guerriers déclara qu’il avait fait un rêve qui
                     se terminait mal ; le pouvoir de cette vision était tel qu’il persuada le parti de
                     guerre de faire demi-tour. Bagone-giizhig les traita de lâches et continua avec un
                     seul guerrier. Tous deux attaquèrent le camp, tuèrent un ou deux Dakotas, puis s’enfuirent vers le nord.
                  

                  Bagone-giizhig fut le seul chef ojibwé resté célèbre pour son audace si ce n’est sa violence. Curly
                     Head (Tête Bouclée), Loon’s Foot (Patte de Huard), Bad Boy (Mauvais Garçon), Flat
                     Mouth (Bouche Plate), White Cloud (Nuage Blanc), tous étaient des combattants, mais
                     le guerrier ojibwé le plus impressionnant fut peut-être Waabojiig (White Fisher – Pêcheur Blanc). Pour autant qu’on le sache, il était né en 1747 et
                     fit dès son plus jeune âge preuve d’un courage et d’une sensibilité de guerrier. Au cours d’une bataille contre les Sioux Dakotas, Mangizid, le père de Waabojiig, réclama un cessez-le-feu après avoir reconnu parmi ses adversaires
                     son demi-frère, le chef dakota Wabasha. Mangizid invita celui-ci dans sa tente, et Waabojiig, qui n’avait alors que huit
                     ans mais à qui on avait appris que les Dakotas étaient des ennemis, se cacha derrière le rabat de l’entrée, et quand Wabasha
                     se baissa pour pénétrer à l’intérieur, il lui asséna un coup de massue de guerre sur
                     la tête. Wabasha se frotta le crâne, regarda le petit garçon et lui dit en riant :
                     Mon neveu ! Tu es un brave et je suis sûr que tu tueras un jour beaucoup d’ennemis(167). Son oncle ne se trompait pas. À moins de vingt-cinq ans, Waabojiig était déjà un
                     chef de guerre qui mesurait près de deux mètres et avait « un air d’autorité allié
                     à une aisance naturelle et des manières dignes », selon un témoin. Pendant une campagne
                     d’été contre les Dakotas dans la vallée de la Sainte-Croix, il tua 73 ennemis, la plupart au moyen
                     de sa massue de guerre.
                  

                  Mais que faire une fois que les combats avaient cessé – une fois que nous, les Ojibwés,
                     et nos ennemis étions devenus amis, et une fois que les hostilités ouvertes entre
                     le gouvernement américain et les tribus avaient pris fin en même temps que les guerres
                     indiennes ? Que faire une fois que la période des réserves avait débuté et que l’esprit
                     guerrier, qui avait largement contribué à assurer notre survie, était devenu un simple
                     auxiliaire de l’existence quotidienne plutôt que son garant ? En 1917 – alors que
                     le pouvoir et l’administration des tribus avaient été sapés par le Dawes Act, le Burke Act, le Curtis Act et le Code des délits indiens, alors que dans les années 1880 et au tournant du siècle on avait dépouillé les tribus
                     et l’individu indien de leurs pouvoirs, alors que les familles indiennes subissaient
                     attaques sur attaques contre leur autonomie et leur collectivité, alors qu’on saignait
                     les territoires indiens hectare par hectare et qu’on éventrait les familles indiennes – les
                     jeunes hommes, et cela dans des proportions bien plus élevées que pour toute autre
                     ethnie ou tout autre groupe racial, furent enrôlés pour servir au sein du corps expéditionnaire
                     américain.
                  

                  Depuis 1914, beaucoup d’Indiens servaient au Canada (en tant que pays membre du Commonwealth).
                     Le soldat le plus décoré (et sans nul doute le plus efficace) de l’armée canadienne était Francis Pegahmagabow (Arrives Standing – Arrive Debout). C’était un Ojibwé de la Première Nation Wasauksing
                     située sur Parry Island dans le lac Huron. Orphelin très jeune et élevé par des proches
                     sur sa réserve, il trouva d’abord du travail comme pompier, puis fut appelé sous les
                     drapeaux au début de la Première Guerre mondiale et déployé en France avec le 1er bataillon d’infanterie canadienne appartenant à la 1re division canadienne qui faisait elle-même partie du premier contingent de troupes
                     envoyées combattre en France. Au bout de quelques mois, Pegahmagabow participa à la
                     deuxième bataille d’Ypres, qui fut le premier combat d’envergure au cours duquel on
                     utilisa les gaz de combat sur une vaste échelle – les Allemands employèrent le gaz
                     moutarde –, et ce fut sans doute en Europe le premier engagement militaire d’importance
                     gagné par une puissance non européenne : ce furent les Canadiens qui sauvèrent la
                     situation et repoussèrent les Allemands. À la fin, on dénombra au total plus de 120 000 morts
                     et blessés.
                  

                  Le 24 avril fut la pire des journées avec 3 000 morts à la suite des tirs d’artillerie
                     et des attaques d’infanterie sur le front. Pegahmagabow participa à toute la bataille,
                     d’abord en tant qu’éclaireur, puis en tant que sniper. Les snipers étaient une adjonction
                     relativement nouvelle à l’appareil de guerre. Le terme, né dans l’Inde britannique,
                     désignait quelqu’un tué au cours d’une shooting snipe, c’est-à-dire une chasse à la bécassine, un petit échassier notoirement difficile
                     à atteindre en raison de sa vivacité et de son plumage de camouflage. Avec l’apport
                     des viseurs optiques, les tireurs d’élite pouvaient plus aisément tuer les ennemis
                     de loin sans être vus. Pegahmagabow fut l’un des meilleurs dans ce domaine. Après
                     Ypres, il prit part à la bataille de la Somme puis à celle de Passchendaele. Au moment
                     de la signature de l’armistice en 1918, blessé à deux reprises, c’était le soldat
                     canadien le plus décoré de toute l’Histoire. Il avait à son actif 378 ennemis tués
                     et 300 capturés.
                  

                  Il avait un homologue venu d’Oklahoma : le soldat de deuxième classe Joseph Oklahombi, membre de la Nation Choctaw. En octobre 1918, au cours de la bataille de Blanc-Mont
                     à Saint-Étienne-à-Arnes, Oklahombi courut deux cents mètres en terrain découvert pour s’emparer d’un nid de
                     mitrailleuses. Il en retourna une contre les Allemands, tuant 79 soldats et en capturant
                     171 qu’il garda prisonniers pendant quatre jours en attendant l’arrivée de renforts,
                     alors qu’il était lui-même blessé aux deux jambes et se trouvait sans eau ni nourriture.
                     Il reçut la Silver Star et la croix de guerre mais ne fut jamais recommandé pour la
                     Medal of Honor. À l’inverse, vingt des soldats de cavalerie qui avaient ouvert le
                     feu sur des Lakotas désarmés à Wounded Knee avaient été décorés de la Medal of Honor pour leurs actes accomplis vingt-sept ans
                     auparavant.
                  

                  Pendant la période précédant 1917 et l’entrée en guerre de l’Amérique, nombre d’Indiens
                     des tribus du nord des États-Unis, dont certaines se trouvaient de part et d’autre
                     de la frontière, passèrent au Canada à pied ou en bateau pour s’engager dans l’armée
                     canadienne. Les Onondagas et les Oneidas au nord de l’État de New York allèrent jusqu’à déclarer la guerre à l’Allemagne(168). Pourtant, il n’y eut jamais quoi que ce soit qui ressemblât à un consensus entre
                     les tribus tandis qu’elles se demandaient comment et dans quelle mesure elles travailleraient
                     avec (ou contre) le gouvernement américain. Lorsque ce dernier exigea que les Indiens
                     se fassent recenser pour la conscription, bien des tribus du Sud et de l’Ouest s’indignèrent,
                     car à l’époque les Amérindiens n’étaient pas citoyens américains, à l’exception de
                     quelques milliers d’entre eux qui avaient acquis la citoyenneté grâce à la politique
                     de distribution des terres. Le docteur Carlos Montezuma, l’activiste yavapai qui était fermement opposé à la conscription, écrivit à ce propos
                     dans son journal Wassaja : « Ils ne sont pas citoyens. Ils ont moins de privilèges que les étrangers. Ils
                     sont pupilles des États-Unis d’Amérique sans leur consentement ni la possibilité de
                     protester(169). » Nombre de tribus étaient d’accord. Les Indiens de la réserve de Deep Creek dans l’Utah et le Nevada refusèrent de se faire recenser. L’agent indien ordonna leur incarcération. Les Goshutes
                     s’armèrent et achetèrent des munitions. La troupe intervint, mais la tribu refusa
                     de livrer les siens. L’armée cantonna plus d’une centaine d’hommes et en arrêta six,
                     mais ils finirent par être libérés(170).
                  
Dans l’Oklahoma, Ellen Perryman, la dernière de la lignée d’une importante famille creek muscogee, organisa une cérémonie
                     pour commémorer les actes des « Creeks loyaux » au cours de la guerre de Sécession. La cérémonie tourna en manifestation contre la conscription qui dégénéra, avec des
                     échanges de coups de feu, devint ce qu’on appela la rébellion des Creeks contre la conscription, et Perryman fut inculpée dans le cadre des lois contre la
                     sédition et l’espionnage. Elle s’enfuit et échappa aux agents fédéraux pendant des
                     mois avant d’être arrêtée. En fin de compte, son affaire fut indéfiniment reportée
                     tant qu’elle se conduirait bien – une conclusion raisonnable pour un épisode qui avait
                     impliqué la garde nationale de l’Oklahoma, la police locale et la police de l’État
                     ainsi que le département de la Justice, l’administration des postes, le Secret Service et l’Office des affaires indiennes(171).
                  

                  Perryman représentait cependant la minorité. Le département de la Guerre estima que
                     plus de 17 000 Indiens s’engagèrent lors de la Première Guerre mondiale. Et 6 500
                     d’entre eux furent incorporés. L’Office des affaires indiennes recueillit également
                     les données et établit qu’environ la moitié des Indiens qui servirent étaient volontaires.
                     Certaines tribus n’envoyèrent que très peu d’hommes. Chez les Dinés, seulement 1 % des hommes s’engagèrent dans l’armée, alors que chez les Osages et les Quapaws d’Oklahoma, ils furent plus de 40 %. De leur côté, beaucoup d’Indiens Choctaws, eux aussi d’Oklahoma, s’enrôlèrent dans le corps expéditionnaire américain et devinrent
                     les premiers code talkers, envoyant des messages codés dans leur langue que les Allemands étaient incapables
                     de déchiffrer. L’un dans l’autre, la participation des Indiens à la Première Guerre
                     mondiale s’éleva à 30 % de la population adulte mâle, soit le double de celle de tous
                     les Américains adultes(172).
                  

                  Au bout de quelques mois, on trouvait des Indiens dans tous les corps de l’armée.
                     La plupart des Ojibwés de la réserve de Red Cliff dans le Wisconsin furent affectés à la police militaire. Pablo Herrera, un étudiant pueblo de l’Indian Industrial School de Carlisle, finit par commander
                     une unité de ballons d’observation. Et cinq Osages d’Oklahoma servirent comme pilotes dans un escadron aérien. Un journaliste au style lyrique écrivit que « le corps d’aviation de l’armée attire autant
                     les jeunes Peaux-Rouges que les Visages Pâles. Apprendre à voler parmi les nuages
                     comme les oiseaux exerce une profonde fascination sur l’imaginaire des jeunes. Et
                     il y a aussi un lien avec la nature dans la religion de l’Indien authentique qui rend
                     la capacité de l’homme à s’élever dans les airs doublement séduisante(173) ». Quoi qu’il en soit, en 1918, les Osages – dont les terres avaient été divisées
                     en parcelles en 1907, chaque chef de famille ayant reçu un lot de 266 hectares – étaient
                     fabuleusement riches parce que le sous-sol de ces parcelles renfermait les plus importantes
                     réserves de pétrole accessibles des États-Unis d’alors. On disait que les Osages appartenaient
                     « à la nation, au clan ou au groupe social le plus riche de la terre, et qu’ils étaient
                     même plus riches que les Blancs(174) ». Il est probable que les aviateurs osages pouvaient acheter leurs nominations tout
                     aussi facilement que les étudiants aisés de l’Est.
                  

                  Les pensionnats indiens constituaient une importante source de volontaires. Le Hampton
                     Institute, les écoles indiennes de Carlisle, de Chilocco, de Haskell et de Phoenix envoyèrent chacune à la guerre des centaines puis des milliers d’élèves.
                     On encouragea même beaucoup d’Indiens trop jeunes à s’engager. Lee Rainbow (un Yuma) s’enrôla à quinze ans et fut tué quelques mois plus tard. Henry Tallman (un Navajo) s’enfuit de son pensionnat et s’engagea alors qu’il n’avait même pas
                     quatorze ans(175). Comme la plupart des pensionnats fonctionnaient selon des principes militaires – uniforme,
                     marche au pas, préparation militaire, etc. –, les volontaires issus de ces écoles
                     s’adaptaient plus facilement à la vie de soldat que leurs homologues blancs. Et ils
                     étaient souvent mieux payés : grâce à leur formation, ils avaient les qualités requises
                     pour occuper des postes pour lesquels la plupart des autres appelés et volontaires
                     n’étaient pas qualifiés. Les diplômés de l’école indienne de Phoenix entrèrent ainsi
                     dans l’armée comme aides-charpentiers navals, forgerons, électriciens et charbonniers(176). Cependant, la majorité des Indiens servirent dans l’infanterie, car en réalité ils
                     étaient surtout là pour tirer et se faire tirer dessus.
                  
Quels qu’aient été les chaudrons dans lesquels, sur leurs terres natales, bouillonnait
                     la violence et desquels les soldats indiens avaient émergé, ils auraient paru bien
                     anodins et même inoffensifs comparés à « cette fête de la mort […] cette mauvaise
                     fièvre qui incendie à l’entour le ciel de ce soir pluvieux(177) » qui les attendait sur le front occidental en France et en Belgique. Après les premiers affrontements dans l’est de la France, les troupes
                     alliées et les troupes allemandes s’efforcèrent de se contourner au nord par le flanc
                     dans ce qu’on a appelé « la course à la mer ». À l’issue de la première bataille de
                     la Marne, chacun des belligérants fonça vers le nord et l’ouest en tentant des manœuvres
                     de débordement, mais les forces étaient trop égales. En 1915, tout juste un an après
                     le début du conflit, la « guerre de mouvement » s’était transformée en un front continu
                     depuis la Lorraine jusqu’à la côte belge. Hormis une exception majeure, les Allemands
                     campaient sur les territoires qu’ils avaient conquis, se reposant sur leurs solides
                     positions défensives, tandis qu’Anglais et Français déclenchaient offensive sur offensive
                     depuis des tranchées « temporaires » peu profondes pour tenter de déloger les Allemands.
                     Les Alliés subirent de très lourdes pertes. Il est difficile d’évaluer l’ampleur des
                     combats. Au cours de la seule bataille de Verdun qui, l’année suivante, dura dix mois,
                     le nombre total de morts, disparus et blessés français et allemands s’éleva à plus
                     de 700 000. Plus au nord, à la bataille de la Somme, les Anglais perdirent 420 000 hommes,
                     les Français 200 000 et les Allemands 500 000 en l’espace de quatre mois(178).
                  

                  C’est dans ce chaudron de la mort – où les hommes vivaient enterrés dans des tranchées
                     boueuses, privés de lumière et de nourriture, assaillis par les rats et la puanteur
                     des corps en décomposition des soldats morts sous leurs yeux, souffrant du pied des
                     tranchées et de dysenterie, soumis aux attaques au gaz moutarde, aux bombardements
                     et aux tirs des snipers – que se plongèrent en 1918 les soldats indiens, membres du
                     corps expéditionnaire allié. Quand ils débarquèrent, les Américains reçurent pour
                     mission de détruire les positions allemandes sur le saillant d’Amiens, la Marne et
                     le saillant de Saint-Mihiel non loin de Verdun. Les Indiens participèrent à tous ces
                     engagements. Dans le 16e régiment d’infanterie, il y avait un mitrailleur choctaw, le sergent Otis W. Leader qui, avant la guerre, avait été accusé d’espionnage pour le compte des Allemands.
                     Désireux de laver les soupçons qui pesaient sur lui, il s’était engagé dans l’infanterie.
                     Il combattit à Soissons, à Château-Thierry, à Saint-Mihiel et dans les forêts d’Argonne.
                     Il fut blessé et gazé à deux reprises. Le sergent Thomas Rogers, un Arikara, et Joe Young Hawk, un Lakota, combattirent eux aussi à Soissons. Rogers, un soldat exceptionnel, obtint
                     une citation pour acte de bravoure après avoir capturé « la nuit, seul et à mains
                     nues, plusieurs sentinelles [allemandes] qui avaient été conduites au camp américain
                     pour interrogatoire(179) ». À la même bataille, Young Hawk, fait prisonnier par les Allemands au cours d’une
                     patrouille, attaqua et tua à mains nues trois des soldats ennemis. Bien que blessé
                     aux deux jambes pendant le combat, il réussit à capturer deux autres Allemands qu’il
                     ramena derrière les lignes américaines(180).
                  

                  Les récits d’actes héroïques accomplis par des Indiens abondent et alimentent le stéréotype
                     du « brave » insensible à la mort et à la souffrance. Les témoignages de première
                     main montrent que ces stéréo-types n’étaient peut-être pas infondés, du moins pour
                     une part. Après la mort d’un jeune officier creek pendant une patrouille près de Château-Thierry,
                     le commandant de sa compagnie écrivit que « le lieutenant Breeding avait le mérite
                     d’être le chef de peloton le plus capable, le plus audacieux et le plus intrépide
                     de la division(181) ». Le sergent John Northrup, un Ojibwé de la réserve de Fond du Lac dans le Minnesota, eut la jambe emportée à la bataille de l’Ourcq. Alors qu’il attendait d’être évacué,
                     « il vit un autre soldat indien qui rampait sous le feu nourri d’une mitrailleuse
                     allemande. Il portait sur son dos un soldat grièvement blessé. Et comme l’Amérindien
                     passait près de lui, Northrup vit qu’il avait les deux pieds arrachés(182) ». Tom Riley, commandant du 3e bataillon, 165e division d’infanterie, nota : « Durant une bataille, si vous cherchez les Indiens,
                     vous les trouverez toujours en première ligne. » Au cours d’un engagement particulièrement
                     violent pendant l’offensive Meuse-Argonne, 476 des 876 hommes de Riley furent tués.
                     Il fit remarquer que « les Indiens en première ligne étaient régulièrement fauchés. Quand l’un tombait, un autre venait aussitôt le remplacer(183) ».
                  

                  Ces exemples d’héroïsme relevaient peut-être autant de l’esprit militaire que d’une
                     prédisposition culturelle ou génétique au courage. Dans le cadre du processus d’incorporation,
                     les recrues passaient des tests « d’intelligence » qui comportaient des questions
                     ridiculement simples du genre : « Bull Durham est le nom : a) d’un chewing-gum, b)
                     d’un article de cuisine en aluminium, c) d’un tabac, d) d’un vêtement. » « Le jeu
                     de seven-up se joue avec : a) des raquettes, b) des cartes, c) des quilles, d) des
                     dés. » « La principale industrie de Minneapolis est : a) la farine, b) la conserverie,
                     c) l’automobile, d) la bière(184). » Les réponses évidentes à des questions aussi stupides pouvaient déterminer où
                     et en quelle qualité les hommes allaient faire leur service et, d’une manière générale,
                     l’armée s’efforçait de protéger cette « intelligence » en affectant ceux qui obtenaient
                     les meilleures notes aux postes les moins dangereux, tandis que les autres étaient
                     souvent versés dans les unités d’infanterie. Résultat, les gens issus des quartiers
                     pauvres, des Appalaches, du Sud profond ou des réserves indiennes – c’est-à-dire des
                     hommes qui, souvent, n’avaient pas accès à l’argent, à l’éducation ou à la mobilité
                     sociale – atterrissaient dans l’infanterie. Pour les soldats indiens, les conséquences
                     furent désastreuses : ils servirent en nombre disproportionné en tant qu’éclaireurs,
                     snipers et chefs de patrouille, et « on les trouvait toujours en première ligne »
                     car c’était là que l’armée les mettait(185). Ils subirent cinq fois plus de pertes que tout le corps expéditionnaire américain
                     réuni. Cependant, ils servirent dans des régiments et des bataillons hétérogènes,
                     ce qui devait avoir des répercussions inattendues au fil des années.
                  

                  Comme presque tout ce qui touchait aux Indiens, la question de savoir si on devait
                     les séparer des autres soldats fit l’objet de vifs débats idéologiques. Le Congrès déclara la guerre à l’Allemagne le 6 avril 1917. À la fin du mois, un projet de loi arriva devant la Chambre des
                     représentants, qui préconisait la création de « dix régiments de cavalerie indienne
                     ou plus dans le cadre des forces militaires des États-Unis, sous l’appellation de
                     cavalerie indienne de l’Amérique du Nord(186) ». L’une des dispositions de la loi stipulait que les Indiens servant dans ces régiments
                     se verraient attribuer à la fin de la guerre la citoyenneté américaine sans que cela
                     compromette pour autant leur statut tribal.
                  

                  Le principal partisan d’unités séparées était le docteur Joseph Kossuth Dixon (1858-1926), auteur de The Vanishing Race (« La race en voie de disparition »). Qui était exactement Dixon, cela demeure un
                     mystère. Né en Pennsylvanie, il avait été élève du séminaire théologique de Rochester, puis il avait plus ou
                     moins disparu pendant trente ans avant de refaire surface au début du XXe siècle en tant qu’« auteur, explorateur, ethnologue et autorité sur les Amérindiens »
                     autoproclamé (et célèbre(187)). Il s’arrangea pour s’associer à Rodman Wanamaker, descendant de la famille des fondateurs des grands magasins Wanamaker, qui finança
                     des expéditions en pays indien dans le but avoué de sauver les derniers vestiges « d’une
                     race en voie de disparition ». La première d’entre elles conduisit Dixon et une équipe
                     de tournage à Crow Agency, sur la réserve des Indiens Crows, où il filma en 1908 le
                     poème de Longfellow, Le Chant de Hiawatha, avec des « braves » et des « vierges » de cette tribu. On ne voit pas bien en quoi
                     filmer l’histoire des mythes ojibwés et iroquois inventée par un poète de Nouvelle-Angleterre aurait pu aider les Indiens, mais Wanamaker, content du film, finança une série de
                     conférences qui permit à Dixon de se produire plus de 300 fois devant plus de 400 000 personnes.
                  

                  Ce dernier revint dans le Montana à l’occasion d’une deuxième « expédition Wanamaker ». Cette fois, il avait clairement
                     pour mission de filmer les Indiens. Il choisit vingt et un chefs de onze bandes différentes
                     puis (ignorant le fait que plus de 250 000 Indiens appartenant à plus de 300 tribus
                     différentes existaient alors dans le pays) affirma qu’ils représentaient « presque
                     toutes les tribus indiennes des États-Unis(188) ». Ce « dernier grand conseil des chefs » ainsi orchestré, déclara Dixon, « avait
                     pour objectif principal le bien-être de l’Indien afin qu’il puisse vivre en paix avec
                     ses semblables et tous les hommes ». Et comme tel, « le conseil devint non seulement
                     le dépositaire de données historiques mais aussi une école où l’on inculquait les
                     idéaux de paix les plus élevés » avant que les Indiens ne soient enterrés dans « la tombe de
                     leur race ».
                  

                  Il se trouva que l’un des « chefs », Runs the Enemy (Poursuit-l’ennemi), était un
                     policier tribal. Un autre, White Horse, était un fermier et missionnaire de l’agence
                     sioux de Yankton. Un troisième, dont on ne connaît pas le nom, désigné par l’agent
                     pour figurer dans le film, avait hâte de retourner dans ses champs pour rentrer les
                     foins avant l’arrivée de la pluie. Selon Dixon, l’Indien et ses coutumes étaient condamnés
                     à disparaître. « Il ne cédera pas. Il mourra. Il ne trouvera pas son salut dans la
                     reddition, et il choisira plutôt l’oubli, les ténèbres inconnues – les feux dévorants
                     de l’extermination(189). » Repensant au conseil, il se rappellera avec tristesse : « Pendant un merveilleux
                     moment, ils furent de nouveau de vrais Indiens(190). » Être un « vrai Indien », pour lui en tout cas, c’était se fondre dans le crépuscule
                     du passé. The Vanishing Race et ses photos remporta un succès considérable.
                  

                  De crainte d’être évincé après la deuxième expédition, Dixon contribua à la création
                     d’un monument national consacré à « l’Indien en voie de disparition », de nombreux
                     Indiens en chair et en os assistèrent à son inauguration. Puis, en 1913, on lança
                     la troisième et la plus extravagante des expéditions. Baptisée « Expédition Rodman
                     Wanamaker pour la citoyenneté », c’était une entreprise colossale. Dixon réunit une équipe
                     de photographes et d’ethnographes, puis il fit équiper par Wanamaker un train spécial,
                     le Signet, qui les embarqua pour une odyssée de plus de 30 000 kilomètres à travers l’Amérique
                     indienne avec arrêt sur toutes les réserves importantes. Là, on donnait pour instruction
                     à l’agent de rassembler autant d’Indiens que possible dans leurs costumes traditionnels
                     autour d’un mât dressé pour l’occasion. Dixon hissait alors le drapeau américain tandis
                     que les Indiens signaient un serment d’allégeance aux États-Unis qui les faisait symboliquement
                     quitter leur tragique passé tribal voué à mourir pour entrer dans l’Amérique moderne.
                     Les Indiens ainsi regroupés avaient également droit à un message enregistré du président
                     Woodrow Wilson, joué sur un phonographe :
                  
 

                  
                     Il y a des pages sombres dans l’histoire des rapports de l’homme blanc avec l’Indien,
                        et nombre d’entre elles sont entachées par la cupidité et l’avarice de ceux qui n’ont
                        pensé qu’à leurs propres profits ; mais il est par ailleurs vrai que les objectifs
                        et les motivations de ce grand Gouvernement et de toute notre nation envers l’homme
                        rouge ont été avisés, justes et salutaires […] Le Grand Père blanc vous appelle maintenant
                        ses « frères » et non ses « enfants ». Comme vous avez montré par votre éducation
                        et votre mode de vie stable des vertus de loyalisme, de virilité et de fermeté de
                        caractère, la nation est prête à vous accorder une reconnaissance méritée par l’érection
                        dans le port de New York d’un monument en l’honneur du peuple indien. L’érection de ce monument marquera,
                        comme disait Thomas Jefferson, le jour qu’il se réjouirait de voir « où les hommes rouges ne formeraient vraiment
                        plus qu’un seul peuple avec nous, jouissant de tous les droits et privilèges dont
                        nous jouissons, et vivant en paix dans l’abondance ». Je me réjouis de voir ce jour
                        arriver(191).
                     

                  

                  Le message et le récit étaient clairs. L’histoire de l’Indien était désormais l’histoire
                     de la mort de la tribu et de la continuation de la vie de l’homme. Pour des gens comme
                     Dixon et Wanamaker – si ce n’est pour les Indiens eux-mêmes –, l’assimilation était
                     la solution au problème de la continuation de l’existence de l’Indien. Seulement,
                     l’idéologie était compliquée par l’esthétique qui l’entourait : si les Indiens devaient
                     être assimilés, pourquoi les exhiber dans leurs costumes au moment où ils allaient
                     mourir ? Si l’assimilation était la solution, pourquoi supprimer les moyens par lesquels
                     les Indiens (tels les « chefs » qui avaient posé pour Dixon) trouvaient les moyens
                     de vivre ?
                  

                  Cette confusion morale et esthétique s’immisça dans les débats sur la citoyenneté
                     et le service militaire. Guidé davantage par ses idées romantiques sur les Indiens
                     que par leurs états de service dans l’armée – où ils servaient depuis bien avant la
                     guerre de Sécession –, Dixon milita activement pour la création de régiments exclusivement indiens, affirmant
                     que « son esprit serait étouffé si nous insistions pour que l’Indien combatte à côté
                     de l’homme blanc(192) ». Pourtant, au siècle du triomphalisme américain, comment concevoir autrement l’assimilation ? Et si elle devait
                     être le mot d’ordre, n’aurait-elle pas été mieux réussie par l’intégration dans des
                     régiments réguliers ? C’était ce que pensaient les militaires de haut rang, et ils
                     étaient soutenus par Cato Sells, le commissaire aux Affaires indiennes, qui écrivit que « la ségrégation militaire
                     de l’Indien est tout à fait condamnable. Elle ne permet pas les contacts dont il a
                     besoin et elle est peu propice à sa préparation à la citoyenneté […] Le contact de
                     l’Indien avec le soldat blanc devrait, comme je le crois, contribuer grandement à
                     l’éloigner des relations tribales et à le mener vers la civilisation(193) ».
                  

                  Les tribus étaient elles-mêmes partagées. Certaines – les Crows, les Lakotas et d’autres – envoyèrent des lettres au Congrès demandant qu’on les autorise à former des régiments exclusivement indiens. Et d’autres,
                     comme la bande de la réserve de Red Cliff dans le Wisconsin, se réjouissaient de pouvoir servir aux côtés de leurs voisins blancs. Finalement,
                     l’armée gagna la bataille, et s’il exista quelques régiments exclusivement indiens,
                     la plupart des Autochtones servirent aux côtés des Blancs. Les deux camps – les favorables
                     et les opposants à l’assimilation – avaient le même objectif et faisaient la même
                     analyse, à savoir que les anciennes coutumes tribales étaient mortes et que le problème
                     indien ne disparaîtrait que quand les tribus disparaîtraient.
                  

                  Et pourtant…

                  Pourtant, dans l’armée comme dans les pensionnats, les Indiens acquirent de l’instruction,
                     des compétences et apprirent des métiers. Beaucoup se convertirent au christianisme,
                     mais beaucoup d’autres ne le firent pas. Ils apprirent aussi à travailler dans (et
                     pour) des structures organisationnelles en tant que comptables, secrétaires, camionneurs,
                     cuisiniers, chauffeurs ou tireurs d’élite ; ils construisaient aussi des navires,
                     cuisaient le pain, partaient en patrouille. Tout cela, ils le faisaient en tant que
                     militaires et en tant qu’Indiens. Et une fois la guerre terminée, la plupart rentrèrent
                     chez eux. Ils rentrèrent changés. Ils rentrèrent et ils éprouvèrent un choc. Les anciens
                     combattants de retour sur la réserve de White Earth dans le Minnesota décrivirent un paysage semblable à celui des Flandres et de Soissons : dénudé, dévasté,
                     mais pas par les bombes. De fait, les magnats du bois avaient fait main basse sur les parcelles
                     et les baux, et les forêts avaient été rasées. Minneapolis était devenue le centre
                     national des prothèses parce que la ville était proche des pins blancs, un arbre droit,
                     solide, dépourvu de nœuds, idéal pour leur fabrication. Le bois provenait essentiellement
                     d’arbres abattus illégalement (et immoralement) sur les réserves de White Earth, de
                     Leech Lake et de Red Lake.
                  

                  Malgré les revendications de romantiques comme Dixon et consorts qui cherchaient à
                     « aider » les Indiens et qui considéraient le service militaire comme une porte ouvrant
                     sur la citoyenneté, à la fin de la guerre moins de la moitié des Indiens étaient citoyens
                     américains et ils étaient encore moins nombreux à avoir le droit de vote. Les hommes
                     et les femmes qui avaient servi dans l’armée n’avaient pas tous acquis la citoyenneté(194). Les États-Unis, près de devenir une grande puissance et prompts à s’autoféliciter,
                     distribuaient des tas de médailles et de drapeaux aux communautés indiennes à travers
                     le pays, tout en traitant honteusement leurs anciens combattants et en violant les
                     termes des accords signés. Felix Renvielle, qui avait combattu dans les forêts d’Argonne et avait été si grièvement blessé que
                     ses parents avaient reçu un certificat de décès, souffrit tout le restant de sa vie
                     à Sisseton, dans le Dakota du Sud, sans avoir droit aux soins médicaux dont il aurait eu besoin. Theodore D. Beaulieu, un Ojibwé de la réserve de White Earth, écrivit que les Ojibwés ayant fait la guerre étaient malgré tout soumis à une « bureaucratie
                     antidémocratique […] contraints de payer des doubles impositions [et] privés du privilège
                     de travailler ou d’émettre des suggestions sur la manière de disposer des fonds tribaux »
                     et que son peuple luttait « contre la pauvreté, la faim et la maladie(195) ». Joseph Oklahombi, qui revint dans l’Oklahoma en héros, lui l’Amérindien le plus décoré, demeura toute sa vie analphabète, trouva
                     du travail comme débardeur dans une scierie et un dépôt de charbon, mais cela ne dura
                     pas longtemps. Il se mit à boire, et en 1932 il survivait avec sa seule pension d’ancien
                     combattant, qui se montait à 12 dollars par mois. Il fut tué par une voiture le 13 avril
                     1960 alors qu’il marchait le long de la route.
                  
Mais tous les anciens combattants ne vécurent pas – ou ne moururent pas – seuls. Les
                     Navajos, les Cherokees de l’Est en Caroline du Nord et les Lakotas de la réserve de Rosebud dans le Dakota du Sud fondèrent des postes de l’American Legion. D’autres se servirent tout bonnement de
                     leur expérience de la guerre pour occuper des positions dirigeantes au sein d’instances
                     spirituelle et politique de leurs tribus.
                  

                  Les hommes qui survécurent revinrent après avoir vu le monde. C’était la première
                     génération d’Indiens qui pouvaient voir l’Amérique de l’extérieur avec à la fois le
                     regard de l’Américain et celui de l’Indien. Ils étaient allés à Brest, à Paris, à
                     Londres, à Lille. Et, désillusionnés, las de la guerre, misérables, ils avaient peut-être
                     vu des choses que les responsables politiques et les doux rêveurs comme Dixon n’avaient
                     pas vues. Entre l’acculturation et la mise en place d’un nouveau régime politique
                     où ils auraient leur mot à dire sur tout ce qui les concernait, le choix avait dû
                     être facile. Il n’est donc pas surprenant qu’à la fin de la Première Guerre mondiale,
                     les Indiens, hommes et femmes, aient entrepris d’établir de nouveaux types de communautés
                     et de gouvernements. Et pour la première fois, ils étaient armés des outils d’un État-nation
                     moderne.
                  

                  Vingt-huit ans seulement après le massacre de Wounded Knee, les Amérindiens avaient contribué à entretenir la violence mondiale et démontré
                     qu’ils s’en étaient bien tirés, mais il y avait autre chose, une chose qui, à l’époque,
                     n’avait pas attiré l’attention. En 1917, pour la première fois depuis plus d’un siècle,
                     le chiffre des naissances chez les Amérindiens dépassait celui des décès(196). Notre population augmentait.
                  

                  Un vieux Lakota à qui on demandait ce qu’on devrait faire du Kaiser maintenant que
                     la guerre était finie répondit (réfléchissant sur le rôle que ceux de son peuple avaient
                     joué dans l’armée et le traitement qu’ils avaient reçu par la suite) qu’on devrait
                     le « confiner sur une réserve, lui donner une parcelle et l’obliger à la cultiver »,
                     et quand l’empereur allemand réclamerait de l’aide, poursuivit le vieil homme, l’agent
                     indien lui dirait : « Espèce de sale paresseux, cultive ton lopin de terre et gagne
                     ta vie avec ce que tu produis, qu’il pleuve ou qu’il vente, et si tu n’y arrives pas,
                     ne viens pas pleurnicher à l’agence en disant que tu n’as pas d’argent ni de quoi te remplir l’estomac, mais reste à engraisser
                     sur ta ferme en attendant de mourir de faim(197). »
                  

                  Toujours est-il qu’après la fin des guerres indiennes, après la parcellisation, après
                     les pensionnats et après la Première Guerre mondiale, l’histoire se résumait sous
                     de nombreux aspects à quelque chose qui était arrivé aux Indiens et non à quelque
                     chose qu’ils avaient fait. Ou s’ils l’avaient fait, ce n’était pas (selon les termes
                     de Karl Marx) avec des outils qu’ils avaient eux-mêmes choisis. Le chemin menant à
                     la citoyenneté ne constituait pas une exception. Alors que c’était la suite logique
                     de l’assimilation, elle n’arriva nullement de manière uniforme. La participation des
                     Indiens au conflit mondial joua indiscutablement un rôle dans l’obtention de la citoyenneté,
                     mais les Indiens avaient combattu avec et pour les États-Unis dans tous les conflits
                     armés, à commencer par la guerre d’Indépendance, sans parler de ceux contre d’autres
                     tribus et parfois même contre la leur. Malgré leurs états de service, jusqu’à la Première
                     Guerre mondiale, les Indiens avaient été exclus des conditions d’acquisition de la
                     citoyenneté figurant dans la Constitution américaine ainsi que dans le 14e amendement, voté en 1868.
                  

                  Alors que quelques individus s’étaient vu octroyer la citoyenneté soit en tant que
                     propriétaires selon les dispositions des Dawes et Curtis Acts, soit en renonçant à leur qualité de membres d’une tribu pour devenir propriétaires
                     d’une terre, soit en épousant un citoyen américain (ce n’était valable que pour les
                     femmes), il y eut après la guerre une campagne pour qu’on accorde la citoyenneté à
                     tous les Indiens nés aux États-Unis. Une fois encore, la campagne était menée par
                     tout le monde sauf eux. Les Amis des Indiens et l’Association pour les droits des Indiens soutinrent activement cette campagne.
                     Dixon, dont les lumières ne manquaient jamais d’éclipser ceux à qui il s’imaginait
                     rendre service, écrivit : « L’Indien, bien que sans pays, l’Indien qui a subi mille
                     torts de la part de l’homme blanc […], l’Indien est allé au combat pour aider à étouffer
                     l’inconcevable tyrannie du Hun. Les [siens] ont contribué à la libération de la Belgique,
                     à la libération des petites nations, à donner la victoire à la Bannière étoilée. L’Indien est allé en France pour venger les crimes de l’autocratie. Alors, ne devrions-nous pas nous racheter
                     en rachetant toutes les tribus(198) ? »
                  

                  Dixon trouva une oreille attentive auprès du Congrès, où les réformateurs s’inquiétaient de plus en plus du degré de corruption et d’immoralité
                     qui régnait au sein de l’Indian Service. L’existence des Indiens, défendue avec acharnement,
                     continuait à poser problème : quel genre de nation, quel genre de démocratie avait-on
                     créé et défendu, et à quel prix ? Sûrement une démocratie qui permettait de moins
                     maltraiter ceux qui étaient de surcroît privés de leurs droits civiques. En d’autres
                     termes, la citoyenneté pour les Indiens était un outil destiné à réfréner les abus
                     commis par des non-Indiens. La loi fut promulguée en 1924 sans grand tapage :
                  

                  
                     Aux termes de la loi votée par le Sénat et la Chambre des représentants réunis, tous
                        les Indiens qui ne sont pas citoyens et qui sont nés dans les limites territoriales
                        des États-Unis sont par la présente déclarés citoyens des États-Unis, à condition
                        que ladite citoyenneté ne vienne en aucune manière porter atteinte ou de quelque façon
                        faire obstacle au droit de tout Indien à la propriété tribale ou autre(199).
                     

                  

                  D’un seul coup, les 300 000 Indiens vivant aux États-Unis en 1924 devinrent citoyens
                     américains. Et dans le cadre de ce changement quasi miraculeux, ils n’avaient pas
                     à renoncer à leur citoyenneté tribale : « À condition que ladite citoyenneté ne vienne
                     en aucune manière porter atteinte ou de quelque façon faire obstacle au droit de tout
                     Indien à la propriété tribale ou autre. » Cela avait une profonde signification :
                     les Indiens étaient des citoyens et pouvaient voter, posséder des biens, se lancer
                     à « la poursuite du bonheur », ils étaient « égaux devant la loi », ils pouvaient
                     demander réparation devant les tribunaux, et bénéficiaient de tout ce qui allait avec
                     la citoyenneté. Dans le même temps, tous les traités qui n’avaient pas encore été
                     abrogés, tous les droits à la propriété de terres tribales et communes, toutes les
                     fondations de la souveraineté tribale demeuraient en place. Les Indiens, jouissant de la citoyenneté tribale et américaine, devinrent devant la loi un genre unique d’Américains :
                     à la fois indiens et américains.
                  

                  Quantité d’Indiens, cependant, restèrent privés du droit de vote, car les États se
                     servaient souvent du pouvoir dont ils disposaient pour les empêcher de prendre part
                     aux divers scrutins. Ces États prétendaient que les Indiens ne devraient pas être
                     autorisés à voter parce qu’il n’était pas juste qu’ils participent à la fois aux élections
                     tribales et aux élections américaines, ou parce qu’ils ne payaient pas d’impôts fonciers,
                     ou encore parce que beaucoup d’entre eux vivaient sur des terres en fidéicommis fédéral.
                     Priver de droit de vote les Indiens du Sud-Ouest, cela avait à l’évidence pour but de réduire leur influence dans les affaires locales
                     et dans celles des États. Comme ils étaient très nombreux dans cette région, leur
                     vote aurait probablement modifié les choix faits par les Anglo-Américains. En 1938,
                     sept États n’avaient toujours pas accordé le droit de vote aux Indiens, et il faudra
                     attendre 1948, après que des milliers de Pueblos, Navajos, Hopis et Apaches avaient combattu lors la Seconde Guerre mondiale, pour que l’Arizona et le Nouveau-Mexique (les deux États qui comptaient le plus d’Indiens) cèdent à la pression fédérale et
                     les autorisent à voter.
                  

                  
                     Le rapport Meriam

                     En 1928, quatre ans après la loi sur la citoyenneté, le gouvernement publia le rapport
                        Meriam. Cet épais document qui condamnait la politique indienne du gouvernement constituait
                        la première analyse détaillée de la vie des Indiens aux États-Unis depuis qu’on avait
                        chargé Henry Rowe Schoolcraft, en 1850, d’entreprendre une étude sur ce point. La désignation de Lewis Meriam, un homme très pragmatique, en tant que principal enquêteur, tenait du miracle, car
                        ce sujet avait été trop souvent et pendant trop longtemps abordé et débattu par des
                        auteurs à sensation qui enjolivaient la vie des Indiens et lui donnaient un sens sans
                        grand rapport avec la réalité.
                     

                     On sait peu de choses sur ce tenant des faits et ses opinions. Né en 1883 à Salem,
                        Massachusetts, il avait effectué ses études à Harvard et à l’université George Washington puis passé son doctorat à la Brookings Institution. Il avait par la suite travaillé
                        comme statisticien et pour le Bureau du recensement avant d’être désigné pour mener
                        une étude sur la vie et les conditions de vie des Indiens aux États-Unis. Il réunit
                        dans ce but une équipe de spécialistes dans différents domaines – santé, éducation,
                        droit, économie, agriculture et « vie de famille », entre autres. Une fois la commission
                        constituée, ses membres partirent voir ce qui se passait en pays indien, soit tous
                        ensemble soit par petits groupes selon le terrain à explorer. En sept mois, ils visitèrent
                        95 lieux – réserves, hôpitaux, écoles et agences – dans 22 États, et il leur fallut
                        deux ans et demi pour classer et analyser les données ainsi recueillies. La commission
                        parvint ensuite à produire un document complet, détaillé, impartial et accablant qui
                        montrait comment les Indiens avaient été soumis quarante ans durant à la machine à
                        assimilation qui les avait avalés et broyés pour les recracher en tant qu’Américains.
                     

                     Le rapport prouvait à l’aide d’arguments fondés sur des faits détaillés plutôt que
                        sur la passion et l’hyperbole que la politique fédérale était un désastre. La situation
                        sanitaire sur les réserves était aussi calamiteuse qu’elle l’était dans les pensionnats.
                        Les Indiens gagnaient beaucoup moins et vivaient avec beaucoup moins que les Américains
                        blancs. La parcellisation avait eu des conséquences catastrophiques, les lots ne permettant
                        que rarement à un fermier, et à plus forte raison à celui qui n’avait aucune expérience,
                        de subvenir à ses besoins. Quelles qu’aient été les stratégies qui avaient porté leurs
                        fruits en des temps plus « primitifs », elles avaient été remplacées par d’autres
                        qui avaient été imposées aux Indiens et qui ne pouvaient pas fonctionner là où ils
                        vivaient et de la manière dont ils vivaient. Finalement, le rapport concluait que
                        les Indiens se débattaient au milieu d’une mer américaine et que, dans l’ensemble,
                        ils se noyaient.
                     
En lisant les récits couvrant la période de 1918 à 1926, on comprend que la seule
                        raison pour laquelle il reste encore des Indiens, c’est qu’ils se sont battus. Ils
                        se sont battus contre et avec le gouvernement. Privés de tout avantage, outil ou défenseur
                        désintéressé, ils ont continué à se battre. Pas seulement comme Dixon et ses pareils
                        l’imaginaient, en tant que guerriers chevauchant librement sur les Plaines, mais plutôt
                        en tant que maris et femmes, en tant que pères et mères. En tant qu’écrivains et penseurs.
                        En tant que fermiers et soldats de la Grande Guerre. Mais que faire quand le combat
                        cesse et qu’on subit des pressions une fois de retour ? Que faire quand on ne trouve
                        pas le combat à livrer au-delà de celui pour la survie quotidienne ? Que faire avec
                        un tel héritage ?
                     

                  

                  
                     Émergence des gouvernements tribaux

                     Dès 1918, les tribus commencèrent à s’organiser officiellement malgré le contrôle
                        exercé par l’Office des affaires indiennes et le gouvernement fédéral en général.
                        Sur la réserve de Red Lake, et avec la contribution de Peter Graves, les chefs héréditaires de la tribu constituèrent le Conseil général de Red Lake,
                        une combinaison entre le système des chefs héréditaires que les Ojibwés avaient utilisé
                        pendant des siècles et une forme plus récente de gouvernement représentatif. En 1893,
                        à l’âge de vingt et un ans, Peter Graves – moitié blanc et moitié ojibwé, il était
                        originaire de la réserve de Leech Lake mais avait été élevé à Red Lake – fut recruté par l’agent pour servir dans la police
                        de Red Lake. Cinq ans plus tard, il devint chef de la police. Pendant cette période,
                        Graves – grâce à sa seule force de caractère – établit d’excellentes relations avec
                        l’agent et tous ses supérieurs de l’Office des affaires indiennes. Quand, en 1898,
                        une échauffourée éclata sur la réserve à Sugar Point, et alors que les hommes de Red
                        Lake furent prêts à aller se joindre à ceux de Leech Lake pour mener une révolte armée contre le gouvernement des États-Unis, Graves se leva pendant le conseil et
                        fit taire les chefs héréditaires, déclarant que quiconque irait à Leech Lake perdrait
                        sa qualité de membre de la réserve de Red Lake et ne serait pas autorisé à y revenir.
                        Graves se montra si persuasif – criant, plaisantant, cajolant – qu’en définitive,
                        aucun Indien de Red Lake ne partit pour Leech Lake.
                     

                     Devenu indispensable à l’Office des affaires indiennes, il agit en tant que médiateur
                        officieux entre les chefs et le gouvernement. Dans son rôle d’intermédiaire et de
                        responsable de la police, il était de plus en plus agacé et furieux des incursions
                        dans le territoire souverain de Red Lake auxquelles les Blancs se livraient : équipes de bûcherons, colons, touristes et pêcheurs
                        envahissaient la réserve. Tout était fait pour les Blancs qui, par moments, étaient
                        plus nombreux que les Indiens de Red Lake sur leur propre réserve. De surcroît, bien
                        que Red Lake se fût opposée aux dispositions des Dawes et Nelson Acts, contrairement aux autres tribus ojibwées de la région, le gouvernement ne comptait
                        pas renoncer. Il continuait à essayer de diviser les terres en parcelles, et Graves
                        savait que si cela se produisait, tous les arbres disparaîtraient, de même que la
                        tribu perdrait le contrôle qu’elle exerçait sur le lac. Il savait aussi que le gouvernement
                        n’avait aucun respect pour le conseil des chefs héréditaires. Il fallait trouver quelque
                        chose.
                     

                     En 1918, Graves, de concert avec les chefs, rédigea une constitution pour le Conseil
                        général de la bande de Red Lake d’Indiens Chippewas (« chippewa », l’ancienne prononciation incorrecte du mot « ojibwé », restait couramment
                        employée parmi les Ojibwés). C’était un document unique et un coup d’audace. L’article 1
                        instaurait le Conseil général. L’article 2 reconnaissait et codifiait les fonctions
                        des chefs héréditaires et « leur donnait pleins pouvoirs en tant que principaux agents
                        politiques à Red Lake(200) ». Le document énumérait sept fonctions héréditaires, et pour chacune on devait nommer
                        cinq représentants. Tous avaient le droit de voter. L’article 3 donnait pouvoir au
                        Conseil général de nommer un président et les autres membres du bureau, encore qu’aucun
                        d’eux n’eût le droit de voter. Le nouveau/ancien gouvernement de Red Lake se réunit
                        pour la première fois le 13 avril 1918 puis dirigea la réserve, sapant petit à petit l’autorité de l’agent
                        indien ainsi que son efficacité, de même que l’agent avait autrefois sapé l’autorité
                        du gouvernement de la réserve. Et quoique cela n’arrivât pas du jour au lendemain,
                        on put isoler puis expulser tous les Blancs qui vivaient à Red Lake. Mais alors que
                        les Indiens de Red Lake avaient pris leur destin en main, alliant les modes ancestraux
                        de gouvernement aux règles démocratiques modernes, en 1934, le gouvernement fédéral
                        intervint exactement comme il était intervenu chez tous les Indiens du pays : avec
                        des dispositions venues d’en haut, concoctées par quelques fonctionnaires, uniformément
                        imposées à des communautés diverses sans tenir compte de leurs besoins.
                     

                  

                  
                     John Collier et l’Indian Reorganization Act (IRA)
                     

                     John Collier naquit à Atlanta en 1884 dans une grande famille d’hommes politiques et de banquiers.
                        Tandis qu’il faisait ses études à l’université de Columbia, il en vint à penser qu’à
                        tout prendre, le capitalisme, si ce n’était la modernité elle-même, n’était pas une
                        bonne chose. La société américaine, dirait-il plus tard, « physiquement, religieusement,
                        socialement et esthétiquement brisée, démembrée, partait à la dérive(201) ». Dans son esprit, la mécanisation, la vie moderne et la poursuite de la richesse
                        gangrenaient la communauté et les idéaux. De 1907 à 1919, il occupa le poste de secrétaire
                        au People’s Institute, où l’on enseignait la théorie politique et la philosophie sociale
                        aux ouvriers et aux immigrants new-yorkais avec pour objectif de les rendre fiers
                        de leur culture et de l’ethnie à laquelle ils appartenaient par le biais de défilés,
                        de conférences et de spectacles. En 1920, il se rendit à Taos au Nouveau-Mexique, où il étudia la vie et la culture des Pueblos. Il en revint changé : les efforts du gouvernement pour imposer l’assimilation le
                        consternaient. Il considérait le « problème indien » comme un problème essentiellement politique créé par le gouvernement. La pluralité, la liberté de culte, le droit à son propre gouvernement
                        – tout ce qui, fondamentalement, avait fait de l’Amérique ce qu’elle était – avaient
                        été refusés aux Amérindiens, et seul le rétablissement et le renforcement des tribus
                        et des gouvernements tribaux pourraient aider les Indiens à émerger du cauchemar des
                        cinquante dernières années.
                     

                     Collier passa la décennie suivante à se battre pour les droits des Indiens, d’abord
                        dans le cadre de la Fédération générale des clubs de femmes, où il fit des recherches
                        pour le compte du Comité pour le bien-être des Indiens. À la Fédération générale des
                        clubs de femmes, on croyait, comme lui, que la cause du problème était la perte des
                        terres consécutive au Dawes Act et à la parcellisation, ainsi que l’interdiction par l’Office des affaires indiennes
                        de pratiquer les religions traditionnelles et la dépendance économique et sociale
                        qui résultait de l’un comme de l’autre. À l’instar de la Fédération, il militait pour
                        l’abrogation du Dawes Act, et devint membre de l’American Indian Defense Association fondée en 1923 par Robert Ely qui avait pour but de lutter contre l’oppression religieuse allant de pair avec le
                        programme fédéral d’assimilation. Il se montra si opiniâtre et si efficace dans sa
                        quête pour l’égalité, la pluralité et l’équité qu’il réussit presque à lui seul à
                        freiner les persécutions religieuses et le processus de parcellisation. Il était l’élément
                        moteur derrière les recherches qui aboutirent à la rédaction du rapport Meriam en
                        1928, ce qui ne lui valut pas beaucoup d’amis. Un communiqué de presse du département
                        de l’Intérieur dépeignait Collier comme un « défenseur fanatique des Indiens muni
                        de bonnes intentions mais si encombré de préjugés et du désir de trouver de temps
                        en temps une victime qu’il fait beaucoup plus de mal que de bien […] Il est impossible
                        de considérer ses déclarations comme justes, factuelles ou totalement exactes(202) ». Après l’élection de Franklin Delano Roosevelt, il fut néanmoins nommé commissaire aux Affaires indiennes. Il occupa cette fonction
                        de 1933 à 1945 et veilla à ce que le New Deal bénéficie aux communautés autochtones de tout le pays. Sous le mandat de Collier,
                        le New Deal arriva en pays indien en même temps que l’Indian Reorganization Act, voté en 1934.
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                     L’Indian Reorganization Act, ou Howard-Wheeler Act, était une loi révolutionnaire. Elle mettait un terme à la désagrégation des territoires
                        indiens par la politique de parcellisation, créait les conditions dans lesquelles
                        certaines des terres déjà perdues pouvaient être récupérées ainsi que des structures
                        facilitant l’intégration de nouvelles terres. Elle apportait aussi des constitutions
                        et des gouvernements aux communautés qui avaient souffert sous la main paresseuse
                        (mais assidûment corrompue) de l’Office des affaires indiennes. Le point important,
                        c’était que les tribus n’avaient pas à donner leur accord aux modèles de gouvernement
                        proposés, ni même à se réorganiser selon les critères mentionnés dans la loi. Elles
                        pouvaient voter pour décider si elles acceptaient ou non ce qu’on leur conseillait.
                        L’article 18 stipulait : « La loi ne s’appliquera pas aux réserves où une majorité
                        d’Indiens adultes, participant à un vote dûment convoqué par le secrétaire de l’Intérieur,
                        se sera prononcée contre son application. Il reviendra au secrétaire de l’Intérieur,
                        moins d’un an après l’adoption de la loi, d’organiser un scrutin qui aura lieu à bulletin secret dans un délai de trente jours(203). »
                     

                     On était bien loin de la façon dont les lois avaient été imposées aux communautés
                        indiennes – bien loin de la façon dont on s’était emparé de leurs terres et dont on
                        leur avait enlevé leurs enfants, bien loin des rations et des versements annuels confisqués
                        pour refus d’obéissance. Il s’ensuivit cependant une forme de coercition plus insidieuse.
                        On laissait entendre qu’il serait difficile voire impossible de recevoir des aides
                        et des subventions fédérales – pour les travaux publics, le bétail et les pâturages,
                        les routes, les hôpitaux et les écoles – en l’absence d’un gouvernement en place reconnu
                        par le gouvernement fédéral des États-Unis. De plus, les procédures de vote n’étaient
                        pas clairement définies. Qui avait le droit de voter ? En 1934, nombre de non-Indiens
                        vivaient à l’intérieur des frontières des réserves, conséquence de la politique de
                        parcellisation. Pouvaient-ils voter ? La loi s’appliquait aussi à eux. Et qu’en était-il
                        des milliers d’Indiens qui n’habitaient pas – temporairement ou non – sur leurs terres
                        natales ou sur leurs réserves ? On décida qu’ils pourraient néanmoins se prononcer
                        sur leur nouveau gouvernement. Les Navajos, par exemple, étaient farouchement opposés à la loi parce que Collier avait participé
                        au Programme de réduction de leur bétail qui les contraignait à vendre collectivement
                        la moitié de leurs troupeaux afin de lutter contre l’érosion des sols et le surpâturage.
                        Collier avait fait emprisonner les réfractaires et poussé à l’organisation d’un vote.
                        Finalement, 172 tribus votèrent pour l’IRA et 73 contre. Aujourd’hui encore, beaucoup de Dinés considèrent Collier comme un dictateur.
                     

                     Quand on analyse les nombreuses constitutions qui ont vu le jour parmi les tribus
                        entre 1934 et 1938, il apparaît que Collier, en dépit (ou à cause) de son intérêt
                        pour la vie des Autochtones, a imaginé pour le peuple indien un type de gouvernement
                        très particulier. Après tout, il avait passé plus de temps chez les Pueblos de Taos que dans tout autre endroit ou toute autre tribu. Or les Pueblos, sédentaires, vivaient
                        dans des ensembles d’habitations. Ils avaient connu d’abord le gouvernement espagnol,
                        puis le mexicain et enfin l’américain. Il n’est donc pas étonnant que la majorité des constitutions
                        tribales adoptées dans le cadre de l’Indian Reorganization Act aient doté les tribus de structures évoquant beaucoup leurs villages. Mais les Taos
                        (et les dix-huit autres communautés pueblos) sont très différents des centaines d’autres
                        tribus et des milliers d’autres communautés tribales du pays. En outre, ils n’ont
                        pas été soumis à la procédure des traités, car ils n’avaient pas été officiellement
                        reconnus en tant qu’Indiens. Les constitutions tribales des Pueblos ressemblaient
                        à des chartes ou des arrêtés créant des municipalités. L’IRA appliqua une structure identique à leurs constitutions types. Pour un gouvernement
                        composé de cinq à neuf personnes, il y avait un président, un secrétaire, un trésorier
                        et des représentants de district. Il y avait aussi des élections, des responsabilités
                        et des droits tels qu’établir des contrats, acheter et vendre des terres, gérer et
                        recueillir des fonds, embaucher et licencier, ainsi que l’obligation de se faire inscrire
                        sur les registres. En règle générale, les suggestions et les modèles de Collier en
                        matière de réorganisation ne comportaient aucune forme de structures démocratiques
                        pareilles à celles qui prévalaient dans le pays : trois corps indépendants (exécutif,
                        législatif, judiciaire), déclaration des droits ou quoi que ce soit qui ressemble
                        à des droits constitutionnels. Finalement, comme on commença à s’en apercevoir au
                        fil des années, les constitutions de l’IRA étaient totalement inadaptées à la tâche
                        énorme consistant à gérer de grandes étendues de terre, à faire en sorte que l’éducation
                        devienne véritablement « locale », à régler les querelles non seulement entre Indiens
                        d’une même tribu, mais aussi entre Indiens de différentes tribus et entre Indiens
                        et voisins non indiens. Un pueblo était peut-être quelque chose comme un village,
                        mais la réserve de Pine Ridge, la Nation Blackfeet ou encore la réserve shoshone et arapaho de Wind River n’étaient en rien comparables. On avait affaire à des nations importantes, diverses,
                        définies par les traités, sédentaires depuis seulement cinquante ans, chacune se composant
                        de nombreux villages et groupes familiaux, sans oublier les bandes. Et toutes se trouvaient
                        encore confrontées aux prédateurs étrangers qui cherchaient à s’emparer d’une partie
                        de ce qui leur restait. C’est seulement aujourd’hui, au début du XXIe siècle, que les tribus entreprennent de réviser radicalement leurs constitutions en tâchant de réécrire les documents fondateurs
                        afin qu’elles s’adaptent à leur culture, leur terre, leur histoire et leur sens de
                        leur identité.
                     

                     Collier a peut-être cru que l’effet combiné de ses efforts et du rapport Meriam suffirait
                        à mettre fin aux prévarications de l’Office des affaires indiennes, et qu’en agissant
                        de manière moins agressive l’Office demeurerait néanmoins capable d’arbitrer les querelles,
                        de s’assurer du bon fonctionnement des institutions tribales et de surveiller de près
                        les rapports en constante évolution entre les tribus et les autorités locales et fédérales.
                        Il considérait peut-être la souveraineté et la citoyenneté tribales davantage comme des épices qui aromatisaient les repas
                        tribaux que comme des traits distinctifs de la vie indienne. Après tout, cette souveraineté
                        n’était qu’une demi-souveraineté : les tribus ne pouvaient pas lever d’armée, battre
                        monnaie, signer des traités avec des nations étrangères, ni avoir de relations commerciales
                        avec l’Allemagne, mettons. Donc, compte tenu de tout cela, Collier se disait peut-être que les constitutions
                        nées de l’IRA convenaient. Or, elles ne convenaient pas et quantité de tribus y étaient opposées.
                     

                     Les Ojibwés de Red Lake, par exemple, qui avaient instauré un gouvernement hybride vingt ans auparavant,
                        ne voyaient aucune raison d’en changer. Malgré les fortes pressions exercées sur eux,
                        ils votèrent contre la constitution de l’IRA. Et la plupart des Pueblos, dont la constitution avait pourtant servi de modèle à celles proposées, n’en voulurent
                        pas non plus.
                     

                      

                     « Acoma passe pour le plus vieux village d’Amérique du Nord à avoir été habité sans interruption(204) », m’explique Brian Vallo, un membre des Pueblos Acomas, alors que nous sommes dans ce qui est peut-être le plus beau bureau de toute
                        l’Amérique, sur le campus de la School of Advanced Research à Santa Fe. Brian a le rire facile et une façon magique de mêler modestie, humour, timidité
                        et autorité. À cinquante ans, il est bien bâti, les cheveux noirs, le visage large,
                        et ses paroles comme ses gestes dégagent à la fois une force et une délicatesse qui,
                        je pense, sont fondamentalement « pueblos ». Situé à l’ouest d’Albuquerque à la sortie de l’Interstate 40, le village d’Acoma a été fondé aux environs
                        de 1100 apr. J.-C. sur une mesa de grès qui s’élève à une centaine de mètres au-dessus
                        du sol de la vallée. « L’un des édifices au sommet représente le symbole des premiers
                        contacts, qui ont eu un impact significatif sur notre mode de vie, poursuit Vallo.
                        Il s’agit de l’église de la mission. C’est le plus grand ouvrage de terre d’Amérique
                        du Nord. Il fut achevé en 1629. Une quantité obscène de matériaux, de sable et de
                        pierre a été montée par des porteurs tout en haut, des femmes, des enfants et des
                        hommes acomas, afin de construire cette église. Ces gens n’étaient pas volontaires.
                        Ce qu’il y a d’intéressant, c’est qu’elle a été bâtie sur une structure cérémonielle
                        qui faisait partie du village originel. »
                     

                     Acoma a été habité pendant plus de 1 000 ans, mais au cours des trois derniers siècles,
                        la plupart des membres de la communauté se sont installés à Acomita, qui se trouve
                        à environ vingt-cinq kilomètres au nord du vieux pueblo. Acomita possède une source
                        plus fiable d’eau de surface et est mieux adapté à l’agriculture, à l’élevage et à
                        la vie de village. Acoma continue à servir de centre culturel et social pour près
                        de 6 000 membres de la tribu, mais seules quinze familles l’habitent en permanence.
                        Par choix de la communauté, il n’y a ni eau courante ni électricité. « Nous voulons
                        préserver l’intégrité du site, explique Vallo. Il est occupé, mais pas à temps plein
                        ni par toute la communauté. »
                     

                     Il me parle de son enfance : « Je suis né dans le clan de ma mère, le clan du Soleil,
                        qui est un clan très large. Mon père est du clan de l’Aigle, qui est mon petit clan. »
                        Il ajoute en plaisantant que la seule fois où son petit clan a compté, c’est au moment
                        de sa naissance, quand ses tantes paternelles l’ont lavé, et il comptera de nouveau
                        au moment de sa mort quand d’autres femmes de ce clan le laveront. Pourtant, il a
                        été élevé par ses grands-parents paternels, qui ont eu une grande influence sur lui.
                        « Mon père était dans l’armée de l’air, si bien que ma mère, lui et moi, on voyageait
                        à travers tout le pays. À notre retour à Acoma, j’ai passé beaucoup de temps chez mes grands-parents, où je m’occupais du troupeau
                        de moutons et des cultures. Le résultat de cette éducation, enchaîne Vallo, c’est
                        que j’écoutais les conversations que tenaient les anciens, ce que peu de garçons de mon âge avaient l’occasion de faire. » Son grand-père
                        était allé à l’école indienne, mais à dix ans il s’en était enfui et était retourné
                        chez lui. Il était alors devenu un chef traditionnel qui élevait des moutons. « Il
                        était entendu que mon grand-père paternel veillerait à ce que je connaisse les éléments
                        de notre vie culturelle afin de me préparer aux responsabilités qui seraient les miennes
                        en tant qu’homme acoma. »
                     

                     Lorsque Vallo l’a été, dans les années 1970, le Bureau des affaires indiennes (BIA) était très présent au sein de la communauté, mais c’était une époque de grands changements :
                        « Il y avait un externat du BIA à Acomita, mais on construisait aussi une nouvelle
                        école élémentaire et un nouvel hôpital. Je craignais de devoir quitter mon école pour
                        aller dans ce nouvel établissement gigantesque », se rappelle Vallo. Il parlait acoma
                        couramment. « C’était ma langue maternelle. Nous ne parlions qu’acoma. Donc le seul
                        endroit où je pouvais échanger avec des enfants de mon âge, c’était à l’école d’Acoma. On plaisantait beaucoup. On ne connaissait pas de meilleure manière pour communiquer
                        entre nous. Et quand on rentrait à la maison, on entendait uniquement parler notre
                        langue. J’ai eu énormément de mal avec l’anglais, mais j’ai fini par l’apprendre.
                        Je crois que j’ai aimé les années que j’ai passées au vieil externat où mes parents
                        étaient eux aussi allés. Et l’idée de changer pour cette nouvelle école me faisait
                        flipper ! Ma mère avait une très grande famille et j’avais des tonnes de cousins et
                        cousines. Je n’étais jamais à court de camarades de jeu. » Ses cousins jouaient avec
                        lui mais ils l’aidaient également avec les animaux. « En ce temps-là, mon grand-père
                        avait près de huit cents moutons. Pour s’occuper d’un tel troupeau, on avait besoin
                        de la contribution de toute la famille ainsi que de celle d’autres membres de la communauté
                        et de bergers autochtones. Et même de celle des enfants. »
                     

                     Le père de Vallo finit par quitter l’armée et revenir au Nouveau-Mexique mais, engagé par le BIA, il était toujours sur la route. La famille resta enracinée à Acoma. Brian alla à l’école secondaire sur la réserve des Pueblos Lagunas, à une quinzaine de kilomètres à l’est d’Acoma. Le passage dans une école
                        différente et dans une communauté différente se déroula sans trop de problèmes, mais il détesta le lycée.
                        « Je trouvais que c’était une perte de temps. » Pour lui comme pour beaucoup d’enfants
                        indiens, ce n’était pas tant la coupure entre l’« ancien mode de vie » et le « nouveau ».
                        C’était simplement… la vie. « Nous élevions encore des moutons. Nous continuions à
                        cultiver nos terres. Rien n’avait réellement changé. Mes grands-parents vieillissaient.
                        Le troupeau avait été réduit de moitié. Il n’y avait plus autant de travail, mais
                        il fallait quand même le faire. »
                     

                     Les deux maisons où Vallo vécut pendant son enfance avaient été construites dans un
                        mélange de grès et de boue par ses grands-pères. « La maison de ma grand-mère maternelle
                        comportait quatre pièces. Il y avait des cabinets extérieurs, et nous n’avons des
                        installations sanitaires que depuis peu. » Ce mode de vie aussi changeait : « Finalement,
                        certains de mes camarades de classe et leurs familles, à la suite d’un programme de
                        logements sociaux, ont quitté leurs demeures ancestrales et se sont installés dans
                        de nouvelles maisons. » Vallo se souvient qu’il les regardait en se disant qu’ils
                        avaient de la chance, « leur propre chambre, des toilettes ». Ses grands-parents emménagèrent
                        dans une de ces maisons pendant qu’il était au lycée. « On pouvait obtenir l’un de
                        ces logements quand on n’avait pas de revenus au-dessus d’un certain seuil. Un seuil
                        très bas. Heureusement, mon père avait un bon poste au BIA, ma mère travaillait pour la tribu et leurs revenus ne leur permettaient pas d’avoir
                        accès aux logements sociaux. Nous avons fini par habiter un mobile home à côté de
                        la maison de ma grand-mère. On trouvait ça fantastique ! On avait chacun notre chambre,
                        de la moquette vert avocat dans le living. On se disait : “C’est formidable !” » Ses
                        cousins et cousines n’habitaient pas loin. « C’était la belle vie. Je crois que mes
                        parents avaient fait énormément de sacrifices et qu’ils avaient travaillé dur. » Son
                        père, maintenant à la retraite, vit pratiquement comme son propre père avait vécu.
                        « Il participe à la vie de la communauté. Il continue à s’occuper des moutons. À couper
                        du bois. À cultiver la terre. Même au lycée, ça m’emplissait d’admiration. Il fait
                        les choses sérieusement. Il ne reste jamais à se tourner les pouces. »
                     
L’enfance telle que Brian la décrit est bien différente de celle de nombreux Indiens
                        que je connais, y compris de celle de mon cousin Sammy et moi, et je ne peux pas m’empêcher
                        d’être un peu jaloux. Si dure qu’elle ait été, elle ne semble pas porter les marques
                        de violence et de désespoir si communes à quantité d’Indiens. Quand le changement
                        s’est annoncé à Acoma, la communauté a facilité son arrivée. « Personne ne possédait vraiment les pâturages,
                        mais il y avait des zones communautaires. Les premières années de mon enfance, mon
                        grand-père et les autres éleveurs se respectaient, de même qu’ils respectaient les
                        ressources naturelles et qu’ils se tenaient au courant des endroits où ils comptaient
                        faire pâturer leur troupeau. Ils en parlaient. » Petit à petit, la communauté passa
                        des moutons au gros bétail. Il y avait un plus vaste marché pour le bœuf, et la jeune
                        génération ne connaissait plus grand-chose en matière de tonte, d’abattage et de soins
                        à donner aux bêtes, pas plus qu’elle ne savait gérer la terre et les ressources en
                        eau. « Tout ça, ce sont des pans entiers qui commencent à manquer à notre société,
                        à notre communauté. Signe des temps », dit Vallo, l’air méditatif. Néanmoins, les
                        éleveurs de bétail « faisaient un assez bon boulot pour préserver les liens historiques
                        avec la terre. C’est une bonne chose qu’il y en ait qui élèvent du bétail tout en
                        se familiarisant avec l’environnement, en connaissant les différentes sortes d’herbes,
                        en pensant à contrôler l’érosion des sols, en se préoccupant des clôtures. Il y a
                        un brain-trust encore composé de gens de plusieurs générations qui s’intéressent à
                        l’environnement des Acomas ».
                     

                     Continuité, liens avec le passé : tout cela pouvait exister à Acoma alors qu’ailleurs c’était impossible, principalement à cause de la permanence des
                        traditions politiques et religieuses. Vallo, cependant, à l’exemple de nombreux Pueblos, reste incroyablement circonspect au sujet de la nature exacte et du contenu de leurs
                        mythes fondateurs, et demeure totalement silencieux au sujet de leurs cérémonies.
                        C’est comme la règle no 1 du Fight Club : on ne parle pas du Fight Club.
                     

                     « Avec nos récits de la création et nos récits de la naissance commence notre gouvernement,
                        dit-il avec précaution. Chaque Pueblo a sa version des récits de la création, de la
                        naissance et de la migration. Ils ne sont pas terriblement différents, mais il existe des variantes. Au moment de
                        notre émergence, on nous a présenté des symboles dans un panier. Il renfermait diverses
                        choses. L’une symbolisait le leadership et la protection du peuple. On prédisait à
                        l’époque de notre émergence que viendrait un temps où il se passerait quelque chose
                        qui pousserait le peuple à créer une structure dirigeante. La version acoma, c’est
                        qu’à Mesa Verde, quelque part à Mesa Verde, nous ne savons pas précisément où, il y a eu cet événement
                        qui a fait que la communauté élargie a découvert la hiérarchie au sein du système
                        des clans. Il y a eu comme une crise qui a engendré la nécessité de cet acte. Le récit
                        est si puissant, si émouvant… » Il s’interrompt, et je vois à son expression qu’il
                        repasse le récit dans son esprit pour tenter de le résumer.
                     

                     Il reprend :

                     « La hiérarchie des clans a été établie à cette époque et en ce lieu. Les clans de
                        l’Antilope, du Cerf, de la Mousse et des Arbres verts. Ils existaient déjà, mais ils
                        se sont regroupés pour créer le leadership, la hiérarchie. Le symbole était clair.
                        Et tout le monde savait ce qu’il fallait faire. Ainsi les Pueblos ont-ils ce qu’on appelle les chefs de guerre, qui représentent ces déités. La hiérarchie
                        acceptait de même la responsabilité de désigner des hommes de la communauté élargie
                        pour occuper cette fonction, dont le rôle principal consistait à protéger le peuple
                        et à le guider pendant la migration. En ce temps-là, on respectait un cycle particulier
                        – une façon de suivre le soleil et la lune, les cycles solaires et lunaires. À l’époque,
                        on commençait juste à les étudier. À la fin de chaque cycle, les principaux représentants
                        des clans se réunissaient pour désigner le prochain groupe de chefs de guerre. Il
                        y en avait trois. Le processus se poursuivait de concert avec la migration. C’étaient
                        donc ces chefs de guerre qui rencontraient d’autres chefs et préparaient le chemin
                        pour que la migration se fasse en sécurité et conformément à ce qui avait été prescrit
                        au moment de l’émergence. Ce système de sélection existe encore de nos jours. »
                     

                     À Chaco Canyon, les groupes se dispersèrent. Les Acomas et d’autres continuèrent vers le sud, puis les Acomas arrivèrent sur le site auquel ils donnèrent leur nom. « Quand ils ont découvert
                        le site, ils l’ont purifié avant de monter jusqu’au sommet. La hiérarchie correspondait aux clans
                        qui avaient effectué l’ascension de la mesa et qui, chacun, indiquait son but et sa
                        contribution. En d’autres termes, ils devaient justifier leur présence. Ainsi, les
                        chefs du clan du Soleil ont demandé s’ils pouvaient rester et ont annoncé leur contribution.
                        Cela a donné satisfaction à la hiérarchie, laquelle leur a dit qu’ils étaient les
                        bienvenus. À chaque clan qu’on accueillait, on attribuait un territoire où construire
                        ses habitations. Et il en allait ainsi pour chaque clan. » Environ trente-deux clans
                        se sont établis à Acoma, estime Vallo. « Aujourd’hui, il n’en reste que treize. Parmi
                        les groupes d’origine, seul celui de l’Antilope est parti. »
                     

                     J’étais fasciné par la façon dont le système de gouvernement politique et civil propre
                        aux Pueblos était enraciné dans le mythe très réel de leur migration, tout comme les documents
                        fondateurs de l’Amérique sont directement inspirés des mythes de son histoire migratoire.
                        Les premiers contacts, inutile de le préciser, ont compliqué l’histoire des Pueblos.
                     

                     « Donc, quand les Espagnols sont arrivés avec les horreurs qu’ils apportaient, ils
                        ont instauré l’Église et le catholicisme, puis ils ont déclaré que nous avions besoin
                        d’un gouvernement, en conséquence de quoi on a créé un type espagnol de gouvernement.
                        Le roi d’Espagne a envoyé à chaque village trois cannes en bois à pommeau d’argent
                        symbolisant les trois bâtons de l’autorité. » Ces bâtons, toujours en usage, sont
                        similaires, sur le plan symbolique, aux cannes des chefs de guerre. Le peuple acoma
                        a résisté à l’autorité des Espagnols et à leur formule de gouvernement paternaliste
                        et a adopté son propre type de gouvernement, qui combinait notions autochtones et
                        espagnoles. Il serait peut-être plus juste de dire que les exigences des Espagnols
                        ont été modifiées par les Pueblos et leurs coutumes.
                     

                     Ce mode de gouvernement exigeait des Indiens qu’ils nomment un gouverneur, un lieutenant-gouverneur
                        et trois fiscales, des espèces de policiers. « Au début, tout ça, bien sûr, ne correspondait à rien,
                        m’explique Vallo. Il a donc fallu que notre communauté, ainsi que d’autres, réfléchissent
                        à quoi cette nouvelle forme de gouvernement allait ressembler. Et quelle serait sa place dans le contexte culturel. À Acoma, les chefs religieux ont déclaré : “Nous avons le clan de l’Antilope qui nomme déjà
                        les chefs de guerre, alors confions-lui la tâche de nommer le gouverneur et les autres
                        responsables ainsi qu’un conseil tribal de douze membres.” Le clan de l’Antilope a
                        accepté de s’en charger. Acoma a conservé cette structure, et c’est de cette manière
                        que notre gouvernement, nos responsables et nos chefs de guerre sont désignés. Une
                        structure à la fois enracinée dans nos coutumes et qui répondait aux exigences des
                        Espagnols. »
                     

                     Des pratiques culturelles profondément ancrées dans leurs coutumes persistèrent donc,
                        tout en demeurant cachées aux frères franciscains et aux Espagnols – tout comme les
                        cannes dans les mythes des Pueblos et la pratique culturelle consistant à nommer les dirigeants s’adaptèrent au cadre
                        qu’on leur imposait et survécurent. Les cannes traversèrent la domination mexicaine
                        sur le Sud-Ouest et, en 1863, le président Abraham Lincoln offrit de nouvelles cannes aux Pueblos. Pendant plus de quatre siècles, leur système
                        politique demeura pratiquement le même, bien que différents clans aient assuré leur
                        rôle de dirigeants auprès de différents villages. Et dans certains endroits, il existe
                        à présent davantage de fonctionnaires à qui on attribue un rôle bien spécifique.
                     

                     « Au fil du temps, les communautés pueblos ont adopté des constitutions – celles de
                        l’IRA – qui influencèrent durablement sur certains villages », note Vallo. Sur les dix-neuf
                        villages, six élisent à présent leurs responsables. « Ils ont adopté un processus
                        plus démocratique. Certains choisissent même ainsi leurs chefs de guerre. C’est très
                        controversé, ajoute-t-il avec prudence. À Acoma, nous avons maintenant un gouverneur, un premier lieutenant-gouverneur, un second
                        lieutenant-gouverneur, trois fiscales, un conseil de douze membres, un écrivain tribal et un interprète tribal. Les désignations
                        ont lieu tous les ans. Le clan de l’Antilope se réunit, se concerte avec les autres
                        chefs, puis nomme les nouveaux dirigeants. » En général, les mêmes personnes sont
                        reconduites à plusieurs reprises dans leur fonction. « Je crois que le clan de l’Antilope
                        reconnaît que la continuité, la stabilité et l’aptitude à mener les initiatives à bon terme sont très importantes », poursuit Vallo.
                        Du point de vue de ses membres, le gouvernement d’Acoma semble plus stable et plus
                        durable que la succession de pouvoirs coloniaux qui ont exercé – ou essayé d’exercer
                        – leur autorité sur les Pueblos. Brian a une explication : « Nous avons pu survivre
                        jusqu’au XXIe siècle parce que nos institutions sont enracinées dans la notion autochtone de gouvernance
                        et de leadership. La forme espagnole de gouvernement n’existe pas sous une forme originelle :
                        elle s’adapte aux besoins culturels. Par conséquent, nous conservons nos anciennes
                        coutumes autant que les coutumes espagnoles. »
                     

                     Le fait que, dans les années 1930, plusieurs villages aient adopté les constitutions
                        de l’IRA compliqua, au niveau fédéral et au niveau des États, les efforts coordonnés des groupes
                        de pression et autres. « Certains Pueblos traditionnels auraient pu dire : “Bon, le
                        gouvernement de Laguna a été élu, donc ça n’a aucune valeur”, fait remarquer Vallo.
                        À un moment, en raison des effets non négligeables que l’impact des Espagnols avait
                        produits sur les Pueblos, toutes les communautés se sont rassemblées pour créer ce
                        qu’on appelle aujourd’hui le Conseil des gouverneurs de tous les Pueblos. » L’ancienne
                        organisation, le Conseil de tous les Indiens Pueblos, avait été créé en 1598, et selon
                        Vallo, c’était le plus vieux conseil multicommunautaire exclusivement autochtone.
                        « Nous avons des modes opératoires complexes, mais ils sont très respectés. »
                     

                     Vallo a lui-même occupé trois fois de suite le poste de lieutenant-gouverneur. Il
                        avait vingt-deux ans et il était à l’université d’État du Nouveau-Mexique. C’étaient les vacances de Noël et il faisait la fête à Albuquerque avec des amis.
                        Le lendemain matin à six heures, le téléphone a sonné. « C’était mon père, et il m’a
                        dit : “Il faut que tu rentres immédiatement. Où es-tu ?” » Paniqué, Vallo s’est imaginé
                        qu’il y avait eu une catastrophe. Puis il s’est rappelé : « Oh merde, c’est le jour
                        des nominations. » Son père avait assumé plusieurs fonctions – conseiller, écrivain
                        tribal, fiscal et gouverneur, un poste qu’il a occupé jusqu’en 2017 – au sein du gouvernement tribal
                        pendant trente-neuf années de sa vie. Son arrière-grand-père maternel, mort centenaire,
                        avait joué un rôle-clé dans le règlement d’un conflit à propos de revendications territoriales
                        et participé durant soixante-douze ans au gouvernement tribal, où il avait occupé
                        tous les postes possibles, y compris celui de chef de guerre. « J’avais toujours pensé :
                        “Mes oncles ont servi la tribu, de même que mon père et mon grand-père, alors ils
                        vont me laisser tranquille !” » Vallo a supposé que son père avait été reconduit en
                        tant que gouverneur. « Je me suis levé, j’ai dit à mes copains que je devais rentrer
                        à la maison, puis j’ai sauté dans mon pick-up et je me suis arrêté au Denny’s, songeant
                        que je ferais peut-être bien de prendre un petit-déjeuner. À peine dans le restaurant,
                        je me suis dit : Non, magne-toi le cul, il s’agit de ton père ! J’ai fait demi-tour
                        et je suis juste allé boire un café au McDo. » En arrivant chez lui, il a vu un tas
                        de voitures garées devant la maison. Il a de nouveau paniqué. « Je me suis dit : Merde !
                        Quelqu’un est mort ! » Toute sa famille et les anciens du clan étaient réunis. « Quand
                        je suis entré, ma mère s’est mise à pleurer. Tout le monde était là, les grands-mères,
                        les tantes. Ma mère s’est avancée et m’a dit en acoma : “Je suis désolée, mon fils.”
                        Je continuais à me demander ce qui se passait. Mon oncle, le pur et dur, m’a dit de
                        m’asseoir. Puis il m’a annoncé : “Tu as été désigné pour servir la communauté. Tu
                        dois donc aller à Acoma pour prendre tes fonctions.” »
                     

                     Vallo était sous le choc. « J’ai répondu : “Je ne peux pas. Il faut que je retourne
                        à l’université. Je ne sais rien, rien du tout sur le gouvernement tribal.” J’étais
                        sur la défensive. » Mais son oncle l’a forcé à se lever et lui a dit : « Tu vas y
                        aller et accepter au nom de tous ceux qui sont ici et au nom de tous tes parents. »
                        Vallo a demandé : « Vous allez venir avec moi ? » Et l’oncle de répondre : « Tu sauras
                        quoi faire. Tout ira bien. »
                     

                     Il est donc parti pour Acoma endosser la charge pour laquelle il avait été désigné, et à la fin de la journée
                        il a reçu sa canne de gouverneur. C’était celle de Lincoln – on remettait aux lieutenants-gouverneurs
                        les vieilles cannes espagnoles et mexicaines. « Quand on rapporte ces cannes à la
                        maison, elles sont traitées comme des êtres vivants : on leur donne à manger, on leur
                        donne à boire. » C’est une fonction essentielle, accomplie par les femmes de la maison.
                        Ensuite, Vallo a appelé ses camarades de chambre pour leur dire qu’ils allaient devoir trouver quelqu’un pour
                        le remplacer pendant un an.
                     

                     Désigné à deux autres reprises, il ne retourna à l’université que trois ans plus tard.
                        L’expérience lui avait fait changer ses priorités. Au bout d’un an passé à l’université,
                        nommé chef religieux et culturel, il se rendit compte qu’il fallait qu’il puisse rentrer
                        très rapidement si on avait besoin de lui. Il choisit alors une nouvelle matière principale :
                        l’anthropologie. Il continua à s’impliquer activement dans le Conseil des Pueblos. Son éducation lui avait fourni une base indispensable. « Ayant été tout le temps
                        entouré de nombreux anciens, j’avais appris les histoires de migration, de naissance
                        et de création, et je parlais la langue. Aujourd’hui, je participe beaucoup au maintien
                        de la culture traditionnelle. »
                     

                     Il se félicite que sa connaissance des traditions lui permette d’être au service de
                        la communauté. « Je crois que l’une des choses qui nous aide, c’est de réfléchir et
                        de vivre selon un jeu de valeurs culturelles fondamentales et proscrites. Nous avons
                        un rapport quotidien avec notre milieu culturel – la terre est sacrée, et détenir
                        le privilège et la responsabilité de prendre soin de notre terre, c’est d’une importance
                        capitale. Nous n’avons pas eu à nous installer ailleurs. Nous n’avons pas eu à bouger.
                        Nous avons tenu bon afin de maintenir nos liens avec notre terre ancestrale. Je pense
                        que certains de nos anciens diraient que c’est parce que nous entretenons ces liens
                        que la terre nous offre en retour sa protection. » Les Indiens combattirent le gouvernement
                        plan après plan, politique après politique, acte législatif après acte législatif,
                        et ils continuèrent à lutter. Comme armes, ils se servirent de leur propre gouvernement,
                        de leur propre sensibilité, des récits de leur origine, des légendes, de leur langue
                        et de leur créativité. Ils se battirent autant pour rester indiens qu’ils se battirent
                        pour les États-Unis et pour devenir américains, mais américains au sens où ils l’entendaient.
                     

                  

                     Guerre et migration

                     Le 13 juin 1942, un représentant de la Confédération iroquoise en costume traditionnel, debout sur les marches du Capitole, lut une déclaration
                        devant une assemblée d’élus et de journalistes :
                     

                     
                        Nous représentons la plus ancienne bien que la plus petite démocratie du monde d’aujourd’hui.
                           Le peuple indien partage le sentiment unanime que les atrocités des nations de l’Axe
                           répugnent au sens de la vertu qu’a notre peuple, et que ce massacre impitoyable de
                           l’humanité ne peut plus être toléré. Nous décidons, selon le sentiment de ce conseil,
                           que les Six Nations Iroquoises déclarent qu’un état de guerre existe entre d’une part
                           notre Confédération, et d’autre part l’Allemagne, l’Italie, le Japon et leurs alliés, auxquels les États-Unis ont déclaré la guerre(205).
                        

                     

                     Les États-Unis avaient déclaré la guerre aux puissances de l’Axe six mois auparavant,
                        le 11 décembre 1941. Et maintenant, la Confédération iroquoise la déclarait à son tour. Les tribus membres faisaient de redoutables ennemis et aussi
                        de redoutables alliés : quand les États-Unis accordèrent la citoyenneté à tous les
                        peuples tribaux, la Confédération iroquoise refusa ce cadeau en envoyant une note
                        au gouvernement disant « qu’ils n’étaient pas, n’avaient jamais été et n’avaient pas
                        l’intention de devenir citoyens américains(206) ». (Il convient de signaler qu’en 1918, la paix n’avait pas été signée entre l’Allemagne et la Confédération iroquoise, de sorte que cette dernière était encore, techniquement,
                        en guerre avec l’Allemagne, et qu’elle n’avait plus qu’à ajouter l’Italie et le Japon
                        à la liste.)
                     

                     En 1944, plus d’un tiers des hommes indiens adultes étaient ou avaient été soldats.
                        Ils avaient servi dans tous les secteurs de l’armée et combattu sur tous les fronts.
                        Beaucoup avaient été incorporés (quoique certains, dans les États où ils n’avaient
                        toujours pas acquis la citoyenneté, avaient résisté), et bien davantage s’étaient
                        engagés. En 1940, sur les réserves, le revenu annuel moyen par foyer était de 500 dollars. En comparaison,
                        celui d’un Blanc (à lui tout seul) était de 956 dollars(207). Les emplois étaient rares et le peu qui restaient accessibles aux Indiens étaient
                        en général manuels : ouvriers agricoles, meneurs de troupeaux, bûcherons. Malgré le
                        souhait de gens comme John Collier qui pensaient qu’ils devraient servir dans des unités uniquement composées d’Indiens,
                        on les affecta dans des unités ordinaires. Aux États-Unis, les femmes indiennes, comme
                        beaucoup d’autres femmes américaines, participèrent à l’effort de guerre en allant
                        travailler dans des usines et en assurant la plus grande part des moissons. La mère
                        de ma mère travailla dans une usine près d’Austin, Minnesota, qui produisait des cerises au marasquin.
                     

                     D’aucuns ont qualifié, à tort, l’exode des Indiens vers les forces de travail et les
                        forces armées de première grande vague migratoire indienne en Amérique. Comme nous
                        l’avons vu, d’aussi loin que remontent les données archéologiques que nous possédons,
                        les tribus n’ont cessé de se déplacer, de migrer, de se former et de se reformer.
                        Peu avant la guerre, au cours de la période du Dust Bowl et de la Grande Dépression,
                        plusieurs milliers d’Indiens de l’Oklahoma, du Kansas et du Nouveau-Mexique s’étaient réfugiés en Californie en même temps que tous ceux qui fuyaient la sécheresse et le « worst hard time » – la pire des époques, comme l’a surnommée le journaliste Timothy Egan. De même,
                        au cours des années 1930, dans les zones rurales, les Indiens étaient souvent embauchés
                        dans le cadre du Civilian Conservation Corps, un programme créé par l’administration Roosevelt pour donner du travail aux jeunes chômeurs, et c’était dans ce contexte qu’ils migraient.
                     

                     De son côté, la guerre changeait les choses, et elle augmenta la visibilité des Indiens
                        dans le paysage américain. Parmi les plus célèbres groupes d’Amérindiens qui servirent
                        pendant la Seconde Guerre mondiale, il y avait les code talkers navajos, encore qu’ils aient eu des équivalents par le passé. Dans les derniers jours
                        de la Première Guerre mondiale, dix-neuf Choctaws avaient transmis des messages codés sur les positions et les mouvements de troupes
                        ainsi que sur les offensives et contre-offensives. Ils avaient si bien réussi – leur langue est tellement
                        difficile à déchiffrer, en particulier avec son usage d’euphémismes et de néologismes
                        pour des termes comme « artillerie » et « tank » qui n’existent pas en choctaw – qu’entre
                        les deux guerres, Hitler avait envoyé aux États-Unis des équipes d’anthropologues
                        pour étudier les langues amérindiennes. Il ne tenait pas à ce que les codes des Autochtones
                        puissent être utilisés aussi efficacement au cours de la prochaine guerre mondiale
                        qui, il le savait, ne tarderait pas à éclater.
                     

                     En 1941, vingt-sept Meskwakis d’Iowa s’engagèrent ensemble et servirent en Afrique du Nord. Les Meskwakis, souvent appelés
                        « Sauk et Fox » dans les documents historiques, naquirent en tant que peuple sur les rives du Saint-Laurent et, par leur nombre, ils devinrent au début du XVIIe siècle une force avec laquelle il fallait compter. Au fil du temps, les guerres sans
                        fin contre les Hurons et la Confédération iroquoise au sujet des routes et des relations commerciales décimèrent la tribu, qui migra
                        vers l’ouest et ce qui est aujourd’hui le Wisconsin pour s’installer dans la région de la Fox River. Ils connurent là, sur la rive occidentale
                        des Grands Lacs, une forme de renaissance. Ils s’étaient établis dans une région géographiquement
                        propice – avec ses affluents et ses courts portages, les eaux de la Fox River reliaient
                        les Grands Lacs au Mississippi. Et en contrôlant cette zone, ils contrôlaient une bonne partie du commerce des fourrures alors en plein essor. Cela entraîna une série de conflits contre les Français (lesquels,
                        avec leurs alliés indiens, désiraient les chasser de la région) qui s’étendirent sur
                        plus de vingt ans et qui, combinés aux maladies, firent passer de plus de 7 000 à
                        moins de 1 000 la population des Meskwakis. Ils restèrent cependant dans le Wisconsin
                        jusqu’en 1830, l’année où Andrew Jackson présenta l’Indian Removal Act devant le Congrès. La loi, tout en étant destinée à chasser les « cinq tribus civilisées » du sud-est des États-Unis, servit également à priver de leurs terres et à déplacer
                        et relocaliser autour des Grands Lacs de nombreuses tribus, dont les Ho-Chunks et
                        les Meskwakis.
                     

                     Les Meskwakis furent de nouveau délogés de leurs terres et de nouveau repoussés encore plus à l’ouest,
                        cette fois en direction du Kansas et de l’Oklahoma. Certaines bandes s’installèrent sur leurs nouveaux territoires et s’en accommodèrent. D’autres restèrent sur place. En 1856, quelques
                        Meskwakis qui étaient demeurés dans l’Iowa reçurent du corps législatif de l’État l’autorisation d’acheter des terres dans le
                        comté de Tama, en dépit du fait qu’ils en possédaient déjà un titre de propriété qu’on
                        avait de fait usurpé(208). En 1857, ils achetèrent au gouvernement une trentaine d’hectares sur lesquels ils
                        s’établirent. Le gouvernement fédéral n’était pas d’accord, et pendant une décennie
                        il refusa de leur verser les rentes annuelles et de respecter les autres obligations
                        figurant dans les traités, espérant ainsi les contraindre à partir, mais ils tinrent
                        bon. Ils survécurent en se nourrissant de maïs péniblement récolté, de glands et de
                        viande de cerf. Au cours des trente années qui suivirent, ils n’existèrent que dans
                        des limbes politiques et législatifs, plus ou moins ignorés par le gouvernement fédéral.
                        D’une certaine manière, ce fut pour eux un bien : ils organisèrent leur communauté
                        comme ils l’entendaient et ne souffrirent pas sous le joug usé et usant d’un agent.
                        Ils administraient leurs propres écoles. Ils géraient seuls leurs affaires. (Aujourd’hui
                        encore, les routes et les rues de la réserve et des fermes ne sont pas pavées pour
                        des raisons spirituelles. Les routes cahotantes et leur effet de tôle ondulée rappellent
                        qu’on se trouve bel et bien en territoire indien.)
                     

                     Donc, en 1941, lorsque 27 Meskwakis s’engagèrent pour combattre les puissances de l’Axe, ce n’était pas à la suite d’une
                        longue période d’acculturation ou de défaites, ni même par souci d’intégration. Ce
                        qu’il y a d’ahurissant, c’est que ces 27 hommes représentaient 16 % de la population
                        meskwakie. Ils combattirent tous en Afrique du Nord, et 8 d’entre eux employèrent
                        leur langue si difficilement préservée pour désorienter l’ennemi.
                     

                     Le soldat indien le plus célèbre ayant servi pendant la Seconde Guerre mondiale reste
                        peut-être Ira Hayes. C’était un Pima originaire de Sacaton, dans l’Arizona. Né en 1923, il était l’aîné de six enfants. Il ne s’était pas fait particulièrement
                        remarquer, sinon par sa timidité, tant à l’école primaire que plus tard au lycée à
                        l’Indian School de Phoenix. Il ne courait pas après les filles ni n’aimait qu’elles
                        lui courent après. Il ne parlait à personne, sauf après l’attaque de Pearl Harbour
                        par les Japonais en 1941, quand il annonça à l’un de ses camarades de classe qu’il
                        voulait s’engager dans les Marines. Pour une raison quelconque, il ne le fit pas tout
                        de suite. Il termina son année scolaire puis travailla pour le Civilian Conservation
                        Corps au cours du printemps et de l’été avant de s’engager fin août 1942.
                     

                     À Camp Gillepsie près de San Diego, il se porta volontaire pour suivre une formation
                        de parachutiste des Marines, fut accepté et reçut son Parachutist Badge le 30 novembre 1942. Après quoi, on l’envoya en Nouvelle-Calédonie puis à Vella Lavella
                        dans les îles Salomon, où il alla au feu en décembre 1943 sur l’île Bougainville avec
                        la compagnie K, armé d’un fusil-mitrailleur, le Browning BAR(209). Après ce premier engagement, il rentra en permission aux États-Unis avant de retourner
                        dans le Pacifique en compagnie de la 5e division de Marines qui avait pour consigne de déloger les Japonais d’Iwo Jima. Il
                        atterrit sur l’île le 19 février 1945 sur la plage sud près du mont Suribachi. Après
                        quatre jours de violents combats, les Marines du 3e peloton de la Easy Company s’emparèrent du sommet sur lequel ils plantèrent un petit
                        drapeau américain.
                     

                     Le lendemain, le sergent Michael Strank reçut l’ordre de choisir trois hommes de son
                        peloton pour aller en poser un plus grand. Il désigna Harlon Block, Franklin Sousley
                        et Ira Hayes. Rene Gagnon, une estafette du bataillon, apporta le drapeau, et après qu’ils eurent
                        récupéré un mât plus grand, tous les cinq, accompagnés de Harold Schultz, hissèrent
                        le drapeau sur Iwo Jima. Joe Rosenthal, de l’Associated Press, prit alors la photo
                        qui deviendrait bientôt la plus célèbre de la guerre.
                     

                     Après l’épisode du drapeau, Hayes passa encore un mois et demi à combattre les Japonais
                        restés sur l’île. Fin mars, quand il partit avec son unité, il était l’un des cinq
                        survivants de son peloton. Les quarante-cinq autres avaient été tués. La photo de
                        Rosenthal rendit Hayes célèbre. Au printemps 1945, il parcourut les États-Unis afin
                        de recueillir des fonds pour des obligations de guerre. Ensuite, il regagna son unité
                        et fut de nouveau envoyé dans le Pacifique, où il fit partie des troupes d’occupation
                        au Japon jusqu’à ce qu’il soit démobilisé avec les honneurs en décembre.
                     
Les années d’après-guerre durent être difficiles et déroutantes pour Hayes. Il fut
                        arrêté à cinquante-deux reprises pour ivresse sur la voie publique. Il était incapable
                        de garder un emploi. Il a dit un jour : « J’étais malade… je crois que j’étais sur
                        le point de craquer en pensant à tous mes copains. C’étaient des hommes meilleurs
                        que moi et ils ne sont pas revenus. Et encore moins sont revenus de la Maison-Blanche
                        [pour les cérémonies de remise de médailles] comme moi(210). » Il ne serait jamais à même d’exorciser ses fantômes. Plus tard, en 1954, à l’inauguration
                        du Marine Corps War Memorial, un journaliste lui demanda s’il aimait tout cet apparat
                        et Hayes répondit simplement : « Non(211). » Il a été retrouvé mort dans un fossé le 24 janvier 1955 en Arizona. Cause du décès : hypothermie et éthylisme.
                     

                     De même que la pose du second drapeau sur le mont Suribachi était devenue emblématique
                        de la guerre, la vie d’Ira Hayes en vint à incarner pour de nombreux Américains le
                        symbole du « triste sort » des Indiens contemporains. Ils essayaient d’y voir toute
                        l’histoire des Amérindiens : des peuples fiers qui avaient été injustement traités
                        par un gouvernement que néanmoins ils avaient protégé et servi en tant que guerriers
                        pour être ensuite renvoyés sur leurs réserves où leurs états de service et eux-mêmes
                        étaient oubliés de tous sauf des guerriers qui, eux, étaient incapables d’oublier.
                     

                     Qui sait ? La plupart des militaires, hommes et femmes, se situaient quelque part
                        entre les expériences des code talkers et les soldats comme Ira Hayes. Mon grand-père, par exemple.
                     

                     Eugene W. Seelye a vécu toute sa vie dans le village où il a grandi, situé sur la
                        réserve de Leech Lake dans le nord du Minnesota – à l’exception des deux ans et huit mois qu’il a passés dans l’armée des États-Unis.
                        En tout, il est resté quinze mois en Europe : en Angleterre, en France, en Belgique et en Allemagne. Pendant mon enfance, je ne savais rien de tout ça. Je ne savais rien de la guerre,
                        ni du rôle qu’il y avait joué. Je ne savais pas non plus ce qu’il en pensait. C’était,
                        du moins à mes yeux, un homme effrayant, un homme en colère, d’une humeur caustique.
                        À l’époque de ma naissance, en 1970, il passait presque tout son temps dans son fauteuil
                        près de la fenêtre à fumer des Pall Mall et à couver une espèce de rage acrimonieuse. Un jour, mes oncles, sachant
                        qu’il avait de l’argent, se sont plantés devant lui et le plus jeune, Davey, lui a
                        demandé 5 dollars. Mon grand-père a posé son regard sur lui, puis sur ses autres fils,
                        et a simplement dit : « Vous me prenez pour un con ? »
                     

                     Il ne parlait jamais de la guerre, mais dans un coin de la pièce pendaient d’une étagère
                        garnie de bibelots des rubans sur lesquels étaient cousus les mots « Normandy » et
                        « France ». Son uniforme, décoré du badge à la tête d’Indien de la 2e division d’infanterie, était accroché dans le placard derrière son fauteuil. Un jour,
                        alors que j’étais au lycée, j’ai pris mon courage à deux mains pour l’interroger à
                        propos de la guerre. Il a simplement répondu : « La pire époque de ma vie. Je ne souhaiterais
                        la même chose à personne. » La guerre, tout comme lui, était demeurée reléguée au
                        second plan tandis que la vie tourbillonnait autour d’elle, muette sur le sujet des
                        sentiments autres que la colère et la tristesse.
                     

                     En 1998, je suis allé en France présenter mon premier roman. À mon retour, encore sous le coup du décalage horaire
                        mais euphorique, je me suis arrêté à la boutique Teal’s Super Valu à Cass Lake, un
                        village de la réserve. Mon grand-père, installé au comptoir, commandait des côtelettes
                        de porc et une salade de pommes de terre. Hé, Grandpa, l’ai-je salué. Hé, fiston, a-t-il répondu à sa manière bien à lui. Où t’étais passé ? Je lui ai raconté que j’étais allé à Paris et à Saint-Malo. J’ai commencé à lui expliquer
                        que Saint-Malo était en Bretagne, mais il m’a interrompu pour me dire qu’il savait
                        très bien où c’était.
                     

                     Ça a été le début d’un changement, une sorte de réétalonnage. Je ne comprenais pas.
                        J’ai dit : Tu es donc allé en Normandie. Il a répondu : Et comment que j’y suis allé. Le 7 juin, je crois. J’ai demandé : Pas plus tard ? Il a répliqué avec véhémence : Non, non, le 6 juin 1944. Je lui ai proposé : On pourrait peut-être aller chez ma mère manger ces côtelettes de porc. À ma grande surprise, il a accepté.
                     

                     Ma mère a tout de suite vu ce qui se passait. Elle est restée près du plan de travail,
                        se tenant volontairement à l’écart comme si tout ce qu’elle pourrait dire risquerait
                        de mettre fin à la conversation. On avait l’impression que quelqu’un avait jeté à son père un sort de volubilité. Il a
                        parlé de la Belgique. Des arbres, de la campagne. De la manière dont les paysans (c’est
                        le terme qu’il a employé) ramassaient les branches tombées, si bien que la forêt entière
                        avait l’air toute propre, rien de comparable avec nos forêts touffues de pins blancs
                        et de peupliers. Il a raconté comment il avait fait ressemeler ses chaussures à Vielsalm.
                        Comment, alors qu’ils bivouaquaient dans ce même village, il s’était lié d’amitié
                        avec un gamin roux. Comment il avait gravé son nom sur un arbre près du château où
                        ils étaient cantonnés. Comment il avait été blessé non loin d’Aix-la-Chapelle, juste
                        de l’autre côté de la frontière avec l’Allemagne. Il est resté tard, alors qu’il avait des problèmes de vue et qu’il avait du mal
                        à conduire la nuit. Il s’est demandé, avec une grande nostalgie, si l’arbre sur lequel
                        il avait gravé son nom était toujours là. Je lui ai dit que je retournerais en France et que je me rendrais en Belgique, que je trouverais Vielsalm, le château et l’arbre.
                        Je ne pense pas qu’il m’ait cru. Quelques mois plus tard, je suis retourné en Europe,
                        muni de la carte du village qu’il avait dessinée de mémoire.
                     

                     Vielsalm est situé près de la frontière allemande, au bord d’une petite rivière, la
                        Salm. Alliés et Allemands avaient occupé tour à tour le village, jusqu’à ce que, en
                        janvier 1945, les Allemands soient repoussés de plus en plus loin dans leur patrie
                        en ruine. C’est un petit village, mais les Ardennes sont une région sauvage, sillonnée
                        de profonds ravins boisés et de rivières au cours rapide. Le relief est plissé, comme
                        replié sur lui-même. Je pensais qu’il n’y aurait qu’un seul château à Vielsalm, or
                        il y en a au moins une douzaine. Avec l’aide du propriétaire de l’hôtel où j’étais
                        descendu, j’ai trouvé celui qui devait correspondre : le rendez-vous de chasse du
                        baron Van der Haegen qui, d’après son petit-fils, s’était exilé et avait fait la guerre
                        en Angleterre. Je suis rentré aux États-Unis sans être sûr d’avoir vu autre chose que de beaux
                        paysages. Mon grand-père m’a appelé dès mon retour et ensuite tous les jours en attendant
                        que les photos soient développées, et quand elles sont enfin arrivées, il est venu
                        sans même s’annoncer. Il s’est assis à mon bureau pour les regarder. Il en a désigné
                        une : C’est ça. C’est bien ça. Je songeais qu’en réalité, il voulait juste continuer à se bercer d’illusions ou qu’en tapotant ainsi la photo du
                        doigt, il se livrait à un gentil mensonge. Quand on faisait face au château, il y avait une porte sur la droite, dans une espèce
                           de tour, a-t-il dit. C’est par là que j’entrais. Mon cœur s’est serré. Il n’y avait pas de porte sur la photo. Pas de tour. Rien de
                        tel. Il se trompait. Ou, plutôt, il voulait à tout prix croire qu’il s’agissait bien
                        de l’endroit où il avait été cantonné. Il a regardé deux autres photos. Tu vois ? Là ? Il y a la porte. Je me suis penché sur la photo, et en effet, couvert de lierre, en partie dissimulé
                        par une haie, un mur de pierres rondes faisait saillie, dans lequel s’encastrait une
                        petite porte verte.
                     

                     J’avais près de trente ans quand j’étais allé en France, mais j’avais soudain l’impression d’être enfin le petit-fils de mon grand-père.
                     

                     Nous sommes devenus proches. Je n’étais pas le seul de la famille à m’interroger à
                        son sujet et au sujet de la guerre ou tout simplement au sujet de sa vie. Il y avait
                        aussi mes cousins. Et ses enfants. Mais c’était peut-être simplement parce que j’étais
                        allé où il s’était battu. Parce que j’avais dormi là où il n’avait pas réussi à dormir.
                        J’avais vu cet endroit. Il partageait avec moi des histoires de guerre. Mais je n’étais
                        alors pas assez intelligent, ni un auditeur assez attentif pour faire la distinction
                        entre une histoire de guerre et une histoire de combat. Des années plus tard, un Marine,
                        ancien combattant du Vietnam, m’a expliqué la différence : Les histoires de combat, de bataille, les histoires de fusillades, de blessures, c’est
                           une chose. Ce sont des histoires de combat. Les histoires de guerre, ce n’est pas
                           pareil. Je connaissais un type qui avait fait le Vietnam, et qui m’a raconté qu’il
                           ne lui était rien arrivé. Il n’avait pas combattu. Il ne s’était pas retrouvé sur
                           le terrain. Il affirmait qu’il n’avait rien à dire sur la guerre. Je lui ai demandé
                           ce qu’il faisait là-bas, et il m’a répondu : « Je travaillais au Service funéraire.
                           Je préparais les corps avant qu’on les rapatrie aux États-Unis. » Eh bien, ce type-là,
                           il avait une histoire de guerre à raconter. Il a vu, touché et déplacé tous ces corps.
                           C’était ça la guerre (212).

                     Mon grand-père me racontait des histoires de guerre, pas des histoires de combat.
                        Il ne parlait pas du tout de la Normandie sauf pour dire qu’il avait vu des gars se
                        noyer et qu’il aurait préféré mourir par balle que par noyade. Et que s’il n’était
                        pas mort, c’était uniquement parce qu’il avait eu de la chance. À propos des Ardennes, il disait seulement qu’ils
                        avaient appris à enlacer les troncs d’arbre parce que les Allemands tiraient dessus
                        en visant le faîte, envoyant une pluie d’éclats dans toutes les directions. Le plus
                        sûr pour les éviter, c’était de se mettre directement sous un arbre. Il disait aussi
                        qu’il n’avait pas été touché. Mais que, alors qu’il était en patrouille juste de l’autre
                        côté de la frontière allemande, l’un des hommes à ses côtés avait sauté sur une mine.
                        Il avait eu les deux jambes arrachées et mon grand-père avait reçu un éclat d’obus
                        dans l’épaule. Il a ajouté qu’il avait été très surpris, après la guerre, de revoir
                        cet homme, un certain Van Winkle, dans un hôpital près de Seattle. Il a dit qu’il
                        avait été affecté à la 101e division aéroportée pendant la bataille des Ardennes. En fait, il parlait surtout
                        du pays, du temps, des maisons, des forêts et des gens. Il disait que l’armée aurait
                        voulu faire de lui un sniper mais qu’il aurait eu trop peur pour rester perché dans
                        un arbre. Puis il avait été désigné pour conduire des camions, mais il n’avait jamais
                        eu à en conduire un seul et il avait marché et combattu à travers la France et la Belgique. Voilà les histoires qu’il racontait jusqu’au jour de 2007 où, juste
                        après son quatre-vingt-troisième anniversaire, il s’est tiré une balle dans la tête.
                     

                     Ma grand-mère m’a demandé de mettre de l’ordre dans la pièce où il s’était tué. Il
                        est mort sans me donner les réponses dont je croyais avoir besoin. Et sa mort était
                        plutôt une question qu’une réponse. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, j’ai pris le temps
                        de regarder ses papiers de démobilisation, ses états de service, une sorte de récit
                        de sa vie de soldat. Comme si les documents qu’il avait conservés après la guerre
                        auraient pu m’apprendre quelque chose. Je n’ai rien appris.
                     

                     Cinq ans après sa mort, j’ai adressé une demande au National Personnel Records Center
                        – le service des archives militaires –, et au bout de quelques mois j’ai reçu son
                        dossier. Il était incomplet et présenté dans un désordre qui rappelait celui de sa
                        propre vie. Il avait été incorporé le 21 janvier 1943 à Fort Snelling, Minnesota. Il était alors en bonne santé, mesurait un 1,75 mètre et pesait 78 kilos. Pour « race »,
                        il avait indiqué « blanche ». Il avait passé huit ans à l’école primaire et un an
                        au lycée. À son incorporation, il avait reçu des « cours de morale et d’éducation sexuelle » ainsi qu’une série de vaccins. Après une formation dans le
                        désert près de Yuma dans l’Arizona, il avait obtenu le rang de technician fifth grade, l’équivalent de caporal, avant d’être envoyé sur le théâtre des opérations en Europe
                        où il était arrivé, redevenu simple soldat. Son dossier contenait surtout des documents
                        médicaux concernant sa blessure à l’épaule. Un médecin avait noté que, selon ses dires,
                        mon grand-père s’était fait mal en 1941 en jetant une corde par-dessus un camion pendant
                        qu’il abattait des arbres en compagnie de son père. Dans d’autres documents, il disait
                        qu’il s’était blessé en boxant à Yuma ou en se bagarrant avec un autre soldat. Il
                        n’était nulle part mentionné qu’il avait été blessé au combat. À en croire ses dossiers
                        médicaux, le 6 juin 1944, il n’était pas en Normandie mais dans l’Indiana, où il avait
                        été opéré de l’épaule le 16 juin.
                     

                     Je ne savais pas quoi en penser. Il était parti pour l’Europe le 4 septembre 1944.
                        Le 15, il était en France. Il était entré en Belgique le 24 octobre. Le 27 décembre 1944, il était en Angleterre où il avait subi une nouvelle opération à l’épaule. Renvoyé sur le front, il était
                        entré en Allemagne le 6 mars 1945, cinq jours après son vingtième anniversaire. Il avait été décoré
                        de la Good Conduct Medal et d’une Battle Star pour sa campagne de Belgique, mais pas
                        de la Purple Heart.
                     

                     De retour aux États-Unis, il avait été porté deux fois absent sans permission. On
                        l’avait consigné à sa base et on lui avait fait une retenue sur sa solde. Le 8 septembre
                        1945, il avait été rendu à la vie civile avec les honneurs. Son dossier militaire
                        ne m’apprenait quasiment rien. Mais les papiers mentent, tout comme les gens. Et il
                        n’existe aucun moyen de démêler quelque autre vérité, une vérité plus profonde qui,
                        enfouie là, aurait attendu que je la trouve. J’ai parlé à mon père – qui avait fait
                        la même guerre, mais dans le Pacifique – de ce que j’avais découvert. Écoute, Dave, m’a-t-il dit, il suffit de savoir qu’il était là-bas. Il y était et il y a pris part. Cela restera quelque chose que je ne comprends pas. Sauf que les histoires de guerre
                        qu’il racontait parlaient de la beauté du pays, de ses paysages et de l’impression
                        qui s’en dégageait. De cela et des sentiments de crainte et de tristesse qu’il éprouvait.
                        Il racontait combien il détestait sa guerre.
                     

                  

                     Entrer dans la cage

                     « Un soir, j’étais là à écouter la radio, me raconte Sam, et j’entends une annonce
                        pour un match de lutte du championnat du First Blood Ultimate Wrestling au Lion’s
                        Den à Fridley. On cherchait des lutteurs de la région. Il y avait un numéro de téléphone
                        et j’ai appelé. Le jeudi, je suis allé là-bas voir le type et le samedi, j’ai livré
                        mon premier combat. Je n’y connaissais rien. J’avais débarqué avec juste une coquille
                        et un protège-dents, rien d’autre. J’avais la trouille. Je ne savais pas ce qui m’attendait.
                        Le Lion’s Den, c’est une vague salle en sous-sol où on entasse quelques centaines
                        de spectateurs, avec une cage au milieu dans laquelle on lâche deux types sans trop
                        se préoccuper de questions de poids, de taille ou de règlement. Je pesais dans les
                        75 kilos et mon adversaire dans les 90. Il y avait beaucoup de combats déséquilibrés
                        ce jour-là. La soirée a été plutôt délirante. »
                     

                     Dès le départ, les arts martiaux mixtes, ou MMA, n’ont été qu’une affaire de spectacle
                        et d’argent. Ce sport de combat a débarqué aux États-Unis en 1993 dans le cadre de
                        l’Ultimate Fighting Championship, l’UFC, et les combats avaient lieu à Denver au McNichols
                        Sports Arena. Il n’y avait pas de catégories de poids, et au début les matchs se déroulaient
                        en un seul round sans limite de temps selon le modèle des tournois : élimination directe
                        jusqu’à la finale. C’était précisément le déséquilibre qui était à la base du spectacle :
                        un boxeur pouvait-il battre un lutteur, un lutteur un kick-boxeur ? Et que valaient
                        le kung-fu et le taekwondo ? Et le jiu-jitsu comparé au jiu-jitsu brésilien ? Comment
                        un spécialiste de la baston pesant 80 kilos allait-il se débrouiller face à un sumo
                        de 180 kilos ? Ainsi que ce sport le proclamait, la seule règle qui prévalait, c’est
                        qu’il n’y avait pas de règles !
                     

                     Les organisateurs et les agents ont une manière bien à eux de promouvoir le talent :
                        sacrifier le jeune au profit du vieux afin de donner à leurs champions un palmarès
                        plus flatteur et davantage d’expérience avec un moindre risque. Si les nouveaux combattants
                        prennent parfois une raclée, c’est souvent qu’on les a mis là exprès. C’est en partie ce qui est arrivé
                        à Sam. Ce samedi de mars, il a perdu son premier combat. Il a amené son adversaire
                        au sol et l’a immobilisé. « Ensuite, j’ai placé quelques jolis coups, mais c’était
                        un type qui avait déjà de l’expérience, il s’est dégagé. Moi, je n’y connaissais rien,
                        je me suis énervé et j’ai perdu l’avantage que j’avais. Le mec m’a calmé avec quelques
                        coups de poing, puis il a réussi à retourner et à m’infliger un étranglement arrière.
                        Je ne m’en suis pas trop voulu. Après tout, j’avais appris qu’on n’entrait pas comme
                        ça dans la cage. Il fallait d’abord s’entraîner un peu. » Il a livré un autre combat
                        un mois plus tard, et il a de nouveau perdu parce que le médecin a arrêté le combat
                        après que Sam avait pris un uppercut qui lui avait fermé un œil. « Je voulais continuer,
                        mais le toubib n’a rien voulu entendre. » Il a dû attendre son troisième combat pour
                        remporter une victoire. « J’affrontais Jerry “The Bomber” Lucker. J’ai disputé trois
                        rounds contre lui. C’était le premier type qui était vraiment dans ma catégorie de
                        poids. C’était un mec coriace, et après je me suis dit que des comme ça, je pourrais
                        les battre tous les jours. » Sam a quitté son boulot et a déménagé à Moline, où habitait
                        son père. Pat Miletich, un ex-champion UFC, avait ouvert une salle de MMA à Bettendorf
                        situé côté Iowa du Mississippi. Sam s’est entraîné là pendant deux mois, et il a appris les techniques de base.
                        Il ne se sentait pas étranger. Il savait qu’il était à sa place en compagnie de ces
                        types dont un certain nombre étaient ou seraient champions du monde. Seulement, quand
                        son agent lui a organisé un match contre Dave Menne dans la salle du comté d’Anoka,
                        il a pris une dérouillée. « Je ne sais pas ce que je m’imaginais. C’était le meilleur,
                        à l’époque. Je pensais peut-être à la bourse de 2 000 dollars ou je ne sais quoi.
                        Le combat n’a duré que deux rounds. » Le lendemain, Sam a été opposé à un lutteur
                        de niveau olympique qui était déjà un combattant MMA expérimenté. « Je ne faisais
                        pas vraiment le poids face à ces deux-là », se rappelle-t-il. Après quoi, il s’est
                        rebiffé et a dit à son agent : « Je t’ai fait une fleur avec ces deux combats, mais
                        maintenant, c’est terminé. »
                     

                     Son agent lui a donc organisé des rencontres contre des types de son niveau et de
                        sa catégorie de poids. Il a remporté cinq victoires dans l’année qui a suivi. Tout se présentait bien jusqu’à ce que sa mère mette fin
                        à ses jours au cours de l’été 2005.
                     

                     Nous nous sommes alors tous demandé ce que Sam allait devenir. Allait-il de nouveau
                        toucher le fond comme après la mort de Nessa ? « C’est drôle, dit-il avec un air pensif,
                        mais je ne me suis pas senti trop mal. Ça me fait toujours de la peine aujourd’hui
                        mais je peux en parler. Ce n’est pas comme pour Vanessa. C’était le premier être cher
                        que je perdais. Ma seule sœur. Depuis, j’ai perdu des tas de gens. Quand ma mère est
                        morte, j’avais un travail, j’avais une famille. À l’époque, j’habitais dans le Dakota
                        du Sud. Il y avait des gens dont j’étais responsable, et peut-être que ça m’a aidé. » Il
                        n’avait pas craqué. Il avait gardé son boulot et n’était pas retombé dans la violence
                        qui avait marqué ses années post-adolescentes. « Je ne pouvais rien changer à la mort
                        de Vanessa. Je ne pouvais rien y faire. Et rien de ce que j’aurais pu faire ne l’aurait
                        fait revenir. Rien n’aurait pu changer le fait qu’elle était morte. C’était pareil
                        pour ma mère, je suppose, mais là, j’avais ma vie, une famille, et je combattais.
                        Je me libérais de ma colère dans la cage. Juste avant d’y entrer, je me représentais
                        plus ou moins mon adversaire comme une maladie qu’il me fallait vaincre – non pas
                        que je le haïssais ou je ne sais quoi. Ce n’était pas contre lui que je me battais,
                        mais contre une maladie quelconque. Comme la dépendance à la drogue de ma mère. Ou
                        alors je pensais à la cécité de Grandma. Je la visualisais et c’était ça que j’essayais
                        de vaincre. Toute la rage, la colère qui était en moi, je la réservais à ça. »
                     

                     Peut-être. Peut-être qu’il la laisse là-bas. Mais dans ce cas, il retire aussi quelque
                        chose de la cage. « Ça fait du bien de gagner, me confirme-t-il. Ça fait du bien de
                        gagner quand on a travaillé dur, qu’on y a consacré du temps, et quand on a véritablement
                        envie de gagner. » Plus que tout, c’est peut-être ce qui pousse Sam et bien d’autres
                        combattants indiens à entrer dans la cage : le désir d’être bon à quelque chose et
                        d’avoir l’occasion de gagner grâce à leur seul talent et leur seul travail. Ça peut
                        sembler une petite chose, ou est-ce tout simplement l’idée même – la méritocratie –
                        sur laquelle l’Amérique est fondée. En tout cas, c’est une grande chose qu’un Indien
                        désire, une chose énorme, une chose noble que d’oser espérer que le travail et le talent puissent réellement
                        permettre de l’emporter. « Être défoncé, bourré ou speedé, ça ne me fait plus rien.
                        Plus maintenant. Mais combattre dans la cage ? Donner à mes amis et à ma famille quelque
                        chose et quelqu’un à applaudir ? Je ne connais pas de sensation plus forte. Je ne
                        pourrai jamais faire mieux. J’ai peut-être encore quelques combats en moi. Je serai
                        peut-être encore là dans cinq ans. J’aurai alors quarante-trois ans. Mais si je ne
                        tiens pas jusque-là, ce n’est pas grave. » Sam ne rêve plus de l’UFC, de combattre
                        sous le feu des projecteurs qui éclairent le spectacle que sont devenues les rencontres
                        de MMA. (Même si quelques combattants indiens comme Eli Finn, un garçon de Leech Lake incroyablement sérieux et talentueux, nourrissent l’ambition de disputer l’Ultimate
                        Fighting Championship, et il n’y a pas de raison de ne pas y penser quand on est tellement
                        bon.) « Tu vois, d’ici quelques années, j’aimerais ouvrir une salle. Convaincre la
                        tribu de sponsoriser une équipe de MMA. Ce serait formidable pour les gamins d’ici.
                        Je leur apprendrais la discipline. Ça les aiderait à ne pas tomber dans la drogue
                        ou je ne sais quoi. On ne peut pas combattre et en même temps boire et tout ça. Pas
                        longtemps, en tout cas. »
                     

                     Finalement, Sam n’entra pas dans la cage ce 17 mars 2012. Son adversaire n’arriva
                        pas à faire le poids requis de 72 kilos et voulait quand même combattre alors que
                        mon cousin pesait plus de 80 kilos. Sam refusa. Il ne voulait pas se sacrifier, pas
                        même pour nous, sa famille, ses amis, sa réserve. Pas comme ça, en tout cas. Il se
                        respectait trop pour continuer à se battre contre un mur. Plus tôt, en décembre, j’avais
                        assisté à l’un de ses combats au casino Northern Lights. Il l’avait emporté à sa manière habituelle sur un adversaire beaucoup
                        plus grand que lui dans les deux premières minutes du premier round : il l’avait amené
                        au sol, immobilisé, puis bourré de coups. On avait l’impression qu’il ne s’arrêterait
                        jamais. Mon Dieu, qu’est-ce qu’il pouvait frapper ! Comment un homme comme lui pourrait-il
                        perdre ? C’était impossible à imaginer. À le voir, je n’arrivais pas à envisager qu’il
                        puisse faire autrement que gagner. Perdre n’était pas dans l’ordre des choses. À l’époque,
                        je n’avais pas les mots pour le dire, pour dire ce qu’on ressentait à regarder triompher si pleinement ce cousin que j’aimais, dont les soucis
                        étaient nos soucis et les peines nos peines, et qui était parvenu à être tellement
                        bon à quelque chose. Plus qu’une vie de souffrances, plus qu’une culture ou une société
                        où la pratique et le perfectionnement de la violence étaient érigés en vertu et en
                        nécessité, plus que le désir amer de se sacrifier, ce que je voyais, ce que j’avais
                        l’impression de voir, c’étaient des hommes et des garçons indiens qui faisaient précisément
                        ce qu’on nous avait dit de ne pas faire. Je les voyais qui voulaient désespérément,
                        totalement, sérieusement être reconnus pour leurs talents, leur travail, et cela qu’ils
                        gagnent ou qu’ils perdent.
                     

                     Ce vieux sentiment partagé par tant d’Indiens disparut, à savoir que nous ne pouvons
                        rien changer, ni changer Christophe Colomb ou Custer, ni changer la variole ou les massacres, ni changer les mitrailleuses Gatling ou
                        les lois, ni changer la perte de nos êtres chers ou la naissance de nouveaux ennuis,
                        ni changer quoi que ce soit à la forme et à la trame de nos vies. Je crois qu’on pourrait
                        dire la même chose à propos de Sam : il n’a pas pu changer le destin de sa sœur ou
                        de sa mère, ni même, pour un temps, le sien. Mais quand il entre dans la cage, il
                        se bat contre une maladie. Cette maladie, c’est le sentiment d’impuissance qui s’empare
                        de tous les Indiens, même les plus solides. Cette maladie est plus forte que la plupart
                        des gens se le figurent, cette maladie qui nous fait croire que nous avons perdu,
                        que nous avons toujours perdu, que nous avons déjà perdu – notre terre, nos cultures,
                        nos communautés, nous-mêmes. Cette maladie, c’est l’histoire qu’on raconte sur nous
                        et celle que nous nous racontons si souvent. Mais c’est une histoire que nous avons
                        réussi à vaincre maintes et maintes fois – par notre insistance à vivre et par nos
                        combats gagnés pour vivre sur nos terres natales comme nous l’entendons. Pour certains,
                        cela signifie s’engager dans l’armée américaine. Pour d’autres, accepter la responsabilité de gouverner et de diriger. Et pour d’autres
                        encore, entrer dans une cage grillagée pour battre ou être battu. Quant à mon cousin
                        Sam, pendant trois rounds de cinq minutes, il doit prouver que grâce à son travail
                        et son aptitude naturelle, il peut décider de l’issue d’un combat sous le brillant
                        éclairage artificiel qui constitue le firmament du casino Northern Lights, sur la réserve de Leech Lake.
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            À l’automne 2014, je me suis rendu en voiture de Rapid City, Dakota du Sud, à Browning, Montana, pays de la Nation Blackfeet. Je désirais savoir comment s’étaient déroulées les années d’après guerre dans les
                     Plaines. Les trois décennies allant de 1945 à 1975, prises en sandwich entre la Seconde
                     Guerre mondiale et l’essor (suivi de la chute rapide) de l’American Indian Movement, avaient été considérées comme formant une espèce de blanc sur la carte de l’expérience
                     indienne. Fini le temps des guerres tribales. Fini aussi les attaques fédérales contre
                     les Indiens, la vie des Indiens et les terres des Indiens. Les réserves n’étaient
                     rien de plus que des réservoirs de souffrance, et le temps de la douleur éternelle
                     commençait.
                  

                  La première étape me conduisit de Rapid City à Williston. C’était la bonne saison
                     pour prendre la route – l’automne frais, sec et doré sur les Plaines quand les feuilles
                     de tremble volettent au-dessus de la chaussée avec un bruissement et que les éteules
                     de blé attrapent la lumière. Et c’était aussi, je suppose, la bonne saison pour vivre :
                     j’allais divorcer, et comme la plupart de ceux qui mettent fin à quelque chose d’important,
                     je savais que personne n’avait jamais éprouvé ce que j’éprouvais. Il n’y a que la
                     quarantaine qui vous fasse sentir de nouveau adolescent. Le paysage y contribuait.
                     Mon Dieu, c’était l’un des plus beaux, des plus scandaleusement beaux que j’avais
                     jamais vus. Au nord de Sturgis, je suis passé devant Bear Butte – Mato Paha pour les
                     Lakotas, Noaha-vose pour les Cheyennes –, où Sweet Medicine avait reçu les dons spirituels autour desquels la tribu cheyenne s’est constituée. La montagne
                     se dressait sur la plaine à la limite nord des Black Hills. Après la découverte d’or au sud des collines en 1876, c’était Bear Butte qui avait
                     servi de repère aux hordes de spéculateurs et de chercheurs d’or qui, encouragés par
                     le gouvernement des États-Unis, avaient violé le traité instituant la création de
                     la Grande Réserve sioux. Ensuite, le paysage s’aplanissait et les plaines herbeuses
                     ondoyaient jusqu’à ce qu’elles se heurtent à un plateau calcaire près de la frontière du Dakota du Nord.
                  

                  Dès que j’entrai dans cet État, je sentis le souffle des camions et autres énormes
                     véhicules. Le paysage – semblable en bien des points à ce que j’imaginais de l’époque
                     d’avant l’arrivée des barbelés et du bétail qui avait remplacé le bison – montrait
                     des signes d’usure. Les routes étaient fissurées, les clôtures avaient disparu et
                     de grandes balafres s’ouvraient dans l’herbe de chaque côté de la chaussée. Des chemins
                     pareils à ceux qui longent les voies ferrées bordaient maintenant la route. Au nord
                     se dessinaient les champs de pétrole de la formation de Bakken. À l’approche de Williston,
                     tout n’était plus que pétrole : derricks, paysages nus, arasés, flammes de dégazage
                     qui s’élevaient des puits. Partout le long de la route, il y avait des zones de stockage
                     où était entreposé du matériel lourd – piles de tuyaux, d’équipements métalliques
                     et de derricks. Les arbres qu’il avait pu y avoir – oliviers sauvages, saules et peupliers
                     plantés vers la fin de l’époque du Dust Bowl pour servir de brise-vent – avaient été
                     arrachés et brûlés. À Williston, le gérant d’une laverie automatique avait apposé
                     une note devant les grands sèche-linge : « Interdit aux ouvriers du pétrole ». Les
                     affaires du Denny’s marchaient bien : tous les parkings pour camions étaient pleins.
                     D’une certaine façon, ces quelques marques de rapacité annoncent franchement les choses,
                     n’ai-je pu m’empêcher de penser. Ici, au moins, le pays ne vous mentait pas comme
                     partout ailleurs dans les Grandes Plaines. Ici, au moins, on savait qu’on était encore
                     en guerre.
                  

                  Je pris vers l’ouest en direction de ce que les gens du nord appellent la « Hi-Line »
                     – la Highway 2, qui va du Michigan à Seattle puis vers le Montana. Certains disent que le Montana est un état d’esprit. C’est aussi un monde en soi.
                     Cet État est un vaste rectangle d’une taille similaire à celle de la Norvège. Il débute
                     à l’est par des paysages plats qui se plissent progressivement en allant vers l’ouest,
                     comme si on l’avait fait tomber sur le petit côté. La Hi-Line longe la voie de chemin
                     de fer de l’ancienne Great Northern Railway Line achevée au XIXe siècle pour transporter le bétail depuis les Plaines du nord jusqu’aux abattoirs
                     de Chicago. Ainsi la Highway 2 file-t-elle droit vers le soleil avant de s’enfoncer
                     plus tôt qu’on ne le pense dans les ténèbres de la nuit de l’ouest. La route traverse
                     ville fantôme après ville fantôme aux étroites rues principales bordées de bâtiments
                     qui évoquent de pittoresques ruines européennes. Çà et là, en retrait de la route,
                     les charpentes de fermes laissent voir le ciel et les champs au travers des fenêtres
                     brisées et même du toit. Dans deux des stations-service où je me suis arrêté, il y
                     avait de l’essence, mais pas d’employé. J’insérais ma carte de crédit, la pompe se
                     mettait en marche, je faisais le plein et la pompe s’arrêtait. La plupart des villes
                     étaient désertes, de même que les routes.
                  

                  Je traversai les réserves de Fort Peck puis de Fort Belknap ; là, les choses étaient
                     différentes. Des Indiens marchaient le long de la route. Des enfants jouaient dans
                     les jardins. Près de Wolf Point, je vis des gamins qui semblaient flotter en l’air,
                     jusqu’à ce que je me rende compte qu’ils sautaient sur un trampoline qui les projetait
                     au-dessus du toit de leur maison. Je ne me rappelle plus où j’ai passé la nuit. Le
                     lendemain soir, j’arrivai à Browning, la capitale, si l’on peut dire, de la Nation
                     Blackfeet.
                  

                  Je n’étais jamais allé à Browning, et je ne connaissais aucun Blackfeet si ce n’est
                     de réputation, mais j’avais demandé à un ami Facebook, Sterling HolyWhiteMountain, s’il pouvait me mettre en contact avec des gens qui me feraient visiter les environs.
                     Quand je l’avais questionné au sujet et d’un lieu où dormir, il m’avait répondu :
                     Eh bien, si ça te va, tu peux rester avec moi, ma sœur, son mari et leur enfant.

                  En arrivant, j’appelai Sterling pour savoir où on pourrait se retrouver.
– Eh bien, répondit-il, il n’y a qu’un seul endroit où on puisse vraiment se donner rendez-vous, c’est cette
                        saloperie de casino. Je t’attendrai là.

                  – Super, dis-je.
                  

                  – Ouais, j’y serai dans une vingtaine de minutes. J’arrive avec dix de mes cousins et
                        on va te foutre une branlée.

                  Je marquai un instant de silence, puis je répliquai :

                  – Onze Blackfeets contre un Ojibwé, ça me paraît un combat égal.

                  Il rit. 

                  – On va bien s’amuser. 
                  

                  Et il raccrocha.

                  Les Blackfeets ne sont pas vraiment appelés (ou ne devraient pas vraiment l’être)
                     des Pieds-Noirs. Il s’agit plutôt de la bande la plus au sud d’une confédération de
                     bandes : les Piikunis du Nord (connus au Canada sous le simple nom de « Piikunis »), les Piikunis du Sud (la seule bande de Piikunis des États-Unis, qu’on nomme généralement Blackfeets),
                     les Kainas (Many Chiefs) et les Siksikas (Blackfoots). D’après Sterling, « Blackfeet » est un terme impropre
                     qui n’a été utilisé couramment qu’à partir de l’Indian Reorganization Act. Personne ne semble savoir comment ce nom est arrivé, car jusque-là ils se désignaient
                     sous le nom de « Piikunis » dans leur langue et de « Southern Piegans » en anglais.
                     Sterling me raconta aussi que piikuni faisait référence à une manière particulière de préparer et de tanner les peaux de
                     bison. « Difficile à traduire en moins de sept pages sans l’aide de trois anciens »,
                     ajouta-t-il. Le territoire natal historique des Blackfeets s’étendait de la rivière
                     Saskatchewan, Nord près de la ville actuelle d’Edmonton, jusqu’à la Yellowstone au
                     sud et, à l’est, des forêts du nord des montagnes Rocheuses jusqu’aux contreforts
                     et les prairies d’herbes courtes du nord puis jusqu’à la Saskatchewan Sud et les Cypress
                     Hills. Essentiellement chasseurs de bisons, les Blackfeets n’étaient pas aussi nomades
                     que les tribus des Plaines centrales, mais ils se déplaçaient entre différents camps
                     saisonniers. Ils vivaient en petites bandes de 80 à 200 membres ; ils chassaient sur
                     les Plaines jusqu’à la venue de l’hiver, puis ils se retiraient vers les régions boisées
                     autour des cours inférieurs des rivières où ils trouvaient abri, bois et gibier. Les Blackfeets
                     se regroupaient en été, après que les aronies avaient mûri, pour célébrer de grandes
                     cérémonies, puis ils se dispersaient de nouveau.
                  

                  Grâce à l’adoption du cheval dans les années 1730, ils purent élargir leur rayon d’action.
                     Les premières touches de culture tribale se manifestèrent alors, principalement la
                     possibilité et le désir de faire la guerre. Ils se battirent inlassablement au nord
                     contre les Crees pour le contrôle des meilleurs territoires de trappe et des échanges
                     commerciaux avec les Français et les Anglais. Au sud, ils firent la guerre aux tribus
                     afin d’accroître leur base territoriale et leurs troupeaux de chevaux. Parmi leurs
                     ennemis figuraient les Crees, les Crows, les Shoshones, les Cheyennes, les Kootenais, les Flatheads, les Lakotas, ainsi que les Assiniboines, les Kalispels, les Nez-Percés, les Crees des Plaines, les Stoney Crees, les Ojibwés des Plaines et les Métis – pratiquement
                     tout le monde, en somme. Ils gagnaient. Et on ne tarda pas à les appeler « les Seigneurs
                     des Plaines ».
                  

                  Bien que les Blackfeets aient commercé avec les Européens pendant près de soixante-quinze
                     ans, c’est seulement après qu’un petit groupe de guerriers menant un grand troupeau
                     de chevaux croisa l’expédition de Lewis et Clarke de retour du Pacifique qu’ils rencontrèrent leurs premiers Américains. Les explorateurs
                     affirmèrent qu’ils voulaient rester en paix avec tous les Indiens, et Blackfeets et
                     Américains campèrent ensemble pour la nuit. Au matin, les Américains surprirent les
                     Indiens qui tentaient de voler leurs chevaux et leurs fusils. Ils en poignardèrent
                     un et en abattirent un autre.
                  

                  En dépit de leur don pour se faire des ennemis et guerroyer, les Blackfeets demeurèrent
                     généralement à l’écart des conflits qui éclatèrent au XIXe siècle dans les Plaines. Ils ne se manifestèrent pas quand, en 1837, l’American Fur
                     Company leur envoya un vapeur chargé de marchandises destinées à être échangées, alors que
                     les passagers présentaient les symptômes de la variole. Les Blackfeets contractèrent
                     la maladie et des milliers d’entre eux moururent. Ils n’entrèrent pas non plus en
                     guerre en 1870 après le massacre de la Marias. Quelques têtes brûlées avaient attaqué des colons. L’armée arriva pour étouffer le « soulèvement ».
                     Tombant au bord de la rivière Marias sur une bande de Blackfeets pacifiques n’ayant
                     en rien participé aux événements, les soldats attaquèrent quand même et tuèrent plus
                     de deux cents femmes, enfants et anciens. L’Amérique leur fit la guerre à tous en
                     engageant des chasseurs de bisons chargés d’éliminer les troupeaux afin de soumettre
                     les Lakotas et les autres tribus des Plaines. Sans le bison, les Blackfeets ne pouvaient pas
                     maintenir leur mode de vie. Affaiblis par la maladie, la guerre et la famine, ils
                     n’eurent que peu de moyens de s’opposer au gouvernement quand celui-ci modifia illégalement
                     les traités et en signa de nouveaux avec les bandes du sud, les spoliant ainsi de
                     millions d’hectares. Trois bandes s’installèrent définitivement de l’autre côté de
                     la frontière au Canada, de sorte que seuls restèrent aux États-Unis les Piegans du
                     Sud (ou Blackfeets). En 1900, d’après le commissaire aux Affaires indiennes, on ne
                     dénombrait plus que 2 000 Blackfeets à peine, et les membres de la tribu affirmaient
                     qu’ils étaient moitié moins(213). Ils étaient regroupés autour des missions et des églises proches, car ils avaient
                     adopté un semblant de christianisme tandis que leurs enfants étaient envoyés à l’est
                     dans les pensionnats indiens. Pourtant, les braises de ce peuple fier continuaient
                     à rougeoyer. Au fil du temps, la population recommença à augmenter. Ce qui demeurait
                     de leur culture et de leur langue renaquit. Ce qui demeurait de leurs terres fut consolidé
                     et protégé.
                  

                  Sterling débarqua sans ses cousins dans une Chrysler 300C (à l’évidence la voiture
                     de son père : sa Cadillac Escalade était en panne). Grand, large et affable, les cheveux
                     coupés court et une ombre de barbe, il aimait chercher les ennuis et les chemises
                     voyantes à col boutonné. Après qu’on se fut serré la main, il me dit Suis-moi, et roulant l’un derrière l’autre, on sortit de Browning pour emprunter la route
                     qui grimpait dans les montagnes. Quelques minutes plus tard, on arriva à la ville
                     d’East Glacier située à la frontière de la réserve et on alla se garer dans la cour
                     de Sterling. La maison qu’il partageait avec une de ses sœurs, son mari et leur gamin
                     était celle où il avait grandi. Sa mère habitait de l’autre côté de la cour dans une
                     maison plus récente, et une autre de ses sœurs habitait de l’autre côté de la rue. C’était l’une de ces familles
                     indiennes où on ne s’y retrouve plus et où il faut remonter à des générations pour
                     comprendre qui est qui et quels sont les liens de parenté. Elles paraissent toujours
                     tapageuses, animées et râleuses. Il y a sans cesse des discordes qui couvent ou des
                     opinions contestées. Je serais tenté de dire que Sterling est le mouton noir de la
                     famille, mais je soupçonne qu’il serait plus facile de compter les moutons blancs.
                  

                  La tribu passe pour être à la fois sociable et violente, amicale et imprévisible,
                     traditionaliste et bordélique, fière et orgueilleuse. Les Seigneurs des Plaines ont
                     maintenant la réputation d’être parfois davantage les seigneurs du chaos, cependant
                     que la réserve ressemble plus au bus de tournée d’un groupe de metal qu’à un corps
                     politique. Je n’ai pas vérifié. Sterling m’a installé chez lui. Nous avons dîné, après
                     quoi, nous avons commencé à parler. Nous avons parlé toute la nuit, puis toute la
                     journée du lendemain et celle du surlendemain ; toute la semaine, nous avons tour
                     à tour parlé. Le matin suivant cette première soirée, je me suis retrouvé dans une
                     pièce derrière la boutique/station-service de Pat Schildt, le père de Sterling, en
                     lisière de Browning. Assis en face de moi, il y avait un ancien au visage buriné venu
                     pour s’entretenir avec moi parce que Sterling et son père le lui avaient demandé.
                  

                  J’étais plutôt excité à l’idée de parler à Red Hall. J’aime parler avec les personnes
                     âgées (que nous appelons les anciens). J’aime le rythme de ces conversations, tellement
                     différentes de celles que je peux avoir avec des gens de mon âge ou plus jeunes que
                     moi. Red Hall avait connu trois guerres et les années oubliées entre 1930 et 1960
                     au cours desquelles les communautés indiennes avaient émergé des jours sombres pour
                     entrer dans la période où était né un gouvernement indien représentatif et constitutionnel.
                     Pour cette raison et d’autres, je pensais qu’il était important que je m’entretienne
                     avec Red, et j’étais à peu près sûr qu’il serait d’accord.
                  

                  « Red William Hall, débuta-t-il. Mon vrai nom est William. À l’époque, les gens avaient
                     des noms indiens. Mais d’abord, je veux savoir ce que tu veux savoir. Quelle année ?
                     Je suis assez bon à partir de 36. Je peux te répondre à partir de 36(214). » Il s’exprimait d’un ton bourru. Sa voix était nette et précise. Il avait ce ton sec des Hautes Plaines avec un côté
                     « me faites pas chier » que j’ai toujours pris pour « la voix des vieux Indiens ».
                     « Ce que tu veux aussi savoir, c’est comment j’ai hérité du nom de Hall, c’est ça ?
                     Eh bien, un type a débarqué qui s’appelait John Hall, il est venu ici trois fois,
                     il était du Texas. Au temps de la guerre de Sécession, il aidait à mener du bétail depuis le Texas où il y en avait plein. Les vaches ne
                     valaient rien. Au nord, on pouvait en obtenir un meilleur prix. Au début, ils ont
                     amené environ 2 000 têtes. Il y avait assez d’herbe, et aucune clôture à l’époque.
                     Ils gagnaient de l’argent comme ça. Le train était arrivé et il pouvait transporter
                     le bétail de Seattle à Chicago. Ils ont commencé à construire des parcs d’engraissement.
                     De loin en loin, il y avait des gares et des grands parcs à bestiaux. On en avait
                     trois ici même. Il y avait ceux de Spotted Robe, de Browning et de Blackfoot, et des
                     parcs de déchargement à Carlow. » Des compagnies venues de l’extérieur louaient des
                     terres de la réserve pour y faire paître leurs troupeaux – des moutons, mais surtout
                     du bétail. Et pour s’en occuper « ils avaient besoin d’hommes qui savaient ce qu’ils
                     faisaient ». Les Indiens apprirent des cow-boys. « Au bout d’un moment, ils surent
                     y faire. Ils ne savaient pas comment se débrouiller avec une vache qui vêle, comment
                     aider le veau à sortir, mais ils apprirent. » Dans une conversation, Red est un plongeur :
                     il plonge droit dans la première mare qui se présente et, tout aussi rapidement, il
                     saute dans une autre. Il m’a fallu un moment pour parvenir à le suivre.
                  

                  « Ma grand-mère était la fille d’un chef de guerre. Après avoir mené les troupeaux
                     depuis le Texas, Hall est resté et l’a épousée, devenant un squaw man. » Les rencontres et les mariages interraciaux constituent un sujet complexe, mais
                     Red peut expliquer pourquoi il y avait jadis autant de mélanges : « Les hommes squaw.
                     C’est pour ça qu’il n’existe pas de parentèle hors des Indiens. Tu ris, mais c’est
                     un fait ! Tu sais, il y avait une raison pour ça. Mon père et moi, on en a souvent
                     discuté. Tu avais les bandes tribales. Et une fois par an, tu avais une grande Danse
                     du Soleil. Comme un grand pèlerinage. Et c’était le temps des femmes. Tu ne te mariais
                     pas avec quelqu’un de ta famille, et quand la tribu repartait, tu prenais ta femme
                     avec toi. C’est comme ça qu’on faisait, tu comprends ? On régnait au nord jusqu’à la Saskatchewan et au sud jusqu’à
                     la Yellowstone. Ce pays était à nous. On empêchait les Crows de s’installer. Et les
                     Crees restaient à l’est. On les tenait tous à distance jusqu’à ce que la variole s’abatte
                     sur nous. »
                  

                  À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, avec une population blackfeet si réduite et les vieilles animosités tribales toujours
                     bien vivaces, épouser un cow-boy comme le grand-père de Red était un choix valable.
                     Il fit travailler ses beaux-parents et ses enfants dans le bétail, qui était devenu
                     l’industrie principale des Hautes Plaines, traversant la période du Dust Bowl et de
                     la Seconde Guerre mondiale. « Mon grand-père n’était pas très bavard. Tu lui posais
                     une question, et il répondait que ses affaires étaient ses affaires et que les tiennes
                     étaient les tiennes. » Les raids faisaient partie de la tradition. Le grand-père de
                     la femme de Red, nommé White Grass, était de ceux qui menaient des raids. Son arrière-grand-père
                     s’était emparé de quatre cents chevaux de l’autre côté de la frontière pour que le
                     gouvernement américain ne puisse pas le poursuivre. « La ligne [la frontière entre
                     les États-Unis et le Canada] ne voulait rien dire pour la tribu… Tu sais, les Indiens
                     ne volaient pas. Ils traitaient les voleurs de fils de pute. Eux, ils ne volaient
                     pas. Ils faisaient des raids. Comprends-moi bien : tu attaquais une tribu et cette
                     tribu venait t’attaquer. Match nul. »
                  

                  L’animosité des Blackfeets envers d’autres tribus persista pendant les premières décennies
                     du XXe siècle. « Ils ont encore ça en eux. Mais, tu vois, on a combattu les Allemands, on
                     a combattu les Japonais et ça nous a guéris. Maintenant, on s’entend bien avec les
                     autres tribus. On est alliés, à présent. Mais pour ça, il a fallu attendre longtemps,
                     probablement jusqu’aux années 1940. C’est ça qui les a unies. Ça et ces écoles indiennes
                     – Flandreau, Haskell, Chemawa et autres. On épousait un garçon ou une fille d’une autre tribu, et on commençait
                     à se mélanger. »
                  

                  Red est né en 1931, et le pays où il est né était sensiblement différent de celui
                     de ses ancêtres. Envolés, les bisons. Envolée, la vie construite autour de la chasse
                     et des raids. Terminé, le règne des Seigneurs des Plaines. Là, c’était comme si les
                     Blackfeets et les autres tribus servaient deux maîtres : le gouvernement des États-Unis et la terre elle-même. Tous deux étaient
                     intransigeants et parfois inhospitaliers. Néanmoins, Red et sa famille survécurent
                     grâce aux rations et aux vaches. « J’ai travaillé toute ma vie dans le bétail. C’est
                     pour ça qu’on a tant de cow-boys de rodéo. Des champions du monde. » Deux des neveux
                     de Red font des cascades à cheval dans les films. Il revient au temps passé : « Tu
                     sais, ils nous ont affamés. Ils nous ont transmis la variole et on finissait pendus
                     dans les arbres. » Les vieilles histoires ne semblent plus vieilles quand elles viennent
                     de Red : il parle des corps que, selon la tradition des Blackfeets, on « enterrait »
                     dans les arbres. Quand il était jeune, Red avait vu des cadavres placés sur des échafaudages
                     dans les arbres, construits pendant l’hiver 1883-1884 quand tant de membres de la
                     tribu étaient morts de faim au cours de cette période qu’on a appelée « l’hiver de
                     la famine ». « Ils nous ont tous amenés à Fort Benton. Là, ils nous ont affamés. Nous tous sauf Sits in the Middle. Lui, il est parti,
                     il les a combattus, et au lieu de revenir il a apporté des chevaux à notre peuple
                     au Canada. »
                  

                  Red parle de cette manière propre aux Indiens d’un certain âge. Son récit n’était
                     pas tout à fait linéaire. Ses souvenirs couraient, s’arrêtaient et plongeaient dans
                     les basses terres de sa mémoire où ils se rassemblaient autour des chevaux, du bétail,
                     des accents de violon et des chemins de fer. C’était ce qui définissait son paysage.
                     Il n’était pas le moins du monde nostalgique – pour lui et pour de nombreux Indiens
                     à travers le pays, la vie s’était améliorée à mesure que le temps passait, et en particulier
                     grâce au New Deal.
                  

                  Il avait onze frères et sœurs. « Huit garçons, quatre filles. Trois frères qui sont
                     partis. J’avais deux frères plus âgés que moi. Partis. J’ai travaillé dans le coin
                     et j’ai travaillé longtemps pour le chemin de fer. Mon frère aîné a fait la Seconde
                     Guerre mondiale. Il était dans l’armée de l’air au Mississippi. Moi aussi j’ai été dans l’armée. Je me souviens quand on nous distribuait des rations.
                     Tu vois, c’est Roosevelt qui a vraiment aidé les gens. Avant, c’était le Dust Bowl et tout le reste. On a
                     connu ça. Une des vieilles maisons du gouvernement est encore là – quelqu’un y habite.
                     À l’époque, il y avait une prison et un bureau de poste juste en face, et on nous
                     distribuait les rations à l’arrière du bâtiment. Je me rappelle la première fois où j’ai vu un pamplemousse… On nous en
                     donnait. Les gens ne savaient pas comment ça se mangeait. Ni comment on les pelait.
                     On n’aimait pas ça, c’était trop amer. Je devais avoir dans les sept ans. »
                  

                  Il a grandi sur un ranch près de la rivière, dans une maison en rondins. « Tout était
                     en rondins. On l’a changée trois fois de place et elle tient encore debout. Ils s’y
                     connaissaient à l’époque. » Toute la famille n’habitait pas là en même temps, car
                     certains des enfants étaient dans des pensionnats. Red pour sa part allait à l’école
                     de la Sainte-Famille, qui était à côté de chez eux. Les conditions avaient changé
                     dans ces écoles, changé en bien. « On était gentil avec toi. » Il y était resté jusqu’à
                     quatorze ans. « J’ai appris à jouer au basket et au football. On te traitait bien. »
                     Enfant, il avait vu des gens planter chaque année leurs tipis. « Moi j’en ai deux
                     maintenant. Je les ai vus planter des tipis pour la Danse du Soleil. Pour des occasions
                     spéciales. De plus en plus de gens reviennent aux vraies choses. L’école a aidé. C’est
                     ce qui nous a le plus aidés. L’école. Avant, on se moquait de notre langue. Il fallait
                     qu’on se cache pour la parler. On apprenait des choses à l’école, mais quand on rentrait
                     à la maison, il n’y avait personne à qui parler. Perdre sa langue, c’est perdre sa
                     culture. »
                  

                  Tel que Red le raconte à sa façon circulaire, la situation s’était améliorée au cours
                     des années 1940 et 1950. « Roosevelt a apporté de grands changements ici. C’était bien pour nous quand il est arrivé.
                     Le New Deal a été une bonne affaire pour nous. C’est là qu’on a eu les produits de base et les
                     rations. Quand il est arrivé, il a autorisé de nouveau l’alcool. Al Capone, tu as
                     entendu parler de lui ? Roosevelt a autorisé l’alcool, et c’est comme ça qu’il nous
                     a donné de quoi manger. Les taxes sur l’alcool ! C’est là que tous les gros bootleggers
                     ont coulé. Ici, c’était toujours interdit, jusqu’en 52. Pas d’alcool sur la réserve.
                     Il a récolté les taxes sur l’alcool, et il les a transformées en produits de base.
                     Et tous les programmes pour donner du travail, WPA, CCC, ECW – un dollar par jour. Comme le boulot que je fais en ce moment. Je travaille
                     encore. De dix à treize heures, pas plus. Je gagne dans les 300 dollars toutes les
                     deux semaines en plus de ma retraite, ça me donne de quoi m’occuper. En tout cas, c’était comme ça. » On voit encore sur la réserve le travail accompli
                     dans le cadre du Civilian Conservation Corps. « On a creusé des fossés. Des canaux. Creusés par des Indiens. Creusés avec des
                     chevaux et des charrues. Des jours et des jours à construire des remblais. Ça durait
                     tout l’été. On couchait dans des tentes. Des équipes. Y avait des gars qui allaient
                     jusqu’à Yakima, ils avaient un club de boxe, une équipe de basket, des cuisiniers.
                     Ils vivaient bien ! Des équipes de base-ball ! Y en a qui auraient tué pour gagner
                     un dollar par jour. La soupe populaire. Les gens mouraient de faim dans la rue. »
                  

                  Quelle que soit la manière dont Red le raconte, les choses s’étaient améliorées au
                     cours des années 1940 et 1950. La vie sur la réserve avait changé en bien. La constitution
                     tribale des Blackfeets, adoptée en 1935, leur donnait un gouvernement – imparfait
                     et inadapté, mais quand même un gouvernement – et une procédure leur permettant de
                     contrôler au moins certains des baux accordés pour le bétail et les forêts. Les programmes
                     de travail du New Deal étaient une bénédiction pour les Indiens de la région, et il y avait de plus en plus
                     d’emplois à pourvoir. La vie des Indiens ne changeait pas malgré ce qui se passait
                     dans le reste des États-Unis, ou plutôt elle changeait en phase avec le reste du pays.
                  

                  
                     Migrations

                     Quand le soleil se levait sur l’Amérique après la Seconde Guerre mondiale, il se levait
                        sur un pays extrêmement différent. Seuls les États-Unis avaient émergé forts et indemnes
                        de « cette fête de la mort ». Le Royaume-Uni avait dépensé pour la guerre plus de
                        25 % de sa richesse nationale, et les dettes qu’il avait contractées envers les États-Unis
                        sous forme d’un programme de crédits-bails pèseraient « comme une meule autour du
                        cou de l’économie britannique(215) » pendant les décennies à venir. « Le siècle impérial britannique » avait pris fin
                        en 1914 et l’Empire lui-même, déjà en déclin après la Première Guerre mondiale, avait sombré avec la Seconde. Le pays était en faillite et le bloc de l’Est
                        de plus en plus puissant, si bien que l’Angleterre ne pouvait plus garder ses colonies : entre 1945 et 1965, la population de ceux qui,
                        dans le monde, vivaient sous le règne de l’Empire britannique était passée de 700 millions
                        à 5 millions, dont la plus grande partie était établie à Hong Kong. L’Europe continentale
                        était une coquille vide. La famine était générale, les infrastructures avaient été
                        détruites. L’Union soviétique, qui avait perdu pendant la guerre plus de 40 millions
                        de ses citoyens – 9 millions au front et les autres à cause des maladies, de la famine,
                        des purges, des travaux forcés et des programmes destinés à affamer la population
                        mis en œuvre par les nazis au cours de l’occupation de la Russie occidentale –, se
                        reconstruisait par la force et se gagnait des alliés par la contrainte. Elle attira
                        dans sa sphère d’influence des républiques satellites telles que la Hongrie, la Pologne,
                        l’Estonie, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Yougoslavie. Les États-Unis offrirent
                        leur aide avec le plan Marshall, mais l’Union soviétique refusa et, à la place, se
                        procura les matières premières et les machines auprès des pays « annexés » à leur
                        détriment, faisant la paix comme elle faisait la guerre : par la force et par le nombre.
                        Selon les conditions imposées par les Américains, le Japon perdit ses colonies et
                        ses possessions en Chine ainsi que dans le Sud-Est asiatique, et se vit interdire de posséder une armée ou
                        une marine ; et comme c’était le but, le niveau de vie du Japon retomba à celui des
                        années 1930.
                     

                     Seuls les États-Unis sortirent plus forts de la guerre. Ils visaient à s’attacher
                        les républiques européennes exsangues au moyen de menottes dorées sous la forme d’aides
                        ou de prêts et en leur offrant leur protection. Ils investissaient dans des relations
                        commerciales avantageuses. L’agriculture était florissante. La population augmentait,
                        de même que le niveau de vie. En 1945, un tiers du pays n’avait pas l’eau courante,
                        les deux cinquièmes n’avaient pas de toilettes équipées de chasses d’eau, et les trois
                        cinquièmes n’avaient pas de chauffage central. Plus de la moitié de ceux qui vivaient
                        dans des fermes n’avaient pas l’électricité(216). Tout cela n’allait pas tarder à changer. Tandis que plus de 185,7 millions de dollars
                        en titres d’emprunt de guerre arrivaient à échéance, les classes sans instruction
                        eurent accès à l’université grâce au financement fourni par le G.I. Bill, et les syndicats
                        (malgré les obstacles mis en travers de leur chemin pendant l’époque McCarthy) luttèrent
                        pour que les ouvriers aient des salaires assez élevés pour leur permettre d’accéder
                        à la classe moyenne. Un nouveau réseau d’autoroutes facilita les déplacements et le
                        commerce à travers tout le pays. Un signe étonnant du succès de ce réseau : les vautours
                        aura qu’on ne trouvait auparavant que dans les États du Sud-Est. Pour eux, les autoroutes
                        fonctionnaient comme une sorte de buffet ambulant ; après avoir suivi vers le nord
                        et l’ouest le long cortège d’animaux écrasés pendant deux décennies, ils finirent
                        par se fixer partout.
                     

                     Il y eut d’autres migrations durant cette période. La Grande Migration conduisit du Sud vers le Nord et des zones rurales vers les zones urbaines les Afro-Américains
                        qui cherchaient de meilleures perspectives d’avenir tout en échappant au racisme et
                        à la violence qui sévissaient sous la forme de lynchages et de passages à tabac. En
                        1910, aux États-Unis, 90 % d’entre eux étaient répartis dans seulement quatorze États,
                        et seulement 20 % vivaient dans des villes. Au déclenchement de la Première Guerre
                        mondiale, plus d’un demi-million d’Afro-Américains étaient partis vers le Nord (en
                        1940, ils furent un million à faire le voyage). La moitié d’entre eux résidaient en
                        zone urbaine, et leur nombre continua à croître au cours des quelques décennies qui
                        suivirent, en particulier pendant et après la Seconde Guerre mondiale. En 1970, 6 millions
                        d’Afro-Américains avaient migré vers le Nord(217) ; plus de 50 % de la population afro-américaine totale y vivait à présent et plus
                        de 80 % dans des villes disséminées à travers le pays.
                     

                     Cela s’expliquait en grande partie par les conditions de vie des Noirs dans le Sud.
                        Le pays avait changé, tout comme le regard qu’il portait sur lui-même. Au XVIIIe siècle, Thomas Jefferson avait lié l’expérience américaine à la prospérité du franc-tenancier. Les fermiers,
                        pensait-il, étaient « le peuple élu de Dieu, si toutefois Il avait un peuple élu dont
                        Il aurait fait du sein Son réceptacle pour la vertu véritable et considérable(218) ». Or, c’était ce fermier qui avait dévasté les Plaines et l’Ouest en labourant la
                        terre, en plantant du blé et en faisant paître ses vaches. Après que la Première Guerre
                        mondiale avait provoqué une chute du marché agroalimentaire, les fermiers avaient labouré et planté davantage, élevé davantage
                        de bétail. La surproduction de blé destiné à l’exportation et le surpâturage combinés
                        aux sécheresses des années 1920 contribuèrent à provoquer le « worst hard time » du Dust Bowl. Il serait stupide de considérer les migrations des Amérindiens vers
                        les villes dans les années 1940 et 1950 sous le seul angle de la politique fédérale
                        vis-à-vis des Indiens : ils se sont déplacés en tant qu’Américains, aux côtés des
                        Afro-Américains et des Anglo-Américains, dans le cadre d’un bouleversement fondamental
                        de la démographie américaine.
                     

                     Alors que se déroulait la Seconde Guerre mondiale, l’Amérique était devenue non seulement
                        un magasin à blé mais aussi un magasin à métal. Elle était passée depuis des décennies
                        de l’agriculture à l’industrie, de la campagne à la ville. Les nouvelles méthodes
                        de production agricole et la mécanisation avaient changé l’agriculture autant que
                        l’industrialisation avait tout changé. Ces changements atteignirent un point culminant
                        après la guerre. La population urbaine augmenta avec l’arrivée des Afro-Américains
                        et aussi avec celle des Anglo-Américains. L’Amérique changeait et la vie des Indiens
                        changeait en même temps, y compris sous la poigne de la lourde main du gouvernement.
                     

                  

                  
                     Le Kansas Act
                     

                     Au Kansas, dans les années 1930, la main du gouvernement avait été particulièrement lourde.
                        En 1885, le Congrès avait voté le Major Crimes Act (la loi sur les crimes majeurs) stipulant que les « crimes majeurs » commis par un
                        Indien contre un autre Indien – à savoir, le meurtre, la tentative d’assassinat, le
                        viol, le vol avec et sans effraction – seraient jugés par un tribunal fédéral. Alors
                        que jusque-là, les États pouvaient juger les crimes commis par les Indiens contre
                        les Blancs et par les Blancs contre les Indiens (encore que ces procès étaient plutôt
                        rares), désormais seul le gouvernement fédéral serait habilité à juger les crimes commis par les Indiens contre les Indiens, parce que seul le gouvernement
                        était habilité à régler les affaires tribales et intertribales. La loi elle-même était
                        une réponse à un procès qui l’avait précédée : l’affaire Crow Dog. Un Lakota du nom de Crow Dog avait tué Spotted Tail, un oncle du chef de guerre
                        Crazy Horse. Spotted Tail était la victime d’une querelle entre les deux hommes qui remontait
                        à leur participation à la guerre des Black Hills, à la bataille de Little Bighorn et à leurs tentatives pour s’arroger des pouvoirs après
                        le début de la période des réserves. La tribu jugea Crow Dog, qui fut déclaré coupable
                        et condamné selon la loi tribale. La Cour suprême finit par statuer et déclara que le gouvernement ne pouvait pas poursuivre Crow Dog.
                        En réaction, le Congrès adopta le Major Crimes Act.
                     

                     Quoi qu’il en soit, au Kansas, au début du XXe siècle, le gouvernement fédéral avait renoncé au profit de l’État à son droit de
                        juger de tels crimes. Allant dans le sens du cas précédent, en 1938, un Indien Potawatomi,
                        le directeur de l’agence, contacta les législateurs fédéraux dans l’espoir que le
                        Kansas puisse prendre sous sa juridiction les quatre tribus qui vivaient dans cet
                        État : les Potawatomis, les Sauk et Fox, les Kickapoos et les Iowas. Il fit remarquer qu’à la suite de la parcellisation, la majorité des terres indiennes
                        du Kansas avaient été allouées aux membres des tribus et relevaient donc de la juridiction
                        de l’État. Aucune des quatre tribus n’avait de tribunal tribal en fonction, et en
                        l’absence d’un tel tribunal, prétendait-il, les tribus étaient sous la menace d’une
                        vague d’anarchie. Les Indiens reconnus coupables étaient emprisonnés aux frais des
                        comtés ou de l’État du Kansas, et le transfert des Indiens appelés à comparaître devant
                        les tribunaux fédéraux entraînait de considérables frais supplémentaires. Et les Indiens
                        eux-mêmes, affirmait-il, souhaitaient que ce soit l’État qui ait la charge des poursuites
                        judiciaires. Puisque le Kansas jugeait déjà les affaires relevant du Major Crimes
                        Act, les nouvelles mesures ne feraient que confirmer « des relations avec l’État volontairement
                        assumées et volontairement acceptées par les Indiens qui ont donné d’excellents résultats(219) ». Il n’est pas facile de savoir quelles furent les pressions que le directeur ou
                        d’autres responsables exercèrent sur les quatre tribus, mais elles soutinrent toutes officiellement la mesure. Et si le projet
                        fut adopté sous la forme d’une espèce de loi procédurale, nombre d’autres États votèrent
                        une loi similaire le temps d’une décennie, parmi lesquels l’Iowa, le Dakota du Nord, la Californie et l’État de New York. Lentement, petit à petit, le gouvernement fédéral se dessaisit des affaires indiennes.
                        Ou du moins chercha à s’en dessaisir.
                     

                     Si le gouvernement fédéral ne tenait plus à s’occuper des Indiens en tant qu’Indiens,
                        c’était en partie parce que, comme il le reconnaissait, leur situation s’était dégradée
                        au cours des années 1930 et 1940. En 1943, le gouvernement mena une nouvelle « étude
                        sur la condition des Indiens ». Bien qu’elle fût moins complète et moins impartiale
                        que le rapport Meriam de 1928, elle brossait à peu près le même tableau : les conditions
                        de vie étaient misérables. Les Indiens étaient pauvres. Les réserves étaient en proie
                        aux maladies. Comme le rapport Meriam, cette étude dénonçait l’Office des affaires
                        indiennes et son successeur, le Bureau des affaires indiennes : leur manière d’administrer les affaires et les communautés était catastrophique,
                        et le plus souvent ils ne faisaient qu’empirer les choses. Bien que parvenue à des
                        résultats similaires, l’étude en tira une conclusion radicalement différente. Le rapport
                        Meriam concluait que les Indiens seraient mieux à même de gérer leurs besoins et leurs
                        affaires que l’Office des affaires indiennes, et que les gouvernements tribaux (alors
                        démantelés ou supprimés) devraient être dotés de pouvoirs accrus au sein des communautés,
                        ce qui avait abouti directement, si imparfaites et tardives que furent ces mesures,
                        à l’Indian Reorganization Act, à la rédaction de constitutions tribales, à la création de tribunaux composés d’Indiens
                        et au renforcement de la police indienne, entre autres choses. L’étude de 1943 conduisit
                        le gouvernement dans la direction strictement opposée.
                     

                     L’Indian Reorganization Act ayant été voté en 1934, il est difficile de savoir ce que les enquêteurs, les législateurs
                        et les commissaires prévoyaient comme changements après seulement neuf années d’« autodétermination ».
                        En tout cas, le Comité sénatorial des affaires indiennes, de nouveau confronté au
                        « problème indien » ainsi qu’à la corruption, à la cupidité et à l’incompétence de l’Office des affaires
                        indiennes – et par ailleurs soutenu et enhardi par le Kansas Act et la kyrielle d’autres lois qui donnaient aux États le contrôle sur les vies
                        des Indiens –, fit une fois de plus volte-face. Il instaura une nouvelle politique,
                        la cinquième censée « aider » les Indiens. Après les politiques de traités/réserves,
                        de distribution des terres, de relocalisation et d’assimilation, venait le temps de
                        la « termination ». Et comme nombre de politiques précédentes, son auteur était une
                        espèce de zélateur.
                     

                  

                  
                     Termination

                     Arthur Vivian Watkins naquit en 1886 à Midway, dans l’Utah. Aîné de six enfants et fervent mormon, il ne se dirigeait nulle part sinon vers
                        les hautes sphères. Il fit ses études à la Brigham Young Academy puis à l’université de New York avant de passer un diplôme de droit à l’université Columbia en 1912. Il retourna
                        ensuite dans son État natal, où il exerça la profession d’avocat et fonda un journal,
                        puis, en 1919, il entreprit d’élever du bétail. Il finit par posséder et exploiter
                        un ranch de 250 hectares alors qu’il avait tout juste quarante ans. En 1946, il fut
                        élu sénateur. Dès le début, sa religion influa souvent sur ses idées politiques. En
                        tant que président de la sous-commission sénatoriale aux Affaires indiennes, il n’hésita
                        pas à agir conformément à ce qu’il croyait, à savoir que les Indiens étaient « brimés »
                        non seulement par le BIA mais aussi par les lois qui les traitaient différemment des autres Américains. À
                        son avis, l’administration des Indiens était coûteuse, inefficace et coercitive. Ce
                        qu’il fallait, c’était « libérer l’Indien du régime de tutelle(220) ». En 1953, il parvint à faire voter la loi (présentée par Henry Jackson) connue sous le nom de Termination Act. Elle proposait de régler une fois pour toutes
                        le problème indien en faisant en sorte que les Indiens – légalement, culturellement et économiquement –
                        ne soient plus du tout des Indiens. S’adressant en 1954 à un membre de l’Église, Watkins
                        écrit : « Plus je pense à ce problème indien, plus je suis convaincu que nous avons fait de terribles erreurs dans le passé. Il
                        me semble que l’heure est venue de corriger certaines de ces erreurs et d’aider les
                        Indiens à voler de leurs propres ailes et à devenir un charmant peuple blanc ainsi
                        que le prophétise le Livre de Mormon. Bien sûr, je me rends compte que l’Évangile
                        de Jésus-Christ sera le facteur de motivation, mais il est difficile d’enseigner l’Évangile
                        à des gens qui ne comprennent pas l’anglais et qui n’ont pas appris à se prendre en
                        main. L’Évangile devrait être un grand stimulant et j’attends avec impatience et je
                        prie pour que vienne le temps où les Indiens l’accepteront dans leur immense majorité(221). »
                     

                     Il est clair que la religion de Watkins joua un rôle important dans ses décisions
                        politiques. Après les excès nécessaires du New Deal de Roosevelt, le pays désirait une forme de gouvernement moins centralisée. Conséquence de la
                        Seconde Guerre mondiale, les dépenses étaient énormes, parmi lesquelles figurait l’argent
                        consacré à la reconstruction d’une Europe que l’Amérique avait contribué à bombarder.
                        En outre, le pays s’industrialisait énormément et devenait plus urbain. Dans le même
                        temps, les États-Unis, nouvelle puissance mondiale, considéraient ses institutions
                        civiles, sociales et politiques comme les seuls modèles efficaces et éprouvaient de
                        la méfiance à l’égard de toute manifestation de collectivisme (telle que celle des
                        tribus) en raison de la menace grandissante du communisme : le citoyen était roi,
                        la communauté suspecte. Et les tribus étaient sans nul doute communautaires. Néanmoins,
                        la termination (à l’instar des autres politiques) réclamait un certain degré de participation
                        de la part des tribus elles-mêmes.
                     

                  

                  
                     L’Indian Claims Commission

                     L’Indian Claims Commission (la Commission des réclamations indiennes), créée en 1946 dans le cadre de l’Indian
                        Claims Act, est la preuve (s’il en était besoin) qu’aucune bonne action ne demeure impunie.
                     
La Commission fut instituée pour une grande part en raison du nombre très élevé d’Indiens ayant
                        servi durant la Seconde Guerre mondiale et de leur rôle significatif. Et aussi, après
                        le carnage que fut la guerre, ou à cause de lui, peut-on évoquer le sentiment, proche
                        d’un sentiment général, que dans un monde parfois à ce point cruel il serait bon de
                        regarder à sa porte et de remédier à ce à quoi il était possible de remédier. Mais
                        comme pour toutes les initiatives gouvernementales, il y avait également dans l’Indian
                        Claims Act un côté intéressé : il existait tant de réclamations consécutives à l’accaparement
                        de terres par la force, la coercition, le déplacement – accaparement non seulement
                        en violation des traités mais aussi en violation des droits de l’homme – qu’il n’y
                        avait aucune bonne solution permettant de régler tous les cas.
                     

                     Un siècle s’était écoulé depuis que le Congrès avait instauré la Cour des réclamations qui accordait aux Indiens le droit d’engager
                        des poursuites contre le gouvernement. Cette dernière, cependant, interdisait expressément
                        aux tribus d’intenter des procès au gouvernement pour violation ou abrogation de traités.
                        En tant que « nations dépendantes » dotées d’un statut proche de celui de nations
                        étrangères, chaque tribu devait obtenir du Congrès un « décret juridictionnel » avant
                        de présenter son affaire devant la Cour des réclamations. Ces démarches prenaient
                        beaucoup de temps, coûtaient cher et étaient de surcroît injustes à l’égard des tribus
                        qui ne jouissaient pas d’une grande influence. Il arrivait souvent, après que le Congrès
                        avait accordé à une tribu le droit de présenter sa réclamation devant la Cour, que
                        les éléments du procès soient tellement insuffisants qu’il se révélait impossible
                        de considérer toute l’étendue des doléances(222). Et ce genre de procès se gagnait uniquement, quand il se gagnait, lorsqu’on demandait
                        un dédommagement financier en regard de la terre perdue.
                     

                     Par exemple, les Ho-Chunks (Winnebagos) déposèrent une réclamation devant la Cour
                        en 1928. Ils avaient été déplacés du Wisconsin au Nebraska et nombre d’entre eux étaient morts de faim et de froid en chemin ou à l’arrivée.
                        Plutôt que de connaître un tel sort dans un pays qui leur était étranger, beaucoup
                        étaient retournés dans le Wisconsin. D’autres s’étaient réfugiés auprès des Omahas où on avait fini par créer une réserve à leur intention. La tribu était en plein désarroi : ses chefs étaient
                        dispersés ou morts, ses institutions sociales et religieuses étaient brisées, devenues
                        confuses. En 1942, soit quatorze ans après le dépôt de leur réclamation, celle-ci
                        fut rejetée par la Cour. Dans ses attendus, elle justifiait sa fin de non-recevoir
                        non pas parce que les Ho-Chunks n’avaient pas souffert, mais parce qu’il était impossible
                        d’attribuer une valeur à ce qu’ils avaient perdu en ce sens que la Cour était dans
                        l’incapacité d’estimer la différence de valeur entre leur ancien et leur nouveau territoire.
                        S’ils voulaient obtenir réparation pour les torts qu’ils avaient subis, les Ho-Chunks
                        devaient s’adresser à une autre juridiction.
                     

                     Par ailleurs, dans les années 1940, les tribus disséminées à travers le pays présentaient
                        davantage de réclamations qu’avant. Les citoyens membres des tribus comprenaient mieux
                        quels étaient leurs droits, et les gouvernements tribaux savaient mieux les défendre.
                        En 1946, il y eut ainsi aux États-Unis plus de 200 réclamations déposées devant la
                        Cour, la plupart pour saisie illégale de terres ou pour prix scandaleusement bas payé
                        en échange d’une terre achetée légalement, mais seules 29 de ces réclamations furent
                        traitées. La majorité d’entre elles furent rejetées, essentiellement pour des points
                        de procédure. Compte tenu du nombre impressionnant d’Indiens ayant servi pendant la
                        Seconde Guerre mondiale et de l’importance des missions qu’ils avaient accomplies,
                        le gouvernement s’était senti d’une certaine manière redevable à leur égard. Il lui
                        fallait se doter d’une institution permettant de recevoir ces réclamations, mais il
                        voulait aussi une institution qui puisse y mettre fin une bonne fois pour toutes.
                        Il en résulta l’Indian Commission Act de 1947, dont le mot d’ordre était « caractère définitif ».
                     

                     La Commission étendait le champ des réclamations à cinq catégories de « torts » :
                     

                     
                        (1) réclamations en droit et en équité intervenues sous la Constitution, les lois, les traités des États-Unis et les ordres du pouvoir exécutif du Président ;
                           (2) toute autre réclamation en droit et en équité y compris celles en responsabilité
                           civile délictuelle pour lesquelles le requérant aurait été en droit d’intenter un procès devant un tribunal des États-Unis
                           si les États-Unis avaient été sujets à un tel procès ; (3) réclamations qui en résulteraient
                           si les traités, contrats et accords entre le requérant et les États-Unis étaient révisés
                           pour motif de fraude, coercition, considérations déraisonnables, erreurs mutuelles
                           ou unilatérales, que ce soit loi ou fait ou toute autre raison pour laquelle un tribunal
                           d’équité est compétent ; (4) réclamations consécutives à la saisie par les États-Unis
                           soit suite à un traité, une cession ou autre de terres appartenant au requérant ou
                           occupées par lui sans paiement pour lesdites terres d’une compensation agréée par
                           le requérant ; et (5) réclamations fondées sur des justes et honorables transactions
                           non reconnues par quelque règle de loi ou d’équité existante. Nulle réclamation courant
                           après la date d’approbation de cette Loi ne sera examinée par la Commission(223).
                        

                     

                     Ainsi la Commission des réclamations comptait-elle régler tous les torts subis en dédommageant financièrement
                        les Indiens et en gardant un objectif en ligne de mire : toutes les réclamations étaient
                        censées être déposées dans un délai maximum de cinq ans après le vote de la loi. De
                        fait, la date serait prorogée de cinq nouvelles années car les tribus – manquant de
                        personnel et de juristes – eurent du mal à respecter ce délai. La Commission ne finirait
                        pas de traiter les réclamations, qui se montaient à plusieurs centaines, avant les
                        années 1970. Elle continua à siéger de 1976 à 1978, après quoi les réclamations furent
                        transférées à la Cour américaine des réclamations. La dernière d’entre elles ne fut
                        jugée qu’en 2006(224).
                     

                     Alors que l’Indian Claims Commission Act représentait une « importante dérogation à l’immunité souveraine des États-Unis(225) » et était de nature réparatrice, elle était également coercitive. Les tribus, à
                        court d’argent et ne levant pas d’impôts – sans parler du chômage massif et de la
                        pauvreté chronique qui sévissaient –, avaient certes besoin de fonds (même si ceux-ci
                        mettraient des années, si ce n’était des décennies, à arriver), mais c’était une erreur
                        de penser que des pertes d’une pareille ampleur pouvaient être compensées financièrement.
                        Il fallait être d’une grande étroitesse d’esprit pour s’imaginer que la perte d’une terre,
                        ce qui constituait la base des réclamations déposées auprès de la Commission, n’était
                        qu’une perte économique pouvant être proprement réglée par un simple dédommagement.
                        La perte de la terre avait provoqué la perte de la vie et de la culture, la perte
                        de l’aptitude d’un peuple à être un peuple tel qu’il le concevait. Maintes tribus
                        – en particulier celles du Sud-Ouest – avaient des vies cérémonielles qui gravitaient autour de sites sacrés irrémédiablement
                        tombés entre des mains privées. Les tribus se retrouvaient échouées sur des îlots,
                        en possession d’un argent qu’elles ne pouvaient pas utiliser pour reconstituer leurs
                        cultures, leurs cérémonies et leur pays natal.
                     

                     Et pour ne rien arranger, la Commission des réclamations servait de levier destiné à hisser les tribus vers la phase suivante
                        de la politique fédérale. Le vent qui souffle une minute dans une direction et la
                        minute d’après dans une autre n’est pas spécialement bon pour la navigation. Les grands
                        changements démographiques provoqués par la Seconde Guerre mondiale – la Grande Migration, le passage de l’agriculture à l’industrialisation, la tendance, sous Truman et Eisenhower,
                        à s’éloigner du fédéralisme du New Deal pour privilégier l’anticollectivisme et l’entreprise privée – cimentèrent la croyance
                        en la règle majoritaire. La démocratie, comprise d’un côté en tant que suprématie
                        de l’individu et de l’autre en tant que capitalisme de marché, était considérée non
                        seulement comme la meilleure voie mais aussi comme la seule voie. Les relations du gouvernement fédéral avec les tribus se conformèrent à cette
                        tendance. Des années 1890 aux années 1930, la politique fédérale consista à essayer
                        de fondre les Indiens, qu’ils le veuillent ou non, dans le grand melting-pot. Malgré
                        l’« encouragement » des Indiens à devenir américains par le biais d’institutions comme
                        les pensionnats et les distributions de terres, on reconnaissait officiellement que
                        les institutions comme les tribus elles-mêmes ainsi que le BIA et l’Indian Health Service empêchaient les Indiens d’être entraînés par l’inéluctable onde gravitationnelle
                        de l’assimilation vers le grand courant de la vie américaine. Il ne semble pas être
                        venu à l’esprit de Watkins et des gens comme lui que le « problème indien » était et avait toujours été le « problème du gouvernement fédéral ».
                     
Quoi qu’il en soit, au Kansas Act de 1940 succéda en 1948 une loi à la formulation étrange, intitulée « loi pour
                        conférer à l’État de l’Iowa la juridiction sur les délits commis par ou contre les Indiens de la réserve des
                        Sauk et Fox », suivie par les New York Acts de 1948 et 1950 et le California Act de 1949, tous inspirés du Kansas Act. Il convient de noter que toutes ces lois violaient
                        directement les traités que les tribus avaient signés avec le gouvernement fédéral
                        (et non avec les États) et qui avaient été (et sont toujours) le socle de la souveraineté tribale, et qu’il fallait donc autre chose que des « consultations » coercitives
                        pour qu’elles deviennent effectivement des lois. Malgré cela, le Termination Act de
                        1953 – officiellement appelé résolution 108 de la Chambre – fut voté en même temps
                        que la loi publique 280. Deux dénominations bien anodines pour des lois particulièrement
                        redoutables.
                     

                     Cette loi modifiait les relations que les tribus entretenaient avec le gouvernement.
                        Jusque-là – à quelques exceptions près – les tribus reconnues sur le plan fédéral
                        étaient, ou fonctionnaient, comme des « nations indépendantes » souveraines ou quelque
                        chose d’approchant, ce qui signifiait qu’elles avaient avec le gouvernement fédéral
                        des relations de gouvernement à gouvernement. La loi publique 280 constituait une
                        première étape vers la « défédéralisation » officielle du statut des tribus par rapport
                        au reste de l’Amérique.
                     

                     Ce texte était prétendument une loi d’ordre public qui établissait comment régler
                        la question des torts commis par des Indiens envers d’autres Indiens, et qui leur
                        conférait un droit égal à la protection sous la loi régissant les conflits civils
                        et criminels. Pour ce qui était des crimes autres que ceux mentionnés dans le Major
                        Crimes Act, les Indiens évoluaient dans une sorte de zone grise juridique. Certains crimes étaient
                        jugés par la Cour fédérale, d’autres par la Cour des délits indiens et d’autres encore
                        par une cour tribale. Ce n’était pas clair. Et ce n’était pas non plus bon marché.
                        La loi publique 280 était censée y remédier, mais ce faisant, elle empiétait sérieusement
                        sur la souveraineté tribale. La loi accordait à six États le droit, la capacité et la responsabilité
                        de juger tout délit et conflit intervenus à l’intérieur de leurs frontières : le Minnesota (à l’exception de la réserve de Red Lake), le Wisconsin (à l’exception de la réserve Menominee), la Californie, l’État de Washington, l’Oregon (à l’exception de la réserve de Warm Springs) et l’Alaska (qui n’était pas encore un État). Les tribus vivant dans les États où la loi publique
                        280 ne s’appliquait pas continuaient à juger les affaires civiles et criminelles devant
                        des tribunaux tribaux et fédéraux(226). Les tribus vivant dans les six États susmentionnés n’avaient eu aucune possibilité
                        de voter pour la loi, de l’amender ou de la contester. D’autres États eurent le choix
                        d’adopter, avec la contribution limitée des tribus, certaines de ses dispositions.
                        Les États qui finirent par le faire étaient le Nevada, le Dakota du Sud, la Floride, l’Idaho, le Montana, le Dakota du Nord, l’Arizona, l’Iowa et l’Utah. Même strictement encadrée et appliquée, la loi plaçait la plupart des tribus sous
                        le contrôle et la surveillance des États, un peu comme si le gouvernement américain
                        avait unilatéralement étendu les lois de l’État du Minnesota à un (tout petit) Canada.
                        Et bien que la loi ait été présentée comme une loi d’ordre public, presque tous les
                        États l’interprétèrent et l’appliquèrent également comme un règlement. Ils levèrent
                        les impôts, administrèrent les écoles, intervinrent dans les questions de santé et
                        de licences, rognèrent sur les droits acquis par les traités en étendant leur juridiction
                        sur les gardes-chasse et en gérant les permis de chasse, les récoltes et autres. La
                        Cour suprême ne réglera pas complètement la question de ces abus d’autorité avant les années 1980,
                        et les tribus continuent de nos jours à essayer de définir (et de limiter) les excès
                        de la loi publique 280.
                     

                     De même que la loi transférait le pouvoir légal des Indiens aux États, la résolution
                        108 de la Chambre – « orwelliennement » baptisée « loi pour libérer les Indiens de
                        la surveillance fédérale » – mit fin au statut des Indiens en tant que pupilles du
                        gouvernement fédéral. En d’autres termes, c’était légalement la mort des Indiens en
                        tant qu’Indiens. Voici intégralement ce qu’elle disait :
                     

                     
                        Attendu qu’il est de la politique du Congrès de faire en sorte le plus rapidement possible que les Indiens vivant dans les limites
                           territoriales des États-Unis soient soumis aux mêmes lois et puissent jouir des mêmes privilèges
                           et responsabilités que les autres citoyens des États-Unis, qu’il soit mis fin à leur
                           statut de pupilles des États-Unis et qu’ils bénéficient de tous les droits et prérogatives
                           attachés à la citoyenneté américaine ; et attendu que les Indiens vivant dans les
                           limites territoriales des États-Unis devraient assumer leurs entières responsabilités
                           en tant de citoyens américains : il est donc décidé par la Chambre des représentants
                           (en accord avec le Sénat) et déclaré qu’il est de l’avis du Congrès que, le plus tôt
                           possible, toutes les tribus indiennes et tous les membres individuels de celles-ci
                           résidant dans les États de Californie, de Floride, de New York et du Texas et que toutes les tribus ci-après mentionnées et tous les membres individuels de
                           celles-ci soient libérés de la surveillance et du contrôle fédéraux et de toutes les
                           incapacités et limites spécialement applicables aux Indiens : la tribu des Flatheads
                           du Montana, la tribu des Klamaths d’Oregon, la tribu des Menominees du Wisconsin, la tribu des Potowatamis du Kansas et du Nebraska ainsi que ceux des membres de la tribu des Chippewas qui vivent sur la réserve de Turtle Mountain, Dakota du Nord. Il est de plus déclaré qu’il est de l’avis du Congrès qu’après que lesdites tribus
                           et leurs membres individuels susmentionnés auront été libérés de ces incapacités et
                           limites, toutes les agences du Bureau des affaires indiennes des États de Californie, de Floride, de New York et du Texas et toutes les autres
                           agences du Bureau des affaires indiennes dont le but principal était d’être au service
                           de toute tribu indienne ou de tout Indien libéré de la surveillance fédérale devront
                           être supprimées. Il est en outre déclaré qu’il est de l’avis du Congrès que le secrétaire
                           de l’Intérieur devra examiner toutes les lois existantes s’appliquant auxdits Indiens
                           ainsi que les traités entre le Gouvernement des États-Unis et lesdites tribus et de
                           faire part au Congrès à la première date possible mais au plus tard au 1er janvier 1954 de ses recommandations sur ce que, à propos de ces lois, et à son avis,
                           il serait nécessaire de faire afin de répondre aux objectifs de cette résolution(227).
                        

                     

                     Avant de nous pencher sur ce qui est arrivé aux Menominees, il faut savoir que même à l’époque où ce cocktail de lois désastreuses avait été
                        voté, on pouvait prévoir ce qui en résulterait, car il y avait déjà eu des tribus
                        qui avaient effectivement vécu cette « termination » avant qu’elle ne devienne la politique fédérale vis-à-vis des Indiens. L’histoire de la bande ojibwée
                        de Little Shell (Petit Coquillage) est en ce sens édifiante.
                     

                     La bande était menée par Esens (Little Shell lui-même), un chef ojibwé pembina. Les Pembinas en général, et la bande de Little Shell en particulier, avaient quelque chose d’insolite par rapport aux autres bandes d’Ojibwés
                        disséminées autour des Grands Lacs. Alors que la plupart des Ojibwés avaient migré au fil des siècles de la côte Est
                        pour venir s’installer au XVIIe siècle autour des Grands Lacs de l’ouest, certains avaient continué vers l’ouest
                        et étaient arrivés dans la vallée de la Red River située à la frontière actuelle entre le Minnesota et le Dakota du Nord. C’était une espèce de zone tampon entre le reste des Ojibwés et les Dakotas que les Ojibwés avaient petit à petit repoussés dans les Plaines. Ces derniers
                        se consacraient essentiellement à chasser et à commercer avec l’est, tandis que les
                        Dakotas, maintenant qu’ils avaient des chevaux, se déployaient vers le sud et l’ouest.
                        Le groupe qu’on appellerait les Pembinas s’était établi entre eux au cours du XIXe siècle. À l’époque, les Dakotas avaient plus ou moins abandonné leurs revendications sur cette région lors
                        des traités de la Traverse des Sioux et de Mendota.
                     

                     La vallée de la Red River regorgeait de gibier à plume et à poil ainsi que de troupeaux de bisons qui passaient
                        par là en provenance de l’ouest. D’autre part, le sol convenait particulièrement bien
                        à l’agriculture, au contraire des hautes terres sablonneuses de l’est et de l’ouest.
                        Entre 1849 et 1850, avant que le Minnesota ne devienne un État, le président Zachary Taylor décida d’ouvrir la région à la colonisation (un de ses plus importants projets pendant
                        les seize mois que dura son mandat). Sous la pression du gouvernement, les bandes
                        d’Ojibwés de Pembina et de Red Lake signèrent une décennie plus tard le traité d’Old Crossing par lequel elles renonçaient à leurs revendications sur la vallée de la Red River.
                     

                     Little Shell était l’un des signataires du traité d’Old Crossing. C’était comme si un fossé s’était creusé entre les Ojibwés du Minnesota et ceux qui, comme Little Shell, se trouvaient côté Dakota du Nord de la terre cédée. Little Shell et les autres Ojibwés Pembinas se groupèrent autour des Turtle Mountains, dans la partie nord de ce qui deviendrait le Dakota du Nord, sur la frontière canadienne. Les Turtle Mountains étaient un endroit
                        idéal : presque entièrement plantées d’arbres, elles fournissaient du bois, du gibier
                        et un abri contre les ravages engendrés par le climat des Plaines. Le riz sauvage
                        poussait dans les ruisseaux, les rivières et les marais – c’était la région la plus
                        occidentale de l’Amérique du Nord où on pouvait en cultiver. Depuis leur place forte,
                        les Ojibwés Pembinas rayonnaient loin au nord, jusqu’à ce qui deviendrait les provinces
                        de la Saskatchewan et de l’Alberta, et vers l’ouest, jusqu’au centre du Montana, en quête de gibier et d’échanges commerciaux. Les Ojibwés, autrefois peuple des
                        bois, commençaient à ressembler de plus en plus à leurs voisins des Plaines.
                     

                     Le traité d’Old Crossing avait été ratifié en 1863, mais c’est seulement dans les années 1880 que le Congrès créa officiellement la réserve de Turtle Mountain. Ojibwés et Dakotas avaient signé en 1858 le traité du Sweet Corn qui délimitait leurs territoires respectifs : les Ojibwés avaient toute la région
                        depuis le Minnesota jusqu’à ce qui deviendrait le Dakota du Nord et jusqu’au Missouri. Les Dakotas disposaient quant à eux de celle qui se trouvait à l’ouest de là. Cinq ans
                        plus tard, dans le cadre du traité d’Old Crossing, les Ojibwés abandonnaient la totalité
                        de leurs terres dans le Dakota du Nord, sauf celles situées autour de Turtle Mountain.
                        Ce n’est qu’en 1882 que les frontières de Turtle Mountain furent fixées. (Ce qui restait
                        de la réserve couvrait 186 500 hectares.) Après 1863, Little Shell refusa de signer d’autres traités avec le gouvernement, car chaque fois que la tribu
                        s’asseyait à la table des négociations, elle repartait avec moins que ce qu’elle possédait
                        auparavant.
                     

                     Certains Pembinas estimaient qu’il valait mieux négocier en position de force, mais Little Shell, pour des raisons que l’Histoire n’a pas retenues, pensait différemment, si bien
                        que le gouvernement fédéral faisait comme il avait toujours fait. En 1884, soit deux
                        ans après la création de la réserve de Turtle Mountain, et sans avoir consulté les Indiens qui y vivaient, le gouvernement la réduisit par
                        décret-loi en deux comtés de relativement petite taille. Ses 186 500 hectares se retrouvèrent
                        (en l’espace d’une nuit) divisés par dix. Little Shell était parti chasser dans le Montana, à la frontière occidentale du territoire des Pembinas. Pendant la période qui avait
                        suivi l’adoption en 1887 du Dawes Act, nombre d’Ojibwés de Turtle Mountain (de même que les Ojibwés de Mille Lacs et de
                        Leech Lake, plus à l’est) furent « encouragés » à aller s’installer sur la réserve de White
                        Earth, qui faisait elle-même office de lieu d’accueil pour Ojibwés dont le gouvernement
                        fédéral convoitait la terre. Little Shell refusa une fois encore de négocier et ne
                        renonça pas à revendiquer les centaines de milliers d’hectares appartenant de droit
                        à sa tribu. Aussi, plutôt que de se battre contre un chef qui excluait toute discussion,
                        le gouvernement fédéral tira-t-il de sa manche d’autres Indiens auxquels il attribua
                        arbitrairement la fonction de chefs et qu’il amena à la table des négociations. Peu
                        importait qu’ils n’aient nullement autorité pour s’engager au nom de qui que ce soit
                        et qu’ils ne représentent aucun électeur : trente-deux « chefs » pembinas arbitrairement
                        choisis par le gouvernement fédéral ainsi que quelques dizaines d’autres Chippewas de Turtle Mountain signèrent le McCumber Agreement de 1892 qui cédait pour une somme dérisoire la totalité de la terre de Little Shell(228). Lorsque ce dernier revint à Turtle Mountain avec sa bande, il découvrit non seulement
                        que ces prétendus chefs avaient vendu sa terre mais qu’il n’occupait plus aucun rang
                        officiel sur sa réserve. Du jour au lendemain Little Shell et sa bande, qui régnaient
                        sur un vaste territoire, étaient devenus des sans-terre qui, selon les traités et
                        les documents fondateurs de Turtle Mountain, n’étaient plus du tout indiens, du moins
                        politiquement et légalement. D’un trait de plume sur un traité, ils avaient cessé
                        d’exister.
                     

                     « C’est en 1884, je crois, que Little Shell est parti chasser avec les siens », me raconte Sierra Frederickson. Nous sommes installés
                        dans une brasserie de Williston, Dakota du Nord. Sierra est une Ojibwée Little Shell. « On nous appelle les “Indiens sans-terre du
                        Montana”, poursuit-elle d’un ton ironique. On nous traite de sans-terre et en même temps,
                        on nous demande d’où on vient. Comment arrive-t-on à concilier ça ? » Sierra est une
                        jeune et brillante écrivaine qui enseigne au centre universitaire de la ville, et
                        se consacre avec passion à faire avancer la cause de sa bande.
                     
Elle évoque les conséquences du McCumber Agreement : « C’était une espèce de prise de pouvoir par d’autres bandes des alentours de Turtle
                        Mountain. Il n’y avait qu’un nombre limité de gens qui pouvaient s’inscrire sur les nouvelles
                        listes de membres d’une tribu. Beaucoup parmi ceux du peuple de Little Shell étaient des métis ou des demi-sang, si bien qu’ils ne figuraient pas sur les listes
                        et étaient écartés. Certains des membres de la bande de Little Shell avaient quitté la réserve avant la signature de l’accord. Ils se trouvaient du côté
                        de la Hi-Line et se dirigeaient vers l’ouest, vers Havre et Lewiston, des endroits
                        de ce genre. D’autres qui étaient restés furent rassemblés, mis dans des wagons de
                        marchandises et expédiés vers la Hi-Line dans le Montana et largués là. » La bande de Little Shell vécut alors une diaspora infernale, errant
                        dans le désert de leur ancien territoire. De petits groupes s’établirent à Havre,
                        à Lewiston et à Great Falls où, en quête de travail, ils se scindèrent en plus petits
                        groupes. Certaines communautés habitant sur des réserves – les Crees de Rocky Boy,
                        les Assiniboines et les Lakotas de Fort Peck, les Shoshones-Bannocks de Fort Hall – les accueillirent parmi eux.
                     

                     Les grands-parents de Sierra avaient grandi sur la réserve de Rocky Boy, et leurs
                        ascendants figuraient parmi les cinq cents ou six cents membres de la bande de Little
                        Shell qui étaient partis, ou avaient été chassés, de Turtle Mountain. « La mère de ma grand-mère est née dans les Sweet Grass Hills près de Browning.
                        C’est intéressant d’étudier mes ancêtres, de voir où ils sont nés et où ils sont morts.
                        De suivre tous leurs itinéraires. » Chaque fois que la bande de Little Shell se séparait et se déplaçait, ses membres perdaient un peu plus le sens de leur identité.
                        Ce qui était en jeu, ce n’était pas uniquement une sorte de respect de soi : sans
                        communauté, sans ancrage, sans terre, les gens deviennent comme des lépreux, ils perdent
                        des lambeaux d’eux-mêmes ainsi que le filet de sécurité que procurent une langue,
                        une expérience, une terre communes. L’histoire de la vie de Sierra est marquée de
                        certaines de ces cicatrices.
                     

                     « Je suis née à Great Falls, Montana, mais j’ai grandi à Bridger. Mes parents ont divorcé. Mon père passait beaucoup de
                        temps en cure de désintoxication. » Il régnait chez eux une atmosphère de violence,
                        m’explique Sierra. « Nous avons déménagé pour échapper à tout ça. Le frère de ma mère
                        habitait Bridger. Un autre de ses frères vivait à une demi-heure de là. Donc, je suis
                        allée à l’école à Bridger et j’ai passé mon diplôme de fin d’études là-bas. Il y a
                        environ sept cents habitants. C’est une “grande petite ville”. Il y a les journées
                        Jim Bridger. C’est ridicule. Les gens dansent dans la rue. On la bloque, mais elle
                        n’est pas bien longue. En fin de compte, c’est vraiment une petite ville. Ma famille
                        y habite depuis seize ou dix-sept ans mais n’est pas considérée comme “étant de Bridger”.
                        Nous sommes probablement la seule famille indienne de la ville. C’est juste à côté
                        de la réserve crow… mais il n’y a aucun Indien à Bridger. Pour autant que je le sache,
                        il n’y a pas beaucoup de racisme. Peut-être un peu plus au lycée, mais à l’époque
                        je n’hésitais pas à l’ouvrir. On disait des choses en classe, et comme j’étais la
                        seule Autochtone je répliquais. C’était plus ou moins comme ça. Il y a eu un incident
                        quand quelqu’un a dit que mon père n’était rien qu’un Indien voleur de bétail. Des
                        trucs de ce genre, mais rien de bien grave. Ma mère est coiffeuse à Bridger, alors
                        elle est au courant de tout. Mon père achète et vend du bétail. Une sorte de propriétaire
                        de ranch. Ou d’intermédiaire, plutôt. Quelqu’un appelle et dit : “Il me faut cinq
                        cents veaux et je ne peux pas dépenser plus que telle somme”, et mon père va aux ventes,
                        les achète et les expédie. Mon beau-père a l’air autochtone, c’est un Blackfeet. Ma
                        sœur, pas du tout, et mon frère a les cheveux blond foncé et les yeux bleus. Dans
                        ma grande famille compliquée, certains d’entre nous sont des Autochtones et d’autres
                        pas, et la plupart des gens de Bridger ne savent pas que nous le sommes, ou du moins
                        que certains d’entre nous le sont. Tu comprends, on joue au basket contre les Crows
                        et t’entends : “Les Crows sont sales. Ils volent, ils sont paresseux et ils ne veulent
                        pas travailler.” »
                     

                     La mère de Sierra semble s’être construit une belle vie avec son nouveau mari. Le
                        passé qu’elle a laissé derrière elle avec le père biologique de Sierra n’était ni
                        rose ni doux. « Je n’ai pas parlé à mon père depuis mes années d’étudiante, c’est-à-dire
                        depuis quatre ou cinq ans. Nous avions des rapports difficiles… en fait, nous n’avions
                        pas de rapports du tout. Depuis ma petite enfance, ça a été dur. Pour moi, surtout. Mon frère avait à peu près deux ans quand nos parents ont divorcé. Moi,
                        j’en avais cinq ou six la première fois qu’ils se sont séparés. À trois ou quatre
                        ans, j’ai eu une névrose post-traumatique. Je me rappelle certaines choses. Pour beaucoup
                        d’autres, j’ai fait un blocage. Il était vraiment violent. L’atmosphère à la maison
                        était orageuse. Les flics débarquaient souvent. Lorsqu’il était en cure de désintoxication,
                        alcool et drogue, il finissait à chaque fois par s’enfuir, il arrivait chez nous au
                        milieu de la nuit et faisait venir ses copains. On a déménagé à Bridger. On allait
                        le voir environ une fois par mois. Mais au lycée, je me suis posé des tas de questions.
                        Je n’ai pas arrêté d’interroger ma mère. Elle a toujours été impeccable. Elle ne voulait
                        pas que je pense du mal de lui. Elle disait qu’il fallait que je l’accepte tel qu’il
                        est parce que je n’aurai jamais les réponses à certaines des choses que je désirais
                        savoir. Mon père ne venait jamais aux meetings d’athlétisme, aux matchs de volley
                        ou des trucs comme ça – il disait que c’était trop loin. À quatre heures de route
                        de Great Falls. » Elle s’interrompt. « Je voulais juste savoir pourquoi boire était
                        plus important que nous. Je le lui ai demandé. Il ne m’a jamais donné de véritable
                        réponse. »
                     

                     C’est déjà assez difficile de rassembler les morceaux – d’une vie, d’une communauté
                        – quand on a un endroit où revenir, un lambeau de pays natal. Red Hall avait un endroit
                        où revenir. Quand il partit avec sa femme alors qu’ils étaient très jeunes, ils allèrent
                        à Fort Belknap habiter chez des parents de Red. Au bout d’un an, ils rentrèrent en
                        pays blackfeet. Il alla travailler dans l’État de Washington et en Oregon puis il rentra de nouveau. Il servit dans l’armée, revint dans les années 1950 et
                        repartit pour travailler dans les chemins de fer. Browning et la réserve blackfeet
                        étaient enracinés en lui, et lui, il était enraciné dans cet endroit. Red est de ceux
                        qui non seulement savent où tout le monde se trouve mais qui – grâce à leur excellente
                        mémoire – se souviennent aussi de ceux qui vivaient là avant, de la date où telle
                        maison a été construite, de quelle couleur elle était peinte au cours des années passées, etc.
                        Et pendant toutes ces allées et venues qui, au cours de sa vie, l’avaient conduit
                        de la réserve au monde extérieur, et inversement, il avait de même voyagé avec ses talents et ses expériences.
                        Il en résulta, entre autres, que les conditions de vie s’améliorèrent pour lui comme
                        pour sa réserve. La tribu recueillit les bénéfices de la Works Progress Administration,
                        du Civilian Conservation Corps, du service dans les forces armées et du G.I. Bill.
                     

                     Impossible d’en dire autant de ses voisins, la tribu de Sierra des « Indiens sans-terre
                        du Montana » dont certains, durant les années 1950 et 1960, vivaient dans des villages de toile.
                        Privé de territoire, privé d’une sorte de base – si pourrie et réduite fût-elle –, le
                        peuple de Little Shell ne pouvait pas faire grand-chose sinon essayer de s’accrocher d’une manière ou d’une
                        autre. Sa religion était menacée, ses cérémonies étaient perdues et oubliées. « J’ignore
                        quelle était leur religion quand ils ont quitté Turtle Mountain. Ma grand-mère en saurait sans doute davantage. Je lui ai déjà posé ce genre de questions
                        mais elle ne m’a jamais réellement répondu. Ils avaient des danses, mais c’était un
                        truc hybride. Du violon avec des danses autochtones. Elle me racontait qu’elle était
                        allée à ces danses. Je vis loin des endroits où habitent la plupart des gens de notre
                        peuple. Ils ne traînent pas devant un centre culturel. Il n’y a pas de station-service
                        où les anciens se croisent et boivent leur café. Les gens ne se réunissent pas pour
                        discuter et il n’y a pas de Little Shell à qui parler. Il n’y a pas de lieu de rencontre.
                        Alors on utilise les réseaux sociaux – la page Facebook de la tribu nous a beaucoup
                        servi. Ça a l’air idiot, mais ça nous aide. En fait, s’il a existé des choses comme
                        des cérémonies, je ne sais pas si elles étaient répandues. »
                     

                     Même si les réserves ont été qualifiées par les Indiens comme par les non-Indiens
                        de lieux où l’espoir vient mourir, des sortes de dernières demeures pour les vies
                        et cultures indiennes, il est indiscutable qu’elles ne sont pas que cela. Elles ont
                        fait office de pays natal, de foyer, et elles ont préservé – de manière à la fois
                        positive et négative – une sorte d’unité qui a eu une importance vitale pour la survie
                        du monde autochtone. C’était une douloureuse évidence dans les années 1940 et 1950,
                        mais le gouvernement faisait tout pour ne pas le voir. Au lieu de cela, le gouvernement
                        fédéral, chaudement soutenu par Arthur Watkins, décréta que le mieux pour les Indiens,
                        c’était la « termination ». Et en haut de la liste de ceux à qui l’appliquer figuraient les Menominees du Wisconsin.
                     

                      

                     Avant l’arrivée des Européens, les Menominees (qui se désignent sous le nom de Mamaceqtaws « Le Peuple ») occupaient plus de 4 millions
                        d’hectares de ce qui est aujourd’hui l’est du Wisconsin et le nord-ouest du Michigan. C’est la seule tribu indienne qui ait toujours vécu
                        dans le Wisconsin actuel(229). Comme évoqué dans la deuxième partie, leur terre natale était d’une richesse incomparable.
                        Elle était couverte de feuillus et de pins, parsemée de lacs et bordée à l’est par
                        le lac Michigan, qui fournissait à la tribu des quantités astronomiques de poisson.
                        Le climat était doux par rapport aux régions situées plus au nord, et le riz sauvage
                        d’où vient le nom de « Menominee » (manoominiig signifie « peuple du riz sauvage ») abondait. C’était un paradis. Et les Menominees
                        étaient là depuis très, très longtemps. Au contraire d’autres peuples algonquins des
                        Grands Lacs, dont les Ojibwés, ils n’étaient pas venus là à la suite d’une migration. C’étaient
                        les descendants des cultures Hopewell et Old Copper, et ils étaient déjà dans la région depuis au moins 1 000 ans quand les Européens
                        arrivèrent.
                     

                     Le premier à les rencontrer fut, en 1634, l’explorateur français Jean Nicolet. Un groupe de Ho-Chunks s’était rassemblé sur le rivage à Red Banks, près de la ville
                        actuelle de Green Bay. Les Indiens regardèrent l’explorateur approcher dans un canot. Alors qu’il s’avançait,
                        Nicolet passa une tunique chinoise en soie, se dressa par le travers du canot et tira
                        en l’air avec ses deux pistolets. Après cet accostage pittoresque, il partit pour
                        l’intérieur des terres où il croisa les Menominees. Le voyageur Pierre-François-Xavier de Charlevoix raconta dans une lettre sa rencontre avec les Menominees en 1721 : « Après avoir
                        fait cinq ou six lieuës, nous nous trouvâmes par le travers d’une petite île, qui
                        n’est pas bien loin de la Côte Occidentale de la Baye, & qui nous cachait l’entrée
                        d’une rivière, sur laquelle est le Village des Malhomines, que nos François avons appelé Folles Avoines, apparemment parce qu’ils font leur nourriture ordinaire de ce légume. Toute la Nation
                        consiste dans ce Village, qui n’est pas même fort nombreux. C’est dommage, car ce sont de très-beaux hommes, & des mieux faits du Canada. Ils sont même plus
                        grands que les Pouteouatamis(230). » 
                     

                     Bien qu’ils aient été décimés par la variole quelques années plus tôt, les Menominees étaient beaucoup plus nombreux qu’il ne l’imaginait. Tandis que le commerce de la
                        fourrure était en plein essor et que les guerres entre Algonquins et Iroquois des Grands Lacs – auxquelles s’ajoutaient les guerres avec Français et Anglais – faisaient rage d’un
                        côté à l’autre des lacs, dans la vallée de l’Ohio et dans l’est du Wisconsin (Green Bay en particulier devint quelque chose comme un refuge), ils se cramponnèrent à leur
                        territoire ancestral.
                     

                     On a dit que les Menominees croyaient que leur monde, notre monde, était un monde intermédiaire entre le monde
                        d’en bas et celui d’en haut et qu’il formait une espèce de barrière entre les deux.
                        Le monde d’en haut était un bon monde, plein de bons esprits. Celui d’en bas était
                        celui où résidait le mal. Toutefois, au début du XIXe siècle, la tribu parut penser que le monde du milieu et celui d’en bas avaient été
                        intervertis. Ils se rangèrent du côté des Anglais pendant la guerre de 1812 et ils en payèrent chèrement le prix quand les colons commencèrent à affluer dans
                        la péninsule supérieure du Michigan et le Wisconsin alors que le commerce du bois prospérait. Comme nous l’avons vu, le gouvernement
                        américain ne fit pas grand-chose pour protéger leurs intérêts, et encore moins pour
                        respecter les traités signés avec eux. Tandis qu’il se préparait à accorder le statut
                        d’État au Wisconsin, le gouvernement fédéral tenta de relocaliser les Menominees beaucoup
                        plus à l’ouest, de la même façon que les Cherokees et d’autres tribus avaient été
                        délogés du Sud-Est américain. Mais les Menominees ne comptaient pas partir et ils
                        s’arrangèrent pour rester en acceptant de s’installer sur une toute petite réserve
                        près de la Wolf River, où ils demeurèrent jusqu’au milieu du XXe siècle. En 1854, peu après la création de la réserve, ils acquirent une scierie et
                        se lancèrent avec succès dans le commerce durable du bois, refusant la politique de
                        parcellisation et luttant contre les tentatives pour s’emparer de leurs terres et
                        pour imposer la pratique dommageable des coupes claires. Ils devaient être exaspérés :
                        malgré leur indépendance réussie, leur esprit d’entreprise, la bonne volonté qu’ils mettaient à participer à l’économie américaine,
                        le paternalisme aveugle du gouvernement leur rendait la tâche impossible. Il insistait
                        pour superviser la façon dont ils exploitaient les forêts. On ne voulait pas les laisser
                        abattre leurs arbres et on engageait des équipes de bûcherons non indiens pour le
                        faire à leur place. Ceux-ci se livraient à des abattages illégaux (dont les profits
                        remplissaient les poches de l’agent). En 1871, néanmoins, les Menominees coupaient
                        et débitaient des dizaines et des dizaines de stères par jour. Régulièrement. En 1872,
                        ils obtinrent l’autorisation provisoire de continuer. Ils achetèrent une fabrique
                        de bardeaux et des machines. Malgré l’acharnement du gouvernement, leurs succès leur
                        permirent de résister à la politique de parcellisation décrétée par le Dawes Act.
                     

                     Les Menominees formèrent leur gouvernement tribal moderne six ans avant l’Indian Reorganization
                        Act de 1934(231). Cette même année, ils intentèrent un procès au gouvernement pour les dommages causés
                        par des équipes de bûcherons blancs ayant procédé à de l’abattage illégal et pour
                        les dommages consécutifs à la décision prise par l’Office des forêts de raser la réserve
                        à grand renfort de coupes claires après la tempête de 1905. Il fallut attendre vingt
                        ans pour que l’affaire soit jugée par la Cour fédérale, qui accorda à la tribu 8,5 millions
                        de dollars à titre de dédommagement. L’entreprise forestière des Menominees employait
                        alors plusieurs centaines d’ouvriers essentiellement indiens, finançait une école
                        et un hôpital, payait les salaires de deux médecins, de huit infirmières, d’un orthodontiste,
                        de même que ceux de quatre policiers, de six veilleurs de nuit, d’un agent chargé
                        des règlements scolaires, d’un garde-chasse et d’une assistante sociale. Elle garantissait
                        aussi un emprunt tribal de 500 000 dollars et versait des dividendes annuels à chacun
                        des 2 900 membres de la tribu. Sous tous les aspects, les Menominees étaient exactement
                        ce que le gouvernement voulait qu’ils soient, sinon qu’ils faisaient tout à leur manière :
                        en commun. C’est pourquoi ils figuraient tout en haut de la liste pour la « termination ».
                     

                     En 1953, peu après le vote du Termination Act, Watkins rendit personnellement visite
                        aux Menominees, car l’une des clauses de la loi stipulait que les tribus devaient donner leur accord,
                        et Watkins était venu dans le Wisconsin pour obtenir cet accord par la coercition. Il déclara aux Menominees que s’ils voulaient
                        toucher le dédommagement de 8,5 millions de dollars que leur avait accordé la Cour
                        des réclamations, il fallait qu’ils acceptent cette politique de « termination ».
                        C’était un déni de justice et un déni d’imagination. Le dédommagement était une compensation
                        pour mauvaise gestion fédérale et privée et pour saisie illégale de terres. Et voilà
                        que cet argent était maintenant considéré comme une récompense qui ne serait versée
                        qu’en échange de leur soumission ou bien confisquée en cas d’insubordination. Ce déni
                        d’imagination est plus omniprésent et plus insidieux qu’on ne l’admet d’ordinaire,
                        et il est partagé tant par les Indiens que par les non-Indiens. Pareils dédommagements
                        en compensation des horreurs et des souffrances subies au XIXe siècle, conséquences de la colonisation en général, ne sont pas accordés aux tribus
                        par pitié ou à titre de proto-aide sociale. Les droits définis par les traités et
                        tous les bénéfices qui en découlent viennent des traités eux-mêmes – d’après la Constitution américaine, ils sont « la loi suprême du pays » et la reconnaissance tacite des droits
                        constitutifs que les Indiens possédaient bien avant l’arrivée de l’homme blanc. Les
                        Menominees avaient le droit d’exister, le droit d’avoir un gouvernement, le droit
                        d’avoir des services sociaux non seulement parce qu’ils avaient souffert, mais parce
                        que certains de ces droits étaient constitutifs longtemps avant qu’ils ne soient négociés
                        lors de la signature des traités – et parce que d’autres étaient accordés par les
                        Américains en échange du droit de coloniser le pays des Menominees.
                     

                     Si ces droits avaient été respectés, les Menominees auraient pu devenir la tribu la plus formidablement prospère de l’Histoire et le
                        gouvernement américain aurait été contraint – par les lois internationales, par la
                        jurisprudence, par ses propres documents fondateurs et par les traités qu’il avait
                        ratifiés – de respecter les clauses de ces traités. De fait, les Menominees n’étaient
                        pas tous ni même majoritairement intéressés par la politique de termination. Néanmoins,
                        comme la somme de 8,5 millions de dollars était indispensable pour assurer leur bien-être
                        et qu’ils pensaient qu’il valait mieux donner leur accord à la termination plutôt
                        que de perdre l’argent, ils acceptèrent. Ils bénéficièrent d’un délai de grâce de quatre ans pour mettre leurs affaires en
                        ordre, délai qui fut prolongé de deux ans. En 1961, la réserve des Menominees et la
                        tribu des Menominees cessèrent d’exister en tant que telles. Toutes les terres de
                        la réserve et les propriétés tribales furent transférées à Menominee Enterprises,
                        Inc. (MEI), une société privée. Quatre Indiens siégeaient au conseil d’administration
                        à côté de trois non-Indiens(232). Ce qui avait été la réserve devint le comté de Menominee.
                     

                     Dès le début, il y eut des problèmes. Le comté de Menominee, comme il appartenait
                        en majorité à une entreprise, ne pouvait pas lever d’impôts. Les services de base
                        tels que la police, le ramassage des ordures, les pompiers et la construction de routes
                        engloutissaient les économies de la tribu. La scierie avait besoin d’être rénovée,
                        et MEI n’avait pas les moyens de le faire. L’hôpital financé à la fois par les Menominees et par le gouvernement fédéral avait fermé, faute de fonds suffisants. Les écoles,
                        les services publics et autres infrastructures étaient soit fermés, soit réduits à
                        la portion congrue. Quand le Congrès avait voté en 1954 le Menominee Termination Act, la tribu disposait d’un capital
                        de plus de 10 millions de dollars (sans compter les 8,5 du dédommagement). Dix ans
                        plus tard, il ne lui restait plus que 300 000 dollars. Elle était tellement à court
                        de liquidités que le conseil d’administration, désormais dirigé par des Blancs, proposa
                        (plutôt que d’abattre des arbres) de vendre des lots au bord du lac pour la construction
                        de maisons de vacances afin d’augmenter l’assiette des impôts. Les membres indiens
                        déclarèrent simplement qu’ils votaient pour « un plan économique », pour le développement ;
                        une fois la proposition acceptée, MEI créa un immense lac artificiel et vendit des
                        milliers de lots, entamant encore davantage ce qui restait de terres et de contrôle
                        tribal.
                     

                     Il y avait cependant de bons côtés. Le processus de termination prit si longtemps
                        que ceux auxquels il s’appliquait purent se rendre compte du désastre qu’il avait
                        été pour les Menominees. Car c’était de fait un désastre. Les autres tribus regardèrent, apprirent et luttèrent.
                        Et après des années de combats, la tribu des Menominees elle-même se reconstitua,
                        la termination fut annulée, et ils récupérèrent leur réserve dans les années 1970. Mais entre-temps, la politique de termination se poursuivait.
                     

                  

                  
                     Relocalisation

                     Les solutions au « problème indien » semblent n’avoir fait que créer de nouveaux problèmes au gouvernement, sans parler
                        de ceux créés aux Indiens eux-mêmes. Quand la termination a incarné la politique fédérale,
                        la question est devenue : que faire des Indiens ? En 1940, 56 % des Américains vivaient
                        dans des villes, mais les Autochtones, eux, n’étaient que 6 %. En 1939, l’ouvrier
                        blanc moyen gagnait deux fois plus que ce qu’un Indien pouvait espérer toucher. Les
                        Indiens qui avaient un travail étaient rémunérés en moyenne 12 dollars par semaine(233). Pour Washington, l’étape suivante paraissait évidente : maintenant que la termination
                        allait régler la question des réserves, il fallait donner un coup de pouce supplémentaire
                        afin d’obliger les Indiens à abandonner leurs terres natales en voie de disparition
                        pour s’installer dans les villes. Ainsi, dans les années 1950, on adopta une nouvelle
                        batterie de lois destinées à résoudre les différents problèmes.
                     

                     Dans le Sud-Ouest, la loi Navajo-Hopi instaura un programme de formation pour les Navajos et les Hopis du Nouveau-Mexique et d’Arizona et fournit des fonds pour les relocaliser à Denver, Salt Lake City et Los Angeles.
                        En 1951, le champ du programme fut élargi pour inclure d’autres tribus et d’autres
                        villes d’Oklahoma, d’Arizona et du Nouveau-Mexique, puis de nouveau élargi dans les années qui suivirent pour s’appliquer à davantage
                        d’Indiens et davantage de villes : Cleveland, San Francisco, Saint Louis, San José,
                        Seattle, Tulsa et Minneapolis. La législation au coup par coup, les contraintes budgétaires
                        et les questions politiques donnèrent naissance à la Public Law 959, votée en 1956 :
                     

                     Afin d’aider les Indiens adultes résidant sur ou près d’une réserve indienne à obtenir
                           des emplois corrects et satisfaisants, le secrétaire de l’Intérieur est autorisé à
                           élaborer un programme de formation et d’orientation professionnelle qui fournira des
                           conseils ou une aide et une formation dans tout domaine, vocation, apprentissage reconnus,
                           et cela pendant des périodes n’excédant pas vingt-quatre mois, et assurera le transport
                           jusqu’aux lieux de formation et les frais de subsistance durant la période de formation.
                           Le programme sera destiné en priorité aux Indiens âgés de dix-huit à trente-cinq ans
                           qui résident sur ou près d’une réserve indienne, et le programme sera mené selon les
                           règles et règlements que le Secrétaire pourra prescrire. Pour la mise en œuvre de
                           ce programme, le Secrétaire est autorisé à passer des contrats ou des accords avec
                           tout État ou agence gouvernementale locale ou fédérale ou toute école privée qui jouit
                           d’une réputation notoire dans le domaine de l’éducation professionnelle et a obtenu
                           avec succès des emplois pour ses élèves dans leurs domaines de formation respectifs,
                           ou avec toute compagnie commerciale ou association qui a un programme de formation
                           professionnelle ou d’apprentissage reconnu par l’industrie et les travailleurs comme
                           aboutissant à des emplois qualifiés(234).
                        

                         

                     

                     Sur toutes les réserves à travers le pays, les agents vantaient les bénéfices de la vie urbaine avec la même ferveur que, un siècle plus
                        tôt, les spéculateurs fonciers mettaient à inciter les citadins à partir vers l’Ouest
                        pour s’y installer. On imprima des affiches et des prospectus. On distribua de belles
                        brochures. Et de nombreux Indiens s’inscrivirent. L’une des familles approchées par
                        les agents était celle de David Schildt, l’oncle de HolyWhiteMountain et le cousin de Red Hall.
                     

                     « Je viens de Birch Creek, Montana, sur la réserve blackfeet, me raconte David dans un Starbucks de San Rafael, Californie. Nous avons échappé de justesse à la crue de la Birch Creek, mes frères Pat et Cal
                        étaient avec moi. À trente secondes près, on se noyait. Putain, on était mal. » Il
                        sourit, mais ce n’est pas un vrai sourire. David est beau comme le sont les Indiens
                        qui ont des kilomètres au compteur. Il est gentil, généreux, et pourtant une dureté
                        et une souffrance diffuse planent au-dessus de lui comme un gros nuage, comme un son qui se refuse à mourir.
                        « Le barrage de la Birch Creek, 8 juin 1964. C’est là qu’il s’est rompu. Le Swift
                        Dam Reservoir, Birch Creek, Montana. Nos voisins qui habitent en amont à peut-être trois cents
                        mètres, trois d’entre eux sont morts. Pratiquement tous ceux qui habitaient en dessous
                        de chez nous sont morts. Je ne sais pas comment on en a réchappé. »
                     

                     La crue que David n’arrive pas à se sortir de l’esprit fut la pire que le Montana ait connue. La neige s’était accumulée tout l’hiver sur les montagnes – la couche
                        était 75 % plus épaisse que d’habitude –, et comme le printemps avait été froid elle
                        n’avait commencé à fondre sérieusement qu’au début de l’été. En journée, la température
                        n’avait pas dépassé les 20 °C avant le 27 mai, date du Memorial Day(235). Jamais le manteau neigeux à lui tout seul n’avait encore provoqué de grandes crues
                        au Montana. Mais début juin, il s’était mis à pleuvoir. L’air humide en provenance
                        du golfe du Mexique avait rencontré en altitude une zone de basse pression, et en surface une zone de
                        haute pression anormale provoquée par l’air froid qui descendait des montagnes. Ce
                        qui signifiait pluie, pluie chaude et abondante. Toute la journée du 7 juin et jusqu’au
                        matin du 8, il était tombé sans interruption deux centimètres et demi de précipitations
                        par heure. Et 40 centimètres le 9 juin près de Blackfoot, Montana. La moyenne annuelle
                        pour cette ville proche de Great Falls se situait juste au-dessus de 35 centimètres.
                        C’était trop pour le barrage en terre sur la Birch Creek en amont de la propriété
                        de Schildt. Sa grand-mère lui demanda de descendre jeter un coup d’œil à la rivière.
                        Un rocher d’où ils avaient l’habitude de sauter et qui, normalement, se dressait à
                        trois mètres au-dessus de l’eau était à ce point submergé qu’on ne le distinguait
                        plus. « Elle nous a dit : “Bon, voilà ce que vous allez faire. Attrapez vos vestes
                        et on va monter sur la colline et s’asseoir là un moment.” » La « colline » était
                        plutôt une petite falaise haute de 45 à 60 mètres. « Après toute cette pluie, c’était
                        surtout de la boue. On marchait vers la colline et mon oncle a surgi des broussailles
                        en courant. “Vite, il a dit. Le barrage s’est rompu !” Alors on a grimpé à toute allure
                        en s’agrippant où on pouvait. On est arrivés au sommet et mon grand-père et mon oncle ont aidé ma grand-mère. Et juste à ce moment-là
                        le flot a déferlé et tout emporté. » Les estimations varient, mais un mur d’eau d’au
                        moins douze mètres de haut a dévalé le lit de la rivière et tout balayé sur son passage.
                        « C’était le truc le plus épouvantable que j’avais jamais vu. Une énorme masse d’eau
                        qui se précipitait dans un grondement. Elle a tout dévasté. On a vu la terre se déchirer
                        sous nos yeux. »
                     

                     David s’interrompt. Au Starbucks, on diffuse en boucle des chants de Noël. « J’ai
                        eu des cauchemars pratiquement toute ma vie après ça. Les petites maisons au bord
                        de la rivière, des gens de la campagne surtout, toutes disparues. Mon cousin qui habitait
                        plus bas que chez nous, en aval, il a perdu sept enfants. Et sa femme. C’était lui
                        qui surveillait la jauge dans le fossé d’irrigation. Son boulot, c’était de vérifier
                        le niveau pour voir combien d’eau se déversait dans ce fossé. » Leur maison détruite,
                        David, ses frères et ses sœurs ainsi que d’autres parents survivants montèrent dans
                        un pick-up et partirent pour Heart Butte, un autre village de la réserve, mais situé
                        plus en hauteur. « On était tous à l’arrière. Les enfants du voisin aussi. Le pont
                        était inondé. L’eau cascadait par-dessus. Normalement, c’est une petite rivière mais
                        là, on aurait dit un grand torrent. Sept des types plus âgés sont descendus inspecter
                        le pont. Ils ont dit à mon grand-père qu’en roulant au milieu et à fond, on devrait
                        pouvoir traverser. C’était la seule solution pour rallier Heart Butte. Il y avait
                        sept ou huit mômes à l’arrière. On est passés. De justesse. On est allés chez mon
                        oncle Dave. Il devait y avoir vingt ou trente personnes réfugiées là. Les gens pleuraient,
                        sanglotaient en pensant à leurs proches qui s’étaient noyés. On était complètement
                        isolés. Plus de pont nulle part. L’armée nous a envoyé un hélicoptère avec de la nourriture
                        et des médicaments. Je me rappelle le jour où ils sont arrivés, on s’est cachés parce
                        qu’on nous avait dit qu’ils allaient nous vacciner contre la typhoïde, alors on s’est
                        planqués sous un pin. On ne voulait pas rentrer avant qu’ils partent. On a quand même
                        eu droit aux piqûres. »
                     

                     Même avant la crue, la vie n’avait pas été facile pour David et sa famille. Leur maison
                        au bord de Birch Creek n’avait ni eau courante ni électricité. Leur père – un commandant
                        de char pendant la guerre de Corée qui avait été décoré de trois Bronze Stars, de la médaille des Nations unies,
                        de la National Defense Service Medal et de la Korean Service Medal – était un homme
                        d’une extrême brutalité avec les siens. David se demande si c’était la guerre, la
                        vie ou les deux qui l’avaient rendu comme ça. « Notre père nous a élevés à la dure.
                        Il nous traitait comme si on était à l’armée. Lui, il s’était fait tout seul. Il avait
                        pratiquement été jeté dehors par son beau-père. Élevé par ses tantes depuis l’âge
                        de quatre ans. Je crois qu’il ne s’en est jamais remis. Je me souviens quand il rentrait
                        ivre à la maison, tempêtant, hurlant, s’en prenant aux femmes qu’il détestait. Nous,
                        on ne comprenait pas. » Il faisait mettre ses enfants au garde-à-vous. « Il nous racontait
                        ses histoires de guerre jusqu’à ce qu’il s’endorme ou s’écroule. Parfois, en pleine
                        journée. On devait rester au garde-à-vous jusqu’à ce qu’il ait fini. On était plantés
                        là dans nos vieux shorts. Garde à vous ! Mes deux sœurs aussi, en chemise de nuit.
                        Il fallait écouter ses conneries jusqu’au matin. C’était dingue. Il nous pourrissait
                        la vie. Aujourd’hui, on appellerait ça de la maltraitance. On a subi ça pendant des
                        années. »
                     

                     Que ce soit la crue qui emporta leur maison et leurs voisins ou le flot de la rage
                        de leur père qui emporta amour et bonheur, la vie est chose bien précaire. Aussi,
                        quand le programme de relocalisation offrit aux Schildt la possibilité d’aller s’installer
                        à Los Angeles, ils s’inscrivirent. Grâce sans doute à ses états de service, le père
                        de David put suivre une formation de mécanicien, quoiqu’il n’ait pas été plus loin
                        que l’école primaire. En 1968, David, ses parents et dix autres frères et sœurs s’entassèrent
                        dans deux voitures et prirent la route de Los Angeles.
                     

                     Là, on les logea à Compton. « Quand on est arrivés, on n’en a pas cru nos yeux. Tu
                        comprends, on n’avait encore jamais vu une personne noire ! Ils nous ont d’abord installés
                        dans un hôtel à Compton. Tout autour, il y avait un grillage de six mètres de haut,
                        et on était juste à côté de l’autoroute. On voyait des foules de gens noirs traverser.
                        On courait jusqu’au grillage et on s’écriait : “Regarde ! Regarde tous ces gens !”
                        On ne pouvait pas croire qu’il existait tant de Noirs dans le monde. On passait nos
                        journées dans ce motel entouré d’un grillage. On ne sortait pas. C’était en 1968 et l’enfer se déchaînait. On est restés
                        un mois. » Ensuite, le programme leur trouva un logement à Burbank. « Le lycée s’appelait
                        John-Burroughs. Des Indiens chez John Burroughs ! C’est quelque chose, non ? » Ça
                        paraissait en effet plutôt bizarre que certains des Schildt fréquentent une école
                        portant le nom du célèbre naturaliste. David, lui, alla au collège Luther-Burbank.
                        Luther Burbank était un horticulteur célèbre pour avoir développé la marguerite des
                        prés Shasta Daisy, mais surtout la pomme de terre Russet Burbank, une variété très
                        résistante destinée à relancer en Irlande la culture des pommes de terre qui avaient
                        été pratiquement anéanties, l’une des causes de la Grande Famine. « Je ne connaissais
                        personne quand je suis arrivé », se souvient David. Après l’école du Montana et sa classe unique, me dit-il, « j’étais paumé, socialement et intellectuellement.
                        On n’a pas vraiment fait d’études à Los Angeles. J’ai été collé partout, mais on m’a
                        quand même laissé jouer au basket et faire de l’athlétisme, probablement parce qu’ils
                        avaient pitié de moi. Il fallait que j’apprenne à m’adapter, que j’apprenne à parler
                        avec les autres. À parler avec des gens qui ne pouvaient pas me comprendre. J’avais
                        un copain qui jouait au foot. Un Latino. Il s’intéressait à moi parce qu’on avait
                        la même couleur de peau. Au début, on communiquait par signes. J’ai réussi à lui dire
                        que j’étais indien. “Oh, Indio !” il a fait. On est restés copains presque toute cette
                        année-là ». Un autre de ses copains lui donna un vélo. Ils allaient à bicyclette au
                        Hollywood Bowl, et une fois ils se faufilèrent en douce à un concert où il y avait
                        Bob Dylan, George Harrison, Ravi Shankar et Janis Joplin. « On grimpait tout en haut
                        des collines de Griffith Park. C’était comme ramper au milieu des broussailles et
                        des hautes herbes. »
                     

                     Ça dura un an. « Mon père ne s’en sortait pas. Il n’y connaissait rien en maths. Il
                        était incapable de continuer. Sa seule formation, c’était commandant de char. Il savait
                        tuer, c’était son unique talent. » Ils retournèrent donc à Browning. La mère de David
                        avait eu une proposition de travail à Columbia Falls, mais David avait seize ans et
                        il en avait marre. « Un jour, mon père, ivre, m’a dit : “Tu vas bientôt avoir dix-sept
                        ans, tu seras un homme et il faudra que tu gagnes ta vie, sinon ce sera l’armée.” » Plutôt que d’habiter avec son père ou de déménager une fois de
                        plus, David demanda s’il pouvait aller à la Flandreau Indian School, dans le Dakota du Sud.
                     

                     « C’est l’endroit le plus sûr où j’aie jamais vécu. Le pensionnat indien de Flandreau.
                        Oui, l’endroit le plus sûr. Trois repas par jour. Un toit au-dessus de ma tête. Surveillant
                        de nuit. Surveillant de jour. École. Profs de sport. J’avais tout ce qu’il me fallait
                        pour me sentir en sécurité. Et j’étais très bon. Je vais te dire : là-bas, on s’amusait
                        bien. J’étais inscrit au club de rodéo. J’étais doué en sport. Athlète de l’année.
                        Des records. Triple saut. Saut à la perche. Des tas de médailles. » Son séjour ne
                        se déroula cependant pas sans quelques heurts. « Une quarantaine d’entre nous a bu
                        de l’alcool et on s’est fait virer la veille de la remise des diplômes. Et on nous
                        a prévenus que comme on avait été renvoyés, nos unités de valeur ne compteraient pas.
                        Il a fallu que je revienne pour un semestre, mais ça ne me dérangeait pas. Je m’y
                        plaisais. » Il finit néanmoins par partir de Flandreau : il ne pouvait pas y rester
                        éternellement.
                     

                     C’est parfois difficile de comprendre ce qu’est une vie, de la raconter quand elle
                        ne suit pas un parcours linéaire. La vie de David me semble être de celles-là. Elle
                        a des arrêts et des départs, des changements d’altitude et de décor. Après Flandreau,
                        il retourna à Browning. C’était le seul endroit qu’il connaissait vraiment, même s’il
                        ne lui convenait pas. « Je suis parti de Flandreau très heureux, et je suis revenu
                        sur la réserve très, très triste. C’était un autre monde et il fallait que je me débrouille
                        pour survivre. Je n’avais personne sur qui m’appuyer. Je me rappelle que je vivais
                        pratiquement de l’aide sociale. Je ne connaissais personne qui puisse me donner un
                        coup de pouce et m’aider à trouver du travail. » Il se mit à boire. « Je me disais :
                        C’est pas toi, ça. Pourquoi tu fais ça ? Je me souviens qu’un jour, je me suis bourré
                        la gueule et que je n’ai pas dessoûlé de toute une semaine. Des gars à peu près du
                        même âge. Entre dix-sept et vingt et un ans. Je me rappelle, un jour, j’ai commencé
                        à trembler, j’étais tellement, tellement… imbibé. Je suis rentré chez moi à Birch
                        Creek, et j’ai pensé : Il faut que je m’en aille. Il faut que je m’en aille sinon
                        je vais crever. Les gens me disaient : “La vie sur la réserve est dure, et si tu atteins l’âge de trente ans, tu auras de la
                        chance.” Je les ai crus. Alors j’ai essayé de faire des plans pour partir d’ici. La
                        seule chose que je voyais, c’était le rodéo. Monter à cru sur le dos des chevaux et
                        des taureaux. C’est comme ça que je suis entré dans le circuit des rodéos. » La vie
                        sur la réserve était si dangereuse que grimper sur le dos d’un taureau d’une tonne
                        était préférable à la vie à Birch Creek.
                     

                     David partit donc. Il alla d’abord à la fac, à Rapid City, surtout parce qu’il pouvait
                        faire partie de l’équipe de rodéo de l’Université nationale d’études commerciales
                        de la ville. À moins qu’il n’ait été d’abord à Billings et ensuite à Rapid City. Je
                        ne sais pas trop. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’il passa la plus grande partie
                        des années 1970 et 1980 sur le dos de taureaux et, plus tard, sur le dos de chevaux
                        à moitié sauvages. Et c’est quand il parle de rodéo que son regard s’anime et qu’il
                        sourit, sourit pour de bon. « J’ai fait tellement de choses dans ma vie, lutter pour
                        essayer de survivre. Une seule fois j’ai eu de l’argent : j’ai passé mon diplôme en
                        1987 et quand je suis retourné à l’université en 1988, j’ai reçu une offre de Citybank :
                        1 000 dollars en cash ou 1 000 dollars sur une carte de crédit. Merde, je vais prendre
                        l’argent, je me suis dit. Je me suis acheté une petite caravane, j’ai enregistré mon
                        premier album et j’ai dépensé le reste à courir tout l’été les rodéos. On était quatre
                        dans la caravane. Deux qui faisaient du rodéo. On a tourné tout l’été. »
                     

                     L’un d’eux, Ben, un Lakota, était de facto leur manager. Il ne faisait pas de rodéo.
                        Le quatrième, un Blanc, était musicien. « On a vécu de sales moments cet été-là. J’ai
                        vu mon pote Byron se faire méchamment éjecter. Il était étendu raide sur le sol de
                        l’arène. Il avait perdu ses jambières. Perdu sa chemise. Des empreintes de sabots
                        sur sa poitrine là où il s’était fait piétiner. J’ai demandé à Ben si on devait appeler
                        sa femme, et il m’a répondu : “Attendons de voir s’il est vivant.” Il s’en est tiré
                        avec juste une côte fêlée. » Ils firent beaucoup de musique tous les quatre – David
                        jouait de la guitare et deux ou trois de ses chansons étaient même passées sur la
                        radio de Pine Ridge. Ils s’étaient installés dans un camping où ils vivaient de sandwichs à la saucisse
                        et de la petite indemnité que Ben touchait à la suite d’un cancer qu’il avait attrapé en travaillant
                        dans les cuves à essence. « C’est comme ça qu’on a survécu tout l’été. Au départ,
                        on comptait vendre mes cassettes et vivre de ma musique, mais on n’a pas arrêté de
                        picoler. »
                     

                     Un jour, un taureau lui piétina le bras, ce qui l’envoya à l’hôpital de Browning.
                        « Je me suis cassé tellement de trucs. Quatre fractures du bras. Le coude. Le poignet.
                        La clavicule. Je croyais pouvoir gagner ma vie en chevauchant des taureaux. Mais en
                        général, on ne peut faire ça qu’une quinzaine d’années, entre vingt et trente-cinq
                        ans. Je n’ai arrêté de monter les chevaux à cru qu’à la quarantaine. J’ai fini par
                        me faire éjecter à Palm Springs en 1990. J’ai atterri sur le dos et la nuque, je ne
                        sentais plus mes jambes. J’étais à plus de 2 000 kilomètres de chez moi, étendu par
                        terre, et je ne pouvais plus bouger. J’ai entendu le clown du rodéo demander : “Ça
                        va ?” Au bout d’un moment, j’ai senti des picotements dans mes jambes et mes bras,
                        et je me suis dit : C’est terminé. Terminé. »
                     

                     Il rentra donc à Billings. Sa petite amie dirigeait un ranch de chevaux et elle le
                        laissa s’occuper des poulains quarter horses et des juments. Il mettait le foin en
                        meules, aidait à poser les clôtures, à irriguer et à accomplir les principaux travaux
                        du ranch. « Quand il s’agit de survivre, ce qui a été presque tout le temps mon lot,
                        tu vis au jour le jour. Un coup, tu es professeur, le lendemain tu creuses des trous
                        pour planter des poteaux. Tu passes d’un vrai métier à un petit boulot et vice versa.
                        Assistant de professeur, professeur d’université. Ranch, rodéo, cinéma. Rien n’a marché. J’ai
                        même tâté de la musique. Je suis allé à Nashville. J’y ai enregistré un album en 1994.
                        Pour je ne sais quelle raison, en 1996, je me suis retrouvé en tournée avec Vince
                        Gill et Patty Loveless. Un de mes amis était éclairagiste. Il m’a appelé pour me demander
                        si je voulais venir travailler avec lui sur quelques spectacles. J’ai pris l’avion
                        et je suis parti en tournée avec eux. » Alors qu’il était de retour à Billings, son
                        copain lui téléphona pour lui dire que Vince cherchait un guitariste et faisait passer
                        des auditions, et quelqu’un avait parlé de David. Seulement, il n’avait pas l’argent
                        nécessaire pour se rendre à Nashville. « J’ai toujours été de ceux qui se trouvent au mauvais endroit au mauvais moment. Là, j’étais au mauvais
                        endroit au bon moment. Ce coup-ci non plus, ça n’a pas marché. »
                     

                     Une autre fois, il reçut un appel pour auditionner pour un rôle de cow-boy chantant
                        dans un film qui se tournait en Virginie. « J’ai répondu : “Désolé, je fais un bout d’essai pour un rôle dans Le Dernier des Mohicans.” » En réalité, il faisait un numéro de rodéo au Madison Square Garden et il n’aurait
                        pas pu arriver à temps, si bien que le rôle échut à Johnny Cash. « C’est lui qui a
                        joué ! À l’époque, je ne savais pas que j’étais en concurrence avec lui. » Un cousin
                        lui dénicha une nouvelle audition pour une scène de cascade. « Il m’a dit : “Voilà
                        ce que tu auras à faire – tu attends que ce type arrive, tu ramasses un tomahawk et
                        tu le frappes.” » David n’avait pas signalé qu’il s’était fracturé l’épaule en se
                        faisant éjecter d’un cheval au cours d’un rodéo. « Je suis resté accroché aux étriers
                        sans pouvoir me dégager et le cheval m’a traîné jusqu’à ce que l’étrivière casse. »
                        Il pouvait à peine lever le bras. « Le lendemain, pendant le tournage, le type arrive
                        en courant, et j’ai été incapable de brandir le tomahawk. » Il lui fallut attendre
                        un an avant de pouvoir remonter à cheval. « Je l’ai quand même fait, pour les Cheyenne Frontier Days. J’ai concouru et ils ont passé mon album à la sono pendant que j’étais
                        dans l’arène. Un rêve qui se réalisait. On m’a interviewé, il y a eu un article dans
                        le journal. Tout le tintouin. J’avais quarante ans et j’étais sur le dos d’un cheval.
                        Pour moi, ce n’était rien. Mais le bronco s’est débarrassé de moi et m’a envoyé si
                        haut en l’air que je voyais les gradins des deux côtés. Ce petit salaud ruait comme
                        un cinglé. Si j’étais resté dessus, ça m’aurait fait quatre-vingt-dix points. Mais
                        il ne m’a pas raté. Je suis rentré à Billings, et je me suis dit : Tu vas quand même
                        pas partir sur une défaite ! Alors, je m’y suis remis. Une fois remis en forme, en
                        97, j’ai participé à un grand rodéo à Birch Creek, le rodéo de la fête des Pères.
                        Et j’ai gagné. J’ai pensé : Pourquoi pas m’installer ici, c’est pas plus mal qu’ailleurs.
                        Et depuis, je n’ai plus participé à aucun rodéo. C’est là que j’ai commencé et c’est
                        là que j’ai fini après avoir voyagé à travers tous ces foutus États-Unis et tout le
                        Canada. J’ai fait des centaines et des centaines de rodéos. Les championnats nationaux
                        indiens. J’ai dompté de fieffés salopards dans ma vie. Et je me suis fait éjecter, aussi. Ça
                        équilibre. Un jour ou l’autre, il faut arrêter avant d’être tué. Les chevaux sont
                        jeunes et coriaces. Ils restent jeunes pendant que toi, tu vieillis, et vient un moment
                        où tu ne devrais plus monter dessus. J’ai vu des gars mourir dans l’arène. J’en ai
                        vu quatre. Ça arrive vite. Et quand ça arrive, ça te fait quelque chose dans la tête. »
                     

                     Allers et retours, hauts et bas, s’accrocher, tomber mais se relever : pour David,
                        chevaucher les taureaux et les broncos, c’était un peu comme chevaucher la vie. Mais
                        il n’était pas seul. Ou, plutôt, il était seul mais en bonne compagnie. De plus en
                        plus d’Indiens se faisaient éjecter de leurs communautés situées sur des réserves
                        qui disparaissaient sous leurs pieds. Pendant que David encore adolescent était à
                        Los Angeles, plus de cent réserves – la plupart se trouvant en Californie et dans l’Oregon – avaient été rayées de la carte, et les Indiens qui en dépendaient n’étaient théoriquement
                        plus des Indiens. Un peuple qui avait habité l’Amérique avant que l’Amérique existe
                        et dont la terre natale avait été ce vaste pays n’était plus composé que d’immigrants
                        sans domicile poussés vers les villes comme avant eux les immigrants venus de Chine, d’Allemagne, d’Italie, d’Irlande et d’Angleterre. Ils rencontrèrent autant de problèmes : ségrégation et enfermement dans des ghettos
                        ou des enclaves surpeuplés, difficultés d’accès à l’éducation et difficultés d’accès
                        aux capitaux car la discrimination financière les empêchait d’imiter les millions
                        d’Américains propriétaires de leur maison et d’accéder à la classe moyenne.
                     

                     En 1960, la termination était visiblement une catastrophe. Les avantages que les tribus
                        avaient acquis après le vote de l’Indian Reorganization Act avaient été balayés. Si imparfaite que l’IRA ait été, et tout aussi inadaptée que l’avaient été les constitutions tribales en
                        tant qu’outil de gouvernance tribale, la loi avait cependant généré des changements
                        structurels qui mettaient les tribus dans la bonne direction. Et l’« Indian New Deal » (comme d’aucuns surnommaient l’IRA) ainsi que le New Deal lui-même, puis le boom
                        économique d’après-guerre dont la plupart des Américains avaient profité, avaient
                        également amélioré les conditions de vie des Indiens en créant des emplois, des logements, des hôpitaux et en facilitant l’accès à l’éducation. Mais
                        c’était fini. Avec la termination et la relocalisation, le chômage grimpa en flèche
                        tout comme le nombre d’Indiens vivant au-dessous du seuil de pauvreté(236). En 1970, la moitié de la population autochtone vivait dans des zones urbaines, ce
                        qui constituait le plus grand changement démographique et culturel intervenu en un
                        siècle en pays indien, un changement sans doute plus pernicieux et transformateur
                        que le système des réserves instauré au milieu du XIXe siècle. Durant cette période, un total de 552 720 hectares de terres cessa d’être
                        administré en fidéicommis, et 12 000 Indiens perdirent leur affiliation tribale(237).
                     

                     Le président Lyndon Johnson mit un terme à cette politique d’assimilation, mais elle
                        ne prit officiellement fin qu’en 1970 sous le mandat de son successeur, Richard Nixon, un président étonnamment bon pour ce qui était de la politique fédérale indienne.
                        En 1970, dans un discours au Congrès, il déclara :
                     

                     
                        La politique de termination forcée est, à mon avis, mauvaise pour un certain nombre
                           de raisons. Tout d’abord, les prémisses sur lesquelles elle repose sont mauvaises
                           […] La deuxième raison pour rejeter la termination forcée, c’est que les conséquences
                           pratiques ont été manifestement funestes dans les quelques cas où la termination a
                           été expérimentée […] Le troisième argument que je présenterais contre la termination
                           forcée concerne l’effet qu’elle a produit sur l’écrasante majorité des tribus qui
                           entretiennent encore des relations spéciales avec le gouvernement fédéral […] Les
                           recommandations faites par cette Administration représentent un pas en avant historique
                           dans la politique indienne. Nous proposons de rompre radicalement avec les approches
                           passées du problème indien(238).
                        

                     

                     Nombre de tribus livrèrent de longues et rudes batailles juridiques pour être de nouveau
                        reconnues sur le plan fédéral et pour que leurs terres redeviennent propriété tribale.
                        Certaines, comme les Menominees, luttèrent avec succès pour être réincorporées et pour que les droits garantis par les traités leur soient restitués. D’autres se battent encore.
                     

                     Mais quantité d’Indiens se découvrirent une nouvelle existence dans les villes. Ils
                        supportèrent les logements insalubres, la distance qui les séparait de leurs terres
                        natales ; ils apprirent ce que c’était d’être membres d’une diaspora. Ils apprirent
                        à être des Indiens d’Amérique plutôt que simplement des Indiens en Amérique. Et comme pour la famille élargie de David, la relocalisation n’était pas
                        nécessairement une rue à sens unique : les Indiens s’installaient en ville puis revenaient
                        sur les réserves. Eux ou leurs enfants. Et pendant qu’ils habitaient dans les villes,
                        ils fréquentaient non seulement des membres d’autres ethnies mais aussi des membres
                        d’autres tribus. Comme Red Hall me l’avait fait remarquer, les anciennes luttes tribales
                        et le sectarisme interracial qui caractérisaient les relations entre les tribus au
                        XIXe siècle s’effaçaient tandis que des Indiens de tribus extrêmement différentes se retrouvaient
                        à vivre en voisins dans les villes. Ils s’apercevaient qu’ils avaient beaucoup de
                        choses en commun : une expérience historique commune si ce n’était une culture commune,
                        les mêmes valeurs de classe, les mêmes combats. Les liens entre les tribus – forgés
                        par le mariage, l’école, la vie citadine et l’armée – se renforcèrent entre 1940 et
                        1970.
                     

                     David lui-même, en dépit de toutes les pertes qu’il avait subies, admet que c’était
                        vrai. « Je suis un Indien relocalisé. Je me considère comme l’exemple type de ce que
                        veut le gouvernement. Il veut que tu sois séparé de ta famille, de ta maison, de tes
                        enfants, de ton système de croyances spirituelles, et il t’envoie dans les villes,
                        dans l’Amérique blanche. Et après… tu n’es plus qu’un numéro. Si tu ne dis pas que
                        tu es autochtone, on ne le sait même pas. » Il se rappelle qu’à une époque, il ne
                        voyait personne. « Quand j’étais à l’université et que c’était Thanksgiving ou Noël…
                        je travaillais à la cuisine, et je restais tout seul sur le campus, je n’avais aucun
                        moyen de rentrer chez moi. Alors, j’allais en ville et je buvais. C’était la seule
                        chose qui me permettait d’oublier la tristesse des périodes de fêtes. Jusqu’à ce que
                        je réalise que les fêtes ne voulaient rien dire, que c’étaient juste des jours comme
                        les autres. » Maintenant, sa compagne lui « remet les idées en place », le rend de
                        nouveau humain. Il travaille au parc national China Camp près de San Rafael, Californie. « C’est un boulot agréable, et je travaille dehors. Le pire qui puisse arriver,
                        c’est qu’un coyote bouffe le chien de quelqu’un. » Il a conservé presque toutes ses
                        médailles, ses boucles de ceinturon et ses éperons – la preuve d’une vie bien remplie.
                        Et il est parvenu à une sorte de paix. « Tout ce que je demande, c’est bosser, payer
                        mes factures, rentrer à la maison et être heureux. Je ne demande rien d’autre. »
                     

                     Pourtant, derrière les chansons de cow-boy, les boucles de ceinturon et les petites
                        histoires, il y a en lui une espèce de tristesse. Je le sens. Une partie de cette
                        tristesse vient peut-être de ce qu’il entend encore le torrent des eaux de la Birch
                        Creek. Ou le flot des voitures à Compton en 1968, ou encore la voix de son père lui
                        ordonnant de se mettre au garde-à-vous. Il se peut aussi que David – de même que beaucoup,
                        beaucoup d’autres Indiens – ressente encore dans son corps et dans son esprit les
                        effets de la termination et de la relocalisation. La politique fédérale n’est une
                        abstraction que pour les riches. Car elle affecte votre vie, votre sang, vos os. « Je
                        n’ai rien là-haut dans le Montana. Pas de terres. Pas de travail. Je ne connais personne. Quelques proches avec qui
                        je m’entends plutôt bien. D’autres avec qui je ne m’entends pas. » Sa voix s’estompe
                        puis se raffermit. « J’étais là-bas en mai 2005. J’étais dans mon pick-up près d’East
                        Glacier, je regardais les montagnes, et j’ai entendu un horrible cri, puis… plus rien.
                        Je suis descendu au Palomino Bar, dans le village d’East Glacier, il y avait plein
                        de pick-up garés devant. J’ai demandé ce qui se passait et on m’a dit qu’une Ranger
                        était partie dans le parc et qu’on ne l’avait jamais revue. Je suis rentré chez moi
                        et je suis revenu le lendemain. Il y avait un hélicoptère, un ruban de scène de crime
                        et une femme agenouillée qui priait et pleurait. Je suis retourné au bar et j’ai demandé
                        à un de mes copains ce qui était arrivé. Une femelle grizzli et ses petits avaient
                        attaqué la Ranger et l’avaient dévorée. Il ne restait d’elle que son crâne et ses
                        chaussures. Depuis, je crois entendre son hurlement, je l’entends dans ma tête, je
                        l’entends dans mon sommeil. Ça me hante. J’essaye de m’en débarrasser. C’est une des
                        raisons pour lesquelles je ne retourne pas là-bas. Il y a un accent d’horreur dans
                        cette voix. Je n’ai jamais pu me la sortir de la tête. »
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            « Bienvenue dans mon bureau ! » s’écrie Bob Matthews avec un sourire, désignant d’un
                     grand geste l’épinette blanche qui se dresse au-dessus de nos têtes près de Rabideau
                     Lake, à côté de la réserve indienne de Leech Lake dans le nord du Minnesota(239). Ce sourire est à la fois amical, prélude à quelque chose d’incroyable, et le sourire
                     de celui qui vient de gagner une partie qu’on ignorait être en train de jouer. Nous
                     sommes à la fin du mois d’août, et les pommes de pin commencent à pousser. Nous portons
                     chacun un seau de vingt litres, un plateau Tupperware, des gants de cuir coupés pour laisser libre le bout des doigts, et un
                     tube de Goop. Nous cherchons des pommes de pin d’épinettes blanches. Bobby s’apprête
                     à reprendre la parole quand on entend au loin un pick-up qui roule avec fracas sur
                     la route en tôle ondulée. Il plisse les yeux comme s’il cherchait l’origine du bruit.
                     « Enfonçons-nous dans la forêt. Il ne faut pas qu’on nous voie. » Et il plonge au
                     milieu des arbres.
                  

                  Les forêts du nord du Minnesota, autrefois plantées de pins blancs vierges et dont les sous-bois étaient composés
                     d’épinettes et de bouleaux, avaient été constamment exploitées depuis le boom du bois
                     à la fin du XIXe siècle. Les vieux arbres majestueux ont entre-temps été remplacés dans les hautes
                     terres par un patchwork bigarré de peupliers, d’épinettes, de pins gris, de bouleaux
                     et de pins rouges, et dans les basses terres par des feuillus, des érables à sucre,
                     des aulnes lisses, des tilleuls, des frênes et des ormes. Toute la région n’est plus
                     que taillis touffus, parfois impénétrables, reliés par un réseau de vastes marécages,
                     de ruisseaux au lent courant, de rivières et de lacs. Le pays – désolé en hiver, générant
                     un malaise indescriptible, et pratiquement impossible à traverser en été – est relativement
                     facile à aimer de loin et de manière abstraite. Mais vu de près, il possède une certaine
                     texture, une rugosité si ce n’est une espèce de majesté. Les bois d’épinettes sont
                     denses et empêchent la lumière de passer. Sur le sol brun foncé de la forêt serpentent
                     des racines. Pour ma part, j’aime nos forêts. J’aime leur complexité, leur mystère.
                     Quand Bobby trouve des pommes de pin – vertes, collantes, en forme de croissants,
                     longues d’environ quatre centimètres – il se met à genoux pour les ramasser et les
                     déposer sur son plateau à une vitesse étonnante. « Vas-y – prends ton seau, ton plateau et le Goop. Le Goop,
                     c’est pour que les pommes de pin ne te collent pas aux doigts et ne te ralentissent
                     pas. T’as déjà essayé de ramasser ces saloperies avec des pommes de pin collées partout
                     à tes doigts ? Comme ça, ça n’arrivera pas. Ce plateau, c’est aussi pour gagner du
                     temps. Là, t’as pas à lever si haut le bras chaque fois que t’as deux ou trois cônes
                     dans la main. Tu remplis le plateau et tu le verses dans le seau. Je t’assure, David,
                     de cette façon tu vas bien plus vite. » Bobby cueille à toute allure. Les cônes s’entrechoquent
                     sur le plateau jusqu’à ce qu’il soit plein. Et ils s’entrechoquent de nouveau quand
                     il les verse dans le seau. C’est un bruit agréable à mes oreilles. Pour Bobby, c’est
                     le bruit de l’argent qui tombe.
                  

                  Dans les années qui ont suivi la crise financière de 2008, le taux de chômage frisait
                     les 10 %. Les prix de l’immobilier chutaient. La croissance économique stagnait. En
                     parcourant les nouvelles, on avait l’impression de lire la chronique d’un moine se
                     lamentant à Sienne en 1348 : mort. Mort. Mort. Tous ces malheurs semblaient être une
                     punition pour quelque plus grand péché qu’on ne pourrait jamais expier. À mesure que
                     la crise économique s’aggravait, les histoires de retour à la terre devenaient de
                     plus en plus nombreuses, des histoires dans lesquelles, en général, un bobo quittait
                     une vie urbaine stérile pour retrouver un rapport direct, authentique avec les animaux
                     et les plantes qui nous nourrissaient. Dans certaines versions, le bobo en question
                     se faisait paysan ou éleveur, mais dans sa forme la plus élémentaire, le fantasme était (et est) celui du chasseur-cueilleur qui grimpe dans
                     la montagne au lever du soleil pour tuer un orignal – avec des paroles de remerciement
                     à l’animal pour le sacrifice de sa vie – et passe ses nuits dans une cabane isolée,
                     sans électricité, avec des bûches qui crépitent dans l’âtre.
                  

                  Dans le même temps, à Leech Lake ainsi que sur d’autres réserves similaires, il n’y avait pas de crise, ou plutôt
                     la crise se poursuivait. Alors que le reste du monde se serrait la ceinture pour remettre
                     l’économie sur pied, Leech Lake continuait à se la couler douce avec son taux de chômage
                     d’au moins 30 %, peu ou pas d’infrastructures, peu de programmes sociaux, un filet
                     de sécurité qui n’avait jamais existé, aucune industrie à proprement parler, une grave
                     crise du logement qui avait débuté non pas cinq ans plus tôt mais à la création même
                     de la réserve. Et le chasseur-cueilleur censé avoir disparu en Amérique du Nord avec
                     le bison vivait encore – mais pas comme dans le fantasme romantique anglo-américain.
                     Désirant savoir à quoi tout ça ressemblait, j’étais revenu à Leech Lake pour voir
                     Bobby Matthews. Pendant mon enfance, j’avais beaucoup entendu prononcer son nom. Qui
                     avait le meilleur riz ? Bobby Matthews. Qui avait le plus de riz ? Bobby Matthews. Qui savait où étaient les meilleures branches à couper ?
                     Bobby Matthews. Qui était le meilleur trappeur de tout le nord du Minnesota ? Bobby Matthews. Aux enterrements, aux pique-niques, aux fêtes, aux cérémonies du
                     jour des morts au cimetière et même à travers tout le nord du Minnesota, quand la
                     discussion se portait sur la chasse, la trappe ou sur tout ce qui touchait à la forêt,
                     c’était ce nom qui revenait toujours.
                  

                  Bobby est plutôt petit – il mesure peut-être 1,75 mètre – mais il a les bras et les
                     épaules d’un homme beaucoup plus grand. Ses cheveux gris clairsemés sont ramenés en
                     queue-de-cheval. Il se rase une fois par an, le jour de son anniversaire. Il a un
                     regard ferme, des yeux curieux, profondément enfoncés dans leurs orbites. Sa voix,
                     un instant posée, s’élève en cri l’instant d’après. Il parle vite et il a la singulière
                     habitude d’appeler son interlocuteur par son nom chaque fois qu’il s’adresse à lui.
                     Au téléphone : Bonjour, c’est Dave. Réponse : Comment donc va David ? Nombre de ses commentaires débutent par Comme je dis ou Écoute-moi bien… Une conversation : « Tu vois, Dave, le type me demande : “Où t’as trouvé toutes ces
                     sangsues, Bob ?”, et Dave, je lui réponds : “Merde, t’as qu’à regarder autour de toi,
                     je les ai trouvées là où elles sont. C’est marqué GOGO sur mon front ? Pourquoi je
                     te dirais où je trouve mes sangsues ?” Tu te rends compte, David ? Tu te rends compte ? »
                     Bobby est excité et excitable, et il rit beaucoup. Sous toute cette énergie et cette
                     excitation, sourd la menace constante de la violence. Non pas dirigée obligatoirement
                     contre moi ni même contre qui que ce soit. C’est la violence profonde de la tribu
                     – prête à éclater si nécessaire mais en général contenue. Quoi qu’il arrive, Bobby
                     ira jusqu’au bout. Et il le fait souvent à la troisième personne. Il y a en lui quelque
                     chose qui demeure totalement sauvage. Je ne le vois pas faire quoi que ce soit d’aussi
                     vain et civilisé que jouer au golf ou entrer dans un casino. Il a l’allure de l’animal sauvage qu’il a passé sa vie à traquer. Mais il y a autre
                     chose, quelque chose de plus raffiné – une immense et finalement belle curiosité de
                     l’environnement dans lequel il vit. Il ne cesse de se poser des questions.
                  

                  Il a consacré la majeure partie de son existence à s’interroger sur la façon dont
                     la nature s’adapte et dont elle peut le servir. « Voici comment j’entame chaque journée,
                     Dave. Je me lève à quatre heures et demie, j’allume la cafetière, je mets au micro-ondes
                     un de ces sachets de riz que t’achètes au drugstore, et quand le café et le riz sont
                     prêts, je m’installe dans mon fauteuil pour prendre mon petit-déjeuner en me chauffant
                     un peu le dos, puis je fume un joint et je prends mes carnets. Donc, je prends mes
                     carnets, et je remonte à cinq, dix ou quinze ans en arrière. Je note tout. La température.
                     La pression atmosphérique. D’où vient le vent. Quelles petites fleurs dont je sais
                     même pas le nom ont éclos et combien y a de feuilles aux arbres. Je conserve la trace
                     de tout ça, Dave. Je note tout ça dans mes carnets. Pour savoir comment tout ça fonctionne.
                     Pour comparer d’une année sur l’autre. Personne n’a vu mes carnets. Personne. Jamais.
                     J’ai dit à Julie [sa femme] que quand je mourrai, elle pourra les enterrer avec moi
                     ou les brûler si elle veut. Et quand j’ai fini mon joint, je sors et je me mets au
                     boulot. Il est cinq heures et demie. »
                  
L’existence de Bobby suit un cycle saisonnier. Et le cycle tourne autour de l’argent :
                     il vend ce qu’il a cueilli, récolté et pris au piège. Au printemps et au début de
                     l’été, il attrape des sangsues destinées à servir d’appâts. À la fin de l’été, il
                     commence à ramasser les pommes de pin puis il s’interrompt pour moissonner le riz
                     sauvage. Une fois la moisson terminée, il se remet aux pommes de pin. Ensuite, il
                     chasse, pose des pièges, continue à chasser. Quand le sol est gelé, il va dans les
                     marais couper de l’écorce de canneberge qu’il vend comme remède naturel contre les
                     crampes menstruelles. Après quoi, il retourne aux sangsues. Quand viendra l’apocalypse
                     zombie, c’est assurément avec Bobby que je voudrai être. Je l’admire et je le respecte.
                  

                  Né dans les années 1940, il a grandi à Bena, le village ancestral de ma famille. Comme
                     ma mère, c’est un Indien du baby-boom, encore que, de même que leurs frères et sœurs,
                     leurs cousins et leurs amis, ils n’aient en général guère bénéficié du « siècle impérial »
                     de l’Amérique comme en ont bénéficié les enfants issus du courant dominant, et en
                     particulier là où la politique de termination et de relocalisation avait balayé les
                     progrès obtenus grâce au New Deal et au « New Deal indien » de John Collier. Un peu de la prospérité grandissante de l’Amérique a cependant ruisselé sur eux.
                     Des milliers d’Indiens ayant servi dans la Seconde Guerre mondiale et en Corée ont
                     profité du G.I. Bill. Les voitures ne manquaient pas. Les expériences partagées et
                     la langue commune apprise dans les pensionnats, si brutalement que ce fût, avaient
                     permis d’acquérir un sentiment d’identité intertribale fondé sur des expériences historiques
                     communes. Les membres de tribus différentes ne se contentaient pas de se fréquenter,
                     de se marier et de nouer des liens d’amitié ; quand ils retournaient dans leurs communautés
                     tribales, ils arrivaient avec un réseau social qui s’étendait souvent bien au-delà
                     des frontières de leur communauté, de leur tribu ou de leur famille linguistique.
                     La même dynamique jouait pour la relocalisation et la nouvelle ère d’autogouvernement
                     entreprise par l’Indian Reorganization Act (IRA). Nombre d’Indiens avaient maintenant une famille et des parents au loin. Quand ils
                     s’installaient en ville, ils habitaient souvent dans des enclaves exclusivement indiennes,
                     que ce soit, par exemple, à Oklahoma City, Chicago, New York, Minneapolis, Los Angeles, Phoenix, Denver, Cincinnati ou Seattle – mais ces enclaves
                     se composaient d’Indiens de quantité de tribus différentes. Et quand ils revenaient
                     sur leur réserve, ils ne la considéraient plus comme un endroit aussi isolé. Plutôt
                     que de faire disparaître les Indiens en tant qu’Indiens et les réserves en tant que
                     territoires indiens, la termination permettait aux Indiens de se voir comme partie
                     intégrante d’un processus historique bien plus vaste. Ils mettaient en commun leur
                     savoir et l’apportaient partout où ils allaient. On peut affirmer sans crainte qu’avant
                     1950, « l’Indien » ne se considérait probablement pas comme tel.
                  

                  Même les désastreux accaparements de terres, conséquence de la politique de parcellisation,
                     eurent des effets bénéfiques. Tandis que des millions d’hectares échappaient au contrôle
                     des Indiens pour passer entre les mains de fermiers blancs, de colons, d’entreprises
                     et de promoteurs, les Indiens apprirent (dure leçon !) ce que c’était d’être propriétaire
                     terrien dans le contexte du capitalisme américain : domaines en toute propriété, impôts
                     fonciers, prix du terrain, baux, fermages, hypothèques, droits de gage. Ces notions
                     leur servirent quand, dans les années 1930, on forma de nouveaux gouvernements tribaux.
                     Et elles leur servirent aussi quand le gouvernement chercha à leur faire avaler la
                     termination ; elles les aidèrent à lutter assez longtemps contre cette politique pour
                     qu’elle meure avant que ne meurent leurs communautés. La parcellisation voulait également
                     dire que les Indiens avaient soudain de nombreux voisins blancs et qu’en miroir des
                     millions et des millions d’Américains avaient des voisins indiens. Ils se fréquentèrent,
                     se marièrent entre eux, se mélangèrent, allèrent aux mêmes écoles et (quand il y avait
                     du travail) travaillèrent dans les mêmes endroits. Au contact des Blancs, la culture
                     indienne changea, et au contact des Indiens et des cultures indiennes, les Blancs
                     qui vinrent vivre parmi eux changèrent aussi.
                  

                  Dans les années 1960, alors que Bobby Matthews était adolescent, la moitié des Indiens
                     habitait dans des grandes villes ou des villes moyennes, et cette moitié restait constamment
                     en étroit contact avec celle demeurée sur les réserves. Son père, Howard, avait été
                     l’un des premiers chefs tribaux à exercer le pouvoir sous la constitution de l’IRA adoptée à Leech Lake dans les années 1930. Bien qu’étant à peu près de la même génération que les activistes
                     qui firent parler d’eux dans les années 1960 et 1970, Bobby n’eut pas grand-chose
                     à voir avec eux ou leurs mouvements. Quand je lui ai demandé s’il connaissait Dennis
                     Banks (le dirigeant de l’American Indian Movement, originaire de Leech Lake et qui avait fini par revenir s’installer sur la réserve),
                     il m’a répondu : Connais pas ce type. Peux même pas dire que je l’ai rencontré. Pourtant, du moins à mes yeux, Bobby a le même genre de sauvagerie, une force semblable.
                     Et, à mon avis, il a suivi son propre chemin pour parvenir aux objectifs défendus
                     par les activistes, à savoir devenir indien et rappeler à l’Amérique ses promesses
                     envers nous – non par des manifestations ou par des actions politiques, mais en apprenant
                     à vivre une vie d’Indien sur notre terre. Entre 1960 et 1970, les Indiens grandirent
                     en nombre et en force. Et ils grandirent en devenant de plus en plus des Indiens « d’Amérique »
                     et non simplement des Indiens « en Amérique ». Il n’est donc pas surprenant que le
                     mouvement pour les droits civiques qui commençait à secouer le pays ait eu sa contrepartie qui secoua les communautés
                     indiennes et qui, dans les années 1970, capta l’attention de la nation entière.
                  

                  
                     Le Red Power

                     À l’instar de la migration massive de familles quittant les réserves pour les villes,
                        la montée du Red Power et à sa suite de l’American Indian Movement (AIM) était un reflet tant de la politique fédérale indienne que de plus importants
                        changements démographiques. Après la Seconde Guerre mondiale, nombre d’anciens combattants
                        afro-américains et autres citoyens se penchèrent sur ce que la lutte pour la liberté
                        du monde leur avait apporté et ils conclurent que le résultat laissait à désirer : il existait bel et bien un fossé entre l’image que l’Amérique
                        avait d’elle-même et la politique qu’elle pratiquait. Pour les Afro-Américains, la
                        ségrégation dans l’accès au logement et à l’éducation, les taux de chômage élevés
                        et autres formes d’inégalités signifiaient qu’on leur refusait les moyens de progresser.
                     

                     D’abord en Ohio dans les années 1940 puis plus au sud et à l’est, nombre d’Afro-Américains et de
                        leurs alliés utilisèrent le principe de l’action directe pour faire connaître leurs
                        griefs à la face de l’Amérique. Malgré l’intégration raciale au sein des forces armées
                        décrétée par le président Truman en 1948, entre autres mesures, au début des années 1950
                        la ségrégation empirait. Les Blancs se réfugiaient dans les nouvelles banlieues à
                        la périphérie des villes américaines, aidés par la politique de prêt du gouvernement.
                        Dans ses directives, l’Association nationale des agents immobiliers engageait ses
                        adhérents à « ne jamais contribuer à faire venir dans un quartier un propriétaire
                        ou un locataire membre d’une race ou d’une nationalité ou tout individu dont la présence nuirait clairement au prix du marché immobilier
                        de ce quartier(240) ». Alors que la NAACP (l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur), fondée en 1909,
                        demeurait fidèle à sa mission consistant à « garantir l’égalité des droits de toute
                        personne sur le plan politique, éducatif, social et économique et à éliminer la haine
                        raciale et la discrimination raciale(241) » par le biais de groupes de pression, de publicité et de procès, les progrès se
                        faisaient lentement et par à-coups. Au printemps 1951, les élèves noirs du lycée Moton
                        en Virginie protestèrent contre les effets de la ségrégation fondamentalement inégalitaire et
                        réclamèrent de meilleures conditions pour eux-mêmes. La NAACP soutint leur combat
                        ainsi que quatre autres cas de ségrégation scolaire. Leurs efforts aboutirent à l’arrêt
                        de la Cour suprême Brown vs Board of Education (Brown contre le Bureau de l’éducation) de 1954. Il s’agissait d’une victoire-clé,
                        mais pareilles procédures étaient encore trop gradualistes pour beaucoup d’Afro-Américains.
                        Tandis que la NAACP et autres organisations similaires poursuivaient leur action,
                        nombre de citoyens commencèrent à participer à des boycotts, des sit-in, des manifestations
                        et diverses formes de désobéissance civile, souvent en coordination avec d’autres organisations luttant pour la justice sociale.
                     

                     Les Amérindiens s’étaient organisés selon le même modèle. En 1944, des dizaines de
                        délégués de cinquante tribus s’étaient réunis à Denver pour former le National Congress
                        of American Indians (le Congrès national des Indiens d’Amérique), ou NCAI. Ils voulaient unir leurs forces pour mettre fin à la politique fédérale de termination,
                        œuvrer ensemble pour résister à la calamiteuse politique fédérale et, en réaction
                        à l’Indian Reorganization Act de 1934, consolider les liens entre les gouvernements tribaux. À la tête du congrès
                        de Denver il y avait essentiellement des hommes qui avaient travaillé à l’Office des
                        affaires indiennes, mais lors du deuxième congrès qui se tint un an plus tard, quantité
                        de délégués étaient des femmes, et les gens qui travaillaient directement pour le
                        gouvernement fédéral avaient été jugés inéligibles aux postes de dirigeants en raison
                        de possibles conflits d’intérêts. Pourtant, alors que la NAACP et autres organisations et mouvements afro-américains avaient un objectif commun
                        clairement défini – l’égalité des droits devant la loi –, les Indiens, en tant que
                        membres de nations souveraines, défendaient des positions quelque peu différentes.
                        Le NCAI luttait donc pour l’égalité des droits et l’égalité des mesures de protection,
                        mais il luttait aussi pour la restauration des droits des traités, la restitution
                        des terres et le respect des pratiques culturelles et religieuses tribales. C’était,
                        et c’est toujours, une organisation très efficace. Entre autres victoires, elle contribua
                        à mettre un terme à la discrimination fédérale à l’embauche contre les Indiens, empêcha
                        l’interdiction des réserves dans les documents fondateurs de l’État d’Alaska, limita la juridiction des États dans les affaires civiles et criminelles concernant
                        les Indiens, et régla de manière cohérente et efficace d’importants problèmes de santé
                        publique, d’emploi et d’éducation. Pour autant, le NCAI s’opposait fermement au genre
                        d’action directe qui donnait de si bons résultats dans les luttes pour l’égalité raciale
                        qui éclataient à travers tout le pays. Au contraire de la NAACP qui, au début, avait
                        conseillé aux élèves du lycée Moton de ne pas protester mais qui les avait ensuite rejoints, le NCAI ne faisait pas cause commune avec des groupes engagés
                        dans l’action directe, une réticence qui lui valut une réputation de gradualisme frisant
                        la collaboration. Tout comme l’action directe pour les droits civiques des Afro-Américains
                        vit le jour à côté de l’approche plus gradualiste soutenue initialement par la NAACP,
                        l’action directe chez les militants et les étudiants indiens vit le jour à côté du
                        NCAI.
                     

                  

                  
                     Le National Indian Youth Council et le Red Power

                     Malgré la façon dont les communautés indiennes se développaient, se renforçaient et
                        résistaient, la plupart des changements qui avaient eu lieu au cours de la première
                        moitié du XXe siècle étaient venus d’en haut, imposés aux communautés en même temps qu’évoluait
                        la politique fédérale. Des changements se produisaient néanmoins aussi au sein des
                        tribus. Quoique le NCAI ait tenté durant les années 1950 et 1960 de travailler avec le système et à l’intérieur
                        de celui-ci, ses membres les plus conservateurs avaient été éliminés dans les années 1960,
                        et un intellectuel exalté, Vine Deloria Jr, un Sioux de la réserve de Standing Rock dans le Dakota du Nord, en était devenu le directeur exécutif en 1964. Une autre organisation avait vu le
                        jour dans les années 1950, dont la philosophie et les conceptions étaient différentes :
                        le National Indian Youth Council (le Conseil national des jeunes Indiens), ou NIYC. Il était dirigé par Clyde Warrior, un Ponca d’Oklahoma, fascinant danseur de pow-wow et véritable ambassadeur de son peuple. Il avait suivi
                        des séminaires et des cours à l’université d’été, organisés par le Conseil régional
                        des jeunes Indiens du Sud-Ouest et destinés à former une nouvelle génération de dirigeants indiens notamment dans
                        les domaines de l’histoire indienne et de la politique fédérale. Il avait bénéficié
                        de cet enseignement mais il ne s’en contentait pas. À la fin des années 1950, il écrivit que « l’homme blanc tend à considérer l’Indien
                        comme un paresseux et un bon à rien […] et l’Indien semble se donner pour règle de
                        se conformer à cette image(242) ». C’était une partie du problème. L’autre partie, c’était que les programmes censés
                        aider les Indiens – logements sociaux, santé publique, éducation et formation de cadres
                        dirigeants – étaient conduits par des non-Indiens : ils venaient de l’extérieur. Ces
                        deux éléments du problème se conjuguaient de manière à empêcher le peuple indien de
                        décider de son propre avenir. Comme le dit un autre jeune dirigeant du NIYC, Warrior
                        désirait s’emparer de « l’image négative des Indiens pour la faire entrer de force
                        dans la gorge des gens(243) ».
                     

                     Quand, en 1960, il se présenta à la présidence du Conseil régional des jeunes Indiens
                        du Sud-Ouest, plutôt que de faire un discours et d’exposer les grandes lignes de la politique
                        qu’il comptait mener, Warrior monta sur la scène, repoussa son chapeau de cow-boy
                        et retroussa ses manches pour montrer ses avant-bras à la peau brune. « C’est tout
                        ce que j’ai à offrir, dit-il à l’assemblée. Les eaux d’égout de l’Europe ne coulent
                        pas dans ces veines(244). » Il gagna. Son message aussi commençait à être gagnant : être indien, c’était bien,
                        et ce qui restait aux Indiens de culture et de tradition était tout aussi bien et
                        suffisait à permettre d’assumer le fait d’être un Indien au XXe siècle et au-delà. À notre époque de politique identitaire, ce message ne semble
                        pas aussi radical qu’en ce temps-là, en particulier pour les Indiens. Des siècles
                        d’évangélisation, de colonisation, de vie sur les réserves, de tentatives d’intégration,
                        de marginalisation et de criminalisation avaient eu un effet pernicieux sur le regard
                        que l’Indien portait sur lui-même. Comment ne pas s’estimer inférieur, comment ne
                        pas penser qu’on occupe une place tout en bas de l’échelle hiérarchique de l’Amérique
                        quand on a été opprimé durant un siècle ? En tant que responsable du premier Conseil
                        régional des jeunes Indiens du Sud-Ouest et, plus tard, du Conseil national, Warrior réussit à faire partager sa philosophie.
                        Au lieu de tenir des meetings dans les hôtels comme le faisait le NCAI, il les tenait sur les réserves. Chaque rassemblement s’achevait par des chants et
                        des tambours, souvent conduits par Warrior en personne. En 1966, le NIYC était directement engagé – dans le Nord-Ouest Pacifique – dans les actions pour les droits de pêche et les droits des traités. Dans tout
                        le pays, les Indiens participaient à des « fish-in » pour protester contre l’abrogation
                        des droits des traités dans le Nord-Ouest Pacifique. « C’est une grande source d’encouragement
                        que de voir, entre autres, un Ponca d’Oklahoma, un Païute du Nevada, un Tuscarora de l’État de New York, un Flathead du Montana, un Navajo du Nouveau-Mexique, un Mohawk du Michigan et un Pottawatomie [sic] de chez Ford se proposer de lutter pour leur cause(245) », se souvenait le militant Hank Adams après la manifestation. Le Conseil faisait ce que les autres organisations ne faisaient
                        pas : essayer de restaurer la souveraineté tribale en engageant directement le combat contre le gouvernement américain de façon
                        à ce que l’indianité constitue l’arme la plus puissante de l’arsenal indien plutôt
                        que d’utiliser celles fournies par un gouvernement qu’on voulait changer.
                     

                     Warrior publia dans le journal du NIYC un essai intitulé « Lequel êtes-vous ? Cinq types de jeunes Indiens ». Le premier
                        type était « le plouc ou le voyou », l’Indien qui répondait au pire de ce qu’on attendait
                        de lui ; le deuxième était « le guignol », celui qui jouait au Peau-Rouge pour prouver
                        à la société blanche qu’il était sympathique et inoffensif ; le troisième était le
                        « Peau-Rouge “lèche-cul” ou “délateur” » qui, de même, faisait tout pour s’insinuer
                        dans les bonnes grâces des Blancs ; le quatrième était « l’ultra “pseudo-Indien” »,
                        celui qui prétendait être indien mais qui n’avait aucun véritable lien avec quelque
                        Indien ou réserve que ce soit ; le cinquième, enfin, était « le nationaliste en colère »
                        qui refusait de suivre la voie tracée pour lui par la société américaine mais qui
                        avait besoin de véritables liens avec d’autres Indiens et réserves. De l’avis de Warrior,
                        ce dernier était le plus proche de l’Indien qu’on devrait être, car il était le plus
                        apte « à mûrir la vraie pensée créative moderne, à poser les principes d’une direction
                        démocratique et à définir les conseils et les objectifs pour l’Indien moyen. Les principes
                        et les conseils doivent être fondés sur la véritable philosophie indienne adaptée à l’époque contemporaine (246) ».
                     
En 1970, la moitié des Indiens vivaient dans les villes plutôt que sur les réserves.
                        Par nécessité, et conformément à la volonté du gouvernement, ils étaient devenus « américains »,
                        mais américains en bas de l’échelle. Leur espérance de vie était de cinquante à soixante-cinq
                        ans comparés aux soixante-dix et plus des Blancs(247). La mortalité infantile était une fois et demie plus élevée que pour les enfants
                        blancs. En 1988, les Indiens entre quinze et vingt-cinq ans risquaient encore deux
                        fois plus de mourir dans un accident de voiture et trois fois plus de se suicider.
                        Les Indiens de quarante à cinquante ans se suicidaient deux fois plus souvent que
                        les Blancs, avaient six fois plus de maladies hépatiques, mouraient trois fois plus
                        souvent dans des accidents de la route et risquaient trois fois plus de se faire assassiner.
                        Et les Indiens entre quarante-cinq et soixante-quatre ans mouraient quatre fois plus
                        du diabète que les Blancs de la même classe d’âge(248). Certains, bien informés comme Clyde Warrior, exprimaient leur mécontentement par de véhémentes protestations. D’autres, comme
                        Russell Means (plus tard, après que l’AIM eut occupé le devant de la scène), adoptèrent la violence
                        comme vocation presque esthétique tant dans leur rhétorique que dans les faits. D’autres
                        encore, comme le montrent les statistiques, exercèrent leur violence sur ceux qui
                        leur étaient chers et sur eux-mêmes sous forme d’agressions, de coups, de viols, de
                        maltraitance d’enfants, d’abus d’alcool, de drogues et de suicides. Il y avait ces
                        sombres statistiques, mais il y avait aussi des changements dans la vie des Indiens.
                        Et ces deux aspects étaient liés.
                     

                     Les nombreux Indiens qui s’étaient installés dans les villes avaient commencé à regarder
                        par-dessus leur épaule. La meilleure leçon donnée par un gouvernement qui avait fait
                        tout son possible pour régler le problème, c’était peut-être que le bon vieux temps
                        avant l’arrivée de l’homme blanc avait été réellement le bon vieux temps, et qu’en
                        le croyant, on récoltait quelque chose de plus que le plaisir de la nostalgie. Les
                        Indiens se mettaient à compter sur eux-mêmes – sur leurs cultures, leurs religions
                        et leurs modes de vie – pour exister. Si irréalistes ou incontrôlables qu’aient été
                        certains des militants les plus actifs, l’esthétique qu’ils prônaient – cheveux longs,
                        grosses boucles de ceinture et vêtements brodés de perles – cachait quelque chose
                        de plus important : le sentiment profond que si l’Amérique ne se souciait pas du peuple indien,
                        c’est un sentiment nouveau ou latent, jamais tout à fait éteint, un sentiment de dignité
                        personnelle et culturelle présent dans le mode de vie indien qui le ferait. Cela ne
                        signifiait pas pour autant qu’il fallait rejeter tout le savoir-faire et toutes les
                        opportunités que l’expérience américaine leur avait apportés et qu’ils avaient payés
                        cher. Les Indiens cherchaient comment être à la fois indiens et américains. Ils le
                        faisaient avec une impatience grandissante et avec des changements progressifs et
                        graduels. Alors que les années 1960 s’achevaient, les militants autochtones, en quête
                        d’un modèle de résistance, se tournèrent non pas vers le NAACP mais vers les Black Panthers, nés d’un pareil mécontentement devant les approches
                        gradualistes.
                     

                  

                  
                     Black Panthers et Red Power

                     Alors que les efforts conjugués de l’action directe et de l’action régulière de la
                        NAACP avaient largement contribué à réduire les structures du racisme dans le Sud et dans
                        les lois fédérales, ils n’avaient pas aussi bien réussi en ce qui concernait les conditions
                        des Noirs dans les villes du Nord qui se heurtaient à de nouvelles formes de pauvreté
                        et de nouvelles itérations de racisme. Tandis que la fuite des Blancs vers les banlieues
                        s’accélérait, les Afro-Américains se retrouvaient isolés et concentrés dans des centres
                        urbains en déshérence, sans véritables perspectives de travail, avec des logements
                        misérables, des écoles délabrées, et confrontés à des policiers non noirs ouvertement
                        racistes. Pour des jeunes de couleur vivant dans des endroits comme Oakland, où seuls
                        16 des policiers sur les 661 que comptait la ville étaient noirs, quand le « parti
                        des Black Panthers pour l’autodéfense » fut fondé en 1966, la question des droits
                        civiques ne constituait qu’une partie du problème(249). Ils semblaient à peine capables de créer l’égalité en bas de l’échelle socio-économique,
                        alors comment les Afro-Américains pourraient-ils acquérir le pouvoir économique et politique ? Dans un pays qui valorisait la classe moyenne,
                        en être exclu, ce n’était qu’une autre face de l’impérialisme. C’est placés face à
                        ce dilemme (et la brutalité policière omniprésente) que Huey Newton et Bobby Seale, qui avaient tous deux beaucoup travaillé dans des centres médico-sociaux et autres
                        organisations communautaires d’Oakland, fondèrent le parti des Black Panthers. L’un
                        des premiers catalyseurs fut le meurtre d’un adolescent noir par la police ; les émeutes
                        qui s’ensuivirent dans toute la ville aidèrent Newton et Seale à faire passer leurs
                        idées et à exploiter la colère de la population noire afin de la diriger vers la lutte
                        pour le pouvoir politique. Ainsi les Black Panthers devinrent-ils sciemment une force
                        militante.
                     

                     Leur première action importante fut de profiter du laxisme de la loi californienne
                        sur le port d’armes pour que leurs membres, équipés de fusils et de carabines, puissent
                        suivre les policiers d’Oakland à travers la ville. Ils furent ainsi en mesure de surveiller
                        ceux qui étaient connus pour leurs excès. Moins d’un an après, plus de trente Black
                        Panthers, dont dix-neuf étaient armés, débarquèrent au capitole de l’État de Californie avec un plan en dix points (encore que l’expression « liste de souhaits » eût mieux
                        convenu) qui fut publié par la suite, en novembre 1967, dans le journal des Black
                        Panthers. Chaque point était accompagné d’un argumentaire lucide et passionné :
                     

                     
                        1. Nous voulons la liberté. Nous voulons le pouvoir de décider de l’avenir de notre
                           communauté noire.
                        

                        2. Nous voulons le plein-emploi pour notre peuple.

                        3. Nous voulons que soit mis fin au pillage de notre communauté noire par l’homme
                           blanc.
                        

                        4. Nous voulons des logements décents, dignes d’abriter des êtres humains.

                        5. Nous voulons une éducation qui révèle à notre peuple la vraie nature de cette société
                           américaine décadente. Nous voulons une éducation qui nous enseigne notre véritable
                           histoire et notre rôle dans la société d’aujourd’hui.
                        

                        6. Nous voulons que tous les hommes noirs soient exemptés du service militaire.
7. Nous voulons que cessent immédiatement les brutalités policières et le meurtre
                           de Noirs.
                        

                        8. Nous voulons la liberté pour tous les Noirs détenus dans les prisons fédérales,
                           d’États, de comtés et de villes.
                        

                        9. Nous voulons que tous les Noirs qui passent en jugement soient jugés par un jury
                           composé de leurs pairs ou de gens issus de leur communauté ainsi qu’il est stipulé
                           dans la Constitution des États-Unis.
                        

                        10. Nous voulons des terres, du pain, des logements, des écoles, des vêtements, la
                           justice et la paix(250).
                        

                     

                     Les images télévisées de Noirs armés en vestes de cuir devant le capitole de Californie frappèrent aussi les membres de leur propre communauté. En dehors de la violence
                        et du côté théâtral dont la plupart des gens se souviennent, leur mission avait une
                        forte composante communautaire. Les Black Panthers organisaient des patrouilles citoyennes,
                        des centres de santé, des crèches, des écoles. Ils faisaient circuler les informations,
                        inscrivaient les gens sur les listes électorales. Le parti lui-même ne tarda pas à
                        s’écrouler sous l’impact de forces tant internes qu’externes : dirigeants assoiffés
                        de pouvoir enclins à trop de violence, sujets aux luttes intestines et, de plus, soumis
                        au travail de sape du FBI dirigé par J. Edgar Hoover, lequel qualifiait l’organisation de « plus grande menace
                        pour la sécurité intérieure du pays(251) ». Dans les années 1980, les Black Panthers disparurent du paysage urbain américain
                        en tant que force politique viable. Mais avant cela, les Indiens de Minneapolis, de
                        San Francisco et d’autres villes avaient observé ce qui se passait. Et ce qu’ils avaient
                        vu leur avait plu.
                     

                  

                  
                     L’American Indian Movement

                     Les fondateurs de l’AIM – essentiellement des Ojibwés de Minneapolis –, après avoir
                        regardé ce qui se passait dans les quartiers sud de la ville le long du « corridor » de Franklin Avenue, se demandèrent ce que l’Indian
                        Reorganization Act, la Commission des réclamations indiennes, la termination et la relocalisation leur avaient apporté.
                        En 1970, le taux de chômage chez les Indiens était dix fois supérieur à la moyenne
                        nationale, et 40 % des Indiens, tant sur les réserves qu’en dehors, vivaient au-dessous
                        du seuil de pauvreté. Leur espérance de vie était considérablement moins élevée que
                        pour la moyenne des Blancs. Les Indiens de Minneapolis subissaient en outre, de même
                        que les Afro-Américains, un racisme quotidien, une discrimination au logement, un
                        manque d’écoles adaptées et des conditions de vie déplorables, les pires de tout l’État(252). D’après Dennis Banks, l’un des fondateurs du mouvement, ils se plaignaient en particulier de l’habitude
                        qu’avait la police de faire irruption n’importe quel vendredi soir dans l’un des bars
                        indiens qui bordaient Franklin Avenue et d’arrêter tout le monde pour ivresse et trouble
                        à l’ordre public. On utilisait ensuite les détenus pour les faire travailler gratuitement
                        pendant les week-ends avant de les relâcher le lundi matin.
                     

                     Banks ainsi que les frères ojibwés Clyde et Vernon Bellecourt, George Mitchell et l’Oneida Harold Powless fondèrent l’American Indian Movement. Comme les Black Panthers, ils se préoccupaient surtout de l’indépendance économique
                        des Indiens et voulaient mettre fin aux brutalités policières. Ils comptaient sur
                        l’exemple des mises en scène militantes de l’organisation noire pour attirer l’attention
                        sur la minorité la plus invisible du pays. Leur première action consista à former
                        des patrouilles qui, comme chez les Black Panthers, suivirent les policiers dans tout
                        leur quartier et fournirent des preuves de brutalité policière. Parallèlement, d’autres
                        militants indiens – ceux du Conseil national des jeunes Indiens et du mouvement Red
                        Power – préparaient d’autres actions qui pourraient frapper l’opinion grâce aux images
                        que diffuserait la télévision.
                     

                     En novembre 1969, des étudiants et des militants de la région de la baie de San Francisco
                        investirent l’île d’Alcatraz. C’était, du moins au départ, le fait de militants étudiants et du Red Power, mais cet acte procéderait bientôt de la mythologie de l’AIM. Au début des années 1950, la région de la baie était devenue l’un des centres de pouvoir urbain
                        des Indiens. Nombre d’entre eux étaient arrivés de tout le pays, après avoir quitté
                        volontairement leur tribu ; d’autres étaient venus à la suite de la politique de termination
                        et de relocalisation, et d’autres encore avaient été attirés par les conditions d’admission
                        progressistes de l’université de Californie. L’intérêt pour l’ancienne prison se manifestait depuis qu’Alcatraz avait été fermée
                        en 1963 en raison de coûts d’entretien élevés et de bâtiments qui tombaient en ruine.
                        Les militants se fondaient sur la clause d’un traité signé avec les Lakotas stipulant qu’ils avaient le droit d’occuper pour leur propre usage tout bâtiment
                        fédéral abandonné. Quoique située loin de leur territoire ancestral, Alcatraz était
                        bien un bâtiment fédéral et était bien abandonné. Le 8 mars 1964, quelque quarante
                        Indiens – parmi lesquels se trouvaient deux soudeurs, un peintre en bâtiment, un Lakota
                        ouvrier de chantier naval appelé Walter Means et son fils, Russell, âgé de vingt-six ans – se rendirent sur l’île en bateau et
                        la revendiquèrent au nom des peuples premiers d’Amérique. Allen Cottier, un descendant de Crazy Horse, lut une déclaration disant que les occupants proposaient de payer au gouvernement
                        47 cents l’acre (le prix demandé en Californie pour les terres indiennes inhabitées depuis
                        un siècle). Les manifestants furent étonnés par l’importance et la ferveur du soutien
                        qu’ils reçurent, et alors que la couverture médiatique finissait par s’amenuiser et
                        les procès par faire long feu, les Indiens espéraient que leur coup médiatique déclencherait
                        un mouvement. Et c’est ce qui se produisit cinq ans plus tard.
                     

                     Adam Nordwall, un homme d’affaires ojibwé qui avait quitté la réserve de Red Lake dans les années 1950 pour s’installer dans la région de la baie de San Francisco,
                        où il possédait une entreprise de dératisation, faisait partie de ceux que l’occupation
                        d’Alcatraz avait marqués. (Plus tard, en 1973, il prendrait l’avion pour l’Italie et à l’atterrissage,
                        après avoir revêtu ses vêtements traditionnels dans les toilettes, il revendiquerait
                        le pays au nom du droit de découverte(253).) Il y avait aussi Richard Oakes, un jeune Mohawk, ouvrier sidérurgiste charismatique qui, travaillant à la construction
                        d’un pont dans le Rhode Island, quitta son emploi et prit la route pour la région de la baie. « D’un
                        seul coup, j’ai décidé d’aller en Californie, de tout laisser tomber pour traverser le pays(254). » Une fois là-bas, devenu barman, il eut droit au spectacle de ce qu’il y avait
                        de pire dans la vie des Indiens des villes. « Ce que j’ai vu… c’étaient les querelles
                        et les bagarres, les perpétuelles soûleries. Boire semble combler un vide dans l’existence
                        de beaucoup d’Indiens. Ça remplace les chants, le partage des chants avec une autre
                        tribu… Boire est une façon de créer des manières de sentiments où il n’y en a pas…
                        J’ai vu le bout de l’arc-en-ciel, le mauvais bout(255). » Comme Nordwall, Oakes désirait autre chose pour les Indiens de la baie. Pendant
                        que les deux hommes rêvaient chacun leurs rêves, San Francisco tâchait de rêver une
                        solution pour ce monstre en ruine qu’était Alcatraz. Lamar Hunt, un magnat du pétrole texan, fondateur de la ligue de football américaine, propriétaire
                        de l’équipe des Chiefs de Kansas City et créateur du Super Bowl, avait l’ambition de transformer ce site en un complexe
                        qui comprendrait un musée futuriste de l’exploration spatiale, des boutiques, des
                        restaurants et des appartements. Mais après qu’en octobre 1969 le Centre culturel
                        amérindien de San Francisco avait été réduit en cendres par un incendie, Nordwall
                        et Oakes y virent l’occasion de réaliser leurs rêves pour les Indiens : Alcatraz pourrait
                        devenir le lieu, à l’entrée de la baie de San Francisco, où établir un centre indien.
                     

                     L’idée était louable, mais la mise en œuvre problématique : pourquoi construire un
                        centre accessible uniquement par bateau alors que le gouvernement fédéral n’avait
                        pas les moyens de l’entretenir et qu’il était destiné à des gens pauvres et dispersés
                        dont la plupart n’avaient même pas de voiture ? Comme le firent remarquer les chroniqueurs
                        de l’AIM Paul Chaat Smith et Robert Allen Warrior : « C’était presque comme si une hallucination collective avait plané depuis le quartier
                        de Haight-Ashbury(256). » Néanmoins, les plans pour l’occupation d’Alcatraz se précisaient. Oakes rencontra des étudiants, Nordwall d’autres dirigeants, puis
                        tous deux se retrouvèrent à une fête de Halloween organisée par un journaliste de
                        la région et unirent leurs forces. On annonça pour le 9 novembre l’équivalent militant
                        d’une inauguration. On avait prévenu la presse, prévu des bateaux. Le moment venu, tout le monde se rassembla
                        sur le quai, mais problème : les bateaux n’étaient pas là. Oakes finit par convaincre
                        le propriétaire d’un schooner, le Monte Cristo, de les faire traverser. Près de l’île, Oakes et quelques autres retirèrent leurs
                        chemises et sautèrent à l’eau pour parcourir les derniers mètres à la nage, puis ils
                        regagnèrent le quai une heure plus tard, tremblants de froid mais convaincus qu’une
                        prise ultérieure de l’île était possible.
                     

                     Le 20 novembre, Oakes et 77 autres Indiens – principalement des étudiants – débarquèrent
                        sur l’île avec l’intention d’y rester. De fait, l’occupation d’Alcatraz était dès le départ vouée à l’échec. La plupart des Indiens n’avaient pas emporté
                        de vêtements, provisions, vestes chaudes ou sacs de couchage. En revanche, ils avaient
                        emporté beaucoup d’herbe. Conformément à l’esprit égalitaire et anarchiste de l’époque,
                        les militants avaient refusé toute structure dirigeante, mais ils durent rapidement
                        reconnaître que c’était nécessaire et nommèrent un comité de direction. Oakes fut
                        désigné porte-parole, mais Nordwall et lui se querellèrent dès le début. (À partir
                        d’Alcatraz, les luttes pour le pouvoir et les postes de responsabilité devinrent monnaie
                        courante au sein des mouvements sociaux amérindiens.) À certains moments, les occupants
                        devaient se contenter de manger des miettes, et à d’autres ils croulaient sous le
                        poids de la nourriture et des provisions offertes qui menaçait de faire couler l’île.
                        Le jour de Thanksgiving, les lieux étaient jonchés de dindes surgelées. Le groupe
                        de rock Creedance Clearwater Revival fit don d’un bateau à la cause, mais il omit
                        le skipper qui allait avec. Aux informations, l’occupation avait l’apparence d’une
                        réussite, alors que sur le terrain c’était une catastrophe.
                     

                     Les leaders rencontrèrent des représentants de l’État de Californie, mais les négociations virèrent à l’aigre. Le président Nixon, qui, de notoriété
                        publique, ne s’intéressait guère aux affaires intérieures, était cependant vaguement
                        un « ami des Indiens ». Il avait eu une éducation quaker, et les quakers soutenaient
                        depuis longtemps la cause indienne. Au Whittier College, il révérait son entraîneur
                        de football, Wallace « Chief » Newman, un pur Indien Luiseño de la réserve de La Jolla. Nixon avait écrit : « Je crois que je l’admire plus et que j’ai plus appris
                        de lui que de tout autre homme à l’exception de mon père. Il m’a inculqué l’esprit
                        de compétition et la détermination nécessaire pour me relever après avoir été mis
                        à terre ou après avoir perdu. Il m’a aussi fait comprendre que ce qui compte vraiment,
                        ce ne sont pas les origines d’un homme, ni sa couleur, sa race ou sa religion, mais
                        sa nature(257). » De son côté, Spiro Agnew, vice-président, le pressait de trouver un terrain d’entente avec les Indiens d’Alcatraz. Les négociations avec les représentants fédéraux envoyés par Nixon échouèrent néanmoins.
                        Mais rien ne nuisait davantage aux pourparlers que les luttes intestines entre les
                        leaders du groupe. Ils utilisèrent les célébrités comme Creedance Clearwater Revival,
                        Anthony Quinn et Jonathan Winters pour attirer sur eux l’attention. On accusa Oakes
                        de détourner l’argent et les dons à son profit. Début janvier 1970, Yvonne, sa fille
                        de douze ans, fit une chute sur l’île et mourut cinq jours plus tard. Oakes et le
                        reste de sa famille quittèrent Alcatraz, mais il continua à se battre pour les droits
                        des Indiens jusqu’à ce que, à la suite d’une altercation, il soit abattu par le directeur
                        d’un camp du YMCA en 1972.
                     

                     La situation sur l’île empira. Les communications avec le continent étaient coupées
                        et la mort d’Yvonne Oakes pesait sur nombre des occupants et de leurs partisans. Les
                        conditions de vie étaient sordides et la violence pointait. Le soutien populaire crût
                        puis décrut. Isolé sur le continent, Nordwall s’éloigna du mouvement. Maintenant que
                        Oakes et lui étaient hors circuit, LaNada Boyer Means (aucun lien de parenté avec Russell Means), John Trudell et Stella Leach prirent la direction des opérations. LaNada Means (une Shoshone-Bannock) avait été
                        la première étudiante indienne à entrer à l’université de Berkeley en 1968 ; deux
                        ans plus tard, elles n’étaient toujours que quatre. (Par la suite, elle joua un rôle
                        déterminant en créant à Berkeley le programme d’études ethniques : post-scriptum positif
                        et marquant ajouté à une époque difficile de l’activisme indien(258).) Ils s’efforcèrent de poursuivre les négociations en vue de la création d’un centre
                        culturel, mais les pourparlers avec Bob Robertson du National Council on Indian Opportunity tournèrent court. Des incendies détruisirent
                        plusieurs bâtiments. Le gouvernement fédéral entama le processus de transfert de la gestion
                        de l’île au Service des parcs nationaux, et le 11 juin 1971 il fit évacuer par la
                        force les quinze derniers manifestants. Après dix-neuf mois, l’occupation était terminée.
                     

                     Finalement, Alcatraz intégra le Service des parcs nationaux. Nul centre éducatif et/ou culturel n’y vit
                        le jour. L’épisode eut cependant un impact profond et durable. Il attira l’attention
                        (et la sympathie) de l’administration Nixon et influença considérablement la décision
                        que prit le président de mettre officiellement fin à la période de « termination ».
                        En outre, il incita l’AIM à mener des actions plus radicales. En 1970, l’AIM occupa
                        des bâtiments désaffectés d’une base aéronavale de Minneapolis afin de mettre un coup
                        de projecteur sur les problèmes éducatifs des Indiens. La même année, les membres
                        de l’organisation occupèrent un barrage sur la réserve de Lac Courte Oreilles, dans
                        le Wisconsin, pour obtenir des réparations à la suite de la submersion pratiquement illégale d’une
                        grande partie de la réserve. (Des dommages et intérêts finirent par être versés, mais
                        on ne peut pas dire que l’implication de l’AIM y ait directement contribué.) En 1971,
                        l’AIM occupa brièvement le quartier général du Bureau des affaires indiennes à Washington pour protester contre sa politique et son paternalisme. Vingt-quatre
                        de ses membres furent arrêtés pour violation de domicile. Après que les manifestants
                        eurent été relâchés sans qu’il y ait eu d’intervention en leur faveur, au cours d’une
                        réunion du Bureau, l’un des commissaires, Louis Bruce, exhiba sa carte de l’AIM.
                     

                     En 1972, le mouvement se lança dans son action la plus significative. Dans le courant
                        de l’été, Robert Burnette, le président de la réserve de Rosebud dans le Dakota du Sud, émit l’idée d’une caravane qui irait de réserve en réserve à travers tout le pays
                        pour susciter l’attention des médias sur la lutte des Indiens et l’échec du gouvernement
                        fédéral, incapable de résoudre leurs problèmes et de respecter les termes des traités
                        vis-à-vis des nations indiennes souveraines. Il baptisa la caravane « Piste des traités
                        rompus ». Les dirigeants de l’AIM, sautant sur l’occasion – désireux de retourner
                        à Washington pour obtenir gain de cause, et soutenus par de nombreux nouveaux membres
                        ainsi que par l’idée d’une authentique mission –, prirent le train en marche et commencèrent
                        à organiser les opérations dans les villes. Enhardis par le soutien des chefs tribaux
                        et la bénédiction accordée par les anciens, gardiens des traditions, et enfiévrés
                        par le meurtre de Richard Oakes en septembre, George Mitchell et d’autres dirigeants de Minneapolis rédigèrent une
                        liste de revendications en vingt points et, en octobre, un cortège de voitures, pick-up
                        et autocars partit de la côte Ouest, rejoint par d’autres à mesure qu’il roulait vers
                        l’Est. À Minneapolis, ayant atteint une masse critique, il fit halte pendant une semaine
                        pour tenir des réunions, se livrer à des actes de désobéissance civile et réparer
                        les voitures avant de reprendre la route. À ce moment-là, l’AIM était encore une organisation
                        relativement jeune, et en 1972 elle eut la chance d’apprendre ainsi que les coalitions
                        comptaient, tout comme comptaient les alliés et les méthodes. La Piste des traités
                        rompus était largement soutenue à la fois par les citoyens et par une foule d’organisations
                        diverses. Le Native American Rights Fund offrit une aide matérielle, administrative,
                        sociale et politique, tout comme le National Indian Youth Council, le National Indian
                        Leadership Training Program, l’American Indian Committee on Alcohol and Drug Abuse,
                        le National American Indian Council, le National Council on Indian Opportunity et
                        même le National Indian Brotherhood (une organisation canadienne). Mais le face-à-face
                        final allait mettre aux prises le gouvernement et l’AIM. Jamais plus le mouvement
                        ne bénéficierait d’un tel soutien, surtout après que la violence s’insinuerait en
                        son sein.
                     

                     La caravane, forte de plusieurs centaines d’Indiens, atteignit Washington le 1er novembre 1972, une semaine avant l’élection présidentielle. Comme à Alcatraz, les militants arrivèrent sans provisions ni points de chute. L’autorisation de manifester
                        à proximité du Washington Monument leur avait été refusée, et le gouvernement (conscient
                        de l’importance du cortège) avait fait discrètement interdire les lieux où les Indiens
                        pourraient défiler, tenir des conférences de presse ou simplement s’installer. Ils
                        trouvèrent refuge dans le sous-sol du centre religieux St. Stephen and the Incarnation
                        Episcopal Church situé au coin de Newton et de la 16e Rue dans la partie nord-ouest de la ville, un quartier à majorité noire. La police se rassembla devant l’église et refusa de partir quand
                        le pasteur le lui demanda. Dans le même temps, les fidèles s’interrogeaient : le personnel
                        en cuisine était débordé et il n’y avait plus de place pour les activités dédiées
                        aux jeunes que l’église parrainait. La tension grandissait entre les militants indiens
                        et les adolescents noirs qui voulaient récupérer leur espace, si bien que la police
                        ne tarda pas à s’interposer entre les deux groupes. Elle finit cependant par s’en
                        aller, la tension diminua, mais la situation était à l’évidence intenable.
                     

                     Le 3 novembre, les Indiens se dirigèrent vers Lafayette Park puis, sans trop avoir
                        réfléchi, vers le siège du Bureau des affaires indiennes : puisque la Maison-Blanche voulait les chasser de Washington, ils se rendraient
                        au service fédéral chargé de les aider. À la fin de la matinée, ils pénétrèrent dans
                        le Bureau avec leurs sacs de couchage, leurs affaires personnelles, et ils se regroupèrent
                        dans l’auditorium. Les leaders s’entassèrent dans les bureaux de Harrison Loesch, le secrétaire adjoint de la gestion du territoire public, et de John Crow. Loesch, craignant que les Indiens aient l’intention de rester, déclara qu’ils n’avaient
                        été autorisés à entrer que pour tenir une réunion. À partir de ce moment-là, les choses
                        se gâtèrent. Au cours d’une conférence de presse de l’AIM organisée sur les marches
                        du bâtiment, Russell Means exposa les revendications légitimes qui avaient poussé à l’organisation de ce cortège
                        et fit part de leur frustration devant le refus du gouvernement de les entendre, puis
                        il déclara à la foule, annonçant son recours ultérieur à la violence, qu’« en l’absence
                        de changements significatifs, l’Amérique blanche ne connaîtrait pas un joyeux bicentenaire.
                        Voyez la frustration de nos jeunes et même de nos anciens. Nos peuples et les chefs
                        de nos tribus disent qu’il est temps de prendre les armes(259) ».
                     

                     Presque aussitôt, le gouvernement s’empressa de trouver des logements aux manifestants
                        – davantage pour que fonctionne sans heurts l’appareil étatique que par peur d’une
                        véritable résistance armée. Loesch accomplit un petit miracle en leur dénichant de
                        la place dans des églises, des synagogues, à l’Armée du salut et même dans les bases
                        aériennes de Bolling et d’Andrews(260). Mais pressentant un revirement du pouvoir, les Indiens non seulement refusèrent de quitter les lieux mais exigèrent
                        en outre de rencontrer l’un des représentants de Nixon, de préférence John Ehrlichman (qui, vingt mois plus tard, serait reconnu coupable de conspiration, parjure et obstruction
                        à la justice pour son rôle dans le scandale du Watergate qu’on essayait d’étouffer).
                        Ehrlichman désigna Brad Patterson pour représenter la Maison-Blanche, et une rencontre fut prévue à quinze heures ce
                        jour-là. Puis le gouvernement la reporta à vingt heures tandis que la police se massait
                        devant le bâtiment. Les occupants devinrent nerveux et vers dix-sept heures, ils investirent
                        tout l’immeuble et barricadèrent les portes, provoquant la panique. Les employés s’échappèrent
                        par les fenêtres et les escaliers de secours. Clyde Bellecourt, le leader de l’AIM, aida un avocat pro-Indiens à descendre par la fenêtre(261).
                     

                     Le vendredi 3 novembre, on adopta des résolutions, on tint des assemblées, des contre-assemblées,
                        puis on adopta d’autres résolutions. Les forces de sécurité étaient prêtes à expulser
                        les occupants, mais elles reçurent de Nixon l’ordre de n’en rien faire. Le président
                        préférait gagner du temps, comptant sur les décisions de justice et les négociations
                        plutôt que de risquer la confrontation à la veille des élections. On passa des accords,
                        et les manifestants se préparaient à quitter les lieux quand, devenus soudain méfiants,
                        ils réinvestirent le bâtiment. Ils lancèrent des appels à l’aide et reçurent des caisses
                        de nourriture et de vêtements, de même qu’un tipi qu’on dressa devant le siège du
                        BIA, muni d’une pancarte proclamant : NATIVE AMERICAN EMBASSY (Ambassade amérindienne), le genre de photo choc dont l’AIM rêvait. Marion Barry, qui faisait alors partie du conseil d’administration des établissements scolaires
                        de Washington, vint se rendre compte sur place. De même que LaDonna Harris, présidente de l’organisation Americans for Indian Opportunity qui jouerait plus
                        tard un rôle déterminant en aidant à la reconnaissance tribale des Menominees et à la reprise du contrôle par les Pueblos de Taos de Blue Lake, leur lac sacré. Plus tard ce même vendredi, plus d’une centaine de
                        manifestants armés de manches à balai et de massues de guerre de fortune firent face
                        aux policiers, mais ceux-ci ne chargèrent pas et la tension retomba. Le samedi, l’affaire
                        se conclut devant les tribunaux après qu’un juge eut ordonné l’arrestation des occupants, mais ceux-ci refusèrent
                        de céder. Russell Means et plusieurs autres se peignirent le visage, ranimant les
                        flammes de la violence. « Les peintures de guerre signifient traditionnellement que
                        l’Indien qui part au combat est prêt à mourir, déclara-t-il aux journalistes. Si les
                        policiers fédéraux reçoivent l’ordre de nous expulser, nous savons qu’il y aura des
                        morts chez les Indiens(262). » Mais pourquoi ? Et dans quel but exactement ?
                     

                     Les occupants finirent par publier la note en vingt points qu’ils avaient préparée
                        à Minneapolis :
                     

                     
                        1. Rétablissement de l’autorité chargée de rédiger les traités constitutionnels.

                        2. Instauration d’une commission chargée d’établir de nouveaux traités.

                        3. Discours au peuple américain & devant une session plénière du Congrès.
                        

                        4. Commission chargée de réviser les clauses et les violations des traités.
                        

                        5. Nouvelle soumission au Sénat des traités non ratifiés.

                        6. Tous les Indiens devront être gouvernés par les relations établies par traité.

                        7. Aide obligatoire contre les violations des droits des traités.

                        8. Reconnaissance judiciaire du droit des Indiens à interpréter les traités.

                        9. Création d’une commission commune du Congrès sur la reconstruction des relations avec les Indiens.
                        

                        10. Réforme agraire et restitution des 50 millions d’hectares de terres autochtones.

                        11. Révision de la loi 25 U.S.C. 163 sur le recensement des Indiens ; rétablissement
                           des droits des Indiens annulés par l’inscription sur les listes tribales et abrogation
                           des interdictions pour « doubles avantages ».
                        

                        12. Abrogation des lois des États promulguées sous la loi fédérale Public Law 280
                           (1953).
                        

                        13. Réapplication de la juridiction protectrice fédérale sur les délits contre les
                           Indiens.
                        

                        14. Suppression du Bureau des affaires indiennes d’ici 1976.
                        

                        15. Création d’un « Office des relations fédérales indiennes et de la reconstruction
                           communautaire ».
                        
16. Priorités et objectifs du nouvel office proposé.

                        17. Relations commerciales indiennes et exemptions d’impôts.

                        18. Protection de la liberté religieuse et de l’intégrité culturelle des Indiens.

                        19. Référendums nationaux, décisions locales et formes d’organisation indienne.

                        20. Santé, logement, emploi, développement économique et éducation(263).
                        

                     

                     Nombre de ces demandes étaient raisonnables et auraient pu être satisfaites sans trop
                        de difficultés. Qualifier de crimes fédéraux les crimes commis par des non-Indiens
                        contre des Indiens aurait certainement permis de juger ces crimes ailleurs que dans
                        les villes où ils avaient été perpétrés et où régnait la discrimination raciale. Les
                        lois sur la « termination » et la relocalisation avaient déjà été rangées dans les
                        tiroirs et auraient pu être supprimées plus vite et plus intégralement. Le gouvernement
                        aurait pu être poussé à revenir aux clauses des traités qu’il avait si rarement honorées
                        et à les respecter. Il était de même non seulement possible mais indispensable de
                        restructurer, ou du moins renouveler, le personnel du BIA étant donné la corruption et la mauvaise gestion qui avaient régné sur le Bureau
                        depuis sa création. D’autres demandes, cependant, n’étaient manifestement pas du domaine
                        du possible : restituer 50 millions d’hectares aux Indiens ; rouvrir le processus
                        des traités ; écarter le Congrès des relations de gouvernement à gouvernement entre les tribus et le gouvernement
                        fédéral. Les dirigeants de l’AIM réclamaient une entrevue avec le président Nixon
                        mais celui-ci refusa. Les « dirigeants », après tout, n’avaient pas été élus ni autrement
                        désignés de quelque manière officielle que ce soit, de sorte qu’ils n’étaient pas
                        vraiment en position d’établir un rapport de gouvernement à gouvernement entre les
                        tribus et le gouvernement fédéral.
                     

                     Le lundi, le peu de bonne volonté dont le gouvernement avait pu faire preuve n’existait
                        plus. Les élections avaient lieu le lendemain. Le gouvernement avait entre les mains
                        une décision du tribunal ordonnant l’expulsion et l’arrestation des manifestants.
                        Informés, ces derniers se déchaînèrent. Sans manifester la moindre retenue, ils éventrèrent les armoires, mirent le feu aux dossiers et aux bureaux, arrachèrent les
                        appliques, causant pour plus de 2 millions de dollars de dégâts. Nixon, furieux, déclara
                        qu’il « ne ferait plus rien pour aider les Indiens ». Leonard Garment, son conseiller spécial, estimait cependant qu’il valait la peine d’essayer une dernière
                        fois de négocier. Il désigna pour cela Frank Carlucci, un agent de la CIA investi
                        de certaines responsabilités et qui serait plus tard impliqué dans l’assassinat de
                        Patrice Lumumba, le leader indépendantiste congolais, puis qui ferait partie du « gouvernement
                        dans le gouvernement » au sein de la CIA et deviendrait conseiller non officiel sous
                        les présidences Nixon, Carter, Reagan et Bush. Il paraissait être l’homme idéal pour
                        cette mission : solide, mystérieux, sournois et attiré par les endroits où pouvoir
                        et ambition se rencontraient. Il engagea tout de suite les négociations avec les leaders
                        de l’AIM, et dès le lendemain le gouvernement donna son accord pour verser 66 650 dollars
                        afin d’aider la caravane à repartir. La somme fut remise en liquide à Vernon Bellecourt en présence des dirigeants de l’AIM et de représentants officiels du NCAI, de l’Office of Economic Opportunity et de la Maison-Blanche(264). On ne sait pas exactement ce qui s’est passé ensuite, mais la plupart des participants
                        à la caravane durent regagner leurs communautés par leurs propres moyens. Des rumeurs
                        circulèrent selon lesquelles, tandis qu’une partie de l’argent servit plus tard à
                        Wounded Knee, une autre partie permit aux dirigeants de l’AIM de rentrer confortablement chez
                        eux en avion. On n’en a jamais eu la preuve. En tout cas, l’occupation s’était achevée
                        sans qu’il en résulte grand-chose.
                     

                     L’AIM avait commencé à se forger une image – celle du fier guerrier des Plaines luttant
                        contre les forces écrasantes du monde des Blancs qui cherchaient à l’éliminer. On
                        parlait d’« un » guerrier, car les femmes étaient souvent obligées de défiler à l’arrière
                        de la manifestation ou de ne pas défiler du tout, ce qui était également le cas pour
                        les Indiennes ayant la peau la plus claire. Les leaders de l’AIM étaient obsédés par
                        l’image et enclins à la démagogie. Pourtant, dans le cadre du mouvement de contre-culture
                        qui empruntait beaucoup à la culture et à l’esthétique indiennes, l’AIM servait au
                        moins à une chose : montrer aux Indiens de tout le pays qu’ils étaient fiers de leur
                        identité, ce qui mettait fort mal à l’aise le grand public. Pour la première fois,
                        les Indiens des réserves comme ceux des villes luttaient contre la machine à acculturation
                        mise en marche par l’Amérique impériale, et ils le faisaient avec éclat et avec fierté.
                        Mon oncle Bobby Matthews appartenait à cette génération. L’AIM était né en même temps
                        que lui, mais chez Bobby violence et tradition ne se combinaient pas de la même façon.
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                     Howard Matthews, le père de Bobby, était l’un des neuf enfants d’Izzie Matthews nés à Bena, Minnesota, sur la réserve de Leech Lake. Izzie était une pure Ojibwée. Harris Matthews, son mari épisodique, originaire de
                        Chicago, était bûcheron, tenancier de bar et bootlegger. Tristement célèbre, ce dernier
                        portait un bandeau sur l’œil (il avait perdu la vue de l’œil droit à la suite d’un
                        zona) et conduisait une Ford Model A. Au dire de tous, il aurait fait n’importe quoi
                        pour gagner un dollar. Récolter du riz. Se livrer à la contrebande d’alcool. Il posait
                        ses pièges en patins à glace parce que ça allait plus vite. Howard et ses frères et
                        sœurs grandirent en se débrouillant tout seuls. On envoya la plupart d’entre eux à
                        l’Indian Industrial School à Tomah, dans le Wisconsin, où ils apprirent l’anglais et se bagarrèrent avec les Ho-Chunks. Howard hérita du
                        côté aventurier et casse-cou de son père ainsi que de ses manières pas tout à fait
                        légales de mettre de l’argent dans ses poches et du pain sur sa table. Il coupait
                        du bois dans la forêt, et quand Bobby et son frère Mickey rentraient de l’école, ils
                        posaient leurs sacs et partaient dans la forêt aider Howard et leur mère, Betty, à
                        écorcer et empiler les bûches. L’été, ils se rendaient tous à Ray, dans le Minnesota,
                        près de la frontière canadienne, pour y cueillir des myrtilles. Ben Huffman, le propriétaire
                        d’une épicerie générale de la ville, payait 25 cents le kilo de myrtilles à Howard, Betty, leurs cinq enfants et la poignée de cousins
                        venus avec eux.
                     

                     À l’automne, Howard retirait les enfants de l’école et ils allaient en famille récolter
                        le riz. Quand Bobby avait onze ans, le riz sauvage se vendait 35 cents la livre. Ils en gardaient une partie pour eux et vendaient le reste. « On a grandi
                        en mangeant du riz, du lapin, de la viande et des pommes de terre. On braconnait un peu. On tuait peut-être six ou sept cerfs
                        dans l’année. Cinq adolescents, ça bouffe énormément. Dans le cerf, on mangeait tout,
                        de la tête aux sabots. Howard trouvait toujours quelque chose. Le riz. Les pommes
                        de pin. La chasse. Le bois. Il nous nourrissait des produits de la terre. Ça nous
                        a servi. On a appris à poser des pièges, à pêcher, à tendre des filets, à camper.
                        On a appris à connaître la forêt. »
                     

                     Ce que Bobby avait appris dans la forêt lui est resté, du moins pour un moment. À
                        dix-huit ans, ses cousins et lui pénétraient par effraction dans les bungalows de
                        vacances, surtout pour chercher du whiskey et des bières. Un jour, Bobby s’est emparé
                        ainsi d’un fusil. Il s’est fait prendre et a écopé de quatre ans de mise à l’épreuve.
                        Après quoi, il s’est mis en cheville avec son oncle Billy. « J’ai commencé à cambrioler
                        des banques, des magasins d’alcool, des trucs comme ça. » Les flics savaient très
                        bien qui faisait le coup, mais ils n’arrivaient pas à les coincer. « On était très
                        prudents. On portait des gants et des mocassins. Les mocassins, ça fait pas de bruit
                        et ça laisse pas de traces. » Finalement, exaspéré par l’absence de preuves, l’inspecteur
                        demanda au contrôleur judiciaire de Bobby de supprimer sa conditionnelle. Bobby fit
                        trois ans de prison, puis il reprit aussitôt ses activités avec Billy.
                     

                     « J’étais un perceur de coffres. Je pouvais t’ouvrir un coffre en un temps record.
                        Aucun ne me résistait sauf ceux qu’avaient une porte ronde. Mais ceux-là, on les attaquait
                        à la perceuse. Tous les autres, je les ouvrais avec un marteau, un burin et une barre
                        de fer. Un grand coup de marteau sur le cadran, et hop, t’as plus qu’à taper sur la
                        goupille, les gorges de serrure sautent et il te reste plus qu’à ouvrir. Et si ça
                        marche pas, tu forces un coin et tu fais sauter un gond. Ensuite, tu t’attaques au
                        blindage multi-couches jusqu’à ce que t’arrives à la brique réfractaire et là, c’est
                        gagné. C’était excitant. Une vie excitante. Une fois, on était dans le Dakota du Nord. On était quatre. C’était un bar. Oncle Bill buvait, installé au comptoir. Il boit
                        toujours du brandy Sno Shoe dans une flasque d’un demi-litre. J’étais derrière le
                        bar en train d’ouvrir le coffre. Bruce était censé être dehors. Et Ron de l’autre
                        côté de l’immeuble devait surveiller la porte. Inutile de te dire qu’ils étaient là
                        pour faire le guet pendant que je perçais le coffre derrière le bar. Je venais de l’ouvrir
                        quand Bruce a fait irruption dans le bar en criant : “On est cernés.” Je lui dis :
                        « Enfin merde, où t’étais ?” Il répond : “J’étais derrière.” “Espace d’abruti !” j’ai
                        fait. Je suis allé à la porte et j’ai regardé par le store. Y avait des voitures partout
                        dans la rue et, accroupis derrière, des types armés de fusils. Putain de merde, j’ai
                        pensé. J’avais un .38 et Bruce aussi avait un .38, qui s’enrayait de temps en temps.
                        “Et merde”, a fait Billy en glissant son pointeau dans sa poche arrière à côté du
                        Sno Shoe. Je lui ai dit : “File-moi un coup de ce brandy.” J’ai bu une gorgée et j’ai
                        dit à Billy : “Quand je crie, t’ouvre la porte. File-moi ton flingue.” Et quand il
                        a ouvert cette putain de porte, je suis sorti en hurlant et en tirant en l’air – boum boum boum boum – et tout le monde a plongé à l’abri, et moi j’ai cavalé au milieu des bagnoles et
                        des gens qui se planquaient partout. Ma voiture était garée à six rues de là. J’avais
                        une superbe Pontiac 65 jaune, flambant neuve. Je cavalais comme un dératé et Billy
                        était juste derrière moi. On arrive à la voiture et y avait un flic appuyé dessus.
                        Merde de merde. “Qu’est-ce qu’on fait, Billy ?” je demande. “Attends une seconde,
                        Bobby”, il dit. Il prend sa flasque, se renverse du Sno Shoe dessus et s’avance en
                        titubant. Il passe devant le flic, et le flic l’interpelle : “Hé, vous allez où comme
                        ça ?” Et Billy de répondre : “Je… euh… rentre chez moi.” Il puait le brandy à plein
                        nez. Le flic s’approche. “Attendez une seconde”, et il alpague Billy Boy et Billy
                        le frappe avec son pointeau. “Magne-toi, Bobby”, il dit. Je cours à fond et je démarre
                        en trombe – vroum ! vroum ! ça fait, avec les gros pots d’échappement. Je fonce vers le centre-ville. “Merde,
                        qu’est-ce que tu fous ?” s’écrie Billy. Je lui réponds : “Je vais chercher les autres
                        enculés.” Ils m’entendent arriver. Je fais le tour de l’immeuble du bar et ils sortent
                        par-derrière en courant. Ils sautent dans la Pontiac et on traverse la ville et l’État
                        tous feux éteints. Ils nous ont jamais attrapés. N’ont jamais pu relever un numéro
                        d’immatriculation. On l’avait camouflé avec des filets à cheveux, des blancs, pareils
                        à ceux que portent les femmes ! »
                     

                     Bobby continua comme ça pendant sept mois et demi, puis il en eut assez. Il trouva
                        du travail comme finisseur de béton, puis comme charpentier. Il devint rapidement
                        chef de chantier et dirigea les équipes qui construisirent quelques-uns des premiers lotissements de la réserve de
                        Leech Lake. Puis il partit pour l’Alaska, où il s’installa comme couvreur. « J’ai bossé sur le gratte-ciel de l’IDS Center
                        et sur l’immeuble de la Federal Reserve Bank de Minneapolis. J’ai travaillé pour l’U.S. Steel
                        et dirigé une équipe de gars de Bena chargés d’entourer de grillages des silos lance-missiles.
                        C’étaient des branleurs et j’ai eu des mots avec le contremaître. J’avais du mal à
                        travailler pour d’autres. J’ai eu un accident de voiture en Alaska et je suis revenu
                        à Minneapolis en plein boom de la récolte des sangsues, au début des années 1980.
                        À l’époque, je dealais de l’herbe – j’en rapportais par coffres entiers. On faisait
                        un tas de conneries, récolter du riz la nuit (interdit), chasser la nuit (interdit)
                        et encore, c’était que la moitié de ce qu’on trafiquait. Finalement, j’ai dit à Julie,
                        ma femme : “Je crois que je peux me faire plus de fric avec des trucs légaux et en
                        pêchant des sangsues.” Et j’ai laissé tomber le reste. »
                     

                     Au bout d’à peu près une demi-heure, Bobby et moi avions récolté moins d’un boisseau
                        de pommes de pin. On s’est étirés et on est partis chacun de notre côté en chercher.
                        J’ai trouvé la plume blanche de la queue d’un aigle, un crâne de renard, des plumes
                        de perdrix et, enfin, quelques cônes éparpillés çà et là, environ l’équivalent d’un
                        cinquième de boisseau. J’ai rejoint Bobby au pick-up. Il a versé toutes les pommes
                        de pin dans un baquet. « Un boisseau, c’est 30 dollars, Dave. Pas mal pour une heure
                        de boulot. » Je lui ai fait remarquer qu’avec le trajet, ça faisait plutôt deux heures.
                        « Ouais, deux heures, deux mecs et peut-être 20 dollars d’essence. On s’en sort à
                        peine. Mais si tu t’y colles sérieusement et que t’en ramasses toute une journée,
                        tu peux te faire peut-être entre 50 et 80 dollars selon le type de pommes de pin.
                        Celles d’épinettes blanches, c’est 30. Celles de pins rouges et de pins blancs, un
                        peu moins. Celles d’épinettes noires, dans les 50, mais on les récolte seulement à
                        la fin de l’automne. » L’année précédente, le Service des forêts avait acheté des
                        glands. « T’as déjà essayé de trouver des glands sous un tapis de feuilles, de broussailles
                        ou je ne sais quoi ? C’est pas facile, Dave ! Du coup, j’ai dit à Julie : “Viens,
                        on perd notre temps.” J’ai roulé jusqu’au cimetière, je suis allé voir le gardien.
                        “Hé, prête-moi ton râteau”, je lui ai dit. “Pour quoi faire ?” il a demandé. “Je vais te ratisser
                        ton cimetière”, j’ai répondu. Tu sais ce qu’y a de bien avec les cimetières ? Je vais
                        te dire : pas de feuilles ! On s’est fait entre 500 et 1 000 dollars par jour comme
                        ça. Faudrait que je consulte mes carnets pour te donner le chiffre exact, mais je
                        crois que l’année dernière, on a gagné dans les 5 000 dollars rien qu’avec les glands. »
                     

                     Il est difficile de savoir combien de personnes vivent comme Bobby Matthews à chasser,
                        piéger et récolter des glands pendant l’année, parce que ce type de travail est exclusivement
                        saisonnier et qu’on ne tient pas le compte de toutes ces activités. À la fin de l’été
                        et au début de l’automne, la récolte des pommes de pin et de riz sauvage cède la place
                        à la chasse et au piégeage, qui se prolongent tout l’hiver. Une fois les lacs gelés
                        et le sol couvert de neige, le piégeage se poursuit, mais c’est aussi la meilleure
                        époque pour la récolte d’écorce de canneberge. Le printemps venu, on passe à la fabrication
                        du sirop d’érable, à la pêche et, plus tard, à la récolte d’appâts. Les baies mûrissent
                        vers le milieu de l’été. Ensuite, c’est de nouveau le temps de la récolte du riz sauvage
                        et des pommes de pin. Certaines de ces récoltes sont uniquement destinées à la consommation
                        personnelle. Depuis le début du XIXe siècle, il est interdit de vendre du gibier, la pêche commerciale est limitée, mais
                        il existe un marché noir tant pour le gibier que pour le poisson. (L’un de mes meilleurs
                        souvenirs d’enfance, c’est quand je rentrais à la maison pour trouver ma mère en train
                        de découper sur le comptoir de la cuisine un cuissot de chevreuil tandis que l’un
                        de mes oncles repartait avec de l’argent pour aller boire des bières.) Tout le reste,
                        en revanche, on peut le vendre.
                     

                     Tout tend à prouver que la plupart des gens se livrent à ces activités pour mettre
                        un peu de beurre dans les épinards, ou bien en période de chômage ou encore en famille,
                        dans la forêt par un après-midi ensoleillé. Il n’y a probablement que quelques centaines
                        de personnes qui vivent des produits de la terre, et très peu de personnes fières
                        et indépendantes, comme Bobby Matthews, qui en vivent exclusivement. Le nombre de
                        licences pour la récolte du riz sauvage est passé de 10 000 par an en 1957(265), l’année où la licence est devenue obligatoire, à 1 300 en 2002, et plus de la moitié de ceux qui la détenaient avaient plus de cinquante
                        ans. Seuls 2 % d’entre eux récoltaient plus de 900 kilos de riz(266). Ceux qui n’en récoltaient pas du tout invoquaient un manque de temps et de savoir-faire.
                        Au Minnesota, le riz sauvage est sans nul doute l’aliment le plus formidablement nutritif qu’on
                        puisse stocker dans son garde-manger, et pourtant sa récolte est un art qui se perd.
                        Presque la moitié parmi la dizaine de milliers de ceux qui achètent chaque année un
                        permis de chasse reconnaissent n’avoir jamais pris le moindre animal au piège, et
                        seuls quelques centaines reconnaissent en avoir tiré un bénéfice quelconque(267). Par ailleurs, il n’y a que quelques centaines de gens qui achètent un permis pour
                        les appâts, et il n’existe pas de statistiques permettant de savoir quelles quantités
                        ils en prennent. Les autres activités servant de moyens d’existence qui sont pratiquées
                        dans les forêts du Nord – coupe de branches de sapin baumier et de cèdre pour la confection
                        de couronnes, récolte de pommes de pin et d’écorce de canneberge – ne sont pas réglementées,
                        de sorte qu’elles restent essentiellement anecdotiques.
                     

                     Rick Baird, propriétaire de Cass Lake Tree Seed, me raconte qu’il achète chaque saison des pommes
                        de pin apportées par une cinquantaine de cueilleurs différents, dont la plupart sont
                        des Indiens. « Certains apportent un demi-boisseau, et je leur signe un chèque de
                        15 dollars, m’explique-t-il. Bob Matthews est l’un des meilleurs cueilleurs. À lui,
                        je ne rédige pas beaucoup de chèques de 15 dollars. Il m’apporte pour 500 dollars
                        de cônes chaque fois. Personne ne connaît la forêt mieux que lui. Personne. C’est
                        peut-être parce qu’il note tout. Il est capable de te dire où il a ramassé vingt boisseaux
                        de cônes de pins blancs cinq ans plus tôt, et comme ça marche par cycles de cinq ans,
                        il sait où les trouver le moment venu. La plupart des gens ne savent pas des choses
                        pareilles. Et la plupart ne travaillent pas aussi dur que lui. C’est un sacré boulot.
                        Tous les jours de la semaine, il bosse de l’aube au crépuscule. » Nombre de gens ramassent
                        les cônes avec leurs enfants pour se faire un peu d’argent. « D’habitude, je reçois
                        un tas de cônes d’épinettes blanches parce qu’ils arrivent en premier. Je les paye
                        50 ou 60 dollars, et les gens me disent que c’est pour acheter à leurs gosses des vêtements pour l’école. La semaine dernière, un type a
                        débarqué avec six boisseaux de pommes de pins gris. Il m’a dit : “Ça, c’est de l’or
                        brun.” Il les a ramassés en trois heures. Ça fait un bon salaire horaire : 60 dollars
                        de l’heure. Mais le lendemain, il aura peut-être gaspillé un plein d’essence pour
                        ne rapporter qu’un boisseau. » Baird achète en tout dans l’année environ cinq cents
                        boisseaux de cônes de toutes les espèces. Il pourrait en acheter davantage. « Nous
                        avons des graines spéciales ici. C’est le seul climat de zone 4 des États-Unis. Il
                        fait chaud en été, froid en hiver, et nos graines sont particulièrement rustiques.
                        Tout le monde en demande. » Il me confirme qu’un bon cueilleur peut gagner dans les
                        5 000 dollars et même plus pendant la saison. « Un débutant sera peut-être paumé au
                        départ – il ne saura pas où aller ni ce qu’il trouvera – mais quand il aura pris le
                        coup de main, il pourra se faire 50 dollars par jour sans trop se fatiguer. »
                     

                     Après avoir payé les pommes de pin, Baird les fait sécher dans un four, puis il les
                        passe dans un cylindre pour récolter les graines et en détacher les enveloppes. Il
                        vend ensuite les graines aux pépinières de la partie septentrionale des États-Unis
                        et de la partie méridionale du Canada, et les cônes égrainés aux magasins d’art créatif
                        comme Michaels. Baird achète en tout pour environ 15 000 dollars de cônes qui lui
                        rapportent dans les 45 000, desquels il faut déduire l’entretien et le coût du four,
                        du chariot élévateur, du gaz, du magasin, ainsi que les salaires des intérimaires.
                        « Au final, je double à peu près mon investissement. »
                     

                     Après être remontés dans le pick-up, Bobby et moi allons à Rabideau Landing voir où
                        en est le riz sauvage. Les têtes sont loin d’être pleines. Bobby allume un joint.
                        Il prend un air contemplatif. « Tu sais, Dave, dit-il, le Créateur, Dieu ou quel que
                        soit le nom que tu lui donnes a créé l’univers et tous les êtres qui y vivent et il
                        a mis cet arbre ici, et ce buisson là, et il a créé les castors et les chevreuils
                        et les plantes qui sont bonnes à manger et les plantes qui sont bonnes à soigner.
                        Il a créé tout ça et c’est beau. Foutrement beau ! Je regarde tout ce qui a été créé,
                        et des fois je le vois pas comme les autres le voient. Je regarde, et ce que je vois, c’est l’argent. Mais je te jure que je vais trouver le moyen de me
                        virer ça de la tête. »
                     

                  

                  
                     L’AIM à Pine Ridge

                     Au cours de l’hiver 1972, un Sioux Oglala nommé Raymond Yellow Thunder fut assassiné à Gordon, Nebraska. Yellow Thunder était le petit-fils du célèbre chef de guerre et réformateur lakota
                        American Horse. Il avait grandi près de Kyle, Dakota du Sud, sur la réserve de Pine Ridge. Il était né dans une famille pauvre de sept enfants, et comme ils n’avaient pas
                        de voiture, ses frères, ses sœurs et lui se rendaient à l’école à cheval. Grand athlète
                        et garçon créatif, décrit par ses camarades comme « agité(268) », il quitta l’école pour aller travailler dans un ranch – à réparer les clôtures,
                        dresser les chevaux, fourcher les foins, nettoyer les stalles. Il bossait dur pendant
                        la semaine et consacrait ses week-ends à se soûler à Gordon. Malgré un mariage dissous
                        dans l’alcool, il menait une vie qui semblait lui convenir. Les week-ends, quand il
                        ne buvait pas, il achetait des stocks de provisions qu’il distribuait à ses frères
                        et sœurs, sans oublier des cadeaux pour ses neveux et nièces. Souvent, lorsqu’il était
                        vraiment ivre, il entrait de lui-même au poste de police pour demander une couchette,
                        que les flics se faisaient un plaisir de lui accorder. Il ne se battait jamais et
                        n’était pas belliqueux. Il travaillait beaucoup, buvait beaucoup, mais c’était un
                        homme doux et gentil(269).
                     

                     Le 12 février 1972, Yellow Thunder se soûlait à Gordon. À un moment, son chemin croisa
                        celui de Leslie et Melvin Hare accompagnés de leurs amis Bernard Lutter et Robert Bayliss. D’après ce qui figure dans le dossier judiciaire, Leslie Hare demanda à Bayliss, qui conduisait, de s’arrêter. Il descendit de voiture, bouscula
                        Yellow Thunder puis remonta. Eux aussi avaient bu. Un peu plus tard, tandis qu’ils
                        continuaient leur virée dans Gordon, ils virent Yellow Thunder entrer dans la concession de véhicules d’occasion de Borman(270). Ils « le découvrirent dans un vieux pick-up et ouvrirent la portière, provoquant
                        la chute de Yellow Thunder(271) ». Après quoi, alors qu’il était à terre, ils le frappèrent et le bourrèrent de coups
                        de pied. Leslie portait de lourdes bottes de travail et, se tenant au pick-up, il
                        sauta à pieds joints sur Yellow Thunder. Les hommes s’interrompirent un instant, puis
                        ils lui enlevèrent son pantalon, fourrèrent Yellow Thunder dans le coffre de leur
                        voiture et le trimballèrent ainsi pendant trois quarts d’heure avant de s’arrêter
                        devant le club de l’American Legion(272). Ils le tirèrent du coffre et le poussèrent à l’intérieur, où ils lui auraient dit
                        d’exécuter des danses indiennes devant les personnes présentes. Quelques clients vinrent
                        au secours de Raymond, le barman lui demanda s’il avait besoin d’aide, mais il fit
                        signe que non. Nu en dessous de la taille, il sortit en titubant dans la nuit d’hiver
                        glaciale et se dirigea vers la concession automobile. Il faisait près de moins 10 °C.
                        Les quatre hommes le retrouvèrent, le firent monter avec eux pour le reconduire et
                        ils récupérèrent ses vêtements. On ne sait pas s’ils l’aidèrent à s’habiller. Ils
                        le forcèrent de nouveau à les accompagner et le laissèrent devant une laverie automatique.
                        Ils lui jetèrent son pantalon et partirent.
                     

                     Le lendemain, Ghost Dog, un jeune Lakota, le croisa et lui demanda ce qui s’était
                        passé. Yellow Thunder répondit qu’il avait été agressé par des Blancs. C’est la dernière
                        fois qu’on l’a vu vivant. Le dimanche, son patron, Harold Rucker, commença à s’inquiéter
                        parce que Raymond n’était pas à l’endroit où il venait d’habitude le chercher le dimanche
                        soir ; il avait toujours été ponctuel. Huit jours plus tard, on le retrouva gelé dans
                        la cabine du pick-up d’où ses assaillants l’avaient extrait la première fois. L’autopsie
                        montra qu’en fait, il était mort d’un hématome sous-dural provoqué par un coup violent
                        au-dessus de l’œil droit. Les frères Hare, Bayliss et Lutter furent rapidement arrêtés :
                        de nombreux témoins les avaient aperçus ce soir-là avec Yellow Thunder. Ils furent
                        accusés d’homicide et de séquestration. Pendant que la police poursuivait son enquête,
                        des rumeurs commencèrent à circuler selon lesquelles Yellow Thunder avait été castré
                        et torturé avant de mourir.
                     
Severt Young Bear, le neveu de Yellow Thunder, se dit que l’AIM pourrait les aider. Il lança une collecte
                        auprès de ses amis pour financer son voyage à Omaha, où l’organisation tenait un meeting.
                        Il raconta ce qui était arrivé à Yellow Thunder. L’AIM mobilisa ses membres. À la
                        fin de la semaine, plus de 1 400 Indiens appartenant à plus de 80 tribus différentes
                        se précipitèrent à Gordon, saisis d’une juste colère(273). L’AIM organisa des manifestations ainsi qu’un boycott des entreprises de Gordon
                        et réunit un tribunal qui, disait-on, rendrait la justice au cas où les autorités
                        failliraient à leur devoir. La réserve de Pine Ridge décida de retirer des banques de Gordon pour le transférer ailleurs l’argent qu’elle
                        recevait pour ses divers programmes. Ces moyens de pression donnèrent de plus ou moins
                        bons résultats. Les autorités de la ville acceptèrent de nommer une commission des
                        droits de l’homme. Un officier de police connu pour maltraiter les Indiens fut suspendu.
                        Le corps législatif de l’État du Nebraska ordonna au procureur général d’ouvrir une enquête, et le gouverneur envoya un représentant
                        auprès des manifestants. Les frères Hare, Bayliss et Lutter ainsi qu’un autre homme
                        furent inculpés d’homicide puis libérés sous caution, laquelle était d’un montant
                        plutôt modeste. Michael Smith, le procureur du comté de Sheridan, qualifia l’affaire de « farce cruelle » qui avait
                        mal tourné.
                     

                     La famille de Yellow Thunder était indignée par la légèreté des chefs d’inculpation
                        et le dédain avec lequel l’affaire était traitée, tandis que les rumeurs de castration
                        et de torture continuaient à courir. Une seconde autopsie, pratiquée à la demande
                        de l’AIM, montra que Yellow Thunder n’avait été ni castré ni torturé, ce qui contribua
                        à faire un peu baisser la tension. Il n’en restait pas moins que la vérité indéniable,
                        c’était qu’un Indien innocent avait été tué, victime de l’ivrognerie de Blancs, du
                        racisme de Blancs et de la violence de Blancs. Finalement, Leslie et Melvin Hare furent reconnus coupables de meurtre. Leslie fut condamné à six ans de prison, Melvin
                        à deux(274). Leslie bénéficia d’une mise en liberté conditionnelle au bout de deux ans, et Melvin
                        au bout de neuf mois. Raymond Yellow Thunder était mort d’un choc traumatique au beau milieu d’une concession de véhicules d’occasion
                        à l’âge de cinquante et un ans. Bernard Lutter, l’un de ses agresseurs, mourut de mort naturelle en 1991 à l’âge de soixante-dix-sept
                        ans.
                     

                     Le rôle joué par l’AIM dans la quête de justice sociale dans une ville située hors
                        de la réserve et connue pour exploiter les Indiens provoqua un sentiment d’exaltation.
                        Un sentiment peut-être un peu trop fort. En route pour Gordon, quelques centaines
                        de membres de l’AIM s’arrêtèrent au comptoir commercial de Wounded Knee au cœur de Pine Ridge. Le « comptoir » symbolisait l’exploitation des Indiens par des étrangers. Attraction
                        touristique et propriété de James Czywczynski, un non-Indien, il se trouvait sur le site du massacre de 1890, et on y vendait des
                        mocassins, des arcs en plastique et des cartes postales figurant le corps gelé et
                        tordu du chef Big Foot. On y prêtait aussi de l’argent à des taux qu’on disait prohibitifs.
                        Peu de temps auparavant, Czywczynski avait été accusé d’avoir étranglé un jeune garçon
                        indien. Les militants de l’AIM saccagèrent le magasin, volèrent des marchandises,
                        brisèrent les fenêtres, menacèrent et humilièrent le propriétaire.
                     

                     On pourrait soutenir que la violence physique, qui était déjà l’une des marques de
                        l’AIM, était une réponse à la violence institutionnalisée contre les Indiens, mais
                        une certaine tendance à la violence existait aussi dans les conflits internes de l’organisation.
                        Faisant référence à Levi Walker Jr, un Ojibwé-Ottawa qui jouait le rôle de Noc-a-homa, la mascotte des Braves d’Atlanta
                        qui, au cours de chaque partie de football, émergeait de temps à autre d’un tipi pour
                        exécuter une Danse de Guerre, Means, cité dans un article de Newsweek, déclara : « C’est logique. De toute façon, tout ce que les Chippewas savent faire, c’est traîner autour des forts (sous-entendu collaborer(275)). » Ce qui n’amusa pas trop les Chippewas (Ojibwés) qui avaient fondé l’AIM. Means
                        réagit vivement. Il présenta sa démission du comité de direction de l’AIM et de son
                        poste de coordinateur national. « Les raisons sont claires, dit-il. Le Blanc a une
                        fois de plus triomphé(276) ! » Ses partisans refusèrent sa démission ; après tout, Means ne pouvait pas « démissionner
                        d’être indien(277) ».
                     

                     Un an plus tard, l’AIM était présent dans une autre ville frontière à la suite d’un
                        nouveau meurtre. Le 21 janvier 1973, Wesley Bad Heart Bull fut poignardé à mort devant un magasin d’alcool de Buffalo Gap, Dakota du Sud, situé à la limite occidentale de la réserve de Pine Ridge. Les deux affaires n’étaient similaires qu’à première vue. Bad Heart Bull avait été
                        arrêté dix-neuf fois au cours des deux dernières années, dont une fois pour avoir
                        agressé un officier de police. Il avait fait de la prison pour voies de fait et trouble
                        à l’ordre public. C’était, le moins qu’on puisse dire, un mauvais sujet. De plus,
                        les récits sur les événements qui avaient conduit à son assassinat étaient contradictoires.
                        Certains affirmaient que, plus tôt dans la soirée, il avait déclenché une bagarre
                        au Bill’s Bar à Custer, Dakota du Sud. D’autres, qu’il avait frappé avec une lourde chaîne un homme du nom
                        de James « Mad Dog » Gleary jusqu’à ce qu’un ami de celui-ci, Darld Schmitz, intervienne. D’autres encore, que Schmitz aurait déclaré au cours de sa propre virée
                        alcoolisée qu’il voulait « se faire un Indien ». Quelle qu’en soit la raison, et devant
                        six témoins (quatre Blancs et deux Indiens), Schmitz plongea son couteau dans la poitrine
                        de Bad Heart Bull, qui mourut d’une hémorragie pendant son transport à l’hôpital(278).
                     

                     Schmitz fut arrêté le jour même et traduit en justice à Custer le lendemain(279). Entre-temps, des centaines d’Indiens arrivèrent pour protester contre le chef d’accusation,
                        à savoir homicide involontaire (le chef d’accusation le moins grave dans le cas d’un
                        meurtre au Dakota du Sud), dont répondaient en général les non-Indiens qui avaient tué des Indiens(280). La police d’État et d’autres forces de police se rassemblèrent à leur tour. Les
                        manifestants de l’AIM avaient l’intention d’investir la salle du tribunal, mais on
                        décréta que seuls cinq d’entre eux pourraient assister au procès. Les quatre dirigeants
                        de l’AIM s’autodésignèrent : Dennis Banks, Russell Means, Leonard Crow Dog et Harry David Hill. Ils réclamèrent que l’accusé soit jugé pour homicide volontaire, mais leur demande
                        fut rejetée. Means quitta la salle pour aller chercher la mère de Bad Heart Bull,
                        pensant que devant sa peine le tribunal pourrait changer d’avis, mais les policiers
                        lui interdirent de regagner la salle et les entourèrent. Ils empoignèrent Sarah Bad
                        Heart Bull, la jetèrent à terre et commencèrent à l’étrangler avec une matraque. Des
                        Indiens se précipitèrent à son secours. Les forces de police – parmi lesquelles on
                        comptait maintenant les unités tactiques, les troupes d’État, la police locale et
                        des agents du FBI – étaient quatre fois plus nombreuses que les Indiens. Ce qui avait débuté comme
                        une manifestation tournait à l’émeute. Deux véhicules de police furent incendiés.
                        On mit le feu à la chambre de commerce (à peu près de la taille d’un stand à hot-dogs).
                        On brisa les fenêtres et on bombarda les policiers à coups de bouteilles, de démonte-pneus
                        et de parpaings. Une station-service Texaco fut saccagée et incendiée, de même qu’un
                        dépôt de la Standard Oil. Une fois l’émeute réprimée, trente Indiens furent accusés
                        d’actes séditieux et d’incendie volontaire. Sarah Bad Heart Bull, accusée d’avoir
                        déclenché une émeute, fut condamnée à passer de un à cinq ans en prison. Elle sortit
                        au bout de cinq mois. Darld Schmitz fut acquitté par un jury exclusivement composé de Blancs. Il ne passa qu’une seule
                        nuit en prison. Il était évident que la justice ne régnait guère dans une ville frontière
                        blanche. De même qu’elle ne régnait guère à Pine Ridge.
                     

                     Alors qu’il devenait de plus en plus influent, l’AIM manquait de bases solides sur
                        les réserves. Le mouvement était né dans les villes et il restait essentiellement
                        urbain, adapté pour lutter contre les agressions et les injustices perpétrées par
                        des Blancs, au moyen de l’agit-prop et d’occupations symboliques. Bien que principalement
                        soucieuses de retrouver leur fierté grâce aux cultures et aux cérémonies indiennes
                        et en privilégiant les coutumes anciennes, les communautés des réserves n’étaient
                        pas vraiment emballées par l’AIM. Même si une partie d’entre elles lui étaient plutôt
                        favorables, les dirigeants tribaux ne l’étaient en général pas. C’était le cas à Pine
                        Ridge au début des années 1970.
                     

                     À cette époque, la réserve était dirigée – certains diraient même « contrôlée » – par
                        Dick Wilson. Né dans le village de Pine Ridge en 1934, l’année même où fut voté l’Indian Reorganization Act, il avait fini par symboliser tout ce qui, comme ailleurs, n’allait pas dans le système
                        politique des réserves. Le village de Pine Ridge était le siège de la réserve. Les
                        rapports que de tels « centres urbains » entretiennent avec leurs réserves sont un
                        peu à l’image de ceux que Washington, siège de l’exécutif mais paraissant à certains égards divorcé du reste du pays, entretient
                        avec la nation qu’il représente. À Pine Ridge se trouvaient la clinique, les meilleures
                        écoles, les bâtiments municipaux et les quelques entreprises qui fournissaient la
                        réserve. Ses habitants étaient légèrement mieux lotis et plus ethniquement mélangés
                        que les Indiens des hameaux disséminés sur la réserve. Pine Ridge était majoritairement
                        chrétienne et les réseaux épiscopaliens et catholiques constituaient la voie d’accès
                        au pouvoir : les orateurs lakotas traditionnels étaient souvent écartés des emplois
                        et des responsabilités politiques. Wilson entra en politique dans les années 1960
                        et fut élu représentant de district à trente-deux ans. Ses détracteurs l’accusèrent
                        presque aussitôt de népotisme, de favoritisme et de mauvaise gestion. On disait qu’il
                        détournait à son profit les fonds destinés à des projets publics et qu’il faisait
                        appel à une police privée pour intimider ses opposants. Quoi qu’il en soit, en 1972,
                        il fut élu président de la réserve à la suite d’un vote serré où, une fois de plus,
                        la plupart de ses soutiens venaient du village de Pine Ridge.
                     

                     Wilson approuva l’action de l’AIM à Gordon après le meurtre de Raymond Yellow Thunder. Il créa sur la réserve un organisme, le premier du genre, chargé de s’occuper du
                        problème endémique des déplorables conditions de logement sur la réserve. Mais il
                        continua à renvoyer les employés pour les remplacer par des membres de sa famille.
                        Il nomma sa femme directrice du programme d’éducation et paya son frère pour l’organisation
                        de son inauguration(281). Il cessa de consulter le conseil tribal pour ne se concerter qu’avec le bureau exécutif
                        composé de quatre membres, plus facile à contrôler. Il accorda à bas prix des droits
                        de pâturage sur des terres tribales à des intérêts blancs et proposa d’ouvrir de grandes
                        zones de la réserve à l’exploitation minière. Tout cela était peut-être considéré
                        comme la politique habituelle pratiquée sur la réserve. Six des présidents qui l’avaient
                        précédé avaient fait l’objet de procédures de destitution, et un seul avait accompli
                        au moins deux mandats(282). Wilson alla cependant plus loin. Au début de sa présidence, la Commission des réclamations indiennes était prête à verser aux Lakotas un dédommagement en vertu de la violation, en 1874, des terres de la Grande Réserve sioux par Custer et son 7e de cavalerie après la découverte de l’or dans les Black Hills. La réclamation avait été déposée d’abord devant la Cour des réclamations puis devant
                        la Commission. Les membres de la tribu étaient partagés au sujet du règlement. Les
                        Indiens les plus traditionnels s’y opposaient catégoriquement, tandis que les progressistes
                        voulaient l’argent car Pine Ridge était (et est toujours) terriblement pauvre. Wilson, lui, tenait aussi au dédommagement.
                        Alors que l’agitation croissait, sa dépendance envers sa milice en constante augmentation
                        croissait également, une police aidée et conseillée par le Groupe d’opérations spéciales
                        de Nixon, une division secrète de la CIA. Les habitants de Pine Ridge les traitaient
                        de goons (hommes de main) et les voyous de Wilson s’approprièrent fièrement ce nom, se baptisant
                        GOONs, Guardians of the Oglala Nation (Gardiens de la Nation Oglala).
                     

                     Jusqu’alors, l’AIM n’avait pas été tellement présent à Pine Ridge, mais là, il entrait dans l’arène à la demande des traditionalistes de la réserve.
                        Russell Means était un Oglala, et il traitait le chef de sa tribu de dictateur, de menteur et d’ivrogne.
                        Wilson disait que si Means venait à Pine Ridge, il lui couperait ses nattes. Il disait
                        que l’AIM était « une bande de minables qui ne cherchaient qu’à exhiber leurs nattes
                        et leurs tronches dans la presse(283) ».
                     

                     En février 1973, il y avait assez de motifs pour déclencher une procédure de destitution
                        contre Wilson. Étonnamment, il ouvrit les débats en projetant le documentaire Anarchy U.S.A. produit par la John Birch Society, une organisation anticommuniste qui avait ses
                        racines dans les mouvements conservateurs plutôt centristes de la fin des années 1950
                        et du début des années 1960 mais qui avait viré beaucoup plus à droite. À ce moment-là,
                        elle voyait des complots communistes partout, y compris au sein des gouvernements
                        américain et soviétique qui étaient censés être sous la coupe « d’une cabale de conspirateurs
                        composée d’internationalistes, de banquiers rapaces et de politiciens corrompus(284) » prêts, si on ne dévoilait pas le complot, à vendre « la souveraineté de la nation à l’ONU en vue de l’établissement d’un Ordre collectiviste du Nouveau
                        Monde dirigé par un “gouvernement socialiste universel” ». Droits civiques, collectivisme et libéraux
                        étaient les maîtres mots de la conspiration, et la société avait produit Anarchy U.S.A. pour le démontrer. Dans quel monde étrange vivions-nous pour qu’un président tribal
                        projette pour sa défense un tel film de propagande…
                     

                     Que n’aurait-on pas donné pour être ce jour-là dans la salle ! De fait, Wilson ne
                        fut pas destitué en raison de plusieurs vices de procédure. De plus en plus de membres
                        de l’AIM arrivèrent à Pine Ridge. Wilson resta en poste et le village se remplit de ses GOONs, de membres des Forces
                        d’opérations spéciales, de policiers et d’agents du FBI. Le siège du conseil tribal, protégé par des sacs de sable, était hérissé de mitrailleuses
                        calibre .50. C’est dans ces conditions que Russell Means débarqua à Pine Ridge, accompagné de la majorité des autres dirigeants de l’AIM parmi
                        lesquels Dennis Banks, Carter Camp et Vernon et Clyde Bellecourt. Des membres de l’organisation, qui, pour le meilleur et pour le pire, savaient saisir
                        toutes les occasions, étaient venus en nombre sur la réserve pour assister aux funérailles
                        de Ben Black Elk, le fils du célèbre leader spirituel Nicholas Black Elk. Deux GOONs sautèrent sur Means dans le parking d’une supérette et le passèrent à
                        tabac. Sans se laisser décourager, il se rendit à une réunion organisée à Calico par
                        des traditionalistes afin de décider quoi faire maintenant que la tentative de destitution
                        de Wilson avait échoué. Quelques heures plus tard, abattus et effrayés par la présence
                        à Pine Ridge de toutes ces forces de police, et sur les conseils de chefs spirituels
                        dont, en particulier, Frank Fools Crow, les membres de l’AIM quittèrent Calico pour Wounded Knee. Ils célébrèrent une cérémonie sur les tombes des victimes du massacre de 1890 alors
                        qu’au même moment des militants attaquaient le village, dont ils prirent presque aussitôt
                        le contrôle. Ils investirent le comptoir commercial et l’église catholique pittoresque
                        du Sacré-Cœur ainsi que la plupart des autres bâtiments. Là aussi, ils pillèrent le
                        magasin. Un homme mit une coiffe en plumes de dinde et dansa sur les vitrines de verre
                        jusqu’à ce qu’elles cassent. Les polices fédérale, tribale et celles de l’État, qui
                        se trouvaient déjà à Pine Ridge à cause de la situation politique de l’année passée,
                        bloquèrent les routes et, le soir du 27 février, elles cernèrent le village. Les militants
                        furent surpris de constater que les policiers ne comptaient ni donner l’assaut ni
                        disparaître, mais qu’ils se préparaient à installer un siège. Les manifestants allaient
                        rester enfermés soixante et onze jours.
                     

                     Presque immédiatement, ils échangèrent des coups de feu avec les agents fédéraux et
                        la police de l’État. Les renforts et les provisions arrivèrent. Pendant les premiers
                        jours du siège, les activistes réussirent à présenter aux négociateurs fédéraux une
                        liste de leurs exigences. Ils demandaient, entre autres, que le sénateur William Fulbright réunisse la Commission des affaires étrangères pour qu’elle soit entendue sur les traités indiens ; que
                        le sénateur Edward Kennedy désigne une sous-commission chargée d’enquêter sur les méfaits du Bureau des affaires
                        indiennes ; que le sénateur James Abourezk enquête sur « toutes les réserves sioux du Dakota du Sud » ; et que les négociateurs se limitent à Kennedy, Abourezk, Fulbright, Ehrlichman,
                        leurs principaux assistants et le commissaire du Bureau des affaires indiennes ou
                        encore le secrétaire de l’Intérieur. Dans les semaines qui suivirent, la liste de
                        leurs exigences s’allongea. Ils réclamaient aussi la révocation immédiate de Wilson
                        et la désignation comme négociateur du secrétaire d’État Henry Kissinger.
                     

                     Le gouvernement des États-Unis avait acquis une certaine expérience dans la manière
                        de traiter avec les militants indiens. Il y avait eu Alcatraz ainsi que l’occupation du Bureau des affaires indiennes. Dans les deux cas, le gouvernement fédéral avait fait preuve de prudence et d’intelligence,
                        parvenant à éviter au maximum la violence tout en cédant relativement peu. Cette fois,
                        les assiégés étaient armés et détenaient onze otages dans le village de Wounded Knee, la majorité étant constituée d’habitants âgés non indiens. Russell Means, qui aimait toujours autant les petites phrases, déclara qu’il n’avait pas peur de
                        mourir et que s’il mourait, les otages mourraient aussi. Le gouvernement décida d’attendre.
                        Les occupants n’avaient pas prévu de soutenir un siège. Ils s’empressèrent de s’organiser,
                        mais ils manquaient de nourriture : l’épicerie du village avait été entièrement mise
                        à sac le premier jour. Les GOONs de Dick Wilson installèrent des barrages sur toutes les routes menant à Wounded Knee. Personne n’était
                        autorisé à les franchir, et Wilson obligea même les nombreux agents fédéraux à montrer
                        patte blanche, ce que les autorités gouvernementales n’apprécièrent pas trop.
                     

                     Au bout de dix jours, manifestants et forces de police conclurent un cessez-le-feu.
                        Les agents fédéraux obtinrent de Wilson qu’il retire sa milice et que ses GOONs se
                        dispersent. Mais dès que les barrages furent levés, activistes et partisans affluèrent
                        à Wounded Knee, apportant armes et vivres. Les dirigeants déclarèrent le village siège de « la Nation
                        indépendante Oglala » et annoncèrent qu’en tant que nation souveraine, elle ne négocierait
                        qu’avec le secrétaire d’État des États-Unis. Dans tout le pays, les gens étaient choqués
                        (et beaucoup d’entre eux étaient des sympathisants) de voir des véhicules blindés,
                        des hélicoptères et des troupes fédérales sur le sol américain. C’était comme si tous
                        ces adeptes de la contre-culture qui avaient manifesté contre la guerre du Vietnam
                        avaient eu raison : l’Amérique elle-même était devenue une zone de guerre.
                     

                     Le 1er mars, George McGovern et James Abourezk, deux sénateurs démocrates du Dakota du Sud, arrivèrent à Pine Ridge, désireux de voir de leurs yeux. Ils s’entretinrent avec les onze otages et apprirent
                        avec étonnement qu’ils étaient, et avaient toujours été, libres de partir. L’un d’eux,
                        Wilbur Reigert, déclara aux journalistes : « Le fait est qu’en tant que groupe d’otages,
                        nous avons décidé de rester pour sauver l’AIM et nos propres biens. Sinon, ces troupes
                        auraient investi le village et tué tous ces gens(285). » Les militants continuaient à échanger régulièrement des coups de feu avec les
                        agents fédéraux, mais sans qu’il en résulte des blessures sérieuses, du moins au début.
                        Les occupants possédaient un curieux assortiment de fusils de chasse et de carabines,
                        et la plupart de leurs armes ne pouvaient même pas atteindre les troupes fédérales
                        dans leurs abris. Les rumeurs selon lesquelles l’AIM avait une mitrailleuse M60 étaient
                        fausses. Les agents fédéraux pratiquèrent cependant l’escalade. Quinze autres véhicules
                        blindés ainsi que des mitrailleuses lourdes et des hélicoptères vinrent grossir l’arsenal.
                        Malgré l’insistance que mettait le gouvernement à affirmer qu’il s’agissait d’une opération militaire,
                        le Pentagone portait un regard remarquablement lucide sur la situation. Dans une note
                        adressée aux responsables militaires sur le terrain, il expliquait :
                     

                     
                        C. L’objectif principal des Indiens est d’attirer l’attention sur leurs griefs réels
                           ou imaginaires par le biais d’une couverture médiatique nationale afin de susciter
                           la sympathie du public et l’intervention du Congrès.
                        

                        D. Les Indiens ne semblent pas avoir l’intention de s’en prendre physiquement aux
                           habitants légitimes de Wounded Knee ni aux agents fédéraux opérant dans la région, même si des coups de feu issus d’armes
                           légères ont été échangés entre les deux forces opposées.
                        

                        E. En raison de son isolement géographique, l’occupation de Wounded Knee ne représente pas une menace pour la Nation, l’État du Dakota du Sud ou la réserve indienne de Pine Ridge proprement dite. Quoi qu’il en soit, il faut reconnaître que cet acte est une source
                           d’irritation si ce n’est d’embarras pour l’Administration en général et le département
                           de la Justice en particulier(286).
                        

                     

                     À l’évidence, dans un conflit, si une arme existe, elle finira par être utilisée puisque,
                        justement, elle existe. C’est ce qui s’est produit durant le siège de Wounded Knee. En dépit du Posse Comitatus Act de 1878 selon lequel l’armée n’a pas le droit d’intervenir
                        contre les citoyens américains, avant même le 27 février, date du début du siège,
                        le général Alexander Haig avait autorisé l’intervention des véhicules blindés et de l’armée de l’air à Pine
                        Ridge. Les hommes qui contrôlaient les barrages étaient des agents du FBI, tandis que les militaires et les policiers étaient en civil plutôt qu’en uniforme
                        afin de passer plus ou moins inaperçus. La présence des militaires était illégale
                        et tout le monde le savait. Les premières négociations avec Ralph Erikson, adjoint
                        du procureur général, avaient été si infructueuses que c’en était risible. Il menaça
                        d’abord d’avoir recours à la force puis, brusquement, il déclara qu’il n’en était
                        pas question et ordonna à la garde nationale de se retirer. Le gouvernement espérait
                        qu’en l’absence d’affrontement avec l’armée, les choses se calmeraient. Dennis Banks proclama la victoire. Les journalistes annoncèrent que le siège était terminé. En réalité, de nouveaux manifestants
                        affluèrent, apportant armes et provisions.
                     

                     Le 11 mars, des inspecteurs de la poste fédérale arrivèrent à Wounded Knee, prétendument pour vérifier que tout était en ordre avec le courrier. De fait, ils
                        cherchaient à se forger leur propre opinion de la situation. Sous les yeux des journalistes,
                        Russell Means ordonna de pointer les armes sur les employés de la poste, puis il déclara :
                        « Si quelque représentant officiel d’une puissance étrangère – et en particulier des
                        États-Unis – entre ici, cela sera considéré comme un acte de guerre avec les conséquences
                        qui en découlent(287). » Il conclut en disant que les espions seraient « passés par les armes ». Deux ou
                        trois heures plus tard, une fusillade éclatait entre militants et agents fédéraux.
                        L’un d’eux fut blessé. Le village fut de nouveau encerclé tandis que véhicules blindés,
                        tanks et agents reprenaient position.
                     

                     Deux semaines après le début du siège, Harlington Wood Jr (ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, éminent juriste, spécialiste d’Abraham
                        Lincoln et procureur général adjoint du département des Droits civiques qui avait négocié
                        avec les activistes indiens lors de l’occupation d’Alcatraz) vint pour entamer des pourparlers. C’était le premier représentant officiel civil
                        à pénétrer sans escorte dans Wounded Knee. Il s’entretint pendant plusieurs jours avec les dirigeants de l’AIM puis transmit
                        au gouvernement américain les revendications des Indiens. Ils se battaient toujours
                        pour qu’on reconnaisse les traités signés par le passé et pour qu’on mette fin d’une
                        manière ou d’une autre à la corruption et à la violence qui régnaient sous la présidence
                        de Dick Wilson. Wood fit de son mieux, mais il échoua et renonça, se disant malade et épuisé. Son
                        départ fut suivi de l’une des plus vives fusillades. Les agents fédéraux tirèrent
                        sur le village au fusil d’assaut M16 et à la mitrailleuse lourde calibre .50. Un homme,
                        Rocky Madrid, fut blessé au ventre, mais il survécut. Le cycle – violence, revendications,
                        négociations, rupture, regain de violence – allait continuer.
                     

                     Le négociateur qui succéda à Wood n’était ni aussi bien disposé ni aussi efficace.
                        Le siège durait depuis un mois quand le département de la Justice envoya Kent Frizzell pour y mettre fin. L’une de ses premières actions consista à faire couper l’eau et l’électricité du village dans le
                        but d’affamer les occupants, mais des Indiens passèrent par les collines pour leur
                        apporter des vivres. Le siège se poursuivit, de même que les échanges de coups de
                        feu. Fin mars, ils étaient si fréquents que les agents fédéraux informèrent les journalistes
                        qu’ils ne pouvaient plus assurer leur sécurité. Nombre d’entre eux partirent. Ceux
                        qui restaient n’étaient plus à même de faire des reportages en direct, si bien que
                        la télévision et les journaux parlèrent moins de Wounded Knee. Le 25 mars, on découvrit, brûlé dans sa voiture, le corps de Leo Wilcox, un allié de Dick Wilson au sein du conseil tribal. Les premières investigations firent état d’une mort suspecte,
                        et des enquêtes ultérieures plus approfondies eurent beau montrer qu’il s’agissait
                        d’une mort accidentelle à la suite d’un défaut dans l’alimentation d’essence, Wilson
                        l’utilisa à ses propres fins. Il fit rétablir des barrages derrière ceux du gouvernement.
                        Le 26 mars, un agent fédéral touché à la poitrine, peut-être par un « tir ami », encore
                        que cela n’ait jamais été prouvé, se retrouva paralysé. Après quoi, les dernières
                        équipes de journalistes quittèrent les lieux, et les dernières lignes téléphoniques
                        disparurent avec eux.
                     

                     Revendications, négociations, ruptures, violence : le cycle se répéta. Avril s’annonçait,
                        encore qu’on n’eût pas l’impression d’être au printemps. Constatant qu’il était dans
                        une impasse, le gouvernement exclut des négociations le Bureau des affaires indiennes et le département de l’Intérieur, ce qui arrangea un peu les choses : Means et les
                        autres leaders estimèrent que ce geste constituait une étape vers des relations plus
                        officielles de gouvernement à gouvernement. Début avril, on parvint à un accord :
                        la Maison-Blanche entendrait les griefs des Oglalas et le département de la Justice enquêterait sur les activités criminelles menées à Pine Ridge. Il y avait une autre condition : que Russell Means se livre et réponde des accusations portées contre lui. Un hélicoptère se posa pour
                        venir le chercher et ses partisans l’applaudirent et l’acclamèrent. Il était habitué
                        à être traité comme un personnage important : quand on lui demandait de venir prendre
                        la parole lors d’un meeting, il exigeait de voyager en première classe. Comme le firent remarquer, pince-sans-rire, Robert Warrior et Paul Chaat Smith, le trajet en hélicoptère passerait presque pour un traitement de VIP. Cependant,
                        avant d’aller en prison, Means était censé tenir un meeting à Washington pour annoncer
                        les termes de l’accord conclu. Les malentendus surgirent aussitôt. Le gouvernement
                        déclara que Means devait ordonner l’évacuation de Wounded Knee avant le début du meeting mais ce dernier déclara qu’il ne le ferait qu’après. Il
                        donna une conférence de presse, puis il partit faire une tournée à travers tout le
                        pays. Il ne revint jamais à Wounded Knee assiégé. Le 15 avril, un pilote et sympathisant
                        de Boston parachuta un ravitaillement sur le village. Quand les militants sortirent
                        pour le récupérer, les agents du gouvernement ouvrirent le feu. Le 16 avril, Frank
                        Clearwater, un manifestant qui venait d’arriver en compagnie de sa femme enceinte, fut tué d’une
                        balle dans la tête alors qu’il se reposait dans une église. Les fusillades s’intensifièrent
                        et se prolongèrent jusqu’à ce que, neuf jours plus tard, un tireur isolé abatte Buddy
                        Lamont qui, au contraire de Frank Clearwater, était de Pine Ridge. Ancien du Vietnam, il
                        était discret et apprécié. Tout le monde le connaissait. Ce n’était pas un fanatique.
                        Il avait appartenu à la police tribale de Pine Ridge, dont il avait été renvoyé pour
                        avoir critiqué Dick Wilson(288). Après sa mort, les Oglalas qui avaient appelé l’AIM à l’aide, qui avaient souhaité
                        qu’il les débarrasse de Dick Wilson pour que règnent sur la réserve la justice et
                        des mœurs politiques irréprochables, mirent fin au siège. Ils en avaient assez. Les
                        dirigeants de l’AIM – qui n’étaient pas de Pine Ridge – désiraient continuer, mais
                        ils n’avaient plus le soutien de la base. Après un accord conclu en hâte, le siège
                        fut levé. Banks et Means furent inculpés de conspiration et de voies de fait. L’un
                        et l’autre s’en tirèrent grâce à des vices de forme.
                     

                     Wounded Knee incarnait à la fois la réussite et l’échec de l’American Indian Movement. Le siège
                        attira pour un temps l’attention du pays sur les problèmes qui affectaient le pays
                        indien : corruption, violence, absence d’infrastructures, importance des traités et
                        de la notion de souveraineté. Le gouvernement, tout en ayant réagi par la violence et le manque d’imagination,
                        avait toujours considéré l’occupation comme un simple détail. C’était, selon les termes d’un journaliste, « un jeu de guerre
                        sans guerre(289) ». Dick Wilson resta en fonction. On continua à abattre les dissidents et les habitants de la réserve à un rythme stupéfiant. La violence continua à sévir au sein de l’AIM. Avant même
                        que le siège ne soit levé, et une semaine après son arrivée, un militant afro-américain
                        du nom de Ray Robinson, un pacifiste convaincu qui avait marché sur Washington avec Martin Luther King en 1963, disparut à Wounded Knee. Les dirigeants de l’AIM prétendirent ne l’avoir
                        jamais vu et même ignorer de qui il s’agissait, ce qui paraît fort peu vraisemblable.
                     

                     Dans des documents communiqués en 2014 à la veuve de Robinson en vertu du Freedom
                        of Information Act (loi sur la liberté d’information), des témoins interrogés par
                        le FBI déclaraient qu’une équipe de sécurité composée de Leonard Crow Dog, Carter Camp, Dennis Banks, Frank Blackhorse, Stan Holder, Harry David Hill et Clyde Bellecourt se trouvaient dans un abri en compagnie de Robinson après une altercation. Au cours
                        de la confrontation, ce dernier aurait empoigné un couteau de boucher posé là et « ensuite,
                        avait rapporté un témoin, j’ai entendu un grand choc et j’ai vu le bas de la jambe
                        de Mr Robinson pivoter au niveau du genou et tourner vers l’extérieur tandis qu’il
                        tombait en avant. Pendant sa chute, ses yeux roulaient vers le haut(290) ». Un autre témoin avait raconté que dans les heures qui avaient suivi son arrivée,
                        Robinson était en train de manger des flocons d’avoine quand il avait reçu l’ordre
                        de se présenter devant les dirigeants de l’AIM. Il avait refusé de se lever avant
                        d’avoir terminé son repas et on lui avait tiré dessus. On l’avait transporté à la
                        clinique, où il était mort. Bernie Lafferty, qui affirme avoir été présent à Wounded Knee, prétend qu’on avait entendu un groupe comprenant peut-être Banks, Camp, Means, Holder
                        et Hill parler du meurtre d’un Noir qu’ils avaient enterré au milieu des collines
                        dans un village contrôlé par l’AIM(291).
                     

                     Des années après le siège, alors que les autorités fédérales s’efforçaient d’élucider
                        le meurtre d’Anna Mae Aquash (j’y reviendrai plus tard), elles bénéficièrent du concours de Darlene Nichols, qui fut un temps la compagne de Dennis Banks. Pendant qu’on recueillait les témoignages et qu’on procédait aux inculpations à
                        la suite de l’assassinat d’Anna Mae Aquash, on en apprit davantage sur Robinson. En
                        2001, Darlene Nichols arriva chez Dennis Banks, sur la réserve de Leech Lake, sous prétexte de venir voir leur fille Tiopa ; en réalité, elle voulait essayer
                        d’en savoir plus sur la mort d’Aquash. Nichols était nerveuse et elle ne réussit pas
                        à amener Banks à parler d’Aquash, mais il finit par évoquer le décès de Robinson.
                        D’après le New York Times, Banks déclara que Robinson avait été abattu durant le siège par un autre membre
                        de l’AIM. Il précisa qu’il avait vu le corps « peu de temps après et qu’il s’était
                        demandé quoi faire(292) ». Il raconta à son ex-compagne qu’il avait réussi à trouver quelqu’un pour « l’enterrer
                        sans que personne ne sache où ». Celui qu’il avait chargé de la tâche de se débarrasser
                        du cadavre de Robinson disparut pendant cinq heures et, à son retour, il dit à Banks
                        qu’il l’avait enterré « là-bas près de la rivière ». Le ministère public pensa qu’il
                        pourrait utiliser ces déclarations pour lier les deux affaires (Robinson et Aquash),
                        mais cela ne déboucha nulle part. L’affaire Robinson n’est toujours pas résolue et
                        son cadavre demeure vraisemblablement enfoui quelque part. Selon l’Associated Press
                        (entre autres), un témoin avait déclaré aux agents fédéraux que Vernon Bellecourt savait que Robinson avait été assassiné et que l’AIM « avait parfaitement réussi
                        à étouffer l’affaire(293) ». Le meurtre d’Anna Mae Aquash allait lui aussi hanter le mouvement.
                     

                     Malgré le comportement destructeur de ses leaders, qui heurtait un grand nombre de
                        gens, Indiens aussi bien que non-Indiens, et malgré ses échecs, l’AIM parvint à changer
                        les choses en pays indien, grâce surtout à sa base, laquelle était peut-être stimulée
                        par les idées radicales qu’avançaient des figures centrales comme Means ou Banks,
                        à savoir que les Indiens n’avaient pas à accepter d’être privés du droit électoral
                        et, idée plus radicale encore, « qu’être simplement indien » – choisir d’être indien – était quelque chose de bien sur le plan social. En ce sens, les dirigeants
                        dirigeaient vraiment. Le mouvement n’avait jamais été réellement organisé. Les gens
                        allaient et venaient. Pour adhérer à l’AIM, il suffisait de se présenter. Quitter le mouvement était tout aussi facile.
                     

                     En 1972, des membres de l’AIM ouvrirent une école à Saint Paul, Minnesota. En dépit des vaines promesses de relocalisation, beaucoup parmi les familles qui
                        avaient quitté leurs réserves natales pour s’installer dans les Twin Cities y étaient
                        restées. Mais si la nouvelle politique gouvernementale vis-à-vis des Indiens était
                        l’« autodétermination » (c’étaient les nouvelles directives de Nixon en ce qui concernait
                        la politique fédérale indienne – donner à l’administration politique indienne la possibilité
                        de décider de l’orientation, si ce n’était de l’avenir des Indiens), il était évident
                        que le nombre élevé de jeunes qui abandonnaient leurs études et le faible niveau scolaire
                        demeuraient les deux problèmes majeurs. Aujourd’hui encore, trois fois plus d’Indiens
                        par rapport à la moyenne nationale quittent l’école ou ne finissent pas le lycée(294). Dans les années 1970, ainsi que le constataient les membres de la communauté, une
                        partie du problème venait de la manière dont, d’aussi loin qu’on s’en souvienne, l’éducation
                        avait été utilisée contre les Indiens. Il n’y avait pas si longtemps que les pensionnats
                        avaient disparu. Les tentatives pour intégrer les Indiens dans le système éducatif
                        américain posaient une autre série de complications. Le programme scolaire classique,
                        de même que les professeurs qui l’enseignaient, se situait bien en dehors de l’expérience
                        indienne. Il était difficile de trouver des écoles qui avaient un programme spécial
                        pour leurs élèves indiens. Et ce que ceux-ci apprenaient n’était pas seulement très
                        éloigné de l’existence qu’ils vivaient, mais aussi en opposition totale avec l’idée
                        qu’ils se faisaient d’eux-mêmes. Quand on leur parlait de la « découverte » de l’Amérique
                        par Christophe Colomb, de Thanksgiving et de l’« ouverture » de la frontière de l’Ouest, les Indiens étaient
                        présentés soit comme des êtres inférieurs accueillant les nouveaux venus, soit comme
                        des obstacles au progrès. Les parents indiens des Twin Cities décidèrent qu’ils voulaient
                        des écoles pour les Indiens, dirigées par des Indiens, avec du personnel et des professeurs
                        indiens, où on enseignerait les matières habituelles mais aussi la culture, les cérémonies et le mode de vie amérindiens. Ils voulaient une
                        école pour leurs enfants.
                     

                     En 1972, s’ouvrit ainsi à Saint Paul la Red School House, une école communautaire sous contrat, gérée par les Indiens. D’autres établissements
                        – la Heart of the Earth Survival School à Minneapolis et l’Indian Community School
                        – ne tardèrent pas à suivre. Alors que le gouvernement avait brusquement cessé de
                        subventionner les écoles indiennes en réaction à l’occupation du Bureau des affaires
                        indiennes par l’AIM en 1973, le mouvement obtint qu’il revienne sur sa décision. En 1975, il
                        y avait aux États-Unis et au Canada seize écoles administrées par des Indiens dont
                        les programmes étaient spécialement conçus pour répondre aux besoins de leurs élèves
                        indiens. D’autres écoles semblables allaient voir le jour dans les décennies à venir.
                     

                     Les Indiens urbains cherchaient aussi d’autres moyens d’améliorer leur condition.
                        En 1973, à Minneapolis, des membres de l’AIM et de la communauté indienne œuvrèrent
                        de concert pour lancer un programme de logements baptisé Little Earth. Situé au centre de la ville, Little Earth devait fournir des logements aux familles
                        aux revenus modestes de même qu’une garderie, des services de santé et un centre culturel.
                        Au départ, Little Earth était le seul projet financé par le ministère de l’Urbanisme
                        et du Logement qui donnait ainsi la préférence aux Indiens. Et c’est toujours le cas.
                        En 1975, quand la communauté connut un certain nombre de difficultés financières et
                        managériales qui menaçaient la pérennité du programme, il y eut une réorganisation,
                        et l’AIM – choisissant pour une fois d’apporter discrètement son soutien et non de
                        le crier sur les toits – intervint et participa à la direction du projet. Les Indiens
                        du sud de Minneapolis continuent aujourd’hui encore à bénéficier des services offerts
                        par Little Earth.
                     

                     L’AIM était présent sur tout le territoire, mais c’est au Minnesota que ses dirigeants et ses membres étaient les plus actifs. En 1978, le mouvement
                        appuya de tout son poids le programme d’éducation des Indiens incarcérés. Des éducateurs et des leaders spirituels donnaient
                        des cours et organisaient des cérémonies dans les prisons de Stillwater et de Saint Cloud, un programme qui se poursuit de nos jours. L’année suivante, l’AIM
                        créa à Minneapolis l’American Indian Opportunities Industrialization Center destiné à remplir une autre des vaines promesses faites par le gouvernement dans
                        les années 1950. Au cours des quatre décennies passées, ce centre a permis de former
                        plus de 20 000 Indiens dans les domaines de l’administration, de la construction et
                        de la plomberie notamment. L’activisme de l’AIM a également contribué à développer
                        d’autres secteurs. De même que les pensionnats et la relocalisation avaient amené
                        des Indiens de tribus très différentes et très dispersées à nouer entre eux des contacts
                        durables et fructueux, d’autres biais avaient permis de tisser de nouvelles alliances.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
               
                  
                     La guerre à la pauvreté

                     Le 8 janvier 1964, alors que la température frisait le zéro, le président Lyndon Johnson,
                        dans son discours sur l’état de l’Union, déclara « la guerre à la pauvreté ». S’adressant
                        aux deux chambres réunies en Congrès, il dit aux législateurs :
                     

                     
                        Malheureusement, nombre d’Américains vivent à la lisière de l’espoir – certains en
                           raison de leur pauvreté, d’autres en raison de la couleur de leur peau, et beaucoup
                           trop en raison de l’un et de l’autre. Notre tâche est d’aider à remplacer leur désespoir
                           par l’espoir. Aujourd’hui, à l’instant présent, cette administration déclare la guerre
                           à la pauvreté en Amérique. Je demande à ce Congrès et à tous les Américains de se joindre à moi dans cette guerre. Ce ne sera pas un
                           combat bref ou facile et aucune arme seule ni stratégie seule ne suffiront à l’emporter,
                           mais nous ne devrons pas interrompre nos efforts avant qu’il ne soit gagné. La plus
                           riche nation du monde a les moyens de vaincre. Nous ne pouvons pas nous permettre
                           de perdre. Mille dollars investis aujourd’hui pour venir en aide à un jeune qui ne
                           trouve pas d’emploi peuvent en rapporter 40 000 ou plus pendant sa vie. La pauvreté
                           est un problème national qui demande une meilleure organisation nationale et un meilleur soutien.
                           Mais cette lutte, pour être efficace, doit aussi être organisée au niveau de l’État
                           et au niveau local, et elle doit être soutenue et dirigée par l’État et les moyens
                           locaux. Car la guerre à la pauvreté ne se gagnera pas ici, à Washington. Elle se gagnera
                           sur le terrain, dans chaque foyer, dans chaque service public, depuis le palais de
                           justice jusqu’à la Maison-Blanche. Le programme que je proposerai mettra l’accent
                           sur cette approche coopérative destinée à venir en aide à un cinquième de toutes les
                           familles américaines dont les revenus sont trop faibles pour satisfaire leurs besoins
                           essentiels. Nos armes principales dans une lutte davantage ciblée seront de meilleures
                           écoles, de meilleurs services de santé, de meilleures conditions de logement, une
                           meilleure formation et de meilleures perspectives d’emploi permettant d’aider davantage
                           d’Américains, en particulier les jeunes, à échapper à la pauvreté, à la misère et
                           au chômage où d’autres citoyens contribuent à les plonger. Bien souvent, le manque
                           de travail et d’argent ne constitue pas la cause mais le symptôme de la pauvreté.
                           La cause est peut-être plus profonde et réside dans le fait que nous avons échoué
                           à donner à nos concitoyens une chance de développer leurs propres capacités, ainsi
                           que dans un manque d’éducation et de formation, un manque de soins médicaux et de
                           logements, un manque de communautés décentes dans lesquels vivre et éduquer leurs
                           enfants. Mais quelle qu’en soit la cause, nos efforts conjoints, fédéraux et locaux,
                           doivent faire la chasse à la pauvreté, lui faire la chasse partout où elle existe
                           – dans les taudis des centres urbains et les petites villes, dans les cabanes des
                           journaliers, dans les camps de travailleurs immigrés, sur les réserves indiennes,
                           chez les Blancs comme chez les Nègres, chez les jeunes comme chez les vieux, dans
                           les villes en plein développement comme dans les régions en déshérence. Notre but
                           n’est pas seulement de faire disparaître les symptômes de la pauvreté mais de les
                           guérir et, par-dessus tout, de les prévenir(295).
                        

                     

                     C’était la première fois que dans un discours sur l’état de l’Union on mentionnait
                        les Indiens non pas comme des ennemis de l’État ou comme un « problème » embarrassant
                        à régler mais comme des citoyens américains qui méritaient l’aide du gouvernement,
                        dont ils avaient besoin au même titre que les autres citoyens exclus du rêve américain.
                        Ce changement était important. Ainsi, tels qu’on les présentait, les Indiens avaient
                        les mêmes problèmes que de nombreux autres Américains : plus de 19 % d’entre eux vivaient
                        au-dessous du seuil de pauvreté. Le manque de crèches, d’emplois, de formations professionnelles,
                        de logements décents et d’écoles n’était pas uniquement un problème indien : c’était un problème américain. Huit mois après le discours de Johnson, l’Economic
                        Opportunity Act devenait une loi. Elle contenait onze grandes mesures destinées non
                        seulement à diminuer la pauvreté mais aussi à instaurer des structures qui aideraient
                        à la faire disparaître, parmi lesquelles le Job Corps, un programme de formation pour
                        les jeunes, le Youth Conservation Corps, un programme de travail volontaire, le Federal
                        Work-Study, un programme fédéral d’études et de travail pour étudiants disposant de
                        faibles revenus, l’Adult Basic Education, un programme d’éducation pour adultes, le
                        Voluntary Assistance for Needy Children, un programme d’aide aux enfants pauvres,
                        des prêts aux familles rurales, le VISTA (Volunteers in Service to America), un programme
                        de service national pour lutter contre la pauvreté, des aides aux travailleurs immigrés
                        et des prêts aux petites entreprises. À un nouvel Office of Economic Opportunity (OEO) échut la tâche de faire appliquer la loi et, parmi les directives qu’il reçut, figurait
                        celle de contourner les bureaucraties fédérales ou autres pour travailler le plus
                        directement possible avec les pauvres au niveau local. Destinée à s’opposer aux partisans
                        des droits des États par rapport aux droits fédéraux et à porter un coup aux structures
                        ségrégationnistes du Sud, cette directive eut pour effet peut-être imprévu de pousser
                        les tribus indiennes à demander puis à récolter des fonds sans passer par le Bureau
                        des affaires indiennes.
                     

                     Sur la réserve de Leech Lake dans le Minnesota, cela permit à un jeune et beau survivant de l’Holocauste, un juif idéaliste et débordant
                        d’énergie, ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, militant syndicaliste
                        et ex-employé du BIA de faire ce qu’il savait le mieux faire : confier le pouvoir à ceux qui n’en avaient
                        aucun. En 1965, mon père, Robert Treuer, commença à travailler comme coordinateur local pour un Community Action Program (CAP), un programme d’action communautaire dépendant de l’OEO. À Red Lake, à Leech Lake et à White Earth, il rencontra les membres des conseils tribaux et les représentants des districts,
                        puis il organisa des réunions dans les villages et les petites villes. Au cours de
                        ces réunions, il fit ce que peu de Blancs avaient fait au contact des Indiens pendant
                        les nombreuses années où Blancs et Indiens s’étaient rencontrés : il leur demanda
                        ce dont ils avaient besoin et ce qu’ils étaient prêts à faire pour l’obtenir. Les
                        listes étaient longues : repas scolaires, centres communautaires, formations professionnelles,
                        aides aux anciens, sociétés de crédit mutuel, ou encore une ambulance (la réserve
                        de Leech Lake n’en possédait pas). L’une de ses collègues du CAP était une jeune Indienne
                        de Leech Lake, fraîche émoulue de l’école d’infirmières, que Robert avait connue quand
                        il enseignait au lycée de Cass Lake. Ils sortirent ensemble puis finirent par se marier.
                        L’OEO conclut un partenariat non officiel avec le NCIA (le Congrès national des Indiens d’Amérique), une forme différente de mariage, et ensemble ils
                        furent en mesure de fournir de véritables services aux Indiens. Un service d’ambulance,
                        de logement, de crédit mutuel au sein de la réserve – tels furent, entre autres, les
                        résultats acquis grâce au CAP et aux divers programmes gouvernementaux. Nixon fit
                        cependant tout son possible pour démanteler l’OEO en installant à sa tête d’abord
                        Donald Rumsfeld, puis Frank Carlucci. Ils restructurèrent l’organisme afin de limiter ses contacts
                        avec les gens dont il s’occupait, et finalement, en 1981, Reagan le supprima. Néanmoins,
                        les acquis de ses dix-sept années d’existence continuent à se faire sentir en pays
                        indien et à travers toute l’Amérique. L’OEO marquait le début de la fin du contrôle
                        du haut vers le bas qui s’était exercé sur les Indiens depuis les premiers contacts
                        avec les Blancs.
                     

                  

                  
                     L’Indian Education Act et l’Indian Religious Freedom Act
                     

                     Le changement venait aussi d’ailleurs, et surtout, peut-être, du vote en 1972 et en
                        1978 de deux lois qui devaient avoir d’importantes répercussions : l’Indian Education Act (loi sur l’éducation des Indiens) et l’Indian Religious Freedom Act (loi sur la liberté religieuse
                        des Indiens).
                     

                     En 1967, le Congrès avait nommé une sous-commission, présidée par le sénateur Edward Kennedy, chargée de se pencher sur la question de l’éducation des Indiens. Œuvrant à l’époque de l’assassinat de son frère aîné Robert
                        et de ses conséquences, Kennedy et les autres membres de la commission interrogèrent
                        des dizaines d’éducateurs et dirigeants indiens. Ils rendirent en 1969 leurs conclusions
                        sur l’état de l’éducation des Indiens aux États-Unis. Le verdict était sans appel : l’éducation des Indiens était une « tragédie ». À la suite de quoi fut voté en 1972
                        l’Indian Education Act (IEA), une loi destinée à lutter contre les erreurs récurrentes dans les programmes,
                        le faible taux de réussite aux examens de fin de cycle secondaire, le nombre extrêmement
                        faible de jeunes qui entraient à l’université (et le nombre élevé de ceux qui abandonnaient
                        leurs études) ainsi que le taux record de chômage. La loi exigea des organismes d’éducation,
                        les « local educational agencies » (LEA), où il y avait plus de dix élèves indiens
                        (ou plus de 50 % d’Indiens inscrits) qu’ils adaptent leurs programmes et créent des
                        services répondant aux besoins de cette population. La subvention initiale de 18 millions
                        de dollars passa quelques années plus tard à 43,6 millions. Pour la première fois,
                        la loi traitait l’éducation des Indiens comme un problème américain et non comme relevant de la seule
                        responsabilité du Bureau des affaires indiennes ou des écoles administrées par les tribus. Il fallait aussi que les LEA qui demandaient
                        des subventions « emploient les meilleurs talents disponibles, y compris des membres
                        de la communauté indienne », et qu’ils conçoivent des programmes « en consultation
                        avec des parents et des enseignants indiens », des programmes qui soient « adaptés
                        aux élèves du secondaire(296) ». Le champ d’application de la loi était en outre assez vaste pour inclure nombre
                        des problèmes qui se situaient au-delà des différences culturelles et de la question
                        sensible des programmes : par exemple le transport, l’alimentation, la fourniture
                        de lunettes et les soins dentaires. Il est difficile d’être attentif en classe quand
                        on a faim ou mal aux dents. Pour la première fois, écoles, gouvernements tribaux et associations de parents pouvaient
                        présenter des demandes de subventions pour financer des programmes scolaires facilitant
                        l’éducation des Indiens(297). Les écoles publiques – la grande majorité des Indiens allaient à l’école publique
                        – commencèrent à devenir autre chose qu’un fardeau. La loi reconnaissait aussi que
                        le simple fait de finir les études secondaires ne constituait pas un exploit en soi :
                        ce n’était que la base d’une éducation décente.
                     

                     En 1980, la plupart des lycées situés en pays indien, si ce n’est sur les réserves,
                        avaient des programmes éducatifs indiens, des équipes de conseillers indiens dévoués
                        qui guidaient les élèves non seulement sur le choix de leurs études universitaires
                        (leur signalant aussi l’existence de bourses spécialement destinées aux étudiants
                        indiens) mais également sur des problèmes comme les relations familiales, l’alcool
                        ou la drogue. Certaines écoles enseignaient désormais des matières touchant à la vie
                        quotidienne de leurs élèves : langues tribales, traditions, histoire et culture. La
                        loi n’était cependant pas la panacée. L’éducation des Indiens avait, et a encore, un long chemin à faire. Pour moi, lorsque
                        je franchis pour la première fois les portes du lycée de Bemidji qui se trouvait juste
                        en dehors de la réserve de Leech Lake, cela représenta quelque chose de voir des Indiens comme moi dans le rôle de professeurs
                        et de conseillers et de me rendre compte que quelque part dans le ventre de la bête,
                        il y avait un noyau qui n’avait pas été digéré : nous.
                     

                     Les tribus commencèrent aussi à apporter des changements significatifs dans le domaine
                        universitaire indien. La première université tribale du pays, le Navajo Community
                        College, avait été créée sur le territoire de la Nation Navajo en 1968 et accréditée
                        en 1976. Auparavant, il y avait eu un dilemme à résoudre : mettre l’accent dans les
                        programmes sur le côté culture de « l’Ouest » et se conformer ainsi aux mêmes critères
                        et aux mêmes règles que les universités non indiennes ou alors adapter les offres
                        et même tout le système à l’éducation et aux besoins de la communauté des Dinés. Une fois la question résolue, l’université, devenue plus tard le Diné College, proposa toute une gamme de programmes, depuis les études techniques jusqu’aux études
                        artistiques. Dans les années 1980, beaucoup d’autres tribus, constatant que nombre de lycéens indiens – malgré les efforts des établissements et de leurs
                        professeurs – n’étaient pas prêts pour l’université, instaurèrent des « facultés »
                        tribales accréditées où l’on faisait deux ans d’études. Confrontés au même dilemme
                        que les Dinés, la plupart des éducateurs réagirent pareillement : pourquoi pas l’un
                        et l’autre ? Les enquêtes avaient montré que les programmes bilingues axés sur la
                        culture amélioraient considérablement les résultats des élèves dans toutes les disciplines.
                        Les facultés tribales aménagèrent donc des programmes qui préparaient les étudiants
                        indiens à des domaines tels que la mécanique, l’informatique ou la construction avant
                        qu’ils n’affrontent les rigueurs de quatre années d’études universitaires. Finalement,
                        au cours de cette période, les institutions pédagogiques indiennes, qui avaient si
                        longtemps participé au processus d’endoctrinement et d’éradication, devinrent des
                        institutions pour les Indiens. En 2013, le Montana fut le premier État à avoir une faculté tribale entièrement accréditée qui soit administrée
                        par l’ensemble des réserves situées à l’intérieur de ses frontières et qui soit rattachée
                        à elles.
                     

                     En 1999, le Montana avait voté l’Indian Education for All Act (loi sur l’éducation indienne pour tous) qui rendait obligatoire l’enseignement de
                        la culture et de l’histoire indiennes pour tous les habitants de l’État, et ce depuis
                        la maternelle jusqu’au lycée(298). La loi reconnaissait que l’histoire de la région, si ce n’était celle du pays entier,
                        ne pouvait être exhaustive si elle ne prenait pas sérieusement en compte l’existence
                        des Indiens ainsi que les relations non seulement des tribus avec les États-Unis mais
                        aussi des tribus entre elles. Un pareil changement dans les programmes s’était trouvé
                        facilité par l’American Indian Religious Freedom Act, adopté en 1978.
                     

                     Jusqu’à cette date, les Indiens n’avaient pas le droit, du moins en théorie, de pratiquer
                        leurs diverses et nombreuses religions. Les lois du XIXe siècle prohibaient les fêtes, les jeux, et les danses cérémonielles étaient toujours
                        illégales, même si l’interdiction était rarement appliquée. Mais si les Indiens n’étaient
                        pas poursuivis pour leurs pratiques religieuses en tant que telles, ils étaient fréquemment
                        arrêtés pour possession illégale de substances ou d’objets parmi lesquels les plumes d’aigle, les sifflets en os d’aigle et les boutons de peyotl. En ce sens, ils
                        restaient privés de l’un des droits civiques les plus élémentaires : la liberté religieuse.
                        Et comme la religion de nombreuses tribus était liée aux lieux et que quantité de
                        lieux sacrés avaient disparu avec le système des réserves, la politique de parcellisation
                        et le développement de la propriété privée qui s’était ensuivi, il était impossible
                        pour les Indiens de pratiquer légalement leur religion. Présentant la loi sur la liberté
                        religieuse pour les Indiens, le président Carter écrivit :
                     

                     
                        J’ai signé la promulgation en loi de la résolution conjointe 102, l’American Indian
                           Religious Freedom Act de 1978. Cette loi met en œuvre la politique des États-Unis destinée à protéger et
                           préserver le droit des Amérindiens, des Esquimaux, des Aléoutes et du peuple indigène
                           hawaiien de croire, d’afficher et de pratiquer leurs religions traditionnelles. De
                           plus, il sera nécessaire d’évaluer sur un an les politiques et les procédures appliquées
                           par les agences fédérales dans la mesure où elles affectent les droits religieux et
                           l’intégrité culturelle des natifs américains.
                        

                        Chaque Américain ou Américaine a le droit fondamental, garanti par le 1er amendement de la Constitution, de pratiquer le culte qu’il ou elle désire. Cette loi n’a nullement pour intention
                           de modifier cette garantie ni d’outrepasser les lois existantes, mais elle vise à
                           prévenir les actions gouvernementales qui pourraient violer ces protections constitutionnelles.
                           Dans le passé, les agences et départements gouvernementaux ont parfois interdit aux
                           premiers Américains l’accès à des sites particuliers et interféré avec les coutumes
                           et les pratiques religieuses lorsqu’elles entraient en conflit avec les réglementations
                           fédérales. Dans de nombreux cas, les fonctionnaires fédéraux chargés d’appliquer ces
                           réglementations ignoraient la nature des pratiques religieuses traditionnelles autochtones
                           et, par conséquent, dans quelle mesure leurs agences interféraient avec ces pratiques.
                           Cette loi a pour objet de remédier à cette situation(299).
                        

                     

                     La loi eut de profondes répercussions. Les cérémonies qui se déroulaient clandestinement
                        et n’existaient plus que sous forme de sociétés secrètes se déroulaient désormais en plein jour. Les jeunes Indiens et les Indiens
                        des villes avaient la possibilité de découvrir et de prendre part à des traditions
                        qu’ils avaient perdues. Une décennie plus tard, les tribus de Californie du Nord – Yuroks, Tolowas et Karoks – utilisèrent les dispositions de la loi pour intenter un procès au Service
                        des forêts des États-Unis afin d’empêcher la réalisation de projets de construction
                        de ponts et de routes qui détruiraient des sites sacrés. Les tribus perdirent leur
                        procès, connu sous le nom d’affaire Lyng vs Northwest Indian Cemetary Protective Association (Lyng contre l’Association de protection du cimetière des Indiens du Nord-Ouest),
                        et d’autres tribus perdirent des procès similaires. Mais ces échecs servirent à prouver
                        que la loi était trop restrictive pour permettre de protéger l’expression géographique
                        de la religion.
                     

                     En 1971, on découvrit un ancien cimetière sur le tracé d’une nouvelle route en construction
                        près de Glenwood dans l’Iowa. Vingt-six sépultures chrétiennes furent mises au jour, si bien qu’on interrompit
                        les travaux jusqu’à ce que les restes puissent être identifiés. Les expertises médico-légales
                        révélèrent que deux des squelettes étaient ceux d’une Indienne et de son enfant (même
                        si, comme les autres morts, ils avaient été enterrés en chrétiens, ce qu’ils étaient
                        sans doute). Les ossements des Anglo-Américains chrétiens furent inhumés non loin
                        après une cérémonie, tandis que ceux de l’Indienne et de son enfant, rangés dans une
                        boîte, furent expédiés dans un musée(300). Maria Pearson, une Sioux Yankton qui habitait l’Iowa avec sa famille, en conçut une juste colère. Pourquoi
                        une Indienne et son enfant étaient-ils traités comme des artefacts tandis que les
                        restes des Blancs l’étaient avec tout le respect qui leur était dû ? Vêtue de son
                        habit de cérémonie, elle alla se planter devant le bureau du gouverneur jusqu’à ce
                        qu’il sorte. Il lui demanda ce qu’il pouvait faire pour elle. Pearson répondit : « Vous
                        pouvez me rendre les ossements des membres de mon peuple et cesser de les déterrer(301). » Elle continua à protester contre l’État, la culture des musées et la mentalité
                        universitaire qui considéraient (au mieux) les ossements des Indiens comme des objets
                        d’études scientifiques plutôt que comme des restes humains. Dans l’Iowa, son action
                        aboutit au vote, en 1976, de l’Iowa Burials Protection Act (loi sur la protection des sites funéraires de l’Iowa), la première loi du pays destinée
                        à protéger les restes humains et les artefacts indiens contre leur exploitation. Le
                        pillage à grande échelle de tumulus dans l’Illinois et le Kentucky (où les pilleurs se débarrassaient des squelettes pour ne s’intéresser qu’aux objets
                        funéraires) et les protestations qui s’ensuivirent contribuèrent à mettre la question
                        en lumière. Les protestations s’amplifièrent au cours des années 1980, et en 1990
                        fut promulguée la Native American Graves Protection and Repatriation Act (loi sur la protection et le rapatriement des tombes des premiers Américains), ou
                        NAGPRA.
                     

                     La NAGPRA, comme de nombreuses lois, était destinée à réparer des torts historiques
                        et à lutter contre les torts actuels. Par exemple, elle permit d’engager une action
                        officielle pour le retour des restes indiens et d’objets tant funéraires que non funéraires
                        ainsi que d’objets religieux détenus par des institutions fédérales et des institutions
                        d’État de même que par des musées ou collections qui bénéficiaient de mécénats ou
                        de subventions fédérales. Elle instaurait également des procédures quant à la destination
                        des restes et des objets indiens trouvés pendant des travaux sur des terres fédérales
                        ou d’État. Enfin, elle faisait du trafic de restes indiens un crime fédéral (même
                        si la possession de restes est toujours légale). Bien que loin d’être parfaite, cette
                        loi a eu d’importantes conséquences sur les tribus elles-mêmes et sur leurs relations
                        avec le gouvernement fédéral. À ce jour, les restes de 57 847 Indiens, 1 479 923 objets
                        funéraires correspondants, 243 198 autres objets funéraires et 5 136 objets sacrés
                        ont été rapatriés, ce qui constitue un précieux retour sur le sol natal, une marque
                        inestimable pour toutes les tribus du pays(302). Armées d’une telle loi, elles peuvent enfin essayer de reconstituer, si imparfaitement
                        que ce soit, ce qui a été brisé. Et associée aux progrès de l’éducation des Indiens et au courant qui tend à leur donner de plus en plus de pouvoir,
                        la loi nous donna le sentiment qu’après des siècles d’hostilité des États contre nous,
                        les Indiens, nous retrouvions enfin, et dans une certaine mesure, la possibilité de
                        contrôler et de protéger notre patrimoine culturel.
                     
 

                     De la manière dont Bobby en parle, vivre de la terre n’est en rien, dans la pratique,
                        une espèce de philosophie zen, un regard intérieur émerveillé qu’on porterait sur
                        notre rapport à la nature. La façon dont procèdent Bobby et les gens comme lui est
                        une sorte de question de vie ou de mort, fondée sur un pragmatisme d’une violence
                        folle, axée sur la quête de calories, de nutriments et de ressources. Comme les chasseurs-cueilleurs
                        d’antan, ils savent que leur vie en dépend. Aux temps préhistoriques, la quête avait
                        essentiellement pour objet de trouver, pour soi-même et sa tribu, de quoi se nourrir,
                        se vêtir et s’abriter. Aujourd’hui, les héritiers de ce mode d’existence chassent
                        et récoltent tout ce qui est encodé comme argent. Peut-être que ce que Bobby comprend
                        intuitivement, c’est ce que le sociologue allemand Georg Simmel a posé comme postulat
                        dans La Philosophie de l’argent, à savoir que ce sont la rareté, l’époque, la difficulté et le sacrifice qui, ensemble,
                        déterminent la valeur d’un objet. Les Ojibwés l’ont très bien compris dans le cadre
                        du commerce de la fourrure aux XVIIe et XVIIIe siècles. Les castors étaient devenus rares en Europe, et le peu qui restaient ne
                        valaient pas le sacrifice qu’il fallait faire pour les capturer. En échange des fourrures
                        qu’ils vendaient aux Européens, les Ojibwés de la région des Grands Lacs pouvaient se procurer quantité d’ustensiles, de vêtements, d’armes et autres biens
                        dont ils avaient besoin. Tous ceux qui déplorent le jour où les Indiens se sont lancés
                        dans ce commerce font peu de cas de ce qui, pour les tribus nord-américaines, constituait
                        des technologies hautement bénéfiques. La laine était légère, chaude et souple. Les
                        marmites en métal étaient résistantes, à usages multiples, et rendaient beaucoup plus
                        sûre la préparation des repas. Les haches métalliques duraient des générations et
                        permettaient d’économiser l’énergie dépensée à la fabrication et à l’utilisation des
                        haches en pierre ou en os. Et en leur économisant ainsi du temps et de l’énergie,
                        les objets de ce type sauvaient des vies – non pas des vies individuelles, mais la
                        vie de la tribu dont ils assuraient la survie.
                     

                     Le regard porté par une collectivité sur la notion de survie est sensiblement différent
                        de celui des survivalistes et de leurs fantasmes qui, tous les deux ou trois ans, poussent un Blanc à partir en quête d’une version Nouveau
                        Monde de la caverne de Platon : une retraite où il se confronte au monde naturel,
                        généralement dans le but, comme il le dit, de mieux comprendre le monde de l’homme
                        qu’il laisse derrière lui. Bobby lui-même a essayé, pour des raisons bien particulières :
                        « Y avait un mandat d’arrêt contre moi, alors je suis parti dans la forêt. J’avais
                        emporté un fusil, une canne à pêche, une tente et un couteau, et j’ai entrepris de
                        vivre des ressources naturelles. Si quelqu’un peut le faire, c’est moi. Et je l’ai
                        fait. Mais bon Dieu, ce que ça a été dur ! Je vais te dire ce qui sépare l’homme de
                        la bête. Le sel ! C’est le seul truc qui nous sépare. Alors si un jour tu vas dans
                        la forêt pour vivre des ressources qu’elle t’offre, surtout oublie pas le sel. Pourquoi ?
                        Parce que sans sel, tout a un goût de chiottes. » En l’absence de produits manufacturés,
                        la vie prend une autre allure. Comment dépouiller sans couteau ? Comment couper du
                        bois sans scie ? Comment construire quelque chose sans clous ? Pensez aux bottes,
                        aux gants, aux aiguilles, au fil, aux moyens de mettre la nourriture à l’abri de la
                        pluie, aux balles, aux fusils, à l’huile, à la graisse, au pétrole, aux allumettes.
                        Certes, les gens ont vécu sans rien de tout cela pendant des millénaires, mais ils
                        n’ont vécu ni bien ni longtemps.
                     

                     Donc, survivre ainsi présente deux grandes difficultés : d’abord, on dépend de la
                        nature qui fournit les sangsues, les pommes de pin, l’écorce, les fourrures, etc. Et ensuite on dépend d’un marché entièrement commandé par les êtres humains
                        et les besoins humains. On pourrait, après tout, remplir son garage de pommes de pin
                        et de sangsues. C’est ce que Bobby fait chaque année, mais sans un réseau fiable de
                        gens pour les vendre, elles ne vaudraient pas un clou. C’est pourquoi Bobby Matthews
                        prend autant soin des gens que de ses carnets noirs dans lesquels il note en détail
                        « ses coins à sangsues et autres ». « Je vendais autrefois mes sangsues à des types
                        du Wisconsin, mais j’aimais pas leur façon de faire des affaires, et depuis plus de vingt ans
                        maintenant, je passe par Todd Hoyhtya, un gars du sud. Je traite qu’avec lui. Il s’entend bien avec moi et je m’entends
                        bien avec lui. Il sait que mes sangsues sont saines. Je jouerais jamais avec lui sur
                        le cours des sangsues. Je les lui livre toujours à la date prévue. Pareil avec mes cônes.
                        Je rajoute un plateau pour chaque boisseau. Ça lui fait un petit extra. Je fais la même chose avec mes
                        sangsues, j’en mets 10 % en plus. Personne compte jamais mes cônes ni ne les pèse.
                        Personne rectifie jamais le nombre de mes sangsues. Ils savent ce que je leur fournis.
                        Et je vais te dire, David, ça me fait gagner du temps ! J’ai pas besoin d’attendre
                        qu’ils aient fini de compter la marchandise. Je la dépose, ils me règlent, et je repars
                        dans la forêt. On me paie pas pour rester planté là ! »
                     

                     De tout ce qu’on peut tuer, ramasser, récupérer, prendre au piège ou au collet dans
                        le nord du Minnesota, les sangsues sont peut-être ce qu’il y a de plus lucratif. Davantage que les rameaux
                        de sapin baumier, les pommes de pin, les fourrures, l’écorce de canneberge ou autre, les sangsues peuvent procurer un boulot, un vrai
                        boulot. Pour certains, comme Bobby, c’est leur revenu principal. Les sangsues se vendent
                        entre 8 et 12 dollars la livre, prix de gros. Comme pour les crevettes, la taille
                        (petite, moyenne, grosse ou géante) détermine le nombre de sangsues par livre (le
                        « compte », dans le jargon du métier). Plus la sangsue est grosse, croit-on, plus
                        le poisson sera gros, et par conséquent plus le prix de la livre sera élevé. Donc,
                        si un pêcheur de sangsues en prend cent livres en une nuit, il gagnera en moyenne
                        un millier de dollars. Le grossiste achète les sangsues, les trie par douzaines puis
                        les met avec de l’eau dans des barquettes en Styrofoam qu’on trouve dans les boutiques
                        d’appâts et les supérettes de la région. En 1980, le commerce des sangsues a rapporté
                        1,5 million de dollars. En 2010, les seuls pêcheurs du Minnesota ont dépensé 50 millions
                        de dollars en appâts. Une grande partie, si ce n’est la majorité de cet argent a servi
                        à acheter des sangsues. Le Minnesota est le pays des 10 000 lacs. C’est aussi le pays
                        des 20 000 étangs et marais où les sangsues abondent. Et tandis que dans les années 1980
                        et 1990 la pêche de loisir était en plein essor dans le nord des États-Unis, la demande
                        d’appâts a suivi. « À l’époque, les sangsues, c’était comme la ruée vers l’or, David. De l’or noir qui se tortillait dans la boue de tous nos lacs et de nos marais,
                        et cet or, nom de Dieu, j’allais l’extraire de là ! »
                     
Nephelopsis obscura, la sangsue commune, est une espèce carnivore qui vit dans les lacs peu profonds,
                        les étangs et les réservoirs de la région des Grands Lacs et du sud du Canada jusqu’aux montagnes Rocheuses. Elle est génétiquement proche
                        du ver de terre. Elle a un corps annelé et elle est hermaphrodite. Elle ne suce pas
                        le sang humain. Les sangsues qu’on utilise comme appâts se nourrissent de chairs mortes :
                        poissons, tortues, autres sangsues et animaux qui tombent dans l’eau et se noient.
                        La journée, elles s’enfouissent dans la vase d’où elles émergent au coucher du soleil
                        pour se mettre en chasse. La plupart des lacs sans poissons (ou très peu poissonneux)
                        abritent d’énormes populations de sangsues pour la simple raison que les poissons
                        mangent les sangsues. Pêcher les sangsues, ce n’est pas compliqué : il faut d’abord
                        une bouée en Styrofoam avec le nom et le numéro du permis de son propriétaire inscrit
                        dessus, un fil attaché à cette bouée au bout duquel pend une espèce de nasse (les
                        gens ont employé tour à tour des boîtes en fer-blanc, des seaux ou des sacs en plastique
                        percés de trous, mais de nos jours on se sert le plus souvent d’une plaque d’aluminium
                        pliée) lestée d’un poids pour l’empêcher de flotter. Les pièges sont en général appâtés
                        avec de la viande ou, dans le cas de Bobby, avec un type de viande bien particulier
                        à laquelle il ajoute quelques ingrédients (intentionnellement, peut-être, il est resté
                        dans le vague sur ce point). On pose les pièges au crépuscule et on les relève à l’aube.
                        C’est un travail éreintant.
                     

                     Comme pour un tas de choses, Bobby a sa méthode à lui. « Dès qu’en avril la glace
                        fond, je commence à aller voir. Tous mes lacs sont notés dans mes carnets. Ceux qui
                        ont bien donné l’année précédente, ceux sur lesquels je peux compter. Je vérifie,
                        mais je trouve toujours de nouveaux territoires, de nouveaux lacs. Je pose quelques
                        pièges, je regarde et je vois le résultat. Le 11 avril de cette année, j’avais un
                        millier de pièges déjà posés. Ma première récolte a été de 182 livres. Pas terrible.
                        Le 23 avril, j’avais 2 500 pièges à l’eau et j’ai récolté seulement 162 livres. Ça
                        faisait beaucoup moins que deux semaines avant avec deux fois plus de pièges. Ça veut
                        dire quoi ? Eh bien, ça veut dire que c’est la merde ! » Ses journées se déroulent
                        ainsi : réveil à quatre heures et demie, passer prendre son associé, et à cinq heures et demie ils sont sur
                        le lac. Ils relèvent les pièges à la main, installés dans un canot équipé d’un petit
                        moteur à l’arrière. Les pièges sont rangés dans des cuves attachées contre la coque,
                        et une fois qu’ils ont récupéré les 2 000 ou 3 000 pièges, Bobby regagne la boutique.
                        Là, ses employés sortent les sangsues, les trient et les mettent dans des bacs de
                        stockage. (« Je les paye 15 cents par piège. La plupart des gars peuvent en faire cinquante par heure. Ça fait 7,5 dollars
                        de l’heure. En plus de trente ans, j’ai jamais lésiné sur les salaires. Je paye correctement. »)
                        À onze heures, les sangsues nagent dans les bacs et on a déjà commencé à appâter les
                        pièges. À une heure, ils sont tous prêts et Bobby est de retour sur le lac pour les
                        poser. Il peut en poser près de 500 en une heure. « J’arrive à faire un lac en une
                        heure. Et ça me prend deux heures pour relever tous mes pièges. Ça fait en tout trois
                        heures par lac. » En général, il fait ainsi deux ou trois lacs, puis il arrête quelques
                        jours et va poser ses pièges dans d’autres lacs. « On bosse dur et on bosse vite.
                        On traîne pas au bord à fumer des clopes en se marrant. Un tas de pêcheurs de sangsues
                        abandonnent. Ils comprennent pas. Pourquoi ce lac-là donne et pourquoi cet autre donne
                        pas ? Pourquoi ces pièges-là sont vides et pourquoi d’autres sont pleins ? Ce qu’il
                        faut, le plus important, c’est de pas lâcher. Jour après jour. Être sur l’eau. »
                     

                     Je ne sais pas exactement combien il gagne par an avec les sangsues, et c’est surtout
                        parce qu’il ne veut pas me le dire. Je sais qu’en 2012, il en a pris pour 3 600 livres
                        qu’il a vendues 12 dollars la livre – et cette année-là, selon ses propres dires,
                        a été une très mauvaise année : températures inhabituelles, tempêtes, bas niveau des
                        eaux. Il est clair que ce que les sangsues rapportent lui suffit largement pour vivre,
                        et même pour vivre bien. Bobby est propriétaire de sa maison située au cœur de la
                        réserve de Leech Lake. Ainsi que de ses pick-up et de ses voitures. Il emploie une douzaine de personnes
                        et il n’a pas été obligé de prendre un « travail d’appoint » depuis des années. De
                        fait, Bobby a une véritable entreprise, mais il n’a pas commencé comme ça.
                     

                     Les sangsues ont été l’équivalent de la ruée vers l’or, et au début ça a été une véritable jungle. Dans les années 1980, quand le marché
                        a explosé, elles étaient relativement faciles à pêcher. Les premiers à être exploités
                        ont été les lacs qui se trouvaient proches des routes. Et, à l’exemple des filons
                        d’or et des veines de charbon, ils ont vite été épuisés, de sorte que les pêcheurs
                        de sangsues se sont enfoncés de plus en plus profondément dans les marais et les bois.
                        Il n’y a pas de saison officielle et il n’y avait pas de permis de pêche à acquérir
                        pour la sangsue, si bien que la règle, c’était « premier arrivé, premier servi ».
                        Les pièges étaient pillés. Les cales, attaquées. Il y avait des menaces, des bagarres
                        et même de temps en temps des échanges de coups de feu tant la compétition était rude.
                        Bobby a installé des caméras de surveillance autour de ses cales. Pour résumer, le
                        défi que représentait la quête des œuvres de notre mère la Terre et celui que posait
                        la concurrence avec d’autres humains en faisaient le genre de travail auquel il était
                        destiné.
                     

                     « Ernie, mon associé, et moi, on a posé nos pièges dans un de ces lacs à l’extérieur
                        de la réserve. Et tu sais, David, j’aime pas exploiter au maximum un lac. Si tu prends
                        toutes les sangsues d’un lac, tu le fais mourir. Il en reste plus assez pour qu’elles
                        se reproduisent, et après, tu fais quoi ? Dieu, ou je sais pas qui, va pas aller repeupler
                        le lac de sangsues, alors en général, je pêche pendant quelques jours et ensuite je
                        le laisse tranquille jusqu’à la semaine suivante. Notre mère la Terre prend soin de
                        moi, et moi je prends soin d’elle. Bref, donc tu vois, David, on retourne à notre
                        lac, et on voit trois types qui se préparent à poser des pièges. Tout le monde sait
                        que ce lac, c’est celui de Bobby Matthews. Du coup, Ernie se fout en rogne. Ernie,
                        c’est un grand brun, un grand costaud. Un grand costaud d’Indien de Red Lake. Il dit : “Nom de Dieu, y en a qui vont se prendre une bonne trempe.” “Doucement
                        Ernie, je lui fais, personne va se prendre de trempe. Attendons de voir ce qui va
                        se passer.” Il me réplique : “Quand quelqu’un se conduit comme un salaud, on le cogne
                        comme le salaud qu’il est.” Alors, je vais parler aux types, je leur explique que
                        c’est mon lac. Ils répondent qu’y a pas mon nom écrit dessus et que j’ai qu’à retourner
                        chercher des sangsues sur ma réserve. Et là, nom de Dieu, David, je leur dis : “Allez-y,
                        posez vos pièges et on verra à qui il est, le lac.” Ils avaient peut-être quelque
                        chose comme 200 pièges. Le soir même, moi, j’en avais posé 2 000. Y a des gens qui
                        mettent des bouées blanches pour signaler leurs pièges. D’autres, des vertes. Ou des jaunes. Des orange.
                        J’avais essayé toutes les couleurs. Et puis j’en ai mis des roses. Des rose brillant,
                        fluo. Du coup, tout le lac était rose. J’ai pas touché à leurs pièges. Je m’en suis
                        même pas approché. J’en ai juste mis dix là où ils en mettaient un. Au bout d’une
                        semaine, ils ont jeté l’éponge. Ça m’a fait perdre du temps, et ça m’a fait perdre
                        de l’argent. Mais maintenant, tout le monde sait qu’on joue pas au con avec Bobby
                        Matthews. Quand on voit des bouées roses, on sait que c’est moi, et on passe son chemin.
                        Les gens racontent des tas de conneries. Ils se foutent de ma gueule avec mes bouées
                        roses. Mais j’en ai rien à foutre, je continue comme ça. »
                     

                     Seulement, le Far West a cédé la place à l’industrie, et aujourd’hui, les lacs sont
                        plus difficiles à exploiter et ils ne renferment plus autant de sangsues. Pour en
                        pêcher, il faut aller de plus en plus loin et travailler de plus en plus longtemps.
                        De même que pour tout marché soumis à la loi de l’offre et de la demande, la saison
                        a ses hauts et ses bas. Les pêcheurs recherchent des sangsues de plus en plus grosses
                        car, pensent-ils, plus grosse est la sangsue, plus gros est le poisson. À la fin du
                        mois de juin, il n’y a plus de grosses sangsues, ni de sangsues géantes, et les lacs
                        n’en fournissent plus que des moyennes et des petites qui sont plus longues à préparer
                        et à trier. Dans une livre, au lieu de 80 ou 100 sangsues, il y en a 120 qui se vendent
                        8 dollars le lot plutôt que 12. Mais Bobby a également résolu ce problème-là. « J’en
                        attrape de toutes les tailles, petites, moyennes, grosses, géantes, et je les transvase
                        comme ça dans mes aquariums. Après, je trie et je les fais grossir. Je les nourris
                        avec un mélange spécial. Je surveille tout de très près, la température, la dureté
                        de l’eau, sa transparence. Et en juillet, je suis le seul dans le coin à avoir de
                        grosses sangsues. En mai, je les vends 12 dollars la livre. En juillet, pareil. Et
                        en août, tu sais combien je les vends ? Eh bien, toujours 12 dollars. Personne fait
                        ça. Personne peut le faire. Je lis des thèses de l’université du Minnesota. Je passe des coups de fil. J’étudie mes carnets noirs. J’étudie notre mère la Terre.
                        Et si quelqu’un trouve quelque chose, je l’étudie aussi. Je pose des questions. Je
                        deviens curieux. Faut travailler dur, s’accrocher. Mais faut être ouvert aussi. Faut
                        innover. Des fois, tu vois, David, je crois que faire les choses à l’ancienne, c’est
                        ce qu’y a de mieux. Et c’est ce que je fais. Je crois pas que l’ère spatiale soit nécessairement
                        mieux, mais des fois, c’est quand même mieux. J’adore l’ère spatiale. Tout ce qui
                        marche, je m’en sers. »
                     

                     « Tu sais ce qu’on dit à propos de la crème qui remonte à la surface, tout en haut ? »
                        me demande Todd Hoyhtya. « Eh bien, la crème, elle te dit pas : “Regarde-moi, je suis tout en haut”. » Naturellement,
                        il parle de Bobby. Todd a commencé dans les sangsues au début des années 1980. « On
                        cherchait des marchés. On est allés voir toutes les boutiques de pêche pour leur demander
                        ce dont ils avaient besoin et en quelle quantité, et ensuite on leur a apporté ce
                        qu’ils demandaient. J’ai pas tardé à acheter des sangsues à d’autres pêcheurs. Et
                        quand le marché s’est envolé, on s’est développés parallèlement. » Maintenant, Todd
                        vend de tout. « On élève, on pose les pièges, on achète des petits poissons, des sangsues,
                        des vers de toutes sortes. » Son affaire fournit tout le monde dans un rayon de 300 kilomètres
                        autour de McGrath, la ville où il habite. Il a cinq pick-up et emploie trois personnes
                        à temps complet et trois à mi-temps. Il a une liste de pêcheurs à qui il achète en
                        priorité, selon leur degré de fiabilité. « Si je peux compter sur toi semaine après
                        semaine, t’es mon homme. Sinon, pas question. C’est un boulot. Un boulot difficile.
                        Faut que tu manges, que tu dormes et que tu chies sangsues pour que ça marche. »
                     

                     Todd envisage cependant la fin de cette activité. « Je crois pas que ça puisse durer
                        encore vingt ans. Tous les fournisseurs, comme Bobby, se font vieux. Les jeunes veulent
                        pas prendre la relève. Une partie du problème, c’est que la nature vient pas à toi.
                        Tu vas bosser chez Walmart, on te dit ce que t’as besoin de savoir, et y a un chèque
                        qui t’attend à la fin de chaque semaine. Mais les appâts, faut que t’ailles les chercher.
                        Faut les vouloir et puis chercher, chercher, chercher. Tu peux avoir une bonne journée
                        par-ci, par-là, mais faut que t’aies du rendement, sinon, pas de chèque. » Todd pense
                        néanmoins que le problème n’est pas uniquement une question de génération. « La production
                        est en baisse – quelque chose a changé dans la chaîne des sangsues et des petits poissons.
                        Y a quelque chose dans l’eau qui les tue. Et le développement urbain, ça aide pas.
                        On construit sur les terres marécageuses et tout autour des petits lacs, et même quand ils en préservent quelques-uns, ils balancent
                        dedans un tas de poissons bons à bouffer, un tas de chabots pour que les mômes puissent
                        aller au bord les pêcher – c’est l’image d’Épinal, non ? –, et les chabots tuent les
                        petits poissons et les sangsues. » La demande aussi est en baisse. D’après Todd, la
                        pêche intéresse de moins en moins de gens. Les loueurs de cabanes de pêche ne font
                        plus d’affaires. Les enfants préfèrent les jeux vidéo aux sorties au bord du lac.
                        « On est les marchands de fourrures d’aujourd’hui. Le commerce des fourrures était florissant, c’était toute une industrie.
                        Et puis la mode a changé, la demande a changé, et le commerce de la fourrure est mort.
                        Telles que je vois les choses, c’est ce qui attend celui des appâts. »
                     

                     La pêche des sangsues survit, néanmoins, et elle survivra tant que les pêcheurs auront
                        accès aux sites. Lesquels abondent dans les endroits comme le Minnesota. Dix pour cent du territoire sont recouverts d’eau, et les zones humides s’étendent
                        sur plus de 4 millions d’hectares. On compte plus de 11 000 lacs et 6 000 rivières
                        et cours d’eau qui sillonnent l’État sur plus de 100 000 kilomètres. Et presque tous
                        les lacs, presque toutes les voies navigables sont accessibles à tous. Et surtout,
                        accessibles par voie de terre. Vingt-cinq pour cent de la superficie du Minnesota
                        sont territoire public. La moitié sud de l’État, essentiellement agricole, ressemble
                        beaucoup au reste du Midwest où la plupart des terres sont clôturées, labourées, cultivées,
                        pâturées ou exploitées et gérées par des fermiers, des propriétaires privés et des
                        sociétés. La majorité du territoire public qui se situe dans le nord du Minnesota
                        offre la possibilité exceptionnelle de vivre des ressources naturelles. Aussi, quand
                        Bobby Matthews me dit de « venir dans son bureau », il fait référence au territoire
                        public et aux terres qui sont subventionnées par le gouvernement fédéral. Cela va
                        à l’encontre du mythe classique : « l’état de nature » subventionné par l’état de
                        l’homme. C’est une disposition typiquement américaine. Quand les colons ont posé pour
                        la première fois le pied en Amérique, la terre qu’ils ont revendiquée – de même qu’ils
                        revendiquaient ce qui poussait dessus – était considérée comme propriété du roi d’Angleterre. Ici, en revanche, et pour le moment, dans le nord du Minnesota, la terre est encore au service des gens.
                     

                     Bobby Matthews nous donne l’impression que tout cela est logique et va de soi. Une
                        chose que tout le monde peut faire à condition de s’y coller pour de bon. Mais ce
                        n’est peut-être pas toujours vrai. DM, comme Bobby Matthews, a fait un tas de métiers :
                        charpentier, bûcheron, ouvrier dans une scierie. C’est un Ojibwé du Michigan. Il a
                        habité en Utah, en Arizona, au Colorado, en Californie et dans le Montana, où il a travaillé dans un restaurant de tacos. De retour sur sa réserve dans le
                        nord du Michigan, il a ouvert une boutique d’appâts dans son jardin. Sa maison est
                        petite – plutôt une cabane qu’une maison. Elle est isolée par de la fibre de verre
                        recouverte depuis le plafond par des feuilles de plastique de trois millimètres d’épaisseur.
                        Quand je lui ai rendu visite au printemps 2012, son fourneau à gaz, dont le régulateur
                        était en panne, occupait le milieu de la cuisine. Sa femme et lui préparaient les
                        repas de leurs deux enfants sur un réchaud Coleman posé sur le comptoir. DM est grand
                        et mince, et ses cheveux – du moins ce qu’il en reste – sont coiffés en queue-de-cheval.
                        Il a de grandes mains noueuses apparemment fortes. Il est drôle, sympathique, avec
                        une tendance à l’autodénigrement.
                     

                     « J’ai circulé partout, me raconte-t-il. Au début des années 1980, je faisais du stop.
                        Ça marchait à l’époque. On nous prenait. On n’avait pas de problèmes avec les flics.
                        Les gens étaient sympas. J’avais dans les vingt, vingt-cinq ans. J’avais appris les
                        bases de la charpenterie à vingt et un ans. C’est ce qui m’a permis de m’en tirer.
                        Je pouvais toujours planter un clou de travers, me flanquer un coup de marteau sur
                        les doigts et être payé pour ça. » Il avait grandi loin de sa réserve, dans les faubourgs
                        de Détroit. « Je rentrais de temps en temps chez moi, mais j’en avais vraiment marre
                        des villes, alors je suis parti au nord. J’y ai vécu pendant un moment. Finalement,
                        j’ai trouvé du boulot dans une scierie. Dans la péninsule supérieure du Michigan,
                        tout est lié au bois. Pulpe à papier, grumes, barrières en bois. On était affectés
                        au tapis roulant et on stockait les planches. Le type à la scie coupait les billes
                        à la dimension voulue et les planches arrivaient sur le tapis roulant. Je les empilais. C’était dur comme boulot. Une semaine avant Noël, on a tous été licenciés.
                        C’étaient des temps difficiles. »
                     

                     DM est de retour sur la réserve depuis maintenant sept ans. « Si j’avais été une fleur,
                        ç’aurait été comme si j’avais même pas commencé à fleurir avant d’être revenu ici.
                        Ici, dans le nord, j’ai enfin eu l’impression de pouvoir respirer. Mais il ne faut
                        pas croire que tout est idyllique, ça a été très dur, très pénible. Et c’est toujours
                        très dur. » Il a essayé de prendre un poste dans l’administration tribale, mais il
                        a découvert que le système d’embauche était corrompu, que le favoritisme régnait partout.
                        « Le truc, c’est que tu dois rendre hommage au roi du coin. » Et c’était la même chose
                        pour obtenir un logement tribal. « Tout ce que j’ai dû faire, lécher des culs, me
                        vendre, et à la fin de la journée, rien. » Sans emploi ni logement tribal, DM s’est
                        mis dans les appâts et il a travaillé pour un voisin qui avait un boulot régulier
                        pour la tribu mais qui, à côté, était un peu charpentier et un peu bûcheron. Il a
                        appris à DM à se servir d’une tronçonneuse, à abattre un arbre, à identifier les essences.
                        Ils coupaient du bois qu’ils vendaient sur et hors de la réserve. DM se cale dans
                        son canapé et, l’air songeur, il reprend : « Au fond, c’est les hors-la-loi qui m’ont
                        aidé. Tu les connais ces types-là, les trappeurs et les forestiers, les chasseurs-cueilleurs,
                        c’est tous des hors-la-loi. Ils respectent pas les règles. Quoi que tu veuilles faire
                        – abattre des arbres, couper du bois, pêcher des appâts ou je ne sais quoi –, t’as
                        besoin d’argent au départ. T’as besoin d’aide. Et ceux-là, personne les aide, personne
                        leur prête de l’argent. Du coup, ces gars-là, ils n’ont plus qu’à devenir des hors-la-loi.
                        Et mon voisin, il m’a donné ma chance et m’a appris tout ça. »
                     

                     Finalement, cet homme a fait connaître à DM le monde des appâts. Ils posaient des
                        pièges à petits poissons et pêchaient des sangsues dans deux ou trois lacs, puis DM
                        a ouvert sa boutique devant chez lui. De mai à juillet, ils vendaient le fretin 5 dollars
                        la boîte, et les sangsues 5 dollars la douzaine. Quand je lui ai demandé combien la
                        vente des appâts lui rapportait net, il a hésité avant de répondre. Peut-être entre
                        50 et 75 dollars par jour pendant une période de trois semaines au printemps. Le reste
                        de la saison de pêche, c’était au petit bonheur la chance. D’une manière générale, DM paraît être sur la corde raide. Si son retour sur
                        la réserve a été le grand moment de sa vie, il semble y avoir beaucoup de petits moments
                        qui l’éclipsent. Il n’est pas facile de s’introduire dans le réseau qui permet ce
                        mode de vie, le réseau des acheteurs, des trappeurs, des propriétaires de magasin,
                        des services qui délivrent les permis, des fournisseurs et des clients qui en sont
                        les piliers. Sans accès à ce réseau, l’accès au terrain est impossible, et vice versa.
                        Pour chaque Bobby qui travaille au cœur de la forêt, il y a un DM qui cherche à se
                        frayer son chemin, et c’est éreintant et déprimant de se heurter sans cesse à un mur.
                     

                     Bobby est l’un des rares à réussir à vivre uniquement de la terre. « Tu sais, dit
                        DM, prenant de nouveau un air songeur, tous ces types qui chassent, qui cueillent
                        et qui chassent, tous ces types-là font un tas d’autres choses à côté. Ils vendent
                        tous de l’herbe. Y a rien de plus dur, rien de plus nuisible, mais ils le font quand
                        même. » Ceux qui sont revenus vivre sur leur réserve ne sont guère différents du grand-père
                        de Bobby Matthews qui, venant de Chicago, était retourné sur sa réserve et avait essayé
                        de s’en tirer en trappant, en chassant, en récoltant du riz sauvage et en vendant
                        en plus de l’alcool jusqu’à ce qu’il laisse tomber le reste et devienne bootlegger
                        à plein temps. « Je vois la réalité en face, la réalité économique, comme si j’étais
                        un neurochirurgien de classe internationale. Ici, on s’occupe pas des gens. » Pour
                        autant que je le sache, DM a raison. Les tribus pourraient assurer leur propre subsistance
                        en créant des coopératives (de cueilleurs de pommes de pin, de pêcheurs d’appâts et
                        de récolteurs de riz) et de meilleurs accès aux marchés (avec des camions pour transporter
                        les marchandises et des entrepôts pour les stocker). Ce pourrait être une aubaine
                        pour des économies historiquement sinistrées, mais il semblerait que les tribus ne
                        s’intéressent pas à l’exploitation des ressources naturelles, alors même que la demande
                        existe. Tous les clients potentiels que j’ai rencontrés m’ont dit la même chose :
                        que le marché était suffisamment vaste, qu’il y avait de la place pour davantage de
                        cueilleurs de pommes de pin, davantage de pêcheurs d’appâts, davantage de coupeurs
                        de rameaux. Il n’y a pas tant de gens qui font ça. C’est peut-être un bien pour ceux
                        qui ont déjà adopté ce mode de vie et qui ne tiennent pas à voir la concurrence s’installer, mais ça ne facilite
                        pas la tâche à tous les DM du monde qui, de chasseurs et cueilleurs occasionnels,
                        voudraient franchir le pas et en vivre. Pour eux, le problème n’est pas notre mère
                        la Terre mais les gens. Et les problèmes auxquels ils sont confrontés ne sont pas
                        tellement différents de ceux qui affectent ce que nous appelons l’économie normale :
                        le contrôle par une minorité, dont les succès sont déterminés non pas par une aptitude
                        naturelle mais par les privilèges, les contacts et les réseaux. Pour les chasseurs-cueilleurs
                        comme pour la majorité des Américains, exister, c’est faire partie de l’économie de
                        services. Mais à bien y réfléchir, je préférerais partager le « bureau » de Bobby
                        Matthews et la lutte de DM que d’être derrière la caisse d’un supermarché.
                     

                  

                  
                     Jumping Bull

                     Au milieu des années 1970, l’American Indian Movement ne comptait pratiquement plus en tant que force de changement. Certes, il continuait
                        d’exister (et il existe toujours), mais il avait été rongé par les luttes intestines,
                        la violence, l’infiltration du FBI, et peut-être aussi par l’accent mis sur son « affect guerrier ». Il y eut cependant
                        un dernier sursaut de fureur dont on entendit partout parler. En 1975, sur la réserve
                        de Pine Ridge, à la suite d’une fusillade entre membres de l’AIM et hommes du FBI, un Indien et
                        deux agents moururent dans un pré situé sur la propriété de la famille Jumping Bull.
                     

                     On ne sait pas très bien comment la fusillade a éclaté (et encore moins ce qui s’est
                        exactement passé). En tout cas, au cours de l’été 1975, les choses allaient aussi
                        mal, et peut-être même encore plus mal qu’avant et que pendant le siège de Wounded
                        Knee deux ans plus tôt. De fait, les GOONs de Dick Wilson faisaient régner la terreur. Entre 1973 et 1976, on dénombra plus de cinquante homicides
                        à Pine Ridge, lesquels ne firent l’objet d’aucune enquête(303). On retrouva le corps calciné de Leo Wilcox, un membre du conseil tribal, mort dans sa voiture dans des conditions suspectes.
                        Buddy Lamont fut abattu à un barrage routier en 1973. La mort de John S. Moore due à des coups de couteau fut classée comme suicide. Une jeune fille fut violée,
                        tuée, et son corps abandonné dans un bosquet d’arbres. On découvrit le cadavre d’un
                        jeune homme dans une poubelle. Mais personne ne fut traduit devant quelque justice
                        que ce soit pour ces crimes ou d’autres tout aussi horribles. Il paraît évident qu’après
                        Wounded Knee, le FBI, travaillant en étroite collaboration avec Dick Wilson et le gouvernement tribal
                        en place, n’avait pas l’intention de les résoudre ni même de lutter contre la violence
                        qui sévissait sur la réserve du moment que rien ne venait troubler un prétendu « ordre public » qui permettait
                        d’assurer la sécurité de l’État.
                     

                     L’un des meurtres commis à Pine Ridge sur lequel le FBI enquêta cependant, ne serait-ce que hâtivement, fut celui de Jeannette Bissonnette. En mars 1975, elle était garée dans un champ quand on ouvrit le feu sur sa voiture.
                        Atteinte dans le dos, elle se vida de son sang et mourut avant que la personne qui
                        était avec elle puisse la conduire à l’hôpital. Le FBI trouva des douilles correspondant
                        à une arme peu courante, de sorte qu’on remonta facilement à l’endroit où elle avait
                        été achetée et de là, à un ranch, propriété d’un dénommé Ted Lame(304). Les GOONs n’étaient pas les bienvenus sur ce ranch, et quand les agents du FBI se
                        présentèrent, ils furent accueillis par un certain nombre d’Indiens, des membres de
                        l’AIM, en train de creuser une tranchée comme s’ils se préparaient à soutenir un siège.
                        Les agents partirent et peu après, les militants de l’AIM partirent à leur tour :
                        ils allaient assister à la conférence annuelle du mouvement qui avait lieu cette année-là
                        à Farmington, au Nouveau-Mexique. Parmi eux, il y avait Leonard Peltier, qui était depuis longtemps dans les radars du FBI, et pas seulement parce qu’il
                        avait participé successivement à l’occupation du Bureau des affaires indiennes en 1972 et aux événements de Wounded Knee.
                     

                     Peltier, un métis de la réserve de Turtle Mountain, dans le Dakota du Nord, avait quitté le lycée à quatorze ans et était parti dans l’Ouest – Portland, Oakland, Seattle – avant que ses pérégrinations ne le précipitent dans
                        l’orbite de l’AIM. Sur la côte, il fit la connaissance de Dennis Banks, qui le prit comme garde du corps et l’emmena à Washington pour être protégé durant
                        l’occupation du BIA. Le soir du 22 novembre 1972, environ une semaine après que les militants de l’AIM
                        eurent saccagé le quartier général du BIA, Peltier se battit dans un bar de Milwaukee
                        avec deux policiers qui n’étaient pas de service. Les policiers déclarèrent que Peltier
                        était armé et qu’il avait braqué son arme sur eux. On l’arrêta et on l’inculpa de
                        tentative de meurtre.
                     

                     C’est là que les récits divergent. Ceux qui considèrent Peltier comme un héros disent
                        que les policiers se vantèrent de l’avoir arrêté, aidant ainsi le FBI à prendre « un gros poisson » qui était recherché, même si, en 1972, Peltier n’avait
                        rien fait de plus que se trouver auprès de Banks à Washington(305). Les rares à ne pas le considérer comme un héros culturel ont tendance à hausser
                        les épaules comme pour dire qu’il a grandi dans la violence, qu’il s’est livré à la
                        violence et que, de fait, il était violent, si bien que si les flics l’ont arrêté,
                        ce n’est probablement pas sans raison. La seule chose qu’on ne peut pas nier à propos
                        de sa première rencontre retentissante avec les représentants de la loi, c’est que
                        Peltier était dangereux. Il passa plusieurs mois en prison avant d’être libéré sous
                        caution. Après quoi, il quitta clandestinement l’État. Donc, en plus d’être recherché
                        pour tentative de meurtre, il était coupable au niveau fédéral pour ne pas avoir respecté
                        sa liberté conditionnelle. Le 21 octobre 1973, deux agents du BIA le repérèrent à Pine Ridge où ils surveillaient depuis leur voiture les funérailles de Pedro Bissonnette, le
                        beau-frère de Jeannette. D’une autre voiture, on tira sur les agents sans toutefois
                        les atteindre. Ils réussirent à noter le numéro d’immatriculation. La voiture appartenait
                        à Peltier. Plus tard, il fut arrêté dans l’État de Washington pour détention illégale d’arme, et là aussi, il prit la fuite et ne comparut pas
                        devant le tribunal. Ainsi, à l’âge de trente ans, il était recherché pour trois crimes :
                        deux tentatives de meurtre, l’une contre des policiers, l’autre contre deux agents
                        du BIA, et détention illégale d’arme dans l’État de Washington, sans parler des deux
                        inculpations fédérales pour n’avoir pas respecté sa liberté conditionnelle.
                     
En 1975, Peltier et son cousin Bob Robideau, qui avait fait de la prison pour vol et était lui aussi recherché pour n’avoir pas
                        respecté sa liberté conditionnelle dans l’Oregon, accompagnés de Darrell « Dino » Butler, un copain de prison de Robideau, s’installèrent sur le Lame Ranch. On ne
                        sait pas trop ce qu’ils avaient l’intention de faire. Peltier affirma par la suite
                        qu’ils avaient été appelés sur la réserve en tant que guerriers par les habitants
                        traditionalistes de Pine Ridge pour aider à lutter contre les méfaits commis par les GOONs de Dick Wilson, des méfaits auxquels il était indiscutablement nécessaire de mettre fin. Il est
                        cependant difficile de ne pas se demander si des hommes comme Peltier n’étaient pas
                        tout simplement attirés par la violence avec laquelle ils entretenaient un long compagnonnage.
                     

                     Le 25 juin 1975, les agents du FBI Jack Coler et Ron Williams circulaient dans le secteur à la recherche d’un tout-terrain International Scout
                        de couleur rouge et blanc appartenant à un certain Jimmy Eagle, qu’ils poursuivaient pour une affaire de vol et d’actes de torture commis près de
                        Pine Ridge contre deux cow-boys blancs. Les agents avaient entendu dire qu’un véhicule correspondant
                        à la description avait été aperçu du côté de la propriété des Jumping Bull. Approchant du ranch, ils croisèrent trois adolescents qui marchaient le long de
                        la route. Les jeunes refusèrent de donner leur nom, mais ils déclarèrent qu’ils campaient
                        sur le ranch avec des adultes. L’un des garçons portait un chargeur de fusil. Les
                        agents s’intéressaient beaucoup à ce qui se passait au ranch des Jumping Bull, pas
                        seulement à cause de Jimmy Eagle, mais aussi à cause de l’enquête en cours au sujet
                        de l’assassinat de Jeannette Bissonnette. De fait, ni Jimmy Eagle ni son International Scout rouge et blanc ne se trouvaient
                        sur le ranch. Toutefois, il y avait Leonard Peltier et son van Chevy rouge et blanc.
                     

                     Si une chose a été établie, c’est que Peltier n’avait aucune envie d’aller en prison
                        et qu’il était prêt à faire n’importe quoi ou presque pour l’éviter. Le 26 juin, les
                        agents Coler et Williams une fois encore patrouillaient sur la Highway 18 près du
                        ranch des Jumping Bull, mais séparément, quand ils repérèrent un véhicule répondant à la description du
                        Scout de Jimmy Eagle(306). Il s’agissait sans doute du van de Peltier (encore qu’il soit difficile de confondre un Scout qui ressemble à une Jeep
                        avec un van). À 11 h 50, des agents qui écoutaient les communications radio de Coler
                        et de Williams les entendirent signaler que le van était rempli d’Indiens armés de
                        carabines. Williams annonça par radio que les hommes descendaient de voiture, puis
                        il ajouta : « On dirait qu’ils vont nous tirer dessus. » Après quoi, on entendit à
                        la radio le bruit d’une intense fusillade. Par la suite, selon les rapports d’autopsie
                        et les témoins cités au procès de Peltier, des agents auraient suivi le van sur la
                        propriété des Jumping Bull. Ils n’étaient parvenus qu’au milieu du pré de quatre hectares
                        quand les Indiens devant eux prirent position sur une hauteur et criblèrent les voitures
                        des agents de plus de 125 balles. Les agents, quant à eux, en tirèrent quatre fois
                        plus avec leurs revolvers .38 de service ainsi qu’une seule balle avec une carabine .308.
                        Williams fut touché le premier par une balle qui lui traversa le bras gauche et pénétra
                        dans son flanc gauche. Coler tentait de se glisser derrière l’une des voitures pour
                        prendre dans le coffre la carabine .308 lorsqu’une balle frappa le capot du coffre
                        et faillit lui sectionner le bras. Williams rampa vers lui et lui confectionna un
                        garrot pour stopper l’hémorragie. Les deux hommes restèrent blottis derrière la voiture
                        jusqu’à ce que quelqu’un (ou peut-être plusieurs personnes) descende de la crête surplombant
                        le pâturage pour les exécuter. Williams empoigna le canon de l’AR-15 pointé sur lui,
                        et une balle tirée d’une distance de moins d’un mètre lui arracha trois doigts avant
                        de lui fracasser le visage. Coler fut abattu ensuite, atteint à la tête et à la gorge.
                        Les renforts étaient trop loin pour être en mesure d’intervenir. Les Indiens s’éparpillèrent
                        dans les collines.
                     

                     En passant le ranch au peigne fin, les autorités découvrirent des douilles correspondant
                        à l’arme qui avait tué Jeannette Bissonnette. Peltier, Robideau et Dino Butler se séparèrent. Arrêtés, ces deux derniers furent traduits devant un tribunal
                        fédéral à Cedar Rapids, Iowa. Ils plaidèrent l’autodéfense et furent acquittés. Leurs avocats étaient très bons,
                        et ils réussirent à dissimuler aux jurés les photos et le fait que les balles mortelles
                        avaient été tirées alors que les agents étaient hors d’état de se défendre. Peltier
                        pour sa part s’enfuit au Canada, où la police montée l’appréhenda. Après une longue procédure d’extradition (au cours de
                        laquelle le gouvernement fédéral fournit aux Canadiens des preuves plus que sommaires),
                        Peltier fut renvoyé aux États-Unis. Comme il s’était caché et avait bataillé pour
                        échapper à son extradition alors que les autres avaient déjà comparu devant un tribunal,
                        on le jugea séparément, et le procès se déroula tout autrement. L’accusation prouva
                        que Peltier, étant donné les mandats d’arrêt délivrés contre lui et les chefs d’inculpation
                        qui pesaient sur lui, avait des raisons de tuer les agents. Elle prouva aussi qu’il
                        était le seul à avoir porté et utilisé un fusil d’assaut AR-15 pendant la fusillade
                        – on avait retrouvé une douille de cette arme dans le coffre d’une des voitures des
                        agents, et les expertises balistiques montraient que les deux hommes avaient été achevés
                        au moyen de cette arme. Peltier fut condamné deux fois à la réclusion perpétuelle.
                        Il est toujours en prison.
                     

                  

                  
                     Anna Mae Aquash

                     En 1976, bien après la fin du siège de Wounded Knee et peu de temps après la fusillade mortelle sur la propriété des Jumping Bull, l’employé d’un ranch du Dakota du Sud qui vérifiait ses clôtures aperçut un corps dans le fossé. C’était le cadavre meurtri
                        et à moitié décomposé d’une jeune femme en jean et blouson de ski. Le coroner établit
                        par la suite qu’elle avait été violée à plusieurs reprises et tuée à bout portant
                        d’une balle dans la nuque. Le corps était celui d’Anna Mae Aquash, une jeune Mi’kmaq solitaire, originaire du Canada. Fervente partisane de l’AIM,
                        elle avait laissé ses deux filles chez sa sœur à Boston avant de partir vers l’Ouest
                        rejoindre les militants. Elle écrivit à sa sœur : « Ces Blancs s’imaginent que le
                        pays leur appartient […] le pays entier a changé à cause d’une poignée de pèlerins pouilleux débarqués ici dans les années 1500. Il suffira peut-être d’une poignée
                        d’Indiens pouilleux pour faire la même chose, et j’ai bien l’intention de faire partie de ces Indiens pouilleux-là(307). » Le soir de son arrivée à Wounded Knee, Dennis Banks lui ordonna, ainsi qu’à plusieurs autres femmes, de s’occuper de la cuisine. Elle
                        lui répliqua qu’elle n’était pas venue ici pour laver la vaisselle : « Je suis venue
                        pour me battre(308). » Peu après, elle eut avec Banks une liaison qui dura quelque temps. Malgré l’enthousiasme
                        qu’elle manifestait pour la cause, au cours du siège et également plus tard, des membres
                        de l’AIM commencèrent à faire courir le bruit qu’elle était une indicatrice du FBI. L’organisation était complètement paranoïaque, elle voyait des renégats et des informateurs
                        partout. Non sans raison : le COINTELPRO (le programme de contre-espionnage dirigé
                        par le FBI, dont l’objectif était de désorganiser et de discréditer les mouvements
                        politiques intérieurs) avait en effet infiltré l’AIM ainsi que les Black Panthers
                        et d’autres groupes de dissidents et de protestataires. En tout cas, il n’y avait
                        aucune preuve (pas plus qu’on ne devait en découvrir par la suite) qu’Aquash eût été
                        autre chose que ce qu’elle paraissait être : une Indienne idéaliste, farouche et dévouée
                        à la cause. Il y avait aussi une question sexuelle : Aquash n’était pas appréciée
                        par une faction de femmes de l’AIM connue sous le nom de « Pie Patrol », un groupe
                        de Dakotas décrites par Mary Crow Dog comme « des citadines grandes gueules, très à l’écoute des médias et adorant se faire
                        remarquer(309) ». Elles estimaient que la liaison d’Aquash avec Banks risquait de déstabiliser,
                        et même déstabiliserait sûrement le mouvement(310). Une fois le siège levé, Dennis Banks disparut. Aquash suivit l’AIM, toujours affublée
                        de l’étiquette de moucharde. Au début du mois de juin 1975, pendant une conférence
                        de l’AIM à Farmington, Nouveau-Mexique, Leonard Peltier, qui faisait toujours office d’agent de sécurité de l’AIM, interrogea la jeune femme(311). Elle aurait été emmenée sur une mesa proche où Peltier l’aurait questionnée sous
                        la menace d’une arme pour savoir si elle était une informatrice du FBI. Quelques semaines
                        plus tard, Peltier était recherché pour le meurtre des deux agents du FBI sur le ranch
                        des Jumping Bull.
                     

                     Après la fusillade intervenue fin juin 1975, les dirigeants de l’AIM étaient en fuite.
                        Banks se cachait dans l’Ouest – passant d’une maison à l’autre. Aquash et Darlene
                        Nichols (avec qui Banks eut plus tard quatre enfants) le rejoignaient « de temps en temps », et parfois toutes les deux ensemble(312). Banks finit par débarquer chez Marlon Brando à Los Angeles en compagnie de Peltier,
                        alors fugitif recherché pour le meurtre des deux agents du FBI. L’examinant, Brando demanda : « C’est qui celui-là ? » Version de Banks : « J’ai
                        expliqué à Marlon et il a dit : “Merde, tu manques pas de culot, mais bon(313).” » Ils aidèrent l’acteur à décharger son camping-car (il venait juste de rentrer),
                        puis il le leur prêta, leur donna 10 000 dollars en liquide et ils repartirent(314). En novembre, alors que Banks, Peltier, Aquash et Nichols traversaient l’Oregon, ils furent arrêtés par la police et une fusillade s’ensuivit. Peltier bondit hors
                        du camping-car et courut vers les arbres. Atteint d’une balle dans le dos, il réussit
                        néanmoins à s’en tirer. Banks resta dans le camping-car et redémarra avant de sauter
                        à son tour du véhicule pour éviter d’être pris. Je me demande quoi penser de deux
                        hommes qui s’enfuient en laissant les femmes (dont l’une était la mère de plusieurs
                        des enfants de Banks) seules face aux forces de l’ordre. On mit Nichols et Aquash
                        en prison, où elles partagèrent une cellule avant d’être séparées (Nichols fut transférée
                        dans le Kansas et Aquash dans le Dakota du Sud). Avant cela, les deux femmes semblaient avoir noué quelques liens. D’après Nichols,
                        Aquash craignait pour sa vie : dans le camping-car, raconta-t-elle, Peltier avait
                        avoué qu’il avait tué les deux agents du FBI sur la propriété des Jumping Bull. Il avait dit que l’un d’eux « avait supplié qu’on l’épargne, mais je l’ai quand
                        même abattu(315) ». Aquash – déjà suspectée d’être une informatrice du FBI – avait peur d’être assassinée.
                        Nichols ne faisait pas l’objet de tels soupçons, et en plus elle était la mère des
                        enfants de Banks.
                     

                     Après avoir été libérée sous caution dans le Dakota du Sud, Aquash (toujours amoureuse de Banks) quitta illégalement l’État sans comparaître
                        devant le tribunal. Elle alla à Denver attendre Banks dans une maison sûre où habitait
                        Troy Lynn Yellow Wood. Elle patienta plus d’une semaine, mais Banks ne vint pas. De
                        nombreux autres membres de l’AIM, principalement des femmes, passaient régulièrement.
                        Elle écrivit des lettres, s’occupa des enfants installés là jusqu’à ce que, environ
                        huit jours après, elle monte dans une Pinto rouge avec trois militants de l’AIM. On
                        ne devait jamais la revoir vivante. Ce n’est que des années plus tard que, grâce au concours de Nichols, on arrêta Arlo Looking Cloud (un membre subalterne de l’AIM) qui confessa avoir assassiné Aquash avec John Graham. Les deux hommes furent condamnés et sont aujourd’hui en prison. La justice est cependant
                        convaincue que les deux hommes (qui, ni l’un ni l’autre, n’avaient de postes à responsabilité
                        et qui ne connaissaient même pas la victime) avaient agi sur ordre, mais elle n’a
                        pas pu recueillir de témoignages venant des instances supérieures. Le commanditaire
                        du meurtre demeure inconnu.
                     

                      

                     À mes yeux, on ne peut pas justifier la fusillade sur la propriété des Jumping Bull et le meurtre d’Anna Mae Aquash au nom de l’action directe (souvent violente) de l’AIM, ni de leur théâtre de rue
                        ou de leur agit-prop. Ce n’était que de la violence pure, l’œuvre d’hommes violents
                        qui voulaient échapper à la prison. Beaucoup d’Indiens murmurent qu’AIM veut dire
                        « Abrutis d’Indiens en Mocassins ». Il n’en reste pas moins qu’une sorte de culte
                        (essentiellement célébré par des Blancs) a été rendu à ses dirigeants. De plus, notamment
                        à la suite de la publication du livre de Peter Matthiessen In the Spirit of Crazy Horse (« Dans l’esprit de Crazy Horse »), Peltier a été transformé en un sympathique guerrier
                        dont le seul crime a été de se défendre contre un gouvernement tyrannique. Russell
                        Means, qui fut accusé de mauvais traitements par son épouse navajo mais refusa de comparaître
                        devant le tribunal de la Nation Navajo sous prétexte qu’il ne relevait pas de sa juridiction
                        (et qui aurait aussi battu son beau-père), a écrit un livre, Where White Men Fear to Tread (« Là où les Blancs ont peur de marcher »), prêté sa voix au père de Pocahontas dans
                        le film Disney et incarné le chef Chingachgook dans Le Dernier des Mohicans. Dennis Banks a continué de militer et a publié ses mémoires : Ojibwa Warrior : Dennis Banks and the Rise of the American Indian Movement (« Guerrier ojibwé : Dennis Banks et la naissance de l’American Indian Movement »).
                        Peu avant sa mort à quatre-vingts ans des suites d’une pneumonie, un journaliste lui
                        a demandé s’il n’avait jamais préconisé la mort de quelqu’un qu’il « savait avec certitude »
                        être un traître. Banks a répondu : « Je ne sais pas si j’aurais participé à la disparition
                        d’une personne, mais j’aurais dit : “Occupez-vous de ça” ou “Débarrassez-moi de ce type,
                        je ne veux plus le voir(316)”. » Le journaliste a insisté et a mentionné le meurtre de Ray Robinson. Banks a gardé le silence. Puis le journaliste a parlé d’Aquash, une femme que Banks
                        affirmait avoir aimée et qui l’aimait. Réponse de l’intéressé : « Quand une maison
                        brûle, personne ne donne l’ordre d’éteindre le feu. Quelqu’un y va et s’en charge.
                        C’est les gens qui se sont fait des idées(317). »
                     

                     L’affaire du ranch des Jumping Bull a pour une grande part marqué la fin du rôle actif de l’AIM en tant qu’aiguillon
                        de la conscience du pays. Des Indiens rendus forts par leur indianité et leur refus
                        de jouer selon les règles imposées, c’était une chose, mais des criminels qui tuaient
                        des gens parce qu’ils ne voulaient pas affronter les conséquences de leurs propres
                        crimes, c’en était une autre. Par ailleurs, de plus en plus d’Indiens traditionalistes
                        contestaient l’autorité de l’AIM. En 1979, alors que les rivalités de pouvoir sur
                        la réserve de Red Lake dégénéraient en fusillades, émeutes et incendies, les habitants du village de Ponemah, conduits par Eugene Stillday, un vétéran de Corée, érigèrent un barrage devant le Battle River Bridge qu’ils tinrent
                        face à des voitures pleines de membres de l’AIM prêts à en découdre. « On laissera
                        pas ces types passer(318) », déclara Stillday tandis qu’un des militants tentait de forcer le passage en montrant
                        le pistolet glissé dans sa ceinture. Les vétérans de Red Lake réagirent aussitôt en
                        empoignant leurs fusils. L’activiste remonta dans sa voiture et partit.
                     

                     Pourtant, le travail accompli par la base des militants de l’AIM – dans les écoles,
                        les programmes de logements et de formation professionnelle – se poursuivit. Et d’une
                        manière ou d’une autre – malgré l’inefficacité, le machisme et la violence de l’AIM,
                        cette violence qui semblait toujours se déchaîner autour de l’organisation –, alors
                        que s’achevaient les années 1980, la vie indienne était redevenue indienne en grande
                        partie grâce à l’activisme né dans les années 1960.
                     

                      

                     On est en mars, c’est l’hiver, et dans les forêts du nord le froid transperce les
                        os. On a l’impression qu’une éternité s’est écoulée depuis que le monde était vert
                        et fécond. Si brutaux et âpres que soient les hivers dans le nord du pays natal des Ojibwés, une sorte de paix règne sur ces terres pendant
                        les mois de février et de mars. Ou, plutôt qu’une forme de paix, une espèce d’attente :
                        avril et mai ne vont pas tarder à faire irruption avec leur violence printanière habituelle.
                        Mais pour le moment, la couche de neige n’est pas très épaisse et les marais ainsi
                        que les basses terres sont gelés, si bien qu’on peut marcher partout où l’on a besoin
                        d’aller. Bobby et moi roulons le long d’une voie de chemin de fer désaffectée à la
                        limite sud de la réserve de Leech Lake, à la recherche d’écorce de canneberge. « C’est nouveau pour moi, David, me dit Bobby.
                        Y a des types qui font ça depuis un bout de temps, et au début, j’étais contre. Je
                        pensais que ça tuait les arbrisseaux, mais je me trompais. Ils prolifèrent par les
                        racines et grandissent en bouquets. Quand tu les coupes, ils font de nouvelles pousses.
                        La saison des sangsues est encore loin, et comme je deviens à moitié cinglé à tourner
                        en rond, je me suis dit que j’allais essayer de récolter de l’écorce. » Parmi toutes
                        les activités de Bobby, couper de l’écorce semble être celle qui le détend le plus.
                        On roule tranquillement jusqu’à ce qu’on tombe sur une haute touffe de canneberges.
                        « Tu les coupes de la grosseur d’une bite, David. » On se sert de cisailles à long
                        manche et on travaille jusqu’à ce qu’on ait récolté quelques brassées qu’on attache
                        sur un traîneau pour aller les charger dans le pick-up. Une fois celui-ci plein à
                        ras bord, on revient chez Bobby boire du café pour nous réchauffer. Après quoi, on
                        se rend dans son magasin, on met la radio et on écorce les arbustes avec des épluche-légumes.
                        « T’as vu comment j’émousse mes épluche-légumes ? J’utilise une râpe pour les rendre
                        moins coupants, sinon, ils retirent trop de bois et la qualité est moins bonne. Une
                        fois émoussés, tu récoltes plus que l’écorce. À la rigueur, j’accepte dans les 2 %
                        de bois. Le reste, faut que ce soit de l’écorce. » Je lui demande si l’écorce permet
                        effectivement de soulager les crampes menstruelles. « Comment je le saurais, David ?
                        J’en ai jamais eu ! »
                     

                     Comme de bien entendu, il s’est lancé à fond dans cette nouvelle source de revenus.
                        « Y a un type dans le coin qui achète l’écorce et la vend à une boîte qui se trouve
                        hors de l’État. Il ne paye pas lourd. Il fait pression pour que les tarifs augmentent
                        pas. Mais je me suis dit qu’on pourrait très bien s’en occuper nous-mêmes et gagner de quoi vivre. » Donc, en plus,
                        il achète de l’écorce aux autres coupeurs. « Je me suis renseigné, j’ai trouvé qui
                        l’achète et j’ai fait affaire avec lui. Je lui ai demandé quelle quantité il pouvait
                        me prendre et quelle qualité il voulait – combien d’écorce et combien de bois. Il
                        me l’a dit et je lui fournis exactement ce dont il a besoin. » Bobby consacre au traitement
                        de l’écorce la chambre du fond de sa maison – des casiers munis de plateaux en fil
                        de fer s’y entassent du sol au plafond. Il dépose l’écorce sur les plateaux, branche
                        un déshumidificateur et un ventilateur pour faire sécher l’écorce jusqu’à ce qu’elle
                        soit craquante. Ensuite, il l’émiette à la main, la met dans des sacs et range ceux-ci
                        dans des cartons qu’il expédie en Caroline du Nord. « Mon gars en Caroline du Nord achète toutes sortes de trucs. Racines d’iris. Bourgeons
                        de sapin baumier de Galaad. Je sais pas à qui il vend tout ça. Probablement à des
                        fabricants de produits pharmaceutiques, des boîtes comme ça. On a des tas de choses
                        à vendre. Des tas de choses que les gens veulent. On n’en a pas encore exploré la
                        moitié. »
                     

                     En trois heures, on a récolté pas loin de dix livres d’écorce. À 8 dollars la livre,
                        on a gagné presque 40 dollars chacun. « Je veux que les gens sachent qu’on peut faire
                        ça. Qu’ils sachent que, comme moi, ils peuvent vivre de la terre. Tu préférerais bosser
                        dans un Walmart ou un McDo ? Qu’est-ce qu’y a de mieux que passer la journée en forêt,
                        faire de l’exercice et être payé pour ça ? C’est ce qu’on a fait pendant des siècles,
                        ce qu’on fait depuis toujours. Et rien n’empêche de continuer. Mais il faut qu’on
                        change notre façon de penser. Il faut qu’on travaille ensemble, et il faut qu’on le
                        veuille. J’aimerais que notre peuple le veuille davantage. »
                     

                     Je crois qu’il le veut, et cela de plus en plus. Notre peuple a passé la plus grande
                        partie des années 1960 et 1970 à se demander comment être à la fois américain et indien ;
                        comment s’engager dans l’avenir de manière à ne pas laisser le passé derrière soi ;
                        comment enterrer une bonne fois pour toutes l’idée que pour adopter un certain mode
                        de vie il faut renoncer à l’autre ; et comment trouver un équilibre productif entre
                        croissance et violence, entre destruction et régénération. Cet équilibre a échappé
                        à l’AIM. Échappé à Peltier. Mais il n’a pas échappé aux milliers d’Indiens qui ont
                        œuvré ensemble pour bâtir des écoles, des cliniques, des programmes de formation professionnelle, qui sont allés
                        à l’université, qui ont assisté aux pow-wows, qui (comme ma mère) ont pratiqué le
                        droit afin de l’améliorer tout en se comportant avec la fierté et la dignité qui caractérisent
                        notre tribu. Alors que s’achevaient les années 1970, s’achevait aussi la période de
                        violence individuelle et sociétale qui avait donné naissance à l’AIM, lequel l’avait
                        alimentée. Les effets de cette violence – exercée contre nous et par nous – se ressentiront
                        pendant des années. Mais nous sommes entrés en traînant les pieds dans les années
                        Reagan avec une espèce de soupir collectif, prêts pour une fois à un peu de paix et
                        de tranquillité.
                     

                     Quelques mois plus tard, j’ai appelé Bobby pour revoir avec lui un certain nombre
                        de détails. Il venait de livrer deux pick-up remplis de cônes de pins gris. Il y en
                        avait pour 917 dollars. « J’ai échangé les cônes contre deux séchoirs à riz. J’envisage
                        de me lancer dans le riz sauvage. J’ai encore des tonnes de choses à apprendre. J’ai
                        jamais utilisé de séchoir, mais je veux apprendre à te faire un riz devant lequel
                        t’auras toujours envie de t’asseoir. J’ai commencé à acheter du riz, et on devrait
                        pouvoir faire monter les prix pour arriver à gagner sa vie avec. Pour que tout le
                        monde y arrive. » Avant que je raccroche, il a ajouté : « Attends que je te dise :
                        l’autre jour, j’étais dans la forêt pour voir où en étaient les cônes, et j’ai remarqué
                        que les castors avaient déterré des racines, coupé des branches et mis de la boue
                        fraîche sur leurs huttes. C’était en août. Puis ils se sont arrêtés. Juste comme ça.
                        Pas de nouvelles caches de nourriture. Pas de boue fraîche. Je me suis dit : Tiens,
                        c’est vachement bizarre ! Je me suis demandé ce que les castors savaient qu’on ne
                        savait pas. Peut-être qu’on aura encore un peu de chaleur avant la venue du froid.
                        Peut-être qu’ils savent le temps qu’il va faire. Réfléchis à ça, David. Étonnant,
                        non ? »
                     

                     Les castors avaient raison. Et Bobby aussi. On a eu encore six semaines de chaleur,
                        et Bobby était dans la forêt à cueillir des pommes de pin.
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            En février 2015, on ne parlait que de marijuana au milieu des masques en cèdre, des
                     pagaies de canoë et des mâts totémiques du casino de Tulalip Resort situé au nord de Seattle sur la réserve de Tulalip, surnommée Boom City, la
                     ville des feux d’artifice. Depuis l’automne précédent, le cannabis était devenu l’objet
                     de toutes les conversations en pays indien après que le département de la Justice avait publié la circulaire Wilkinson qui semblait ouvrir la voie à la légalisation
                     du cannabis sur la réserve en tant que manifestation de la souveraineté tribale. La rencontre au casino était présentée comme un congrès de juristes, si
                     bien qu’on se serait attendu à la présence d’avocats. Il y en avait certes toute une
                     armée dans leurs costumes à 1 000 dollars, mais il y avait aussi des femmes et des
                     hommes d’affaires, des représentants tribaux officiels et des fumeurs d’herbe indiens.
                     L’un de ces derniers, un grand échalas d’une vingtaine d’années en T-shirt déchiré
                     comme il convient, chaussé de Chuck Taylor, le front ceint d’un bandeau qui retenait
                     ses longs cheveux raides, avachi dans son fauteuil, n’avait pas prononcé un mot de
                     la journée. Ses copains s’étaient exprimés un peu plus, mais ils avaient l’air somnolent
                     de ceux qui viennent de fumer les quelques grammes qu’ils ont achetés. Ils parlaient
                     davantage relations que business. On entretient une relation spéciale avec l’herbe. C’est une médecine que notre mère
                        la Terre nous a donnée. Le cannabis, c’est tribal. C’est en harmonie avec la relation
                        que nous avons avec notre mère la Terre(319). Circulant parmi eux, on voyait des propriétaires de petites boutiques tribales, des dirigeants d’entreprises de gravier
                     ou des gens qui vendaient du saumon fumé ou du café au bord des routes. Ils avaient
                     payé plus de 500 dollars pour le déjeuner et un badge à leur nom afin d’étudier les
                     conséquences qu’aurait la légalisation de la marijuana sur leur communauté – ou peut-être
                     afin d’étudier l’importance du filon à exploiter quelque part entre légalisation et
                     souveraineté tribale. Juristes et politiques firent un exposé sur les lois de l’État,
                     l’historique de la légalisation de la marijuana en Californie, au Colorado et dans l’État de Washington ainsi que sur les ramifications sociales, culturelles et politiques de la légalisation.
                     Les dirigeants tribaux insistèrent sur le fait que la culture de l’herbe pourrait
                     constituer une nouvelle source de revenus voire peut-être une nouvelle industrie.
                     Au-delà de ces discussions, il y avait toujours les mêmes questions éternelles : comment
                     subvenir au mieux aux besoins d’un peuple en l’absence d’industries et de perspectives
                     d’avenir ? Comment, à cet effet, utiliser au mieux sa souveraineté ? Les tribus désiraient-elles
                     vraiment investir dans une « économie de loisir » comme les bureaux de tabac et de
                     vente d’herbe, les casinos ou le tourisme ? Personne ne savait quoi penser des fumeurs
                     de marijuana.
                  

                  L’idée reçue – renforcée par chaque éditorial, chaque enquête, ainsi que par la culture
                     populaire –, c’est que les réserves sont des endroits où les Indiens vont pour souffrir
                     et mourir. Elles sont considérées, tant par de nombreux Indiens que par de nombreux
                     non-Indiens, non pas comme l’expression de la survie des tribus, si imparfaites soient-elles,
                     mais plutôt comme des prisons ou des camps de concentration, l’illustration de la
                     perversion des idéaux démocratiques américains qui avaient tourné à la convoitise
                     – une convoitise assez rapace pour pousser à s’emparer des terres indiennes et à décimer
                     les populations sans toutefois aller jusqu’à nous exterminer. Les réserves sont loin
                     d’être des lieux qui végètent. En dépit de leur taux de chômage ahurissant, on y trouve
                     de nouvelles entreprises à côté des modes de vie traditionnels. La marijuana en tant
                     qu’industrie tribale a des cousins : les casinos. Leur implantation en pays indien a sans doute eu, au cours des cinquante dernières
                     années, un effet aussi déterminant sur la vie sociale et économique que la migration massive des Indiens vers les villes. Beaucoup d’Indiens,
                     sachant cela, se réfèrent à l’époque ayant précédé l’arrivée des établissements de
                     jeu comme « avant le Casino » de la même façon qu’on dit « avant Jésus-Christ ». Ainsi,
                     alors que l’odeur du cannabis plane dans l’air, théoriquement du moins, et que chacun
                     se demande quelles conséquences ce dernier « truc » aura sur le pays indien et ce
                     qu’il en adviendra, on peut en apprendre beaucoup en étudiant le code génétique des
                     affaires tribales pendant la génération précédente.
                  

                   

                  Dès qu’on aborde le sujet des casinos avec des étrangers, les mêmes questions reviennent chaque fois. Je les énumère ci-dessous
                     afin de régler le problème et de bien comprendre les effets que les casinos ont eus
                     sur la vie des Indiens.
                  

                   

                  Q : Les casinos ont-ils enrichi les Indiens ?

                  R : Certains. Sur plus de 500 tribus indiennes reconnues aux États-Unis par le gouvernement
                     fédéral, moins de la moitié (238) possèdent et dirigent des établissements de jeu.
                     Par exemple, en 2002, 12 % des tribus encaissaient plus de 65 % des revenus indiens
                     du jeu(320). Donc, certaines tribus vivent très bien du jeu, d’autres comme ci, comme ça, et
                     la majorité pas bien du tout.
                  

                   

                  Q : Les Indiens touchent-ils directement l’argent des casinos ?
                  

                  R : Certains. Quelques petites tribus versent une somme d’argent à leurs membres sur
                     les profits générés. Plus la tribu est petite, plus le casino est grand et plus la
                     somme est importante. Les Chippewas St. Croix du Wisconsin sont officiellement à peu près un millier. La tribu possède et gère trois casinos.
                     Les membres de la tribu reçoivent chacun entre 5 000 et 8 000 dollars par an. En comparaison,
                     la bande Pechanga d’Indiens Luiseños, propriétaire du Pechanga Resort and Casino de
                     Temecula, Californie, composée du même nombre de membres, a distribué à chacun d’eux 290 000 dollars par
                     an depuis 2006(321). La plupart des tribus abritant des casinos sur leur sol ne distribuent pas d’argent
                     à leurs membres mais utilisent leurs revenus, quels qu’ils soient, pour les routes,
                     les écoles, les personnes âgées, etc.
                  

                   

                  Q : Pourquoi les Indiens ne payent-ils pas d’impôts sur tout ça ?

                  R : Si, ils en payent. La plupart des Indiens ne payent pas d’impôts au niveau de l’État
                     quand ils vivent et travaillent sur leur réserve, mais ils payent l’impôt fédéral
                     sur le revenu et sur la propriété foncière. Les casinos tribaux ne payent pas l’impôt sur les sociétés, mais ils payent les taxes sur les
                     traitements et salaires comme n’importe quelle entreprise opérant sur le territoire
                     des États-Unis. Et les contrats signés entre les tribus et les États contiennent souvent
                     des clauses selon lesquelles une partie des bénéfices des casinos ira aux États et
                     à divers organismes de ces mêmes États(322).
                  

                   

                  Q : Les casinos ont-ils détruit la culture indienne ?

                  R : C’est une question stupide. Le commerce (en général) a-t-il détruit les cultures
                     américaine, chinoise, allemande, française ?
                  

                   

                  Q : Pourquoi le gouvernement a-t-il donné des casinos aux Indiens ?

                  R : Le gouvernement ne nous a pas « donné » de casinos. Le jeu (entre autres choses) est légal et c’est un droit que nous avons conservé
                     ou gardé. Le droit de jouer pour de l’argent, nous l’avions bien avant que l’homme
                     blanc débarque dans le Nouveau Monde. Nous en reparlerons plus tard.
                  

                   

                  Q : N’est-il pas triste d’entrer dans un casino et de voir des Indiens jouer ? Est-ce qu’ils n’ont pas déjà assez d’addictions comme
                        ça ?

                  R : Ha, ha ! Moi, quand j’entre dans un casino, je vois jouer beaucoup moins d’Indiens que de Blancs et d’Asiatiques. Et plus ils
                     perdent, plus nous nous enrichissons.
                  
 

                  Maintenant qu’on a évacué ça, commençons. Les casinos, croyez-le ou non, doivent leur existence à une taxe d’environ 148 dollars sur un
                     mobile home du village de Squaw Lake à l’extrémité nord de la réserve de Leech Lake. Au printemps 1972, Helen Bryan et son mari, Russell, attablés dans leur cuisine, buvaient leur café quand un pick-up
                     vint se garer dans la cour. Squaw Lake n’est pas le genre d’endroit qui attire les
                     visiteurs. Piqués par la curiosité, ils virent un homme descendre du véhicule et entreprendre
                     de mesurer leur mobile home. Après quoi, il prit des photos. Puis, sans même avoir
                     frappé, sans s’être présenté, sans avoir seulement demandé aux Bryan l’autorisation
                     de pénétrer sur leur propriété, il remonta dans son pick-up et repartit.
                  

                  De fait, ce mobile home était comme un miracle pour le couple. En 1971, ils avaient
                     pu verser un acompte de 800 dollars grâce à l’argent de l’assurance payée à la famille
                     d’Helen à la suite de la mort de son frère, un vétéran du Vietnam. Bien qu’il se fût
                     agi d’un modeste logement de trois pièces, c’était un foyer pour Helen, Russell et
                     leurs six enfants – Russell et Helen dormaient dans une chambre, les filles dans une
                     autre, et les garçons dans le living. Ils avaient le chauffage, l’eau courante et
                     l’électricité à une époque où avoir les trois à la fois et une maison à soi était
                     plus que rare sur la réserve. Helen travaillait à l’école maternelle de Leech Lake au salaire minimum et Russell ne travaillait pas du tout, mais avec leurs maigres
                     revenus ils parvenaient malgré tout à verser les 92 dollars par mois pour le remboursement
                     de l’emprunt. Quelques semaines après le passage du mystérieux visiteur, Helen reçut
                     un avis d’imposition de 29,85 dollars pour le restant de l’année 1971. Elle ne savait
                     pas quoi en penser : elle ignorait qu’elle aurait des impôts à payer pour le mobile
                     home. Quant à Russell, il ne se posait pas de questions. Pour lui, ils devaient simplement
                     payer. « Il n’était pas en colère comme moi, se rappelle Helen. J’ai dit que c’était
                     pas normal. Pas normal du tout. Comment j’allais pouvoir payer les impôts, les mensualités
                     pour le mobile home et nourrir mes enfants(323) ? » Elle ne tint pas compte de l’avis d’imposition. Mais comme c’est toujours le
                     cas, il fut suivi par d’autres. Le montant pour l’année 1972 s’élevait à 118,10 dollars, ce qui représentait un total dû de 147,95 dollars.
                     Helen se demandait quoi faire. Leur situation financière était si précaire que cette
                     somme, si minime fût-elle, leur posait un problème. Et puis il y avait le caractère
                     d’Helen : c’était peut-être une jeune mère pauvre habitant sur une réserve isolée,
                     mais elle savait que cet impôt n’était pas juste. Pas juste et pas normal. Et elle
                     ne payerait pas.
                  

                  Helen se souvint alors qu’un programme d’aide juridictionnelle avait été lancé quelques
                     années auparavant. Le projet de services juridiques de la réserve de Leech Lake avait vu le jour en 1967 sous les auspices de l’Office of Economic Opportunity à
                     la suite du vote en 1964 de l’Economic Opportunity Act. C’était, dans tout le pays,
                     le premier projet indépendant de services juridiques pour les Indiens. (Il existe
                     toujours, et se bat pour les droits des Indiens sous le nom d’Anishinabe Legal Services.)
                     Helen les appela et expliqua la situation à Jerry Seck, qui trouva son affaire digne d’intérêt. Il accepta de s’en charger. Helen lui envoya
                     par mail la copie de l’avis d’imposition, et dans les mois qui suivirent elle ne reçut
                     que quelques coups de téléphone du service juridique(324). Finalement, Seck l’appela pour lui dire qu’ils avançaient. Il lui promit de lui
                     payer une bière s’ils gagnaient.
                  

                  Ce qu’il y a d’extraordinaire avec les services juridiques, c’est qu’ils peuvent s’occuper
                     d’affaires jugées dignes d’intérêt puis les porter à la connaissance de tous. Celle
                     d’Helen aurait pu rester confidentielle : le mobile home des Bryan était rattaché
                     à un territoire indien et, comme tel, considéré comme propriété tribale, donc exempté
                     d’impôts levés par les États, de la même façon que les terres et les biens immobiliers
                     fédéraux situés dans les États et les comtés ne peuvent pas être imposés par les États.
                     En développant cet argument, on pouvait en conclure que les États n’avaient pas autorité
                     pour prélever un impôt foncier sur des Indiens vivant sur des terres indiennes. Le
                     jeune avocat idéaliste travaillant pour les services juridiques de la réserve de Leech
                     Lake choisit toutefois la voie la plus difficile. Ils perdirent.
                  

                  Le district du comté d’Itasca n’était pas d’accord avec l’argument des Bryan. Il n’était
                     pas facile à comprendre, et les précédents n’étaient pas clairs, de même que n’était pas claire la législation sur ce point.
                     Le raisonnement de base était le suivant : dans la mesure où la Constitution américaine donne au gouvernement fédéral, et non aux États, le pouvoir sur les tribus,
                     en l’absence de législation expresse ou d’assentiment fédéral – telle la Public Law
                     280 de 1953, qui transférait du gouvernement fédéral aux États certaines juridictions
                     criminelles et civiles –, les États n’ont aucun pouvoir sur les tribus. Comme déjà
                     évoqué, la Public Law 280 était destinée à combler un vide juridique et à permettre
                     aux Indiens de bénéficier d’un meilleur accès aux juridictions criminelles et civiles
                     dont ils avaient besoin. Elle n’était pas censée aller au-delà. La section civile
                     de la loi dit ceci : « Chacun des États énumérés […] aura compétence dans les actions
                     en justice civile entre Indiens ou dans celles où les parties concernées sont des
                     Indiens et qui sont intentées dans les régions de pays indien énumérées en vis-à-vis
                     du nom des États dans la mesure où lesdits États ont compétence dans les autres actions
                     en justice, et les lois civiles desdits États qui s’appliquent aux personnes privées
                     et aux propriétés privées auront la même force et le même effet dans ces territoires
                     indiens que partout ailleurs au sein de ces États(325). » De fait, les États avaient interprété la loi au sens d’un transfert plus large
                     du pouvoir civil. Les avocats des Bryan portèrent l’affaire devant la Cour suprême du Minnesota. Ils perdirent de nouveau. La bière et la suppression de la dette envers les impôts
                     semblaient s’éloigner de plus en plus, mais la Cour suprême des États-Unis accepta
                     d’examiner l’affaire.
                  

                  Plusieurs des personnes qui s’en étaient occupées au début ne faisaient désormais
                     plus partie de l’équipe juridique. Un nouvel avocat entra en scène : Bernie Becker, de New York, était corpulent, brillant et sympathique. Et compétent. Il soutenait que la Public
                     Law 280 était une loi « d’ordre public » et rien de plus. Si le gouvernement avait
                     eu l’intention d’y inclure tous les actes civils (comme les impôts), il l’aurait spécifié.
                     Et si elle avait été rédigée en ce sens, il se serait de fait agi d’une législation
                     de « termination ». Le Congrès avait voté d’autres lois de « termination », lesquelles ne prêtaient nullement à
                     interprétation.
                  
Une partie du problème, affirmait Becker, venait de ce que la Public Law 280 était
                     vague (si vague, en réalité, qu’elle avait été amendée à plus de trente reprises).
                     Il affirmait en outre que les tribus n’avaient pas donné leur accord sur cette loi.
                     Elle leur avait été imposée, et si elle leur avait été imposée comme une manière de
                     parachever la « termination », le Congrès leur aurait fait « un sale coup(326) ». De son côté, C. H. Luther, qui représentait le comté d’Itasca, affirmait que la
                     Public Law 280 était bien une initiative destinée à encourager « l’intégration et
                     l’assimilation ». C’était n’importe quoi, juste une autre façon de dire qu’il s’agissait
                     d’une loi pour la « termination », à l’instar de toutes celles promulguées dans les
                     années 1950. Becker était prêt à l’affronter. Certes, le gouvernement avait voulu
                     mettre un terme à l’existence des tribus et il avait fait voter des lois à cette fin.
                     Mais ces lois énonçaient clairement les droits qui ne seraient plus reconnus, tandis
                     que la Public Law 280 ne faisait rien de tel. Et c’était pour la simple et bonne raison
                     qu’elle avait été adoptée dans le but d’aider les tribus et non de les démanteler.
                     Le 14 juin 1976, la Cour suprême statua à l’unanimité en faveur des requérants. Résumant les attendus de la Cour,
                     le juge Brennan nota : « Ce même Congrès qui a promulgué la Public Law 280 a également
                     promulgué plusieurs lois de termination – ce qui prouve incontestablement que le Congrès
                     savait très bien exprimer clairement ses intentions quand celles-ci étaient de soumettre
                     les Indiens des réserves à tout le champ des lois des États et des impôts des États(327). » Selon l’avis de la Cour, il n’y avait rien dans la Public Law 280 qui « ressemblât
                     de loin à une intention d’accorder aux États le contrôle de la réglementation sur
                     les réserves indiennes ». Jerry Seck annonça la nouvelle à Helen. « J’étais très contente, raconte celle-ci. Ça m’ôtait
                     147 dollars de l’esprit. Et je n’ai plus jamais reçu d’avis d’imposition(328). » L’information fut reprise par les journaux du Minnesota et par le New York Times, qui titra : « Les juges de la Cour suprême interdisent la taxation des réserves
                     indiennes par les États ».
                  

                  La vie d’Helen et de sa famille ne s’en trouva pas beaucoup changée. Elle était toujours
                     pauvre, et elle le resta. « J’ai jamais rien demandé à personne, me dit-elle avec
                     une force tranquille. J’ai jamais reçu un centime de la tribu pour l’aide au logement ou quelque chose de ce genre. J’ai
                     subvenu toute seule aux besoins des huit membres de notre famille. Quand Russell est
                     mort, la tribu a proposé de payer son enterrement et sa pierre tombale, mais seulement
                     s’ils pouvaient choisir l’inscription. Bien sûr, j’ai accepté. Ils ont mis : RUSSELL BRYAN VS ITASCA COUNTY : VICTORY (Russell Bryan contre le comté d’Itasca : Victoire). C’est tout ce que j’ai jamais reçu d’eux. Les
                     journaux se sont emparés de l’affaire et ont écrit que le jugement affectait la vie
                     de 10 000 Indiens du Minnesota. À l’époque, j’avais dit à Russell que puisqu’on avait tant fait pour eux, si tous
                     les Indiens du Minnesota nous envoyaient chacun un dollar, on serait riches(329) ! » Je pense que tout le monde devrait le faire. Envoyez vos dollars à Helen (Bryan)
                     Johnson, 60876 County Road 149, Squaw Lake, MN 56681.
                  

                  Helen n’a peut-être presque rien gagné en défendant son cas, mais les tribus, elles,
                     ont beaucoup gagné grâce à Helen. La décision de la Cour suprême a ouvert une porte que le gouvernement (et la plupart des Indiens) considérait comme
                     fermée et qui donnait sur un certain nombre de choses. Le pouvoir de réglementer – le
                     commerce, la banque, le jeu, l’alcool, le tabac et un tas d’autres domaines – est
                     un pouvoir considérable. Peu après le jugement, à travers tout le pays, les tribus
                     firent appel à leur imagination et, pendant un an ou deux, elles testèrent les limites
                     de la loi.
                  

                  En 1976, la tribu des Séminoles de Floride, suivant l’exemple des tribus de la réserve de Colville dans l’État de Washington, ouvrit sur sa réserve des bureaux de tabac exonérés d’impôts. Robert Butterworth, le shérif du comté de Broward, estima que les Indiens étaient en infraction. Or,
                     après le jugement de la Cour suprême, la question des cigarettes n’étant toujours pas réglée, Howard Tommie, le président de la tribu, engagea les siens dans la brèche qui venait de s’ouvrir.
                     En 1979, la tribu projeta de construire une salle de bingo où l’on pourrait jouer
                     gros. À l’époque, la loi de Floride autorisait uniquement les organisations à but
                     non lucratif comme l’Église catholique à proposer des parties de bingo au maximum
                     deux fois par semaine et avec des lots n’excédant pas 100 dollars. Les Séminoles annoncèrent
                     qu’ils ouvriraient six jours par semaine et que leurs lots seraient beaucoup plus élevés.
                     Butterworth menaça de nouveau d’arrêter les membres de la tribu alors même que beaucoup
                     d’habitants non indiens du comté soutenaient l’entreprise(330). Le jour de l’inauguration, le shérif Butterworth attendait avec ses adjoints, et
                     ils procédèrent aussitôt aux arrestations(331). La tribu, qui l’avait prévu, engagea peu après des poursuites. Elle gagna devant
                     la cour d’appel du 5e circuit, laquelle statua que les États n’avaient pas le pouvoir d’abroger ou de modifier
                     les droits des traités. En conséquence, les Séminoles, non contents de rouvrir leur
                     salle de bingo, l’agrandirent. Entre-temps, en Californie du Sud, la bande d’Indiens de la mission de Cabazon ouvrait un établissement de poker
                     et de bingo. Comme en Floride, le shérif du comté de Riverside fit immédiatement une
                     descente, ferma la salle de jeu, appréhenda les membres de la tribu et confisqua l’argent
                     ainsi que l’équipement. De même que les Séminoles, les Cabazons s’y attendaient, et
                     ils portèrent eux aussi l’affaire devant les tribunaux. L’État affirma que les salles
                     de poker et de bingo violaient les lois californiennes et que la Public Law 280 accordait
                     à six États, dont la Californie, la juridiction criminelle sur les tribus et les membres
                     des tribus vivant sur ces territoires. Mais c’était déjà devenu un argument perdant.
                     Les Cabazons répliquèrent qu’en Californie, le jeu était soumis à des règlements et
                     non à des lois criminelles, et que les tribunaux avaient déjà statué que les États
                     ne détenaient pas nécessairement le pouvoir réglementaire sur les tribus. La cour
                     donna raison aux Cabazons, notant avec ironie dans ses attendus que non seulement
                     certains jeux d’argent n’étaient pas interdits en Californie, mais qu’en réalité l’État
                     les encourageait avec sa propre loterie. La décision de la cour ainsi que celles de
                     Bryan vs Itasca County et Seminole vs Butterworth mirent la loi et la politique en accord avec les droits des traités sur la souveraineté et établirent clairement que les tribus pouvaient se lancer dans les jeux d’argent.
                  

                  L’affaire California vs Cabazon Band of Mission Indians ne fut définitivement jugée qu’en 1987, mais des établissements de jeu fonctionnaient
                     alors déjà dans tout le pays, et surtout en Californie et dans l’Oklahoma. Les tribunaux avaient peut-être délibéré, mais pas les Indiens, qui avaient attendu si longtemps pour voir leur souveraineté reconnue. Les programmes tribaux, de mieux en mieux financés au cours des années 1970,
                     l’accent mis sur un meilleur accès à l’éducation, sur l’aide aux pauvres, sur les
                     services de santé, tout cela incitait à aller de l’avant, et sans plus perdre de temps.
                     Au milieu des années 1980, les dirigeants tribaux élus avaient derrière eux quarante
                     ans d’expérience au sein des gouvernements issus de l’Indian Reorganization Act et quarante ans d’expérience dans leurs relations avec le Bureau des affaires indiennes ainsi qu’avec les gouvernements fédéraux et ceux des États. Devenus experts dans
                     l’art de jouer avec les groupes d’influence, ils étaient prêts à profiter des occasions
                     offertes. Après le jugement Cabazon, les recettes générées par le jeu se montèrent
                     tout de suite à 100 millions de dollars par an(332). La porte menant au développement économique – en tout cas dans le domaine du jeu
                     d’argent – semblait grande ouverte.
                  

                  Mais pas si vite : les États, qui constituent eux-mêmes de puissants groupes d’influence,
                     étaient déterminés à prendre leur part ou au moins à contrôler dans une certaine mesure
                     les établissements de jeu indiens. Le gouvernement fédéral était tout aussi déterminé.
                     Donc, en 1988, le Congrès vota, et Reagan signa l’Indian Gaming Regulatory Act (IGRA), une loi qui établissait le cadre juridictionnel régissant le jeu parmi les
                     tribus. Elle classait les jeux en trois catégories. La catégorie 1 regroupait plus
                     ou moins les jeux tribaux traditionnels (le lacrosse, le jeu des mocassins, le jeu
                     des bâtons) et les jeux de société auxquels les membres des tribus pouvaient continuer
                     à jouer sans intervention ni surveillance fédérale. La catégorie 2 comprenait essentiellement
                     le bingo, mais aussi les jeux de grattage, tombolas et jeux de cartes sans banque
                     (tels que le poker quand les joueurs jouent les uns contre les autres et non contre
                     la banque comme dans un casino). La loi stipulait que les tribus avaient toute autorité sur les jeux de la catégorie 2
                     tant que les États dans lesquels se trouvaient les tribus les autorisaient aussi et
                     tant que les tribus avaient pris un décret sur le jeu approuvé par la National Indian
                     Gaming Commission (une commission également créée par l’IGRA). De fait, il incombait aux tribus de
                     contrôler sous l’autorité fédérale les jeux de catégorie 2.
                  
La catégorie 3, c’étaient les casinos, là où circulait vraiment l’argent. Les clauses s’appliquant aux jeux de catégorie
                     3 avaient été établies après des compromis âprement discutés entre le gouvernement
                     fédéral et les tribus indiennes. La première de ces clauses prévoyait que quel que
                     soit le jeu que la tribu voudrait instaurer dans un État, il fallait qu’il soit autorisé
                     dans ce même État(333). (Ce qui signifiait que dans le Minnesota, par exemple, où les jeux de casino étaient interdits, l’État avait le droit d’accorder
                     des concessions en échange d’impôts après que la tribu aurait signé un contrat avec
                     l’État.) La deuxième clause stipulait que les tribus devaient signer avec les États
                     des contrats qui les obligeaient à préciser où et quand chaque casino serait construit,
                     quelle serait sa taille, quelle part reviendrait à l’État et ainsi de suite. La troisième
                     clause exigeait que la tribu prenne des décrets relatifs aux jeux qui soient approuvés
                     par le président de la National Indian Gaming Commission, à la tête de laquelle il y avait un directeur nommé par le président et agréé par
                     le Congrès ainsi que deux directeurs adjoints. Pas plus de deux membres de la commission pourraient
                     appartenir au même parti politique, et deux des membres devraient être des membres
                     de tribus inscrits en tant que tels. Depuis l’adoption de la loi, certains de ces
                     postes, mais pas tous, ont été occupés par des Indiens. L’IGRA prévoyait aussi que
                     les établissements de jeu tribaux relèveraient de la juridiction du FBI (plutôt que de celle de la police de la ville, du comté ou de l’État).
                  

                  Après le vote de l’IGRA, les établissements de jeu indiens connurent un véritable
                     boom. Leurs recettes passèrent de 100 millions de dollars en 1988 à 26 milliards en
                     2009 – plus que Las Vegas et Atlantic City réunis. Malgré cet afflux d’argent, le
                     jeu ne changea pas grand-chose pour la plupart des Indiens. En 1965, le taux de chômage
                     global chez les Indiens atteignait 52 % (et il était de 53 % en Californie). En 1993,
                     le taux global était tombé à 37 %, mais en Californie, en dépit de l’essor rapide
                     du jeu, il était encore de 41 %(334). Entre 1989 et 1995, dans les régions qui abritaient sur leur sol des établissements
                     de jeu tribaux, le nombre d’Indiens vivant au-dessous du seuil de pauvreté passa de
                     17,7 à 15,5 %. Et dans les régions sans établissements de jeu, il resta à 18 % durant toutes ces années(335). En 2010, alors que le taux de chômage dans le pays avait atteint un pic de 10 %,
                     le plus élevé en trente ans, le sénateur Byron Dorgan, président de la Commission sénatoriale des affaires indiennes, faisait remarquer : « Il y a un grand nombre
                     de gens dans un grand nombre de réserves pour qui un taux de chômage de 10 % serait
                     le bienvenu(336). » Sur l’ensemble du territoire américain, le taux de chômage au sein des communautés
                     autochtones atteignait 50 % en 2010, et dans les Grandes Plaines du Nord il allait
                     jusqu’à 77 %(337). S’adressant à la Commission, Harvey Spoonhunter, président du Business Council for the Wind River Reservation (Conseil économique de la réserve de Wind River), la réserve où vivaient
                     Shoshones et Arapahos du Nord, située au centre du Wyoming, dit : « Comme l’a déclaré [le sénateur John] Barrasso, le taux de chômage sur la
                     réserve dépasse les 73 %, et plus de 60 % des foyers vivent au-dessous du seuil de
                     pauvreté(338). Grâce à l’ouverture de trois casinos relativement petits, à la vente de notre viande bio en provenance de l’Arapaho Ranch aux magasins d’alimentation situés dans le Colorado et à notre soutien financier
                     au système de santé de Wind River géré par la tribu, un système de santé rural également
                     soutenu au niveau fédéral, nous avons commencé à fournir aux membres de nos tribus
                     des emplois dignes de ce nom en dehors du gouvernement tribal. » Pendant ce temps-là,
                     la Communauté de Shakopee Mdewakanton Sioux, une tribu d’un peu plus de 480 membres qui possédait un très grand casino près de
                     Minneapolis, affichait un taux de chômage de 99,2 % : en effet, chacun des membres
                     de la tribu recevait plus de 1,08 million de dollars par an(339).
                  

                  Les différences, si extrêmes soient-elles, ne doivent pas nous étonner. Nous sommes
                     en Amérique, après tout. Comme tous les chemins américains menant à la richesse, les
                     casinos privilégient une minorité et laissent la majorité sur le bord de la route. Mais à
                     Tulalip, une troisième voie possible a été esquissée.
                  

                  Deux mois après la « conférence de l’herbe », j’étais assis en face d’Eddy Pablo dans le même casino. Il était venu armé de notes et de brochures sur la légalisation de la marijuana,
                     ses usages médicaux et les positions de la tribu sur sa légalisation et sa capitalisation à Tulalip. Mesurant environ un mètre cinquante-cinq, Eddy est presque risiblement râblé. Il
                     a la peau très brune, de petits yeux et des cheveux noirs et raides, coupés en brosse.
                     Il a trente et un ans, trois enfants, et il se débrouille. « J’ai passé toute ma vie
                     ici. Mes deux parents sont d’ici. Je m’estime heureux. » Il a une voix douce et dégage
                     cette impression typiquement indienne que rien ne l’inquiète. Pourtant, sous cette
                     apparence sereine bouillonne indiscutablement une énergie contenue. Il parle des aspects
                     économiques de la marijuana sur le même ton qu’il me raconte comment il a failli mourir
                     en faisant de la plongée. « Je pêchais des palourdes royales et le compresseur est
                     tombé en panne. J’étais au fond, à une douzaine de mètres, et il m’alimentait en oxygène.
                     La communication radio est tombée en rade en même temps. Quand ils m’ont hissé, les
                     types à bord du bateau croyaient que j’étais mort. Ils m’ont demandé si ça allait.
                     “Merde, non, ça va pas !” Eh bien, mon vieux, je suis content d’être en vie. »
                  

                  Être indien et être en vie, ce n’est pas facile. « Mon lycée de Marysville était insidieusement
                     raciste. Pas tellement les élèves, mais les professeurs ne tenaient pas compte de
                     nous. Nous étions tous au-dessous de la moyenne. Quand on n’espère pas grand-chose,
                     on n’a pas envie de se battre. Je voulais aller à l’université, mais en dernière année
                     j’avais des notes pourries en lettres. On m’a mis dans une classe de rattrapage. »
                     À la suite de quoi, dépression et cours de soutien. Il est entré en premier cycle,
                     mais ça n’a pas marché. Il a commis des infractions et il a atterri en prison. À sa
                     sortie, il s’est mis à la pêche aux palourdes royales. « Tu plonges pas beaucoup.
                     Peut-être huit jours par an. Mais un bateau peut se faire 13 000 dollars en trois
                     heures. » Quand il parle de bateau et de plongée, Eddy s’anime davantage.
                  

                  Le lendemain, il vient me chercher pour aller ramasser des clams à Cama Beach Point.
                     Sa voiture est bourrée de seaux de vingt litres, de pelles et de râteaux, et il a
                     installé son fils, Cruz, à l’arrière sur son siège bébé. En roulant, il me commente
                     le paysage. La réserve de Tulalip – 9 000 hectares de territoire indien – est située entre l’Interstate 5 et le Puget
                     Sound, au nord de Seattle. C’est d’une beauté indescriptible. « J’ai grandi là », me dit-il, désignant l’une des maisons d’un petit lotissement
                     en face d’une baie envasée où, jusqu’à il y a peu, les saumons abondaient. De même,
                     récemment encore, des cèdres poussaient sur le rivage. Les hivers sont doux et les
                     étés, tempérés. C’est plus ou moins à cela que devait ressembler le pays des « mangeurs
                     de lotos » dans L’Odyssée. Tout le bras de mer grouillait d’Indiens qui tiraient de l’eau leur subsistance.
                     Tel un témoignage de cette époque, il en reste de nombreux sur ce détroit, bien que
                     les cèdres aient été abattus et que la montaison des saumons soit loin d’être ce qu’elle
                     a été. La réserve elle-même, créée par le traité de Point Elliott en 1855, se compose
                     de sept peuples mélangés – Duwamishs, Snohomishs, Snoqualmies, Skagits, Suiattles,
                     Samishs et Stillaguamishs –, tous considérés comme des Salishs de la côte. Il y a
                     environ 4 800 membres tribaux inscrits, mais seulement 2 500 d’entre eux vivent sur
                     le territoire de la réserve. La population compte aussi quelque 3 000 habitants qui
                     ne sont pas membres de la tribu, ce qui fait que Tulalip ressemble beaucoup à d’autres
                     réserves où l’on a divisé les terres entre les membres de la tribu tandis que, à la
                     suite du Dawes Act et autres lois de parcellisation datant de la fin du XIXe siècle, les Blancs pouvaient acquérir le « surplus ». Et comme sur tant de réserves,
                     la majeure partie des meilleurs lots, ceux qui donnent directement sur le détroit,
                     appartiennent ou sont loués à des gens qui ne sont pas membres de la tribu.
                  

                  Cependant, à l’inverse de la plupart des tribus, ici les gens vivent bien, économiquement
                     parlant. De fait, ils vivent même très bien. C’est sur la réserve de Pine Ridge dans le Dakota du Sud, celle de la tribu des Sioux Oglalas, l’une des plus pauvres du pays, qu’on trouve aussi le comté le plus pauvre de l’Amérique,
                     où le revenu annuel moyen par foyer est de 30 908 dollars(340). Le pourcentage d’habitants de Pine Ridge vivant au-dessous du seuil de pauvreté
                     est demeuré sensiblement identique à ce qu’il était en 1969 (54,3 %) et a même légèrement
                     augmenté en 1990 (59,5 %(341)). Par comparaison, à Tulalip, le revenu moyen par foyer se monte à 68 000 dollars, une somme confortable, supérieure
                     d’environ 13 000 dollars à la moyenne nationale(342). Mais, selon Eddy, les membres de la tribu ne perçoivent chacun guère plus de 15 000 dollars par an. Collectivement, la tribu aussi, en tant qu’entreprise, s’en sort très bien. Tous les bâtiments tribaux sont neufs. Les bureaux où Eddy
                     est passé prendre notre permis sont des merveilles architecturales. La maison des
                     jeunes, le musée, le centre culturel : tous sont habillés de cèdre et nombre de ces
                     bâtiments sont certifiés à haute qualité environnementale. Alors qu’autrefois la richesse
                     de la tribu pouvait se mesurer en poissons, aujourd’hui elle se mesure en revenus
                     et infrastructures.
                  

                  « Tu vois cette haute falaise, là-bas ? me demande Eddy, tandis que nous débouchons
                     d’un virage sur la route de Cama Beach. On l’appelle le Big Slide [le Grand Glissement].
                     Dans les années 1800, il y avait là l’un de nos plus importants villages. Juste au
                     pied de la falaise. Tout ça s’est écroulé et le village a été détruit. Il y a eu des
                     centaines de morts. Ça a provoqué une énorme vague qui s’est propagée sur le détroit
                     et a noyé des gens dans un village d’en face. » Cinq personnes au moins à qui j’ai
                     parlé m’ont raconté la même chose. Après, elles ont évoqué l’océan, la pêche, puis
                     un frère, un oncle, un père, un cousin morts au cours d’une sortie sur le détroit.
                  

                  Quant à Eddy, sans diplôme universitaire et avec trois enfants, il se débrouille comme
                     il peut. Il plonge pour pêcher des palourdes royales. Des crabes. Des poissons. Il
                     ramasse des concombres de mer. Il a une boutique de feux d’artifice. Avec tout ça,
                     il réussit à gagner sa vie. Il voit la marijuana comme une activité à ajouter aux
                     autres. « On devrait s’y mettre, dit-il. Pas seulement ouvrir des cliniques. Ou en
                     cultiver. Notre souveraineté nous donne une certaine latitude. On pourrait la faire pousser, la traiter et la
                     distribuer. Contrôler toute la chaîne. » J’ai demandé si la tribu tenait vraiment
                     à s’embarquer dans un mode de vie fondé sur une autre économie – comme celle des cigarettes
                     et du jeu.
                  

                  « Tu comprends, me répond Eddy, maintenant, y a l’héroïne. Quand ils ont modifié la
                     formule chimique de médicaments [comme l’OxyContin], tout le monde s’est tourné vers
                     l’héroïne. Et l’héroïne, on en meurt. Mais l’herbe a jamais tué personne. Et la tribu
                     en veut. Tout le monde en veut. On a fait un sondage et 78 % des personnes interrogées se sont prononcées en faveur d’un alignement de notre règlement sur celui
                     de l’État ; 53 % sont pour un usage exclusivement médical et 23 % pour un usage également
                     récréatif. Ce pourrait être notre niche. Tu sais, le système de taxes appliquées à
                     la marijuana dans l’État de Washington serait un avantage pour nous. Les cultivateurs payent 25 % de taxes, pareil pour
                     les transformateurs et pareil pour les vendeurs. Alors si nous étions à la fois cultivateurs,
                     transformateurs et vendeurs ? De plus, nous sommes souverains. Du coup, on nous appliquerait
                     un taux différent de celui des entrepreneurs privés de l’État. » Depuis notre entretien,
                     la tribu a ouvert un dispensaire et mis sa législation en accord avec celle de l’État
                     de Washington.
                  

                  Nous approchons de l’océan. Pour y arriver, nous rencontrons quelques problèmes. Les
                     ouvriers qui se trouvent là paraissent ne pas bien comprendre pourquoi un Indien voudrait
                     exercer ses droits accordés par traité sur sa terre ancestrale pour aller ramasser
                     des clams, mais Eddy s’explique calmement. Ensuite nous empruntons la route sinueuse
                     qui conduit à la plage. On sort les seaux, tout le matériel ainsi que Cruz et, après
                     être passés devant l’aire de pique-nique, nous descendons sur la plage de galets,
                     accueillis par le bruit originel, celui des cèdres et des pins qui poussent le long
                     de la pente, celui des vagues qui clapotent, remuent doucement la vase et lèchent
                     les galets avant de se retirer au milieu des cailloux et des débris de coquilles de
                     clams avec une espèce de léger chuintement semblable à celui qu’on fait en aspirant
                     l’air entre ses dents. Eddy installe Cruz dans une poussette face à l’océan et nous
                     nous mettons à retourner des pelletées d’un mélange de sable et de pierres. Au bout
                     d’une minute ou deux, Eddy me dit : « Viens voir. Ça, c’est ce qu’on appelle une palourde
                     de Washington, et ça, un clam vénus. Et les grosses, on les appelle des grandes mactres.
                     Elles sont bonnes, mais je préfère les palourdes. » On se tait et on se laisse bercer
                     par le rythme ancestral des ramasseurs de coquillages. Au-dessus de nous, un aigle
                     plonge, dont les ailes font le bruit d’un tissu qu’on déchire, et un poisson sort
                     de l’eau. En une heure, nous avons rempli deux seaux de palourdes. Nous sommes seuls
                     sur la plage. « J’adore ça, dit Eddy. J’adore vraiment faire ça. »
                  
Nous n’avons qu’une heure de marée basse, deux à la rigueur, pour ramasser et trier.
                     Dès que la mer sera montée et aura recouvert le banc de palourdes, nous n’aurons plus
                     qu’à rentrer. Une grande partie de la vie à Tulalip se déroule à ce rythme, entrecoupée de petits créneaux qui peuvent permettre de gagner
                     beaucoup d’argent, et de lentes et longues périodes où on n’en gagne pas, avant qu’un
                     nouveau créneau se présente. Ce n’est pas le genre de travail qui engendre la confiance
                     ni même assure l’avenir : pas de pointeuse, pas de salaire ni revenu fixe.
                  

                  Alors, je me demande comment il arrive à joindre les deux bouts. Il touche de la tribu
                     sa part annuelle. Il passe quelques jours à pêcher le crabe. Quelques jours à plonger.
                     Il pêche des palourdes royales, des concombres de mer et des saumons. Et puis il tient
                     son stand de feux d’artifice à Boom City en été. Ici, il n’y a pratiquement que deux
                     sujets de conversation : le Big Slide et Boom City. « Il faut que tu voies ça, me
                     dit Eddy. Tu le croirais pas sinon. Une véritable foire aux feux d’artifice. Plus
                     vaste que tout ce que tu pourrais imaginer. Et y a un endroit pour les tirer. On dirait
                     la Troisième Guerre mondiale. » Il a l’air de penser que c’est une bonne chose. Et
                     d’une certaine manière, je suppose qu’il a raison, comme pour le reste. Ce n’est pas
                     une façon américaine de travailler, c’est une façon indienne : des occasions qui s’offrent
                     par-ci, par-là, sur lesquelles on saute et qui, ajoutées les unes aux autres, finissent
                     par permettre de gagner sa vie. Et de la gagner bien. « On nous raconte toujours la
                     même histoire », reprend Eddy tandis que nous reprenons la route. Cruz dort dans son
                     siège bébé. « Quand rien ne marche, on nous conseille de creuser. Les clams sont toujours
                     là. On aura toujours de quoi manger. » Mes pensées se reportent vers les casinos. En plus d’ouvrir de nouvelles voies vers la richesse – et de créer de grandes inégalités
                     en pays indien –, les casinos ont eu une autre conséquence importante : mettre en
                     relief la question délicate de décider qui est indien et qui ne l’est pas.
                  

                     Degrés de sang et désinscription(343)

                     La première loi des degrés de sang a été promulguée en Virginie en 1705. Elle avait pour but de déterminer qui possédait assez de sang indien pour
                        être classé comme tel – et se voir ainsi privé de ses droits. On pourrait croire,
                        après toutes ces années, qu’on se serait enfin débarrassé de cette notion. Or, récemment,
                        les tribus de Californie, du Michigan, de l’Oregon et d’une poignée d’autres États, devenues riches grâce aux casinos, l’ont elles-mêmes utilisée pour désinscrire ceux dont la lignée tribale n’était
                        pas assez pure pour qu’ils puissent toucher leur part sur les bénéfices. En 2017,
                        plus de 50 tribus avaient banni ou désinscrit au moins 8 000 de leurs membres au cours
                        des deux décennies passées(344). On a avancé un tas de raisons afin de justifier cela, mais le fait est que 73 %
                        des tribus qui chassent ainsi leurs membres sans ménagement ont des établissements
                        de jeu sur leur territoire(345). D’après Gabe Galanda, un avocat qui s’est spécialisé dans les questions de désinscription, ce chiffre
                        s’accroît et atteint des proportions épidémiques : plus de 80 tribus réparties sur
                        quelque 17 États désinscrivent leurs membres(346). Le Picayune Rancheria des Indiens Chukchansis, près de Coarsegold en Californie,
                        a désinscrit des centaines et peut-être même un millier de membres de leur tribu pour
                        des motifs clairement financiers : ils voulaient garder pour eux l’argent du jeu(347).
                     

                     Ce qu’il y a de surprenant, ce n’est pas que plus de 2 500 membres de tribus californiennes
                        aient été ainsi privés de leurs droits pendant la dernière décennie. C’est dans la
                        nature humaine – et américaine – de chercher à concentrer les richesses entre le moins
                        de mains possible. Ce qu’il y a de surprenant, c’est que les communautés indiennes
                        aient continué avec tant de constance à avoir recours à un système d’appartenance
                        fondé sur le sang et qui nous a à l’origine été imposé en violation de notre souveraineté.
                     

                     À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, le gouvernement américain signa avec les nations indiennes des traités qui réservaient
                        à la propriété tribale de vastes étendues de terres et qui garantissaient des versements annuels
                        sous forme d’argent, de marchandises ou de services de santé. Bien entendu, les tribus
                        et le gouvernement avaient besoin de s’assurer que ces versements atterrissent entre
                        les bonnes mains. Les degrés de sang, et parfois la lignée, constituaient un moyen
                        pratique de résoudre le problème. Si, par exemple, un de vos grands-parents avait
                        été inscrit comme membre d’une tribu et que vous possédiez un certain pourcentage
                        de sang – mettons que vous soyez un quart navajo –, le gouvernement vous comptait
                        aussi comme navajo.
                     

                     Ça avait un autre avantage, en tout cas pour le gouvernement, qui pensait qu’en l’espace
                        de quelques générations, les mariages mixtes et le brassage des populations amèneraient
                        la disparition des populations indiennes, de sorte qu’il serait enfin débarrassé du
                        problème. « Tant que l’herbe poussera ou que l’eau coulera » – une phrase qu’on employait
                        souvent dans les traités avec les Amérindiens – conclut presque toujours les contrats.
                        « Tant que le sang coulera » aurait été sensiblement plus court.
                     

                     Les Indiens eux-mêmes savaient combien cette façon de classer les membres de la tribu,
                        qu’ils utilisaient à leur profit, était artificielle. Avant que ma tribu, celle des
                        Ojibwés, ne fonde en 1867 la réserve de White Earth dans le Minnesota, le chef Bagone-giizhig avait fait pression pour qu’on exclue les sang-mêlé de la liste des membres – non
                        pas parce qu’ils n’étaient pas indiens, mais sans doute parce qu’ils constituaient
                        un groupe de marchands concurrent. Bagone-giizhig jurait qu’ils allaient tout voler
                        à ceux de White Earth. Qu’il ait eu raison ou non importe peu – il voulait probablement
                        tout voler lui-même.
                     

                     Il se produisit quelque chose d’équivalent après le vote et les amendements du Dawes
                        Act en 1887, une loi qui instaurait le processus de parcellisation par lequel de grands
                        territoires détenus en commun allaient être divisés en plus petits lots destinés à
                        devenir propriété individuelle. Les « surplus » de terres pouvaient être vendus, mais
                        les Indiens de pure souche, eux, n’avaient pas le droit de vendre. Les Blancs, désireux
                        de s’approprier leurs terres, envoyèrent un « enquêteur génétique » et, peu de temps
                        après, le nombre d’Indiens de pure souche inscrits sur la réserve de White Earth tomba de plus de 5 000 à 408(348).
                     

                     Après l’adoption par le Congrès de l’Indian Reorganization Act, qui mettait définitivement un terme à la parcellisation des terres, les clauses
                        de degré de sang s’imposèrent dans la vie des communautés indiennes. Elles décidaient
                        si vous pouviez voter, vous porter candidat à des fonctions officielles, recevoir
                        des aides et des rentes, elles décidaient aussi de l’endroit où vous pouviez vivre,
                        et aujourd’hui elles décident si vous pouvez toucher une part des bénéfices du casino. Les degrés de sang ont toujours été des affaires d’argent et aussi d’exclusion.
                        Je connais des Indiens full blood qui ont passé toute leur vie sur les réserves mais qui ne peuvent pas figurer sur
                        la liste des membres d’une tribu parce qu’ils ont du sang de plusieurs tribus différentes,
                        et je connais des non-Indiens qui y figurent soit par hasard, soit par tricherie,
                        simplement parce qu’ils y trouvent des avantages.
                     

                     Autrefois, ce n’était pas pareil. Chaque tribu avait sa propre façon d’établir la
                        liste de ses membres – en général selon la langue, le lieu de résidence et la culture.
                        Dans le cas des Ojibwés, c’était en fonction du camp choisi. Surtout quand nous étions
                        en guerre contre les Dakotas (qui, pour nombre d’entre eux, étaient nos parents par le sang) au début du
                        XIXe siècle et que notre identité reposait pour une grande part sur la question de savoir
                        contre qui nous nous battions. Personnellement, je pense que c’est une manière plus
                        élégante que bien d’autres de déterminer son appartenance. Décider qui est indien
                        et qui ne l’est pas, c’est une question délicate, mais il y a plusieurs manières d’y
                        répondre en dehors de la seule génétique. On peut demander à ceux qui désirent être
                        inscrits comme membres d’une tribu de posséder un bon niveau de la langue autochtone
                        ou de passer une épreuve d’instruction civique. Sur ma réserve, on n’exige pas des
                        élèves qu’ils lisent les traités sur lesquels notre communauté a été fondée ni qu’ils
                        connaissent les différentes divisions de notre gouvernement tribal ou les attributions
                        des tribunaux et des conseils. L’appartenance à une tribu peut aussi dépendre, en
                        partie, du lieu de résidence, ou d’une période d’adaptation dans la région d’origine
                        attribuée par traité (certaines tribus y réfléchissent). Les tribus n’ont pas d’armée, mais quantité d’entre
                        elles demandent à leurs membres une année de travaux d’intérêt général. D’autres prennent
                        ces éléments en considération et contribuent ainsi à faire renaître quelque chose
                        que, avec notre fixation sur le sang, nous avons oublié : à savoir qu’avoir un même
                        but est plus important que de venir d’un même endroit.
                     

                     Naturellement, être indien et demeurer en vie au cours des cent cinquante dernières
                        années a été l’une des choses les plus dures qu’on puisse imaginer. Respecter le lignage,
                        c’est respecter cette survie dans son intégrité, et cela doit rester un critère pour
                        l’inscription sur les listes tribales – mais ce n’est pas le seul. Avoir si longtemps
                        survécu et être arrivé jusque-là doit nous pousser à nous pencher davantage sur ce
                        que nous voulons être dans l’avenir et à faire plus qu’analyser nos petites cuillerées
                        de sang. Et aussi, comme le fait remarquer David Wilkins, un Lumbee spécialiste du droit et de la politique, la désinscription survient souvent
                        quand il n’y a pas d’argent des casinos en jeu(349). C’est précisément ce qui s’est passé au nord de Tulalip chez les Nooksacks.
                     

                     Les Nooksacks, une tribu de Salishs de la côte occupant un coin de l’État de Washington, étaient historiquement proches des Tulalips et autres tribus de la côte Nord-Ouest :
                        ils vivaient dans de petits villages, pêchaient beaucoup et commerçaient avec passion.
                        Au cours du XIXe siècle, leur nombre décrut considérablement si bien que le gouvernement fédéral ne
                        reconnut plus leur tribu. Après un long combat – confrontés à la tâche absurde de
                        prouver qu’ils existaient à ce même gouvernement qui s’était efforcé de les rayer
                        de la carte –, ils retrouvèrent en 1973 leur statut de tribu reconnue au niveau fédéral.
                        À cette époque, ils ne contrôlaient pas le moindre arpent de terre, mais pendant les
                        quarante dernières années ils ont racheté des terrains, et aujourd’hui la tribu possède
                        plus de 1 000 hectares en fidéicommis avec le gouvernement fédéral. Elle possède également
                        et gère un petit casino, lequel permet avant tout de fournir du travail à quelques-uns des 700 membres inscrits
                        (sur un total de plus de 2 000) qui vivent sur ou non loin de la réserve.
                     
Cette histoire – celle d’une tribu qui a failli disparaître ou être absorbée par les
                        communautés des alentours mais qui s’est battue pour continuer à exister – aurait
                        pu s’arrêter là, sauf qu’en 2012, le président tribal prit une décision arbitraire.
                        Un membre de la tribu du nom de Terry St. Germain remplit une demande pour faire inscrire comme membres cinq de ses enfants. Cela aurait
                        dû être une simple formalité, mais l’inscription traîna. Quand Rudy, le frère de Terry,
                        vint réclamer des explications à Bob Kelly, le président tribal, celui-ci répondit qu’il y avait des papiers qui manquaient
                        et que, apparemment, ses nièces et ses neveux ne pourraient pas être inscrits. Mais
                        ce n’était pas tout : Rudy, Terry et le reste de la famille St. Germain – qui avaient
                        tous une ancêtre commune, Annie George – devaient être désinscrits, de même, décréta
                        Bob Kelly, que 306 descendants vivants d’Annie George(350). Il soutenait qu’il ne faisait qu’appliquer les règles de la tribu : Annie George
                        ne figurait pas dans le recensement fédéral de 1942 – les recensements d’Indiens effectués
                        par les autorités américaines étaient connus pour être plus que sujets à caution –
                        qu’on utilisait pour déterminer l’ascendance. Il ajouta qu’il était de son devoir
                        de se conformer aux règles malgré les troubles que cela engendrait. Le conseil tribal
                        ne fonctionnait plus normalement, des réunions étaient annulées, des dossiers restaient
                        en plan, les gens prenaient parti, on renvoya un juge. Dans une aussi petite communauté,
                        il suffit de tirer un fil pour que tout se défasse. Kelly s’accrochait quant à lui
                        à sa décision, pas seulement par respect des règles mais aussi dans le but de protéger
                        la culture nooksack. « Je suis en guerre, déclara-t-il à un journaliste du New York Times. Il s’agit de notre culture, pas d’un jeu(351). » Était-ce vrai ?
                     

                     La culture ne se transmet pas par le sang, mais quand on analyse le sang, en un sens,
                        on analyse les origines raciales. Ou, plus exactement, on mesure la construction sociale
                        qu’est cette race. La culture se transmet par un tas de choses : parenté, géographie,
                        langue, religion, mode de vie, coutumes et même gestuelle – mais pas par le sang.
                        Je crois que Kelly est aussi loin qu’on peut l’être de la vérité sur la culture :
                        en s’appuyant sur le sang pour mesurer la culture, on ne fait que montrer qu’on n’a plus guère de culture. Le sang a son importance, bien sûr. Le sang sert
                        et continuera à servir comme moyen de déterminer qui appartient et n’appartient pas
                        à une tribu. Mais il ne sert à rien quand il s’agit de déterminer qui appartient ou
                        n’appartient pas à une culture. Il faut noter qu’il ne reste plus qu’une seule personne
                        parlant couramment le nooksack – et, à ce propos, comment peut-on savoir si quelqu’un
                        parle couramment une langue quand il ne reste plus personne pour juger ?
                     

                     Ce qui me fascine, c’est que la question de la culture n’est apparue dans les discussions
                        sur l’identité indienne qu’à la période apr. C. – après Casinos. Certes, l’idée d’être indien (c’est-à-dire d’être quelque chose de plus que ce qu’on était) est née avec
                        le Red Power puis s’est développée avec l’AIM. Mais dans ces premières discussions et ces premières
                        actions, être indien était davantage une question de politique et d’affinité affective
                        que de culture. Même les religions revendiquées par l’AIM étaient antagoniques et
                        politiques : les membres de l’AIM participaient à la Danse du Soleil comme pour dire
                        « nous ne sommes pas vous » plutôt que comme affirmation d’une identité religieuse.
                        Mais après que les casinos ont commencé à injecter des millions, puis des centaines de millions, puis des milliards
                        de dollars dans l’économie indienne, la culture a figuré au premier plan des discussions
                        sur l’indianité.
                     

                     Au départ, ce phénomène semble être pour partie générationnel. Beaucoup parmi les
                        Indiens qui ont emménagé dans les villes au cours des années 1950, 1960 et 1970 y
                        sont restés. Et là, ils se sont enracinés, ont travaillé, sont allés à l’école et
                        ont fondé des familles. Leurs enfants citadins et banlieusards ont grandi en entendant
                        histoire de réserves après histoire de réserves – des histoires de bagnoles pourries,
                        de flics brutaux, de myrtilles, de paniers, de tamales ou de colliers vendus au bord
                        de la route ; des histoires de cinq, dix ou quinze personnes vivant dans une cabane ;
                        des histoires de sempiternelles virées alcoolisées ; des histoires de petites manies
                        ou des idiosyncrasies de telle ou telle personne âgée. Ces histoires sont devenues
                        des mythes fondateurs, des marques d’authenticité, même si, d’une façon ou d’une autre,
                        c’étaient toutes des histoires de perte. Néanmoins, pour nombre d’enfants qui n’y avaient pas grandi, les réserves et les mythologies qui les entouraient faisaient
                        naître l’idée qu’être indien, c’était davantage que la simple possession d’une carte
                        d’identité tribale. Le nouvel accent mis sur la culture était peut-être aussi une
                        question de classe. Dans les années 1980, une classe moyenne indienne avait visiblement
                        commencé à émerger. Son origine remonte aux premiers jours des réserves, aux Indiens
                        de sang-mêlé qui se sont installés comme marchands, contremaîtres, bûcherons, mineurs, etc.,
                        et qui se reposaient sur leurs familles tant indiennes que blanches. De plus, si néfastes
                        qu’aient été les pensionnats, quantité d’élèves y avaient appris non seulement à lire
                        et à écrire, mais aussi à travailler la terre, à coudre, à faire fonctionner et à
                        réparer les machines. La politique de parcellisation avait fait de beaucoup d’Indiens
                        des propriétaires. Ayant acquis ces nouvelles formes de sécurité, ils avaient maintenant
                        accès aux emplois et aux capitaux. La Seconde Guerre mondiale et les programmes sociaux
                        des années 1960 et 1970 permirent à quelques-uns d’accéder à la classe moyenne américaine
                        sans nécessairement mettre leur culture en péril. On pouvait également voir l’arrivée
                        des casinos comme un autre pas dans cette direction. Gabe Galanda, l’avocat qui représente les « 306 Nooksacks » dans leur lutte pour être réintégrés dans leur tribu, note que, alors que les réserves
                        ont vu leurs revenus croître de 33 % et la pauvreté décroître de 7 % après l’arrivée
                        des casinos, rien ne prouve vraiment que l’un ou l’autre de ces chiffres découle directement
                        de l’afflux de revenus en provenance des établissements de jeu(352).
                     

                     L’activité autour des casinos et l’argent qu’ils rapportent ont aussi contribué à promouvoir la culture indienne.
                        Les tribus enrichies par le jeu – et même celles qui, comme la mienne, n’en ont pas
                        tiré grand-chose – ont entrepris de sponsoriser des pow-wows et offrent des prix conséquents
                        aux meilleurs danseurs et aux meilleurs groupes de joueurs de tambour. Elles ont construit
                        des musées qu’elles administrent. Elles ont poursuivi et développé le programme d’écoles
                        où les élèves apprennent à lire, à écrire et à compter, mais où on donne également
                        des cours de chants indiens, de tambour, d’artisanat et de langues tribales.
                     
À la fin des années 1990, il existait l’un dans l’autre assez de protections pour
                        assez d’Indiens, et assez d’argent, pour qu’on commence à se demander sérieusement
                        ce que cela signifie d’être indien. Les politiques d’identité sont un jeu auquel jouent,
                        en général, ceux qui peuvent se le permettre. Et en 1990, beaucoup d’Indiens pouvaient
                        se le permettre. Ils avaient assez de place dans leur vie pour vouloir se rattacher
                        à leur tribu de manière positive, sans qu’être indien soit défini par le fait d’être
                        de sang pur, inscrit sur une liste tribale ou tout simplement « brun de peau », comme
                        c’était le cas pendant ma jeunesse. Maintenant, être indien, c’est plutôt parler la
                        langue de sa tribu, assister aux cérémonies, chasser, récolter du riz sauvage, des
                        pignons de pin, pêcher le saumon. Être indien, c’est encore une question de sang,
                        mais c’est en train de devenir beaucoup plus que cela. En 2012, quand le président
                        tribal Bob Kelly s’est mis à rayer les gens des listes à Nooksack, la question de la culture était
                        plus importante et plus nuancée qu’il ne pouvait l’imaginer. Et pour nombre d’Autochtones,
                        penser qu’en excluant brutalement 300 membres – ou 15 % – d’une tribu, on protégeait
                        d’une certaine façon la culture tribale, c’était à première vue une idée ridicule.
                     

                      

                     Comme le note Charles Wilkinson dans son livre Blood Struggle, en 1970, dans tout le pays, les tribus avaient pour la première fois la possibilité
                        d’intenter des procès. Les services juridiques fondés sous l’égide de l’OEO qui avaient aidé Helen Bryan s’enracinaient partout(353). Les organisations à but non lucratif telles que le Native American Rights Fund et
                        l’Indian Law Resource Center représentaient également les Indiens individuellement
                        ainsi que les tribus et leurs intérêts pour des questions comme les taxations, les
                        conséquences désastreuses du Termination Act, et les droits et les intérêts des Indiens
                        sur le plan international. C’était une bonne époque, juridiquement parlant, pour être
                        indien. Tandis que les Indiens entraient de plus en plus dans les carrières juridiques,
                        la Cour suprême suivait le mouvement, reconnaissant les droits des Indiens dans plus de 120 de ses
                        décisions rendues depuis les années 1950 sur des affaires tribales, de droits indiens
                        et de souveraineté tribale(354).
                     
Le grand déploiement d’activité judiciaire au cours des années 1960 et 1970 – initiatives
                        et programmes gouvernementaux, dispositions de la Cour suprême et organisations à but non lucratif qui défendaient les droits des Indiens – contribua
                        non seulement à installer l’idée et la réalité de la souveraineté tribale, mais en outre elle « insuffla la vie à un principe fondamental de la loi
                        et de la science politique américaines largement reconnu aux premiers jours de la
                        République mais laissé en sommeil depuis la fin des années 1800(355) », à savoir qu’« il existe trois branches de souveraineté au sein du système constitutionnel
                        américain : les États-Unis, les États (les villes et les comtés sont des subdivisions
                        de la souveraineté des États) et les tribus indiennes(356) ». La notion de souveraineté – laquelle, jusque dans les années 1980, était en général
                        scrutée et contestée en termes de droits des traités (en général, mais pas toujours,
                        définis dans lesdits traités, tel le droit de chasser, de pêcher et de cueillir) – s’est
                        élargie pour inclure le jeu (le droit d’administrer les intérêts civils de la tribu).
                     

                     Le domaine civil de la souveraineté s’est encore agrandi dans le Sud-Ouest pendant les années 1980 quand les représentants de l’industrie du pétrole et du gaz
                        qui détenaient des baux à long terme sur leurs terres ont poursuivi en justice les
                        Apaches Jicarillas. Leur réserve, située dans le nord du Nouveau-Mexique, recelait dans son sous-sol de grandes quantités de charbon, de pétrole et de gaz
                        que les compagnies avaient lucrativement exploitées, bénéficiant de baux avantageux
                        signés avec la tribu (et rédigés de la lourde main du BIA). À la fin des années 1970, les Apaches ne se satisfirent plus du contrat qu’on leur
                        avait imposé. Devant l’impossibilité où elles se trouvaient de modifier les baux,
                        les tribus voulaient taxer les compagnies pétrolières. Sa constitution (révisée en
                        1968 et approuvée par le ministère de l’Environnement) donnait à la tribu toute « autorité
                        pour prendre des arrêtés afin de gérer le développement des ressources tribales »,
                        et en 1976 le conseil tribal des Jicarillas adopta la taxe compensatoire sur le pétrole
                        et le gaz naturel applicable sur « tout pétrole et gaz naturel extraits de terres
                        tribales(357) ». Les compagnies de gaz et de pétrole intentèrent un procès. L’affaire atterrit
                        en 1982 devant la Cour suprême, qui statua en faveur de la tribu. L’attendu du juge Thurgood Marshall reflétait une merveille de changement d’attitude par rapport à l’opinion dominante
                        selon laquelle les tribus étaient le vestige sauvage, ou pitoyable, d’un peuple sauvage
                        sans « véritable » civilisation. Il écrivait que les compagnies pétrolières « avaient
                        usé du “grand privilège de faire des affaires” sur la réserve […]. Elles ont bénéficié
                        de la protection de la police et autres services gouvernementaux de même que des “avantages
                        d’une société civilisée” fournis par l’existence du gouvernement tribal […]. Dans
                        ces conditions, il n’y a rien d’exceptionnel à ce qu’on [leur] réclame de contribuer
                        sous forme de taxes au coût global du gouvernement tribal(358) ». Mais la vague de souveraineté des années 1980 a entraîné d’autres changements
                        moins tangibles.
                     

                     Ma mère est née en 1945 à l’hôpital de Cass Lake sur la réserve de Leech Lake. Elle a grandi avec ses trois frères, sa sœur et ses parents dans une cabane de deux
                        pièces à Bena, cette ville connue de peu de gens hormis de générations de bagarreurs
                        et (de futurs) ex-criminels qui ne cessaient de se multiplier. Ma grand-mère et mon
                        grand-père n’étaient pas riches. Ils avaient l’électricité, mais pas l’eau courante
                        ni d’autre moyen de chauffage qu’un poêle rond. Ils avaient creusé un cellier sous
                        la cuisine ajoutée par la suite et, pour aller chercher des pommes de terre, ma mère
                        devait descendre par une échelle dans cette cave humide. Aucun d’eux ne se souciait
                        beaucoup d’éducation, et à l’automne, au moment de la récolte du riz sauvage, ils
                        retiraient régulièrement ma mère de l’école pour qu’elle les aide. En été, son oncle
                        Howard l’emmenait avec sa femme et ses enfants cueillir des myrtilles près de la frontière
                        canadienne, le long de l’Ash River. Son cousin, mon oncle Bobby, se souvient de ces
                        expéditions : « Le matin de bonne heure, on partait dans les collines et on se mettait
                        au boulot. Tu apprends à cueillir vite, et mon père était un champion. Tiges, brindilles,
                        baies encore vertes, il s’en fichait tant qu’il remplissait ses paniers. Après, on
                        les versait dans des caisses d’emballage. Tu ne pouvais en porter qu’une seule à la
                        fois à travers bois. Tes bras te lâchaient. Alors, mon père a cloué quelques lattes,
                        découpé des chambres à air qu’il a agrafées aux lattes, et hop, on avait des sacs
                        à dos. On cueillait les myrtilles jusque dans l’après-midi, quand il commençait à faire
                        trop chaud, et on allait ensuite se baigner dans l’Ash River. Le soir, Mickey et moi,
                        on restait allongés dans notre tente, la tête à l’extérieur pour repérer les spoutniks.
                        C’est comme ça qu’on appelait les satellites artificiels à l’époque(359). » Ils étaient payés 25 cents le demi-litre de myrtilles.
                     

                     Quand j’ai raconté ça à ma mère, elle a éclaté de rire. Bobby t’a dit qu’oncle Howard nous emmenait nous baigner l’après-midi ? C’est n’importe
                           quoi ! Il n’y avait pas de baignade. On cueillait, et on cueillait toute la journée.
                           Et ensuite, on marchait jusque chez Huffman avec nos foutus sacs à dos, et on crevait
                           tellement de chaud qu’on s’arrêtait pour s’asseoir tout habillés avec nos sacs et
                           tout dans les sources qui coulaient le long de la voie de chemin de fer pour nous
                           rafraîchir. On se remettait en route, et en cinq minutes, on était complètement secs.
                           C’était horrible. Dans sa mémoire, récolter le riz était tout aussi horrible. Ils en vendaient la plus
                        grande partie pour acheter des vêtements pour l’école, de la farine, du saindoux et
                        du pétrole. Dans les années 1950, on leur payait le riz 35 cents la livre. Ma mère espérait ne plus jamais avoir à faire ça. Aussi, après sa dernière
                        année de lycée, a-t-elle décidé de continuer ses études et de s’inscrire dans une
                        école d’infirmières. Quand elle l’a annoncé à son père, il a ricané et s’est moqué
                        d’elle. Pour qui elle se prenait ? Peu importe, ma mère est entrée à l’école d’infirmières
                        de Saint Cloud, d’où elle est sortie diplômée au bout de trois ans. Après quoi, elle
                        a travaillé dans un hôpital de Moose Lake, et un peu plus tard elle est revenue à
                        Leech Lake où, dans le cadre du programme d’action communautaire, elle a trouvé un emploi dans
                        les services de santé et rencontré mon père. En 1968, ils se sont installés à Washington.
                     

                     Je ne savais rien de rien ! m’a-t-elle raconté. Il y avait des émeutes à travers toute la ville. Je n’avais jamais habité dans une
                           ville et je pensais que c’était pareil dans toutes les villes. Un jour, je marchais
                           dans une rue près du quartier de Georgetown quand j’ai vu un caddie sur le trottoir.
                           Je l’ai pris et, poussant mon caddie, j’ai fait du lèche-vitrines. Il y avait des
                           ordures partout. Des devantures brisées. Des tas de trucs qui brûlaient. Une femme
                           noire m’a regardée et m’a dit : « Vous feriez mieux de partir. C’est dangereux ici. » Mais je ne m’en rendais pas compte ! Après la naissance de mon frère aîné Anton puis la mienne, ma mère a voulu autre chose.
                        Mon père lui a demandé : Si tu pouvais choisir, tu ferais quoi ? Elle a gardé le silence. Mais mon père était pour le moins obstiné. Dis-le-moi, c’est juste pour parler. Alors, ce serait quoi ? Avec hésitation, elle a répondu qu’elle aimerait être avocate, parce que personne
                        n’avait pris leur défense, à sa famille et elle, quand elle était petite. Personne
                        ne s’était élevé contre les flics, les tribunaux et le gouvernement.
                     

                     Mon père a réussi à la convaincre de faire une demande d’inscription à l’université
                        catholique de Washington. Comme elle n’avait pas les diplômes requis, elle a été admise
                        sous conditions. Trois ans plus tard, jonglant alors entre ses études et ses quatre
                        enfants, elle obtenait son diplôme de droit. Stagiaire au Native American Rights Fund,
                        elle a assisté aux audiences de la Cour suprême sur l’affaire Bryan vs Itasca County. En 1979, nous sommes revenus sur la réserve, et avec Paul Day, un autre jeune avocat
                        indien de Leech Lake, ils ont ouvert un cabinet dans la ville de Cass Lake, situé presque en face du lycée
                        où on avait déclaré que ma mère et les gens comme elle ne pourraient jamais aller
                        bien loin.
                     

                     À l’automne, elle nous envoyait récolter du riz sauvage comme elle l’avait fait quand
                        elle était petite (encore que nous n’avions pas à subir la pression liée à la nécessité
                        de gagner de l’argent). En été, on allait cueillir des myrtilles. En automne, elle
                        nous emmenait aussi chasser. Au début de l’hiver, elle nous apprenait à poser des
                        collets pour les lapins. Et au printemps, la famille allait entailler les érables
                        pour récupérer l’eau qu’on faisait bouillir afin d’obtenir le sirop puis le sucre.
                        Ma mère détestait récolter le riz, et je n’aimais pas ça non plus – ça grattait et
                        c’était désagréable – mais mon père adorait. Ma mère s’asseyait et nous regardait
                        battre le riz dans un trou creusé dans le jardin et tapissé d’une bâche pour séparer
                        les grains de leur enveloppe. Elle ne nous aidait pas beaucoup, mais depuis son fauteuil
                        de jardin elle nous abreuvait de conseils. J’évitais aussi le sirop d’érable – les
                        vapeurs de sève en train de bouillir me donnaient mal à la tête. Mes parents pensaient
                        que je tirais au flanc. Ils n’avaient sans doute pas tort. Ce n’étaient pas des moments de joyeuse ambiance familiale, du moins pour moi. L’atmosphère
                        était tendue et sombre, rendue pesante par tous nos problèmes, évoqués ou tus.
                     

                     Beaucoup plus tard, j’ai demandé à ma mère pourquoi elle nous obligeait à faire tout
                        ça. À quoi bon ? Je voulais veiller à ce que vous travailliez bien à l’école, que vous alliez à l’université
                           et vous ayez un bon métier, m’a-t-elle répondu. Mais je voulais aussi veiller à ce que vous sachiez comment on vivait, comment on
                           vivait des produits de la terre. Comme ça, quoi qu’il pourrait vous arriver dans le
                           vaste monde, vous pourrez toujours vous débrouiller ici, sur la réserve. Vous trouverez
                           toujours de quoi manger. En y repensant, je vois dans les actes et les positions de ma mère quelque chose
                        que je ne voyais pas alors – l’un des effets les moins visibles de la responsabilisation
                        et de la souveraineté acquises dans les années 1970 et 1980 et qui se sont concrétisées dans les années 1990.
                        La souveraineté n’est pas seulement une disposition légale ou une réalité politique ;
                        elle possède aussi une dimension sociale. Dans la notion et la pratique de la souveraineté,
                        il y a une sorte de dignité – une façon d’établir un lien avec soi-même, avec les
                        autres, avec le passé et avec l’avenir qui a une autre dimension. Sous cet aspect,
                        pour ma mère, être indien, ce n’était pas une condition qu’il fallait soigner, un
                        passé qu’il fallait oublier, ni même une condition qu’il fallait améliorer. Certes,
                        ses premiers combats ainsi que ceux de tous les Indiens du pays touchent, et sont
                        liés à la notion d’indianité. Être indien, ce n’est pas être pauvre et se battre.
                        Croire en la souveraineté, la laisser influencer et définir non seulement notre existence
                        politique et légale mais aussi notre communauté, aller dans le monde empreint de la
                        dignité apportée par cette réalité, c’est résoudre l’une des principales contradictions
                        de la vie indienne contemporaine : c’est trouver la façon d’être à la fois indien
                        et de son temps.
                     

                      

                     L’industrie du cannabis a démarré modestement à Tulalip. On ne savait pas très bien ce qu’elle rapporterait ni où cela mènerait. Certains,
                        comme Eddy, pensaient que l’herbe ne devrait pas nécessairement être une affaire tribale
                        mais plutôt quelque chose à quoi les membres de la tribu pourraient participer, une nouvelle petite flèche commerciale glissée dans
                        le carquois des entreprises et des récoltes saisonnières susceptibles de constituer
                        une source de revenus. La question restait de savoir comment la tribu allait exploiter
                        collectivement le marché du cannabis en tenant compte d’une part de la politique en
                        vigueur à Tulalip, et d’autre part de la manière dont les tribus faisaient en général
                        des affaires.
                     

                     Les Parks, ancien vice-président de la réserve de Tulalip et actuel trésorier, avait été un chaud partisan de la vente de la marijuana. C’était
                        lui qui, pendant qu’il occupait encore le poste de vice-président, avait organisé
                        la « conférence de l’herbe », mais après celui-ci et le vote qui s’était ensuivi,
                        Les s’était mis en retrait car il avait, comme il disait, « abattu sa dernière carte »
                        sans avoir réussi à l’emporter sur ceux qui s’opposaient au projet. Comme dans la
                        majorité des autres réserves, les entreprises tribales de Tulalip sont contrôlées
                        par un petit groupe de gens qui ont grandi ensemble dans de très petites communautés.
                        Il peut arriver que le conseil d’un petit village gère des millions et des millions
                        de dollars, si bien que les grandes décisions sont souvent prises essentiellement
                        pour des raisons personnelles. Les tribus de Tulalip sont gouvernées par un comité
                        directeur composé de sept membres élus pour trois ans et renouvelables indéfiniment.
                        Après chaque élection, le comité vote pour désigner un bureau. Selon Les, ces sept
                        membres ont soixante-douze secteurs sous leur responsabilité, depuis l’école Montessori
                        jusqu’à un centre de réinsertion en passant par, chose plus importante, le conseil
                        de Quil Ceda Village, lequel contrôle la zone économique de Quil Ceda Village où se trouvent le casino, un magasin d’usines et un centre commercial. Dans ce genre de structure politique,
                        dirigée par une infime minorité de la population, tous les conflits sont, pour employer
                        une vieille formule, extrêmement politiques. Si toutefois le commerce de la marijuana
                        marche bien à Tulalip, il sera financé par Les Parks, le trésorier de la tribu.
                     

                     Les Parks, en bottes et cravate-lacet, est venu me chercher dans un très, très gros pick-up
                        très, très neuf. C’est un homme très, très occupé, et je suis monté tout de suite
                        à côté de lui. Il me fait faire le tour de la réserve, me déroulant sans grand enthousiasme le tapis, couleur saumon. On commence
                        par le casino avec son hôtel quatre étoiles, ses 11 étages, ses 370 chambres et ses près de 130 000 mètres
                        carrés d’espaces de jeu plus ses 7 restaurants. Ensuite, nous empruntons les routes
                        sinueuses, étrangement suburbaines, de Quil Ceda Village, la seule municipalité fédérale des États-Unis en dehors de Washington, et la seule
                        ville dont la population permanente se monte à zéro habitant ; en revanche, il y a
                        131 boutiques d’usine, un magasin Cabela de matériel de chasse et d’articles de pêche,
                        un Walmart et un magasin d’ameublement. Les me raconte l’histoire de George Vancouver, qui a revendiqué le détroit au nom du roi George. Après, alors que nous zigzaguons
                        au milieu de paysages indiens plus classiques comme la maison des jeunes habillée
                        de cèdre et son skatepark à 400 000 dollars en construction à côté de l’ancienne maison-longue,
                        il me parle des origines modestes de la réserve(360). Puis nous passons devant les bureaux du tribunal, une merveille architecturale de
                        cèdre et de verre de 32 millions de dollars (à en croire Les), l’équivalent administratif
                        contemporain de l’Overlook Hotel de Shining, tandis que Les évoque Stan Jones et d’autres anciens dirigeants tribaux. Nous longeons ensuite les bassins d’élevage
                        de saumons, protégés des oiseaux par des filets, puis l’école maternelle et le musée.
                        Tulalip ressemble beaucoup à nombre des 325 (le BIA dit qu’il y en a « approximativement » 325) autres réserves en Amérique si ce n’est
                        qu’au lieu de la désuétude cinématographique correspondant à l’image qu’on se fait
                        en général de la vie sur les réserves, c’est un patchwork d’entreprises, de maisons
                        indiennes, de maisons non indiennes, d’arbres et de terres. La différence, c’est que
                        Tulalip paraît d’une certaine façon plus éclatante, plus riche.
                     

                     Les est fier de sa communauté, et on voit qu’il la fait visiter souvent. Tout donne
                        l’impression d’être sérieux, bien rodé. Quand je lui demande combien le Quil Ceda
                        Village rapporte (ou encore le casino, les établissements piscicoles ou quoi que ce soit d’autre), il reste dans le vague.
                        « Oh, on s’en sort bien. Tout le monde est au courant qu’on attend le jugement des
                        tribunaux pour savoir si Quil Ceda Village va pouvoir percevoir les taxes sur les
                        ventes. Pour le moment, nous versons tout à la ville de Marysville, comté de Snohomish, et à l’État de Washington. Chaque année, nous envoyons pour 62 millions de taxes à Olympia, la capitale de
                        l’État. Ça te donne une idée. » Il est compréhensible qu’une tribu aussi incroyablement
                        prospère que Tulalip ne tienne pas à dire combien elle gagne : par traité, le gouvernement fédéral est
                        astreint à fournir à Tulalip, entre autres, des logements et des services, obligations
                        auxquelles il ne serait que trop heureux d’échapper. C’est pourquoi, sur les réserves,
                        la rhétorique fiscale, si ce n’est la rhétorique sociale, tourne toujours autour du
                        manque et du besoin.
                     

                     Quand Les emprunte une route étroite aboutissant près d’une rivière qui se jette dans
                        le détroit, la visite devient personnelle, de même que la conversation. C’est là que
                        se trouvait la terre allouée à l’origine à sa famille. « Mon arrière-arrière-grand-père
                        devait être quelqu’un d’important parce que là, au bord de la rivière, c’était un
                        endroit où il faisait bon vivre. Elle devait regorger de saumons. » Mais à l’exemple
                        de tant d’Indiens, Les a eu des malheurs : il a perdu sa mère, tuée par un chauffard
                        ivre, et son père n’était pas souvent là. La maison où il a grandi – depuis longtemps
                        pourrie, brûlée ou démolie – n’était qu’une cabane de rondins grossièrement taillés
                        et de papier goudronné. Il avait de nombreux frères et sœurs. Il n’y avait pas grand-chose
                        à faire dans le coin. Beaucoup de ceux avec qui je me suis entretenu avaient connu
                        la même chose : pères et frères disparus en mer, alcoolisme, parents absents, conditions
                        de vie déplorables. Ici comme partout ailleurs, survivre a été le principal défi que
                        les Indiens aient eu à relever pendant plus d’un siècle. Et, comme chez Les, il est
                        évident qu’une certaine tolérance à la souffrance, aux conflits et aux aléas – face
                        à une espèce de drame quotidien sauvage et imprévisible – était nécessaire pour survivre.
                        Alors, qu’est-ce qui permet de grandir ? Quels sont les ingrédients dont une communauté
                        a besoin non seulement pour gagner de l’argent, mais aussi pour devenir vraiment riche ?
                        Quand il me répond, Les a l’air terriblement malheureux.
                     

                     « Ma belle-sœur a eu la maladie de Parkinson. C’était horrible à voir. L’herbe l’a
                        aidée. Ça calmait beaucoup ses douleurs. » Mais Les ne veut pas que la tribu en vende.
                        Ou plutôt, qu’elle ne fasse qu’en vendre. « Je veux qu’on utilise notre souveraineté pour faire accélérer les essais cliniques sur les extraits de marijuana. On pourrait
                        faire mieux et plus vite que n’importe lequel de ces laboratoires pharmaceutiques.
                        On a déjà pris contact avec l’université Bastyr. C’est avec elle que je veux qu’on
                        travaille. Il y a des tas d’usages possibles pour les extraits, et aucun des laboratoires
                        d’Amérique du Nord ne cherche dans cette direction. On serait les premiers. » Son
                        regard se porte vers le détroit. « Il semblerait qu’on pourrait même utiliser les
                        extraits de cannabis pour guérir les diabètes de type 2. Penses-y une minute. Imagine
                        une compagnie indienne, une compagnie pharmaceutique indienne, qui arriverait à soigner
                        cette maladie qui menace le plus notre santé. »
                     

                     Quinze pour cent des Amérindiens souffrent de fait de diabète, et dans certaines communautés
                        du Sud-Ouest ce taux atteint 22 %(361). Et le diabète n’est qu’une partie du problème. En plus du taux élevé de déscolarisation,
                        de chômage et de pauvreté, les Indiens meurent deux fois plus d’accidents que le reste
                        de la population. (La seule chose qu’on semble avoir pour nous, c’est qu’on bat tout
                        le monde sur le cancer. Pour une raison ou pour une autre, on en a moins(362).) La vie, pour nombre d’entre nous, n’est pas seulement triste : elle est courte,
                        vécue dans la pauvreté, la souffrance, les maladies et le tumulte. Tout cela fait
                        que Les a des rêves et que l’existence de Tulalip n’en est que plus remarquable.
                     

                     Son propre parcours aussi a été remarquable. Après avoir quitté le lycée, Les a suivi
                        un programme de formation professionnelle subventionné par le gouvernement fédéral
                        pour devenir électricien, ce qui lui a permis de trouver plus tard du travail dans
                        la tribu. À partir de là, il a monté sa propre entreprise de construction, et en même
                        temps il a fait ce que beaucoup à Tulalip paraissent faire, c’est-à-dire un peu de tout : pêche, vente en gros de poissons,
                        stands de feux d’artifice, achat de terres, et pour finir il s’est présenté aux élections.
                        Son parcours évoque celui qu’étaient supposés suivre tous les Américains depuis l’après-Seconde
                        Guerre mondiale jusqu’aux années 1970, un parcours qui menait de la pauvreté à la
                        classe moyenne. Pour la plupart des Américains, il s’était interrompu dans les années 1980,
                        mais ce ne fut pas le cas pour quelques-uns des habitants de Tulalip. Alors qu’au bout d’une trentaine d’années,
                        Les parvenait à vivre dans un confort relatif, et il en était de même pour la tribu :
                        le premier siège des bureaux tribaux, un petit bâtiment en bardeaux près de la marina,
                        construit en 1935, était dix fois plus petit que les nouveaux bureaux sur la colline,
                        qui avaient coûté 32 millions de dollars. C’était un long chemin, accompli en un temps
                        assez court. Selon la Tribal Employment Rights Organization (l’agence tribale de recrutement),
                        ou TERO, il y a actuellement sur la réserve de Tulalip 62 petites entreprises enregistrées
                        qui sont dirigées par des Indiens, mais comme l’enregistrement n’a lieu qu’une fois
                        par an, ce chiffre peut monter au-delà de 160 quand il y a de grands projets en cours.
                        Et on ne prend pas en considération les pêcheurs (il me semble que leur flotte se
                        compose de plus de vingt bateaux), ni les stands de feux d’artifice détenus, et tenus,
                        par des Indiens à Boom City, ni les entreprises tribales qui se trouvent, du moins
                        administrativement, en dehors de la réserve. En faisant le compte, je pense qu’il
                        y a au minimum plusieurs centaines d’Indiens qui s’en sortent – à l’exemple, d’une
                        certaine manière, de ceux qui vendent des objets d’art sur le site Etsy, aux enchères
                        sur eBay, ou qui débroussaillent les allées ou encore fabriquent et vendent des T-shirts.
                        Malgré les stéréotypes et l’oppression dont les Indiens ont été historiquement victimes,
                        il y a à Tulalip toute une classe de gens entreprenants et productifs.
                     

                     La tribu a ouvert un dispensaire, mais elle n’a pas renoncé au rêve de Les. « Même
                        si on ne peut pas le faire, il faudra un jour que ça se concrétise », dit-il. Je ne
                        peux qu’être d’accord avec lui. Pourquoi la tribu, cernée comme elle l’est par Boeing,
                        Microsoft et Amazon, ne pourrait-elle pas unir richesse et entreprises tribales à
                        richesse et entreprises technologiques ? Un laboratoire pharmaceutique pourrait être
                        une bonne façon pour Tulalip et son économie de se diversifier, loin des activités
                        traditionnelles qui caractérisent depuis toujours les entreprises tribales.
                     

                     Le pouvoir tribal est une chose intéressante. Dans une structure telle que celle de
                        Tulalip, il est entre les mains d’une infime minorité, et comme les mandats peuvent se renouveler
                        à l’infini, il est très facile de le conserver en pratiquant toujours la même politique, et très, très difficile
                        d’en pratiquer une autre. Il faut, pour cela, faire preuve d’une certaine dose d’obstination
                        et de patience sans pour autant investir trop de capital politique. Il faut aussi
                        des dirigeants tenaces et visionnaires. La plupart des tribus sont ainsi prises entre
                        le besoin de stabilité politique et économique sur lequel reposent la souveraineté et le besoin urgent de changer de climat économique et social. Toucher au statu quo
                        tribal revient souvent à donner le pouvoir à des gens qui travaillent pour la tribu
                        mais qui viennent de l’extérieur.
                     

                     L’un de ceux qui semblent avoir contribué à remédier à cet état de fait est un avocat
                        d’affaires blanc du nom de Mike Taylor. Il incarne le genre de force productrice – l’homme derrière l’homme derrière l’homme
                        – qui a aidé à construire le pays indien pendant la majeure partie de ces quarante
                        dernières années. S’il existe des anges de l’enfer et des anges de miséricorde, il
                        existe aussi des anges d’efficacité, et Mike Taylor est indubitablement l’un d’entre
                        eux. Il est venu me trouver et m’a coincé lors de mon dernier jour à Tulalip. « Sur la réserve des Quinaults où j’ai travaillé quelque temps, me dit-il pendant
                        le petit-déjeuner, la seule source de revenus était la pêcherie. Notre première décision
                        a été de la séparer du pouvoir. Si la tribu avait besoin de quelque chose en provenance
                        de la pêcherie, elle n’avait qu’à le demander ! » Il rit. Mais au début des années 1970,
                        Tulalip était très en retard par rapport à Quinault. « Il faut que vous compreniez.
                        À cette triste époque, il n’y avait ici ni police ni tribunaux. Il n’y avait que des
                        détournements de fonds. Le sort des Indiens s’améliorait uniquement grâce aux détournements
                        de fonds opérés par la tribu. La politique servait seulement à réduire la pauvreté
                        de quelques-uns et non à aider les autres. Tulalip était un endroit dangereux. On
                        ne pouvait avoir recours à personne. Les femmes, les enfants, les anciens, tous étaient
                        en danger. » Il y eut cependant des progrès. En 1974, la Boldt Decision, rendue par
                        un juge fédéral, qui accordait 50 % des prises annuelles de l’État de Washington aux tribus qui avaient signé des traités sur les droits de pêche, constitua un encouragement
                        pour les Indiens tout en leur donnant le sens du rôle joué par les tribus. D’autre part, c’est grâce à l’affaire California vs Cabazon que le jeu fut autorisé sur les réserves. Ces jugements des tribunaux eurent un grand
                        impact sur les entreprises tribales, à Tulalip comme ailleurs. Dans les deux cas,
                        il s’agissait d’affaires indiennes de droit civil. Aujourd’hui, on tend à oublier,
                        quand on ne les désinscrit pas, les Indiens en tant qu’individus, mais sans eux il
                        n’y aurait ni pêche tribale ni économie du jeu. Sans leurs sacrifices, la souveraineté et l’autodétermination seraient très différentes. Jusqu’à ces décisions judiciaires,
                        la « souveraineté » relevait essentiellement de la rhétorique.
                     

                     Une fois ces procès gagnés, la souveraineté devint une réalité. Une valeur sûre. Les décisions avaient eu des répercussions sur
                        toutes les tribus, mais toutes les tribus ne s’étaient pas développées comme Tulalip. « Ici, reprit Mike, vous pouvez dire que Stan Jones est la plus importante pièce manquante. Il a siégé au conseil tribal pendant plus
                        de quarante ans et il avait son point de vue sur ce à quoi les tribus pouvaient aspirer.
                        Il avait eu ce genre de parcours : d’abord la pêche, puis sa propre entreprise. Après
                        ce qui lui était arrivé, il avait des tas de raisons d’avoir une dent contre les Blancs.
                        De temps en temps, ça refaisait surface. Tenez, voici un exemple : nous avions lancé
                        un appel d’offres pour l’hôtel-casino. La meilleure proposition avait été faite par PCL, une grosse entreprise, et nous
                        avions négocié un contrat avec eux. L’affaire était presque conclue. Il ne restait
                        plus que la clause concernant la résolution des litiges. Ils voulaient que ce soit
                        devant les tribunaux de l’État mais Stan n’était pas d’accord : non, devant le tribunal
                        tribal. Le P-DG de l’entreprise est arrivé, et au cours de la réunion il a déclaré :
                        “Vous avez votre culture, nous avons la nôtre. Nous ne voulons pas de votre tribunal
                        tribal.” Stan s’est levé et a fait un discours qui se résumait à : “Allez vous faire
                        foutre. Il n’en est pas question.” On a pris la deuxième offre, celle d’une entreprise
                        qui acceptait que les éventuels arbitrages soient rendus par le tribunal tribal. Ils
                        ont construit le casino. Stan était un dirigeant à la fois dur et souple. Il a obtenu
                        de la chambre de commerce de Marysville qu’elle vienne s’installer sur les terres
                        tribales. Il était prêt à faire tout ce qui pourrait aller dans l’intérêt de Tulalip.
                        Il estimait que les gens d’ici méritaient plus que ce à quoi ils étaient habitués. La plupart de nos dirigeants actuels ont été formés à l’école
                        de Stan Jones. »
                     

                     Je pense que Mike non plus n’y est pas pour rien. Après son arrivée à Tulalip, il a milité pour la création d’un système judiciaire et d’une police tribale, et
                        aussi pour que ne s’applique plus la Public Law 280 qui donnait aux tribunaux d’État
                        juridiction sur les affaires civiles mais que les États utilisaient souvent pour étendre
                        leur juridiction bien au-delà des limites définies par la loi. « J’ai insisté pour
                        qu’on ait notre propre police. Tulalip était un endroit très dangereux. Maintenant,
                        les choses vont plutôt mieux. Avant, Boom City, c’était Mad Max : Au-delà du dôme du tonnerre. Vous savez que les explosions provoquent un effet sexuel sur les gens ? Si, si,
                        c’est vrai ! On venait du New Jersey pour acheter des bombes à Boom City. Du coup,
                        le ministre de la Justice a débarqué pour nous demander d’arrêter. On en a profité.
                        On lui a dit : “Vous retirez la Public Law 280 et on contrôle Boom City.” On a réglé
                        la question en interne, et Tulalip est maintenant plus sûre, plus productive. La clé
                        de la croissance, c’est la stabilité, la responsabilité financière et la séparation
                        des pouvoirs. Désormais, ici, nous avons tout ça. »
                     

                     Mike Taylor et les gens comme lui ont laissé leur empreinte sur les tribus à travers tout le
                        pays. Et c’est tout à l’honneur des tribus de Tulalip d’avoir permis à Mike de faire le travail qu’il a accompli. Toutefois ce genre de
                        travail peut être mis en péril par l’agitation qui règne au sein de la tribu mais
                        en dehors de la structure politique. À Tulalip, cette agitation est provoquée par
                        un mauvais coucheur de quatre-vingt-quatre ans du nom de Ray Sheldon.
                     

                      

                     Ray est facile à trouver. Sa maison et son entreprise sont situées dans la rue principale
                        de Tulalip. Il suffit de chercher une énorme poule en fibre de verre perchée en haut d’un poteau
                        (la tribu, estimant qu’elle constitue un danger, a demandé à Ray d’effectuer des réparations)
                        ainsi que le panneau annonçant la vente de poisson fumé et sur lequel il lance ses
                        accusations contre les dirigeants de la tribu. (Aujourd’hui, il a écrit : LE CONSEIL A-T-IL EU DROIT À UNE GROSSE AUGMENTATION DE SALAIRE ? et au-dessous : LE CONSEIL A DÉCRÉTÉ PAS D’AUGMENTATION DE LA PENSION VIEILLESSE, POURQUOI ?) Et il y a aussi l’antenne-relais sur laquelle Ray touche des droits et qui s’élève
                        au-dessus des arbres, de sorte qu’on la voit à des kilomètres à la ronde. Toutefois,
                        il n’est pas facile de le trouver sur ses terres. Il y a tout un fouillis de bâtiments
                        – une boutique de vente de poisson, un atelier d’usinage, quelques dépendances que
                        je n’arrive pas à identifier et tout un équipement lourd et des matériaux de construction
                        empilés çà et là, comme pour étayer les divers bâtiments. Aux yeux de certains, cela
                        passerait pour un véritable foutoir, mais pour moi ce serait plutôt synonyme d’argent.
                        J’ai fini par repérer le bureau, et Ray m’a accueilli sur le pas de la porte.
                     

                     L’un de ses fils, Tony, dort sur le canapé, épuisé après deux ou trois jours de pêche
                        au crabe. Son autre fils, Greg, est plongé dans la paperasserie pendant que son père
                        et moi bavardons. « Tiens, goûte-moi ça », me dit Ray en me tendant une plaquette
                        de saumon fumé. Je lui réponds que je le goûterai plus tard. « Non, non, tout de suite. »
                        Il me regarde manger et semble se détendre seulement quand j’ai fini. « Faut que j’aille
                        chercher mon sonotone », lâche-t-il alors, encore que je me demande bien pourquoi
                        dans la mesure où il fait pratiquement toute la conversation. Apparemment, il a des
                        opinions sur tout. Il n’y a pas de préambule, pas de désir de lier connaissance ni
                        de tâter le terrain. Il fonce, dit les choses comme elles viennent.
                     

                     « Bon, commence-t-il, ce qu’a fait le gouvernement avec les Indiens les plus pauvres,
                        pas avec nous mais avec les Navajos par exemple, c’est de pas avoir assez investi dans les entreprises indiennes et d’avoir
                        donné de l’argent aux agents indiens pour qu’ils montent des affaires. » Il n’a pas tort. Dès le début, les réserves,
                        pourvues d’un personnel non indien, étaient administrées par des agents également
                        non indiens dont le degré de corruption et de rapacité était presque sans égal au
                        sein des services gouvernementaux. Ils raflaient les baux pour les revendre à leurs
                        amis et bienfaiteurs. Ils retenaient les distributions annuelles de vêtements et de
                        nourriture pour forcer les tribus – théoriquement souveraines – à voter comme le gouvernement
                        l’entendait. Même dans le meilleur des cas, le Bureau des affaires indiennes exerçait une politique paternaliste. Il se comportait comme si les Indiens n’étaient pas capables
                        de gérer efficacement leurs propres affaires. Les tribus étaient trop petites, trop
                        grandes, manquaient d’infrastructures. Elles n’étaient pas assez éduquées, connaissaient
                        trop de dysfonctionnements. Elles étaient instables, émotives, déraisonnables. Et
                        ainsi de suite. Après la Seconde Guerre mondiale, quand nombre de tribus prirent leurs
                        affaires en main, les dirigeants indiens qui remplacèrent les agents étaient souvent
                        tout aussi malhonnêtes et cupides que ces derniers. Et le BIA, qui s’était gagné la
                        réputation d’être l’agence fédérale la plus mal administrée et la plus corrompue,
                        supervisait le tout. Selon les audits réalisés, rien qu’entre 1973 et 1992, le BIA
                        a détourné ou perdu plus de 2,4 milliards de dollars sur les sommes destinées aux
                        Indiens – sous forme de baux pour le pétrole, le gaz, l’exploitation des forêts et
                        les droits de pâturage(363). Et ça ne concerne qu’une période de 19 ans sur les quelque 150 ans durant lesquels
                        le BIA a géré l’argent des Indiens.
                     

                     Dans un climat de ce genre, créer n’importe quelle affaire tribale ou privée relevait
                        du coup de poker. Cela n’avait pourtant pas découragé Ray. Et à la fin de la journée,
                        je me suis demandé s’il existait quoi que ce soit susceptible de le décourager.
                     

                     « J’en suis arrivé là parce que j’ai travaillé, me dit-il de sa voix épaissie par
                        l’âge. D’abord dans le bois, puis la pêche. Ensuite, je me suis engagé dans les Marines
                        et j’ai fait la Corée. J’étais dans la logistique et dans l’approvisionnement parce
                        que j’avais été un an et demi à l’université. Après la guerre, j’ai repris mes études
                        grâce au G.I. Bill – la majorité des étudiants étaient des vétérans. J’ai passé une
                        licence en économie ! J’ai conduit des engins de terrassement, des pelleteuses, des
                        excavatrices. J’ai ouvert mon magasin en 1985 avec un prêt de la banque. J’en ai pas
                        eu de la tribu. »
                     

                     Ray a fait directement l’expérience du style de paternalisme dont le gouvernement
                        tribal semble avoir hérité du gouvernement fédéral et du BIA. Il s’est accroché avec le directeur général de Quil Ceda Village à propos d’une question sociale et il lui a sérieusement remonté les bretelles au
                        cours d’une réunion publique. Peu après, son fils Greg a été licencié de son poste de gérant de la station-service appartenant à la tribu.
                        Ray s’est demandé si son fils n’avait pas été viré à cause de lui. L’affaire a été
                        portée devant le tribunal tribal composé de juges désignés par l’organisme même qui
                        avait résilié le contrat de Greg.
                     

                     J’ai parlé à son avocat : « Nous allions gagner, et vous savez ce qui s’est passé ?
                        Ils ont changé les règles tribales de façon à ce que Greg ne puisse pas être assisté
                        de son avocat. Voilà comment il leur arrive de procéder. » Par exemple : en 2008,
                        une famille possédait des parts dans un terrain d’une vingtaine d’hectares qu’elle
                        avait hérité d’une grand-mère, situé près des magasins d’usine. Les membres de la
                        famille avaient organisé le terrain en société dans le but de l’exploiter(364). Ils faisaient exactement ce qu’on espérait que fassent les gens, à savoir protéger
                        et faire fructifier leur bien pour les générations futures, faire travailler la terre
                        pour eux. Mais la tribu les en a empêchés. Ils ont saisi la justice, et dans le même
                        temps on leur a interdit l’accès au système d’égouts et à l’eau alors que le terrain
                        était littéralement entouré d’excellents nouveaux systèmes d’égouts et de canalisations
                        construits par les magasins d’usine et le casino. Le prix du terrain s’est effondré, et la tribu est parvenue à persuader de vendre
                        une grande partie des détenteurs de parts. Dès qu’elle a en obtenu la majorité des
                        parts, la tribu se les est revendues avec un rabais. Deux des membres de la société
                        originelle ont résisté mais n’ont pu s’opposer à l’opération, si bien qu’ils ont dû
                        vendre à leur tour. Pourquoi la tribu avait-elle agi ainsi ? « Et pourquoi ne l’aurait-elle
                        pas fait ? me répond Gabe Galanda, l’avocat des plaignants. Ils pensaient peut-être ouvrir un nouvel hôtel, ou un autre
                        centre commercial, et ils se disaient que cette société allait entraver leurs projets.
                        Ou peut-être qu’ils s’imaginaient qu’elle nuirait à l’esthétique des opérations tribales,
                        que les bâtiments que ces gens-là construiraient choqueraient la vue. » De tels agissements
                        relèvent de la pure logique capitaliste : limiter la concurrence, augmenter les parts
                        de marché. C’est du bon capitalisme, mais pas nécessairement du bon tribalisme. « Peut-être
                        que pour eux, ça avait un sens, reprend Galanda, l’air songeur. Mais pourquoi s’opposer
                        à un stand de pain frit ou de café à emporter ? Pourquoi étrangler une affaire de
                        saumon fumé en la mettant à l’amende pour sa poule en fibre de verre perchée sur un poteau ? Je crois
                        que, fondamentalement, le gouvernement tribal n’a pas confiance en l’aptitude des
                        membres de la tribu à s’en sortir. » Il est difficile de ne pas considérer ces comportements
                        comme un prolongement du paternalisme des oppresseurs.
                     

                     « Je n’ai pas lâché l’affaire, m’explique Ray Sheldon. Je me fous de ce qu’ils pensent. Ce qui me gêne, c’est quand les gens d’en haut
                        oublient qui ils sont. Un jour, ils disent une chose, et le lendemain, le contraire. »
                        D’après lui, les contrats pour la construction du magasin Cabela sont allés à un entrepreneur
                        non indien alors que Ray et sa famille étaient sur les rangs. Le montant des travaux
                        s’est élevé à 21 millions de dollars. Ray s’interroge sur les délits d’initiés. 
                     

                     « Il y a une chose qui m’ennuie vraiment, reprend-il après avoir énuméré des tas d’autres
                        choses qui l’ennuyaient. Je me suis longtemps battu pour les enfants. L’un des gros
                        problèmes auxquels la tribu est confrontée, c’est les abus sexuels. Les femmes en
                        sont victimes. Les enfants en sont victimes. On ne consacre pas assez d’argent et
                        pas assez de temps pour lutter contre. On ne fait pas ce qu’il faudrait faire. » Il
                        manifeste vigoureusement sa mauvaise humeur sur des questions touchant à la tribu,
                        alors qu’à l’évidence il aime profondément sa communauté et se soucie de son bien-être.
                        Pour ma part, j’ai l’impression que le gouvernement tribal de Tulalip est, dans l’ensemble, plutôt bon, plutôt sage, même si certains membres de la tribu
                        (comme Ray) pensent qu’il pourrait être meilleur.
                     

                     Là aussi, Ray a raison – à propos de la corruption et des abus sexuels. Aussi différents
                        que ces problèmes paraissent être, d’une certaine façon ils procèdent du même phénomène :
                        tous deux témoignent d’une structure sociale et politique viciée, momifiée, manquant
                        de vision et repliée sur elle-même. L’un comme l’autre ont leur racine dans l’abus
                        de pouvoir. Quand on est soumis à des sévices, on devient souvent auteur de sévices.
                        Et c’est peut-être également vrai à l’échelle d’un peuple. Pourtant, même si Ray continue
                        à exprimer son mécontentement et à protester crânement, les Tulalips se sont efforcés
                        de mettre un terme à ce cycle infernal. La tribu a repris à l’État le pouvoir sur
                        les questions de droit civil. Elle est parvenue, avec l’aide de Taylor, à séparer – mais peut-être
                        pas complètement – le gouvernement des questions économiques, si bien qu’il y a désormais
                        un conseil tribal chargé de veiller sur les besoins des gens et un conseil économique
                        chargé de gérer Quil Ceda Village, qui procure des revenus à la tribu. Dotée d’un gouvernement fort, la tribu peut
                        montrer ses muscles et mener l’économie locale dans la direction voulue. Plutôt que
                        la zone économique de Quil Ceda Village soit annexée par Marysville, la tribu a fait
                        en sorte que la chambre de commerce vienne s’installer à Quil Ceda. D’autre part,
                        les citoyens bénéficient de pouvoirs accrus – en matière de gouvernement, de loi (80 %
                        des juristes sont indiens) et de police. Tulalip va réaliser un projet fédéral consistant à reconstruire un pont autoroutier et des
                        bretelles de sortie à l’extrémité nord de la réserve. La tribu a entamé des négociations
                        avec l’État de Washington et a de bonnes chances de recevoir une grande partie de la subvention de 16 milliards
                        de dollars pour l’amélioration du réseau routier de la région(365). Teri Gobin, la directrice de l’agence tribale de recrutement de Tulalip, note à juste titre :
                        « Il y a des booms économiques ailleurs, comme les champs de pétrole dans le Dakota
                        du Nord, et beaucoup d’Indiens en profitent et font d’excellentes affaires. Mais nous, nous
                        essayons de créer la stabilité, de développer les talents(366). » Le programme tribal de formation technique et professionnelle est le seul programme
                        de ce genre qui soit accrédité au niveau national. « C’est gratuit, m’explique Teri.
                        C’est gratuit pour tous les Autochtones de n’importe quelle communauté, et c’est également
                        gratuit pour leurs épouses. Nous construisons même des maisons à Seattle pour les
                        sans-abri. » Ça, pour un changement radical, c’est un changement radical : au lieu
                        de supplier le ministère de l’Urbanisme de financer des logements tribaux (qui sont
                        tellement rares dans le pays), on en construit pour ses voisins.
                     

                     « On en revient toujours au casino, dit Greg depuis son canapé. Le succès de la tribu tourne autour de lui. Il rapporte
                        une fortune. Et l’argent qui rentre, on le distribue d’un tas de façons. Sous forme
                        de projets, entre autres. Et ces projets créent des emplois, ouvrent des perspectives.
                        L’argent ruisselle partout. Dans les années 1980, la tribu, en termes de population active, représentait un dixième de ce qu’elle est aujourd’hui.
                        Le casino a généré de hauts salaires, des emplois, et c’est à partir de là que tout
                        le monde a commencé à voir des perspectives d’avenir. Dans la construction. Des choses
                        de ce genre. Le casino et les revenus par habitant créent un coussin. C’est comme
                        si la synchronisation avait été parfaite. On a un peu d’argent dans les poches. Nos
                        structures gouvernementales s’améliorent. On est plus stables… Tout arrive en même
                        temps. »
                     

                     Alors, sur quoi est fondée l’histoire de la réussite de Tulalip ? Parce que, hormis quelques exceptions, c’est une réussite. La réponse est : le
                        lieu. Les dirigeants. La séparation des pouvoirs. La structure. Les occasions. Et
                        la magouille. Il faut aussi des gens comme Teri Gobin et son père, ou encore Stan Jones. Il faut des jeunes qui ont payé leur dû et qui veulent bien faire, comme Eddy Pablo. Il faut une sorte de vision de l’avenir comme celle de Les, et il faut une conscience
                        éveillée qui s’exprime comme celle de Ray Sheldon. Même ce qui lui tient le plus à cœur est sur le point de se réaliser : Tulalip vient
                        d’amender son Code pénal afin qu’il n’y ait plus de prescription pour les crimes sexuels.
                     

                      

                     En 1994, je suis revenu sur la réserve de Leech Lake, l’endroit dont j’avais tant espéré m’échapper à la fin de mes études secondaires
                        en 1988. Ce retour était important pour moi. J’avais trouvé l’université à la fois
                        stressante et stérile. Les liens que j’entretenais avec ma tribu étaient ténus, ou
                        me paraissaient tels. Si ma vie devait avoir un sens, si elle devait signifier quelque
                        chose, c’était, pour moi, la comprendre par rapport à ma tribu et à ma culture. Je
                        suis rentré chez moi et j’ai travaillé pour une organisation à but non lucratif qui
                        se consacrait au développement de la langue et de la culture ojibwées. Je rédigeais
                        des demandes de subventions pour des programmes d’immersion linguistique avec l’espoir
                        de fonder une école d’immersion de la langue ojibwée sur la réserve de White Earth à l’ouest de Leech Lake.
                     

                     La tâche était rude. Dans une communauté soudée, la langue naît du tissu relationnel
                        dont se compose ladite communauté ; c’est un dérivé de l’unité intergénérationnelle.
                        Or à White Earth (comme dans d’autres communautés indiennes), cette unité n’existait guère. Il y avait des
                        abus intergénérationnels – physiques, conjugaux, sexuels, matériels. Il y avait une
                        absence prononcée de continuité entre les gens et les institutions. J’avais le sentiment
                        d’un gâchis généralisé. Mes collègues et moi, nous nous interrogions à propos du premier
                        obstacle sur lequel butaient nos efforts pour faire revivre la langue ojibwée : ça
                        n’intéressait pas grand monde, et encore moins les jeunes. Je réfléchissais. Il fallait,
                        d’une manière ou d’une autre, faire en sorte que la langue et la culture leur paraissent
                        cool. Et si on y arrivait, le reste suivrait. Le travail sur la langue nous semblait crucial.
                        Bien sûr, certains véhicules de la culture sont ou peuvent être extralinguistiques :
                        parenté, politique, modes de vie, activités traditionnelles. Mais, alors que la culture
                        contient tout cela ou est contenue dans tout cela, la langue joue un rôle spécial
                        en tant que véhicule de la culture. Et plus encore : notre religion ojibwée est inhérente
                        à la langue. On ne peut pas la pratiquer en anglais. La mort de notre langue sera
                        probablement la nôtre, et indéniablement celle de notre vie cérémonielle.
                     

                     Nous ne nous sentions toutefois pas seuls dans notre tâche. Même dispersés sur des
                        réserves et dans des villes de six États différents et de trois provinces canadiennes,
                        ainsi que dans des tribus à travers tout le pays, les Ojibwés ont marqué un changement
                        significatif aussi bien dans leur attitude que dans la voie choisie. Au cours des
                        années 1960 et 1970, l’AIM et le Red Power, tournés vers l’extérieur, avaient recours aux occupations de lieux, aux conflits
                        armés et au théâtre de rue pour attirer l’attention de la nation sur les problèmes
                        que connaissait le pays indien. C’était quelque chose de nouveau, d’important et de
                        vital. Mais à cette époque, pour ces Indiens et leurs mouvements, le pays indien était
                        un problème à résoudre, un problème à jeter à la face de l’Amérique. Dans les années 1980
                        et 1990, cela changea. Mon frère Anton, qui travaillait avec moi sur le projet linguistique,
                        le formulait ainsi : « Le gouvernement américain a passé deux cents ans à essayer
                        de nous tuer, à essayer de nous déposséder de nos terres, de notre langue et de notre
                        culture. Pourquoi devrions-nous compter sur lui pour récupérer tout ça ? Nous devons compter sur nous-mêmes(367). » Dans tout le pays indien, une nouvelle génération d’activistes a tourné son attention
                        et son énergie vers l’intérieur et travaillé dur pour renforcer du dedans les communautés.
                     

                     Un certain nombre de facteurs ont contribué à accélérer ce profond changement. Beaucoup
                        de jeunes Indiens ont maintenant accès à l’éducation dont les générations précédentes
                        ont été privées. Ils peuvent voyager et acquérir une sécurité économique qui leur
                        procure la liberté de retourner à leur culture. Et puis, à l’exemple de tant d’Américains
                        de toutes origines, ils demandent plus à la vie et à leur pays que la simple possibilité
                        de devenir riches. Comme l’ensemble de la nouvelle génération d’Américains, ils veulent
                        que leur vie ait un autre sens que celui reflété par la réussite économique. Pour
                        les Indiens, ce mouvement était aussi le produit des luttes pour la souveraineté des années 1970 et 1980 : ils bénéficiaient de l’aura de dignité conférée par le
                        sentiment d’appartenir à un peuple souverain, de détenir des droits qui ne découlaient
                        pas des largesses du gouvernement mais qui étaient en accord avec leur culture, leur
                        communauté et leur régime politique.
                     

                      

                     Mon séjour à Tulalip s’achève là où commence la Tulalip entrepreneuriale : à Boom City. Boom City est
                        exactement ce que son nom laisse imaginer. Pendant les deux semaines qui précèdent
                        la fête nationale du 4-Juillet, le plus grand bazar de feux d’artifice à l’ouest du
                        Mississippi surgit au milieu du gravier qui recouvre un terrain inoccupé près du casino. Des baraques en contreplaqué arrivées par camion s’alignent en rangées bien nettes.
                        On ouvre les battants et la vente débute. Chacun des 139 stands est bourré de feux
                        d’artifice. Tous appartiennent à des Autochtones et l’opération est administrée par
                        un comité directeur, lequel est administré par la tribu. Tous les stands sont richement
                        colorés, et quantité d’entre eux portent des noms tout aussi colorés : Up in Smoke,
                        One Night Stand, Boom Boom Long Time, Porno for Pyro, Titty Titty Bang Bang. D’autres
                        annoncent fièrement le nom de leur propriétaire : Mikey, Eddy ou Junior.
                     
Les affaires sont calmes quand j’arrive au stand d’Eddy, ce qui n’empêche pas que
                        beaucoup d’argent change de main. Le commerce des feux d’artifice – de même que le
                        jeu et, dans une moindre mesure, le tabac – est réglementé par l’État. En tant que
                        nations souveraines, les tribus indiennes établies dans des États comme celui de Washington,
                        où les feux d’artifice sont interdits, jouissent du monopole de leur vente. Eddy s’est
                        réfugié au fond de son stand pour être à l’abri du soleil. « Les gens ne viennent
                        pas à cause du temps. Il fait trop chaud. » Il ajoute que si les affaires marchent
                        mal, c’est aussi parce qu’un peu plus tôt, quelqu’un a été pris à vendre des feux
                        d’artifice interdits. Il écopera simplement d’une amende et son stand sera fermé juste
                        pour un ou deux jours, mais l’incident a rendu les acheteurs nerveux. « Vendredi,
                        il y aura des kilomètres de bouchons, m’affirme Eddy. Si le dernier jour il te reste
                        encore un plein stock de feux d’artifice, tu es sûr de tout vendre. » Je me demande
                        quelle quantité « tout » représente. « Tu peux gagner entre 15 000 et 25 000 dollars
                        en quelques semaines. Et même plus, si tu es malin. » Les grossistes installent leurs
                        boutiques à la périphérie de Boom City et font le tour des stands pour prendre les
                        commandes. Il y a aussi deux stands à expresso et quelques stands à pain frit ou autres.
                        Quelqu’un a tendu une bâche au-dessus du plateau d’un pick-up, l’a remplie d’eau, et cinq enfants s’ébattent dedans en s’éclaboussant.
                        D’autres, âgés d’à peine quatre ou cinq ans, se faufilent entre les stands en chantonnant
                        Thé glacé ! Soda ! Gatorade !, imitation enfantine des hommes et femmes vendant des feux d’artifice et qui ont
                        perfectionné le boniment utilisé par les vendeurs de tous les bazars du monde : les
                        plaisanteries, les railleries, le discours agressif, tout cela pour attirer la clientèle.
                        « Ça aussi, ça incite les gens à s’arrêter, reprend Eddy, désignant le tapis devant
                        son stand. Marcher toute la journée sur le gravier, ça fait mal aux pieds. Et là,
                        ils peuvent se les reposer un instant sur le tapis. C’est une petite chose, mais les
                        petites choses aident à vendre. » Je ne peux pas m’empêcher de remarquer que le tapis
                        est couleur saumon. J’arrête une « fillette-sandwich » qui ne doit pas avoir plus
                        de quatre ans, dont le panneau propose du thé glacé, et je lui en commande un. Elle
                        galope vers son stand et revient quelques instants plus tard pour me tendre mon thé. « Trois dollars, s’il vous plaît », dit-elle.
                        Je fais le calcul. Un quarter pour le thé et 2,75 dollars pour le service à la gentille gamine qui me l’apporte.
                     

                     La journée torride s’étire lentement. Dans l’après-midi, on entend non loin le bruit
                        de nombreux feux d’artifice. Il y a un champ aux abords de Boom City où il est permis
                        de les tirer. Tout comme on a le droit de vendre des feux d’artifice sur la réserve
                        mais nulle part ailleurs dans l’État, on a le droit de les tirer sur la réserve. Et
                        Boom City n’est que trop heureuse de consacrer un espace à cet effet. C’est un véritable
                        déferlement. Fusées, bombes, chandelles romaines, soleils : ils partent tous en même
                        temps, continuellement. Un nuage de fumée plane comme au-dessus d’un champ de bataille.
                        Parfois, les gardes chargés de la sécurité font interrompre les tirs, mais c’est seulement
                        pour laisser la place à de plus grosses explosions : les membres de la tribu – pratiquant
                        ce qui semble être un acte uniquement culturel – envoient vers le ciel pour plus de
                        1 000 dollars de feux d’artifice à titre de « monument commémoratif » en souvenir
                        d’un proche disparu. On le commémore ainsi par une explosion de bruits.
                     

                     Les idées non plus n’attendent pas dans le calme. Après avoir étudié la possibilité
                        de s’associer avec les Lummis pour monter une firme pharmaceutique et s’être heurté
                        à une certaine résistance, Les a repris récemment son projet. Le pouvoir politique,
                        le poids politique croît et décroît, et tandis que les choses évoluaient au sein du
                        conseil, Les, visionnaire et têtu, a remis sur le tapis l’idée d’un laboratoire pharmaceutique.
                        Cette fois, il a reçu davantage de soutien à Tulalip.
                     

                     Étourdi par les feux d’artifice et tout ce que j’ai vu depuis mon arrivée, je reviens
                        tranquillement vers le stand d’Eddy. Cette réserve, pourtant créée en 1855, paraît
                        ne dater que d’une quarantaine d’années. Elle s’est développée et a fait exactement
                        ce que les fédéralistes ont toujours désiré : devenir autosuffisante, entrepreneuriale,
                        subvenir à ses besoins, faire figure de version relativement riche du rêve américain
                        – un peuple, une communauté qui travaille dur, qui s’emploie à ce que les choses fonctionnent,
                        qui va de l’avant. Tulalip a connu à peu près toutes les vicissitudes, celles-là même
                        qui expliquent pourquoi les autres tribus n’ont pas réussi : manque d’accès à l’éducation, manque d’infrastructures,
                        abus sexuels intergénérationnels, pensionnats, conversions religieuses forcées, traumatismes
                        historiques, exploitation et perte de ressources naturelles. Et pourtant. Ce que j’ai
                        vu à Tulalip, ce n’est pas seulement ce qu’une tribu peut être, mais ce que l’Amérique
                        pourrait être. Tulalip est un conglomérat de différentes tribus qui se sont regroupées
                        (par choix, poussées par les circonstances ou sous la contrainte) pour former une
                        nation. Elle a souffert de ses propres divisions internes et de ses traumatismes.
                        Elle a subi des désastres naturels et des fractures civiques, traversé des périodes
                        de récession, de pauvreté et de chômage. Mais elle a trouvé le moyen de fournir des
                        services de santé gratuits à tous ses membres, une éducation gratuite à tous ceux
                        qui le souhaitent, d’excellentes crèches gratuites aux parents qui travaillent, des
                        possibilités de retraite confortable aux anciens et un filet de sécurité sous forme
                        de versements annuels suffisants pour faire vivre une personne seule mais pas toute
                        une famille, de sorte que cela encourage les citoyens à se lancer dans de petites
                        ou grandes entreprises. La communauté pourvoit aux besoins de ses membres les plus
                        vulnérables – les jeunes et les vieux. Et elle assure assez de sécurité à ceux qui
                        sont entre les deux âges de la vie pour qu’ils puissent se projeter vers l’avenir.
                     

                      

                     Telle est Tulalip. Et telle pourrait être l’Amérique si le pays était à l’écoute. Il peut sembler antithétique
                        et même absurde de penser que pour trouver l’Amérique, il faille considérer les communautés
                        indiennes et les réserves. Mais c’est vrai. Pour répondre aux questions que posent
                        les documents fondateurs et l’histoire ancienne – jusqu’où va le pouvoir du gouvernement
                        fédéral ? Jusqu’où devrait-il aller ? Comment parvenir à un équilibre entre droits
                        de la personne et droits de la collectivité ? Quel est, en définitive, le rôle que
                        devrait jouer le gouvernement fédéral dans nos structures sociales et dans nos vies ?
                        Comment concilier les exigences de la communauté et celles de la modernité ? Comment
                        préserver, protéger et encourager la classe moyenne ? –, il suffit de se pencher sur
                        les Indiens, sur nos communautés et sur notre histoire.
                     
La nuit est tombée. La lune est levée, mais elle est ensanglantée par la fumée des
                        feux d’artifice qui illuminent le champ. Les fusées décrivent des arcs de cercle au-dessus
                        de l’endroit où poussaient jadis les cèdres, et les bombes explosent avec un bruit
                        qui se loge dans la poitrine. Il y a une brusque agitation. Après avoir allumé une
                        batterie de plusieurs mortiers, un enfant, croyant qu’ils n’étaient pas tous partis,
                        s’est précipité pour vérifier. Il a incliné le tube et la bombe lui a explosé en pleine
                        figure. On l’a transporté aussitôt à l’infirmerie. J’apprends plus tard qu’il va bien
                        et qu’il s’en sort avec juste quelques coupures.
                     

                     Il ne semble pas y avoir de repos, ni pour les gens ni pour la tribu. On le sent sur
                        les quais, à Boom City, et dans le désir de tirer davantage du cannabis que de l’argent
                        facile. Il y a un bouillonnement, une aspiration à quelque chose de plus qui n’est
                        pas satisfaite et ne le sera sans doute jamais. Je suppose que c’est l’autre face
                        du rêve américain – des efforts qui engendreront peut-être la richesse mais qui nécessiteront
                        aussi de nouveaux efforts. Le besoin engendre le besoin. Eddy prend les choses plus
                        sereinement : « Nous avons la corruption, le gaspillage et tous les problèmes que
                        connaît chaque tribu, et nous avons aussi autre chose. Nous avons trouvé le moyen
                        de faire en sorte que tout fonctionne. Quand nous commençons mal quelque chose, nous
                        nous retenons d’aller jusqu’au bout. » Ça me rappelle une histoire qu’Eddy m’a racontée
                        pendant que nous pêchions des clams : comment les gens de Tulalip avaient été créés saumons et avaient utilisé le pouvoir de l’esprit pour devenir
                        humains. Être humain n’était pas naturel ; il fallait travailler pour le devenir.
                     

                     Mais que reste-t-il à accomplir qu’ils n’ont pas encore accompli ? Les Américains
                        se sont toujours efforcés de créer les Indiens à leur image. Et d’une certaine manière,
                        ils y ont réussi. Ils sont peut-être arrivés à leur faire croire au rêve américain.
                        Mais il est tout à fait possible que les Indiens rêvent différemment. Le rêve des
                        Indiens-Américains consiste autant à regarder en arrière pour retrouver leur culture
                        qu’à regarder en avant. Les Tulalips sont loin d’avoir réalisé ce rêve : il n’y a
                        plus qu’une petite douzaine de personnes qui parlent le lushootseed (mais militants et éducateurs s’ingénient à organiser des cours de langue
                        dans la région), et les anciens modes de vie liés à la mer sont autant en danger que
                        la mer elle-même. Néanmoins, ils rêvent, ou du moins ils essayent.
                     

                     Les lumières sont vives entre les stands, et des Blancs, des Noirs et des Bruns arpentent
                        l’allée et parlent avec animation, les yeux brillants, tandis qu’ils achètent tout
                        ce que leur argent leur permet.
                     

                     Eddy marque une pause et les observe. « Ce n’est pas parce qu’on a réussi qu’on n’a
                        pas toutes sortes de problèmes. Nous sommes riches. Plus que la plupart. Mais nous
                        mourons toujours jeunes. Nous avons un grave problème d’héroïne. Nous avons toujours
                        beaucoup de violences conjugales, d’abus sexuels. L’argent n’y a rien changé, pas
                        encore. Mais si nous ne mettons pas un terme à tout ça (il lève les mains, paumes
                        ouvertes), notre richesse risque de disparaître. » Peut-être. Mais ce n’est pas encore
                        le cas. Ça monte dans le ciel et, boum, ça éclate, puis les cendres retombent doucement sur nos visages levés.
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            Le 26 juin 1992, des répliques de la Niña, de la Pinta et de la Santa Maria arrivèrent à New York après une traversée de trois cents jours, pareille à celle qu’avait entreprise Christophe
                     Colomb entre l’Espagne et la mer des Caraïbes. Construits par le gouvernement espagnol pour
                     célébrer Colomb et « l’amitié du peuple espagnol », les bateaux furent accueillis
                     par des admirateurs. Pour 5 dollars, on pouvait visiter les caravelles, et pour 9,
                     acheter une reproduction du journal de bord du navigateur génois – sans doute une
                     version très expurgée où il n’était nulle part fait mention de viols, de tortures
                     ou d’esclavage. Les bateaux furent également accueillis par une poignée de gens qui
                     manifestaient contre Colomb, la colonisation, le génocide et l’idée même de découverte
                     du Nouveau Monde. David Dinkins, alors maire de New York, balaya les critiques en disant : « Nous sommes parfois
                     si pris par le passé que nous oublions de considérer l’avenir(368). » Cette déclaration faisait fi du fait que la réalité affrontée par les Indiens
                     en 1992 avait été forgée par Colomb et tout ce qu’il représentait. Et que l’avenir
                     serait forgé de la même manière.
                  

                  Mais pas seulement de la même manière. Tandis que le pays célébrait cet automne-là
                     le cinq centième anniversaire de la découverte de l’Amérique, les Indiens célébraient
                     tout ce à quoi ils avaient survécu et tout ce dont ils avaient triomphé. Pour les
                     Européens, Christophe Colomb avait peut-être découvert le Nouveau Monde, mais en 1992
                     les Indiens se découvraient eux-mêmes pour eux-mêmes, et ce cinq centième anniversaire était une occasion de faire le point. Beaucoup d’Américains
                     étaient peut-être surpris qu’il reste encore des Indiens pour penser à ces funestes
                     premiers contacts. En vérité, ils étaient même de plus en plus nombreux. Au recensement
                     de 1990, on comptait 2 millions d’Amérindiens et d’Autochtones d’Alaska, soit 38 % de plus qu’en 1980(369). Leur taux de natalité était certes en constante augmentation, mais ni à ce point
                     ni à cette vitesse : il se trouvait que de plus en plus de gens s’identifiaient comme
                     Indiens, parce que ce qu’être indien signifiait avait tout aussi radicalement changé
                     que nos conditions de vie.
                  

                  Les années Reagan et George H. W. Bush touchaient à leur fin. C’était une période où le pays avait essayé de chasser les
                     fantômes du Vietnam, du Watergate, des Pentagon Papers, de la crise du pétrole et
                     de la dernière version de la Guerre froide. Or, on ne chasse pas si facilement les
                     fantômes. En 1958, plus de 75 % des Américains pensaient que le gouvernement prenait
                     la plupart du temps les bonnes décisions. En 1980, ils n’étaient plus que 27 % à le
                     penser. Le chiffre a remonté dans les années suivantes, mais sans jamais atteindre
                     les mêmes sommets. Et dans les années 1990, la confiance en notre gouvernement s’éroda
                     de nouveau à la suite du déclenchement de la guerre du Golfe, considérée dans la conscience
                     nationale, si ce n’est dans la mythologie nationale, comme une guerre impérialiste
                     – une guerre pour le pétrole. Ainsi faiblit le sentiment renaissant de l’exception
                     américaine qui avait été si déterminant dans l’autopromotion des États-Unis(370).
                  

                  Le tabassage de Rodney King par la police de Los Angeles et les émeutes déclenchées par l’acquittement des policiers
                     ont peut-être, entre autres choses, sérieusement ébranlé la bonne opinion que les
                     Américains avaient d’eux-mêmes depuis longtemps. Et si la chute de l’Union soviétique
                     a d’abord été vue comme le triomphe de la démocratie sur le totalitarisme et le communisme
                     (peu importe que les États-Unis aient gagné la guerre froide davantage grâce à l’argent
                     contenu dans leurs poches que grâce à la force de leurs convictions), ces nouveaux
                     événements ayant eu lieu tant dans le pays qu’à l’étranger ont semé le doute : l’ennemi
                     ne venait pas nécessairement « du dehors » – il régnait en leur sein des ténèbres contre lesquelles il fallait lutter.
                     Maintenant que l’Union soviétique n’existait plus, on percevait mieux le mélange américain
                     d’idéalisme et de duplicité, de noblesse et de culpabilité, de démocratie et de répression.
                     Et une fois qu’on avait perçu cela, le discours contre la moralité présumée de l’Amérique
                     s’enflammait. C’était une chose qu’en 1630 John Winthrop déclare dans son sermon que
                     la colonie de la baie du Massachusetts « doit considérer que nous devons être comme une cité sur la colline. Les yeux de
                     tous sont fixés sur nous. Aussi, si nous devons agir mal avec notre Dieu dans ce travail
                     que nous avons entrepris et ainsi faire qu’Il nous retire Son aide, nous ne serons
                     plus qu’une histoire et une parenthèse dans le monde(371) ». Et c’en est une autre de se rappeler que la colonie, en 1637, avait fait place
                     nette pour ce qui est aujourd’hui Boston en incendiant le village des Indiens Pequots entouré de palissades et en tuant les hommes, les femmes et les enfants qui tentaient
                     de fuir. Et c’en est encore une autre de se rappeler que les Indiens Mohegans, Narragansetts et Niantics s’étaient battus aux côtés des colons pendant que ceux-ci exterminaient les Pequots.
                     Le passé peut très bien ressembler à un pays étranger. Il est également beaucoup plus
                     complexe qu’on ne le voudrait. Et il en va de même avec le présent, et le futur.
                  

                  À la fin des années 1980 et au début des années 1990, les Amérindiens, les Afro-Américains,
                     ainsi que d’autres activistes, historiens, écrivains et étudiants avaient uni leurs
                     forces pour obliger l’Amérique à se souvenir que ses « bontés », ses succès et son
                     existence même avaient été facilités par les contributions de tiers, des non-Anglos-Américains,
                     et que, tout en niant ces contributions, l’Amérique continuait à exister et à se développer
                     à leurs dépens. Le multiculturalisme était un mouvement qui cherchait à reconnaître
                     ces vérités trop souvent oubliées.
                  

                  1992 n’a donc pas seulement été l’année où les Indiens purent faire le point, mais
                     aussi celle où l’Amérique entière le fit. Et le spectacle qu’on lui mit devant les
                     yeux n’était pas particulièrement agréable. Les Afro-Américains, les Américains d’origine
                     asiatique, les Américains d’origine mexicaine, les Portoricains et les immigrants
                     de longue date avaient, comme les Indiens, des raisons de demander ce que nous célébrions exactement – et ce que nous devrions célébrer – en 1992, soit cinq cents
                     ans après que les Européens avaient apporté sur nos rivages maladies, religion, colonialisme,
                     commerce des esclaves en même temps que la démocratie représentative et la tolérance
                     religieuse.
                  

                  Christophe Colomb a toujours constitué un mythe qui arrangeait les fans de l’Amérique, alors même qu’il
                     n’a jamais posé le pied sur le continent américain et que, de fait, il n’a jamais
                     introduit le colonialisme dans le Nouveau Monde. Son histoire a cependant permis de
                     mettre en avant la supériorité de l’Amérique. En 1992, néanmoins, le mythe commença
                     à produire un effet inverse : aux yeux de beaucoup de gens, il rappelait surtout les
                     méfaits commis dans le Nouveau Monde.
                  

                  Le gouvernement fédéral avait depuis longtemps prévu de célébrer ce cinq centième
                     anniversaire au début de l’année 1992 et de terminer celle-ci en faisant passer sous
                     le Golden Gate Bridge les répliques de la Niña, de la Pinta et de la Santa Maria. Seulement, les sponsors s’étant retirés, la fête n’eut jamais lieu. Le défilé et
                     les festivités à Washington furent annulés à la dernière minute après que des activistes
                     indiens avaient menacé de s’y rendre en force. Il en alla de même à Los Angeles et
                     à Denver. Près de Chicago, des manifestants déversèrent du colorant rouge dans la
                     Fox River afin de protester contre le génocide des Indiens, et à Berkeley on renomma
                     le Columbus Day « Jour des peuples indigènes ». En 1994, les Nations unies déclarèrent le 9 août
                     Journée internationale des peuples autochtones. Les temps changeaient. Et en même temps que changeait la conscience publique, la
                     vie des Indiens dans tout le pays changeait aussi. C’était presque comme si la population
                     indienne – cent fois plus importante qu’un siècle auparavant – se réveillait enfin d’un cauchemar
                     collectif. Contre toute attente, les Indiens avaient survécu. Et avec la génération
                     qui atteignait sa majorité dans les années 1990, nous commencions à guérir des blessures
                     infligées aux générations précédentes.
                  

                  En 1992, les communautés autochtones étaient assez fortes pour faire ce qu’elles avaient
                     été incapables de faire cinq cents ans plus tôt : refouler les bateaux. En 1492, les
                     Indiens étaient sans défense contre les ravages des maladies et n’étaient nullement préparés à subir aliénation et exploitation
                     coloniales. En outre, nous n’avions pas réussi à nous unir en nouant des alliances ;
                     dans l’ensemble, les tribus guerroyaient, et périssaient seules. En 1992, en revanche,
                     les Indiens étaient assez forts – non pas sur le plan symbolique, mais dans la réalité –
                     pour résister. Cette force résultait de notre faculté d’adaptation (les maladies touchaient
                     aussi d’autres que nous), de notre conscience politique (nous ne luttions plus seuls)
                     et du fait que grâce à un savoir durement acquis, nous n’ignorions plus contre quoi
                     nous nous battions. De même que Lakotas, Comanches, Nez-Percés et d’autres tribus des Plaines avaient adopté le cheval et le fusil pour se les approprier,
                     les Indiens d’aujourd’hui avaient adopté les outils qui auraient pu mener à notre
                     fin (l’anglais, la technologie, l’éducation occidentale, le travail salarié) pour
                     se les approprier. Comme mon cousin Scott se plaît à le dire : Les Indiens ne gaspillent rien de ce qu’ils tuent : nous utilisons tous les éléments
                        de l’ordinateur.

                  La distance et la méfiance qui existaient entre les communautés indiennes et le système
                     éducatif signifiaient que notre acculturation se ralentissait. Le paternalisme et
                     la rapacité du gouvernement américain étaient contestés devant les tribunaux, dans
                     la rue et dans les salles de classe. Les divisions au sein des familles indiennes,
                     nées du système des pensionnats, disparaissaient. De même que disparaissaient celles
                     entre les Indiens des réserves et les Indiens des villes. Il faudra sans doute attendre
                     encore des années pour que cela se généralise, mais le savoir tribal local et la vie
                     contemporaine dans sa globalité commençaient déjà à fusionner dans des endroits improbables.
                     Comme dans les plats préparés par Sean Sherman, le célèbre chef cuisinier sioux.
                  

                   

                  Sean Sherman est assis en face de moi au restaurant Jefe à Minneapolis. Il ne mange pas comme
                     j’imaginais qu’un chef le ferait. Il n’a pas l’air de goûter, de peser, d’évaluer
                     ni d’écouter ses aliments comme un musicien écouterait de la musique. Il mange comme
                     s’il s’agissait à la fois de son premier et de son dernier repas. Il a le regard un
                     peu vide. Il avale à toute allure. La nourriture (mexicaine) est géniale, de même
                     que le restaurant. (Jefe ne lui appartient pas, mais son chef est un ami qu’il soutient.)
                     Sean est massif, solidement bâti. Ses cheveux longs sont ramenés derrière ses oreilles.
                     Il a un visage large, une mâchoire large, des yeux largement écartés. Un visage indien.
                     Si je ne l’avais pas vu manger, je n’aurais jamais deviné qu’il est le génie créateur
                     des plats les plus surprenants de Minneapolis et que ses efforts pour promouvoir la
                     cuisine indigène sont le fer de lance le plus pointu qu’on ait planté dans le cœur
                     de la prétendue authenticité.
                  

                  Dehors, dans la journée d’été qui s’achève, jouent des taches d’ombre et de lumière.
                     Des gens se promènent le long du Mississippi et on entend au loin le bruit des chutes de Saint-Antoine. Les anciennes usines qui
                     bordaient le fleuve, converties en immeubles d’habitation, tout en briques nues et
                     verre teinté, embellissent le passé de la ville, encore que seule une partie de ce
                     passé a pu survivre et être transformée en produit à vendre. Par exemple, nous nous
                     trouvons à quelques pas de l’endroit où, en mai 1850, le chef ojibwé Bagone-giizhig s’est caché de ses ennemis jurés. L’animosité tribale entre Ojibwés et Dakotas a depuis longtemps disparu.
                  

                  Un peu plus tôt, Sean, sa compagne Dana et moi étions allés en voiture aux Wozupi
                     Tribal Gardens près de Prior Lake, au sud de Minneapolis. Wozupi était née de l’idée d’un membre
                     de la tribu des Mdewakantons qui avait rêvé d’une « source de nourriture pure et durable »,
                     selon les termes de l’employé qui nous accueillit à la ferme. La tribu, qui possède
                     un très important casino, avait eu les moyens de réaliser son rêve : Wozupi avait été créée en 2010 sur deux
                     hectares. Six ans plus tard, la ferme s’étendait sur plus de six hectares, et elle
                     prévoyait de s’agrandir encore. Elle produit, en agriculture biologique, un éventail
                     impressionnant de légumes anciens qu’on ne peut qualifier que de variétés indigènes
                     historiques : haricots cherokees, haricots de Lima potawatomis, maïs oneida, courges
                     jaunes arikaras, fèves grimpantes hidatsas, courges lakotas, gete-okosimin (courges
                     « anciennes » ojibwées), ainsi que sucre et sirop d’érable, miel, baies d’amélanchier,
                     baies d’aronia, prunes sauvages, pommes, abricots, prunes, œufs, tomates. Plus la
                     ferme se développait, plus la tribu entrevoyait de perspectives. Maintenant, son but est d’écouler ses produits dans tous les restaurants
                     et les casinos appartenant à la tribu ainsi que chez les particuliers. Elle fournit
                     aussi des établissements comme Jefe. Sean était reparti avec dix demi-litres de baies
                     d’amélanchier et une boîte de fleurs de sureau. « Ça ? dit-il quand je lui ai demandé
                     à quoi il les destinait. C’est pour faire une sauce et la congeler. Ces baies-là se
                     gâtent tout de suite. Avec les fleurs, je prépare un sirop. Ça donne un parfum unique. »
                  

                  Les recettes de Sean, tout son gestaltisme, reposent sur l’utilisation et le mélange
                     d’ingrédients indigènes tant selon des méthodes traditionnelles que des méthodes étonnamment
                     nouvelles. « Notre philosophie et notre politique c’est : indigène, production indigène,
                     locale et biologique. Dans cet ordre. » La nourriture « indienne » en tant que telle
                     (saumon sur planche de cèdre) ne l’intéresse pas, pas davantage que d’améliorer d’après
                     quelque nouvelle recette la nourriture indienne roborative (pain frit ou macaronis).
                     « Je fais des plats indigènes. Je n’utilise ni porc, ni poulet, ni bœuf. Et pas non
                     plus d’œufs ni de sucre. J’essaye de cuisiner uniquement avec des produits historiquement
                     accessibles aux peuples indigènes de la région où je travaille. Donc, pour moi, ici,
                     ça veut dire ingrédients lakotas/dakotas et ojibwés. » Par exemple ? « Il y en a tellement
                     autour de nous, me répondit-il sur le chemin de Wozupi. Tu vois ça ? » Il désigna
                     une herbe brune ressemblant à du sorgho qui poussait dans un fossé le long de la Highway
                     13. « Tu te rappelles ce qu’on a mangé lundi ? L’amarante ? Eh bien, c’est de l’amarante.
                     Il y en a partout. Tout comme l’ansérine. Et l’oseille. Sans parler des baies de toutes
                     sortes, du riz sauvage, des courges et du maïs. »
                  

                  Sean est un Lakota Oglala. Il a grandi sur la réserve de Pine Ridge dans le Dakota du Sud, mais sa famille s’est installée à Spearfish quand il avait treize ans. « Je travaillais
                     tout le temps pour aider mes parents », me raconte-t-il. Adolescent, il a occupé divers
                     emplois dans plusieurs restaurants autour de Spearfish. Juste après le lycée, il a
                     été embauché par le Service des forêts des Black Hills. Son boulot consistait à se rendre dans certains endroits pour prélever un échantillon
                     de toutes les plantes situées dans un périmètre donné. Il en est venu à connaître pratiquement
                     toutes celles qui poussaient dans cet environnement et, comme il était curieux et
                     qu’il avait travaillé dans la restauration, il a appris lesquelles étaient comestibles.
                     En 1997, il a déménagé à Minneapolis où il a trouvé un emploi au California Kitchen,
                     le « meilleur » restaurant du Mall of America, le grand centre commercial alors relativement
                     récent. Il y est resté six mois. « Je n’arrivais plus à me tirer du lit pour prendre
                     ma voiture et me rendre là-bas », m’explique-t-il. Il a atterri au Broder’s Pasta
                     Bar, un établissement populaire situé entre Minneapolis et Edina. Là aussi, il s’est
                     posé des questions : comment la cuisine évoluera-t-elle ? D’où vient-elle ? Que sera-t-elle
                     dans cent ans ? Deux cents ans ? Trois cents ans ? Il a consulté des livres. Il a
                     quitté Broder’s et a travaillé dans toutes sortes de restaurants – mexicains, asiatiques,
                     américains. Il a exploré chacune de ces cuisines à fond. Et ce qu’il fait maintenant,
                     ce n’est pas « artisanal », ni « d’inspiration indigène », mais ce sont plutôt des
                     plats d’anthologie, des associations à la fois délicieuses et inspirantes – et qui,
                     pour un Indien comme moi, offrent quelque chose de plus.
                  

                  La première préparation de Sean que j’ai goûtée était une infusion de cèdre, sucrée
                     au sirop d’érable. Une gorgée, et les tabourets de bar, la rampe de spots et le carrelage
                     avaient disparu, l’espace s’était réorganisé pour composer un sentier enneigé bordé
                     d’un côté d’épinettes et de pins rouges, et de l’autre d’aulnes blancs et de bouleaux.
                     C’était le chemin que mon frère aîné et moi empruntions l’hiver quand nous étions
                     petits, un ancien chemin forestier que nous seuls connaissions. Il partait de notre
                     jardin de derrière, traversait un bois de pins puis passait entre une colline et un
                     marécage pour aboutir à une autre petite colline plantée de vieux pins et de bouleaux
                     épars. Nous grimpions tout en haut pour contempler le Mississippi en contrebas. En été, le fleuve était à peine une rumeur, mais en hiver, en regardant
                     bien, on l’apercevait dans la plaine, qui serpentait entre les frênes et les ormes.
                     On faisait un feu puis on ramassait un peu de cèdre pour préparer une infusion des
                     marais dans une casserole en aluminium, tandis que la neige tombée des branches secouées
                     par le vent sifflait dans les flammes de notre feu et qu’au loin un geai jasait, dérangeant les écureuils
                     qui sautillaient autour de nous.
                  

                  Le reste du repas fut tout aussi mémorable. Il y avait du doré jaune fumé, nappé de
                     mûres et d’oseille, du pâté de canard et du canard laqué au sirop d’érable, cuit dans
                     un bouillon de pommes, une salade d’herbes sauvages parsemée de fleurs de mélèze – notes
                     d’agrumes, de pin et de tanins –, du bison cuit sur feu de cèdre, accompagné de cake
                     de maïs silex. Comme dessert, il avait préparé un crumble tournesol-noisette avec
                     des graines d’amarante. Le talent de Sean se manifeste moins dans l’aspect cuisine
                     fusion (bien que les combinaisons de saveurs soient époustouflantes) que dans une
                     approche plus difficile et plus audacieuse : il semble se reposer sur la saveur des
                     aliments eux-mêmes, sur celle de chaque ingrédient en tant que tel.
                  

                  Depuis ses débuts comme « chef sioux » dix-huit mois plus tôt, Sean a suscité un intérêt
                     et connu un succès dont la plupart des chefs ne peuvent que rêver. Il est à la radio,
                     dans les magazines et les colloques. Et il est aussi partout dans Minneapolis, cuisinant
                     à l’occasion de sommets et autres grands événements ainsi que pour des restaurants
                     éphémères. Il a aidé le programme de logements Little Earth à installer le food-truck Tatanka dont il a développé le concept, composé les menus
                     et formé le personnel. Le camion, tout comme la marque de fabrique de Sean, est résolument,
                     fièrement et créativement indigène. Au sein d’une communauté souffrant de malnutrition
                     et de diabète chroniques, servir du bison, de la dinde, du doré jaune, de la tisane
                     de cèdre et du maïs fait figure de révolution. La cuisine de Sean a trouvé un socle
                     de fidèles enthousiastes non seulement parmi les gourmets et les adeptes d’aliments
                     naturels, mais aussi parmi les Indiens des réserves et des villes, riches comme pauvres.
                     Je pense que c’est parce que la conception qu’il a de la nourriture s’oppose aux démons
                     intérieurs de presque tous les Indiens d’aujourd’hui. Que nous soyons des villes ou
                     des réserves, notre histoire – l’histoire de « l’Indien » – a été une histoire de
                     perte : perte de nos territoires, perte de notre culture, perte de notre mode de vie.
                     Certes, les Indiens sont toujours là – nous sommes partout dans le pays, en tant qu’Américains
                     contemporains et en tant qu’Indiens contemporains. Mais au-dedans de nous, nous nous interrogeons : qu’est-ce qui reste vraiment de notre
                     culture ? À quel point sommes-nous authentiques ? Quand avons-nous cessé d’être indiens
                     pour devenir simplement des gens d’ascendance indienne ? La cuisine de Sean et son
                     concept affirment notre identité : tout n’est pas perdu, nous dit-elle. Il reste beaucoup
                     de choses – de nos cultures, de notre savoir, de nos valeurs. Tout cela se trouve
                     littéralement à nos pieds et au-dessus de notre tête ; il suffit de tendre le bras
                     pour s’en emparer. C’est une notion fondamentale.
                  

                  « Tu n’imagines pas combien c’est difficile d’expliquer ce qu’est la nourriture indigène,
                     me dit-il. J’ai eu des centaines de fois cette conversation au cours de l’année passée.
                     Il faut chaque fois que je recommence depuis le début. Alors que je cuisinais un repas
                     dans l’Ohio, j’ai parlé de nourriture amérindienne. Une femme s’est étonnée : “Ah bon, ça existe ?”
                     Oui. “Et les Indiens ?” Aussi. “Comment sont-ils arrivés là ?” » Il sourit et secoue
                     la tête. Sa cuisine est une réponse à la question : elle a toujours été là tout comme
                     nous avons toujours été là. Et nous n’avons pas arrêté de changer et de nous adapter
                     aux climats, aux politiques et aux gens. Si singulière et sensationnelle que soit
                     son approche de la cuisine, Sean fait partie de quelque chose de beaucoup plus vaste
                     qui se prépare en pays indien.
                  

                  Très longtemps, la lutte des Indiens pour la survie s’est concentrée sur l’extérieur :
                     flagorner, gronder, protester, remémorer et harceler le pouvoir pour que ses tribunaux
                     prononcent des jugements justes, pour qu’il fasse voter les lois qui protègent les
                     tribus et la souveraineté tribale, pour qu’il honore les traités, et simplement pour qu’il n’oublie ni notre
                     passé ni notre existence actuelle. Mais les années 1990 ont marqué un tournant, un
                     virage vers l’intérieur. Des gens comme Sean se sont engagés dans une toute nouvelle
                     forme d’activisme. Au lieu de dire, par exemple, « Occupons le Bureau des affaires
                     indiennes à Washington », ils occupent le terrain culturel, social et politique où ils rappellent
                     et promeuvent activement le savoir indigène – et pas uniquement parce qu’il est utile
                     aux Indiens, mais aussi parce qu’il est utile à la modernité. C’est peut-être pourquoi
                     ce qui se passe de nos jours en pays indien est difficile à comprendre.
                  
Bien sûr, le présent de toute société est difficile à comprendre. Nous sommes à jamais
                     pris dans le flot du moment présent et pas seulement emportés par les glaces de l’inventaire
                     du passé. Ces dernières années n’ont pas été autant marquées par les changements politiques
                     ou les décisions judiciaires que celles qui les ont précédées. Alors que nous pouvons
                     parler de l’évolution de la politique fédérale d’autrefois – période des traités,
                     parcellisation, assimilation, termination et relocalisation, autodétermination –, les
                     trente dernières années paraissent essentiellement exister en dehors du périmètre
                     de la politique fédérale. Certes, il y a eu des lois importantes et des décisions
                     politiques qui ont affecté la vie tribale, mais pas en aussi grand nombre. Et la politique
                     fédérale indienne semble suivre les pas tracés par l’administration Nixon : autogestion,
                     autodétermination et relation de gouvernement à gouvernement entre les tribus et le
                     gouvernement fédéral. Il serait presque tentant de croire que notre moindre visibilité
                     reflète le fait que nous avons échappé au regard national – et de considérer cela
                     comme la preuve de notre inconsistance définitive. Notre nombre, de même que nos actes,
                     contredit cependant cette interprétation. Les tribus – connues et reconnues en tant
                     que nations souveraines – continuent à se battre contre le gouvernement. L’activisme
                     est une nécessité permanente. Mais nos objectifs sont différents : nous sommes tournés
                     vers l’intérieur.
                  

                  Dans les années 1960 et 1970, un Indien woke, c’est-à-dire un Indien « éveillé », aurait peut-être pris la Piste des traités rompus
                     et se serait joint à la caravane pour aller occuper le BIA à Washington. Aujourd’hui, il s’assiérait plutôt sur le banc d’une université d’État
                     pour apprendre une langue tribale. Bien que les langues amérindiennes n’aient cessé
                     de disparaître depuis 1492 et qu’on s’attende à ce que survivent seulement une vingtaine
                     d’entre elles sur plusieurs centaines, l’enseignement de ces langues menacées n’arrête
                     pas de se développer. Dans ces cours, on veille à inclure le passé indien dans le
                     présent, et aussi à inclure le présent dans la vie des Indiens. Manuelito Wheeler, qui milite pour le rayonnement de la langue dinée, a recruté dans le Sud-Ouest des comédiens dinés (il y a encore aux États-Unis plus de 100 000 personnes qui parlent la langue navajo) pour doubler dans cette langue
                     d’abord Star Wars puis Le Monde de Nemo(372). Les gens qui parlent ojibwé, choctaw et toute une série d’autres langues indigènes
                     utilisent Facebook, YouTube et Twitter pour communiquer et promouvoir les langues
                     des peuples premiers. En outre, les Indiens fondent, gèrent et remplissent de plus
                     en plus de centres universitaires sur les réserves – aux dernières nouvelles, il y
                     en avait plus de quarante répartis sur treize États – où l’on enseigne les langues
                     tribales en même temps que l’informatique, les maths, la littérature, l’histoire et
                     l’administration des affaires. Transformer l’éducation en quelque chose que nous faisons
                     pour nous-mêmes au lieu que ce soit quelque chose qu’on nous impose, voilà qui contribue
                     grandement à combler le profond fossé entre les Indiens et le système éducatif.
                  

                  Dans ses regrettables efforts pour résoudre le « problème indien », le gouvernement des États-Unis, en un sens, n’a pas cessé de créer et de recréer
                     les Indiens. Des décennies durant, notre réalité politique et sociale a été déterminée
                     – en général pour le pire – par la conception que le gouvernement avait de notre existence.
                     La parcellisation a aggravé la pauvreté des réserves, les pensionnats ont semé la
                     confusion dans les familles et dans notre culture ; être « indien », c’était être
                     défini par ces problèmes, et cette définition variait tout le temps de manière à produire
                     des Indiens à problèmes. Mais les Indiens tels que le chef cuisinier sioux ont trouvé
                     le moyen d’exister en dehors de ces définitions. Pour Sean Sherman, et pour nombre
                     d’autres comme lui, il n’y a pas de contradiction entre savoir indigène et vie moderne.
                     Cela, aussi, concourt à l’invisibilité des Indiens au temps présent. Aujourd’hui,
                     les Indiens ne sont pas uniquement ou simplement considérés comme « étant indiens »
                     – mais ils ne sont pas, comme d’aucuns pourraient le penser, en voie de disparition
                     ou d’acculturation. Le recensement raconte une autre histoire : de plus en plus de
                     gens revendiquent leur indianité. Il n’y a plus aucune raison de ne pas le faire.
                     Je me souviens qu’en 1991, quand nous avions voulu lancer un programme d’études indiennes
                     à Princeton, un administrateur avait dit à haute voix lors d’une réunion qu’on ne
                     pouvait pas être à la fois professeur et homme-médecine. Je ne comprenais pas du tout de quoi il parlait. Je ne voyais là aucune contradiction.
                     Qui a dit ça ? avais-je répliqué avec colère. Vous ? Qui êtes-vous ?

                  Des forces semblables jouent dans l’un des domaines que les Indiens commencent tout
                     juste à aborder : la santé, tant sur le plan individuel que communautaire. Après avoir
                     fait de son mieux pour exterminer les bisons, le gouvernement nous a donné à la place
                     de la farine et du saindoux. Ce régime malsain a nui aussi bien à notre culture qu’à
                     notre santé. Obésité, diabète, maladies de cœur, cancer – tels sont les fruits de
                     l’oppression. Sarah Agaton Howes est de ces personnes qui luttent non seulement contre un système mais également pour
                     leur communauté.
                  

                   

                  Nous sommes dans un café de bobos – de fait, le seul café de ce genre à Cloquet, une
                     ancienne ville de bûcherons située juste à la limite de la réserve de Fond du Lac
                     dans le nord du Minnesota. Sarah est enjouée, drôle et jolie. Elle a trois enfants, et elle est propriétaire
                     d’une boutique d’art et de design ojibwés. C’est aussi une joggeuse forcenée, ce qui
                     lui vaut sur la réserve, dit-elle, le surnom de « la Folle de la course ». Elle vit
                     pratiquement en tenue de sport.
                  

                  « J’ai grandi dans la maison de ma grand-mère sur Reservation Road, juste un peu plus
                     loin. » Elle a habité Cloquet pendant presque toutes ses années de lycée, et ensuite
                     Duluth. J’ai rencontré Sarah pour la première fois au cours de cérémonies ojibwées
                     dans le Wisconsin. J’avais toujours cru qu’elle était ojibwée, mais elle me corrige : « Le père de
                     ma grand-mère a bâti leur maison après l’incendie de Cloquet en 1918. Il était creek.
                     Je suis donc en partie creek, en partie ojibwée. » Son père était policier. « Le seul
                     flic indien de tout le comté. Il était flic à plein temps. À l’époque, c’était rare
                     pour un homme d’avoir un boulot à plein temps. » Sa mère est californienne, d’origine
                     norvégienne. « Elle sillonnait le pays. Et voulait vivre des produits de la terre.
                     Mon père, c’était le genre : “La maison de mes grands-parents est dans un coin perdu,
                     pas d’eau courante, rien. Je ne connais aucune femme qui voudrait y vivre.” Et elle,
                     c’était le genre : “Si, moi !” Et voilà. Quand ils se sont connus, il était membre de l’American Indian Movement, et ils sont allés ensemble à une grande cérémonie du tambour. Mais après, ils se
                     sont mis à fréquenter une église vraiment bizarre, ce qui fait que pendant ma jeunesse
                     je n’assistais pas aux cérémonies traditionnelles. » La fonction exercée par son père
                     a également eu une influence sur la famille. « Ça te fait voir les gens sous un certain
                     angle, toujours le même. On a vécu de plus en plus isolés. Mon père n’ignorait rien
                     des turpitudes commises au sein de la communauté, et je crois que ça nous coupait
                     des autres. On habitait toujours là-bas, mais on ne voyait pratiquement personne. »
                     La famille vivait repliée sur elle-même dans sa maison à un étage. Sarah passait beaucoup
                     de temps avec ses cousins et cousines, mais il ne restait pas grand-chose de sa vie
                     en tant qu’Ojibwée. C’est leur régime alimentaire – ou plutôt ses conséquences – qui
                     a provoqué un changement. Sarah avait onze ans lorsque son père a eu une crise cardiaque.
                     Cette épreuve l’a ébranlé. « Il a radicalement changé de façon de vivre. Une fois
                     de plus. Il est retourné aux cérémonies, retourné à nos racines. À partir de là, rien
                     n’a plus été pareil. » Ses parents ont divorcé et Sarah est restée avec sa mère. Son
                     père ne parlait pas de sa nouvelle vie et de ses pratiques cérémonielles, si bien
                     que Sarah ne savait pas grand-chose à ce sujet et qu’elle n’avait aucune possibilité
                     d’en apprendre davantage. Son père avait du diabète et, comme son propre père, il
                     est mort à quarante-neuf ans, alors que Sarah avait une vingtaine d’années. « L’âge
                     moyen pour un Indien de cette époque, dit-elle. Mauvaise alimentation, sédentarité,
                     génétique et stress. » Elle a des frères qui ont dépassé la quarantaine et elle s’inquiète
                     pour eux.
                  

                  Malgré le secret observé par son père, le retour aux traditions qu’il avait opéré
                     vers la fin de sa vie avait « planté une graine », comme dit Sarah. « Il m’a ouvert
                     de nouvelles perspectives. Ainsi, à vingt ans, je me suis à mon tour intéressée aux
                     cérémonies. » Après l’université, elle s’est mariée et est tombée enceinte. « J’avais
                     dépassé le terme de cinq jours. J’ai eu des contractions. On m’a soumise à un test
                     de stress. On m’a dit que tout allait bien et on m’a renvoyée à la maison. J’avais
                     eu des contractions toute la nuit. Je suis retournée là-bas le lendemain, et tout le monde a fait une drôle de tête : “Il faut la conduire à l’hôpital.” » Le
                     cœur du bébé ne battait pas. « C’est un moment où ta vie bascule. Je me souviens d’avoir
                     pensé : Non, non, c’est pas possible ! FAITES QUELQUE CHOSE. On est au XXIe siècle. Ces choses-là n’arrivent pas ! Je ne connaissais personne qui ait perdu
                     un bébé. » Son enfant était mort-né. « On ne sait pas pourquoi. Il a fallu que j’accepte
                     ça, de ne pas savoir. Ensuite, j’ai fait une fausse couche. Ça a été dur. Je m’étais
                     lancée dans la mission désespérée d’avoir un bébé. » Elle a fini par donner naissance
                     à un garçon. « C’était à la fois merveilleux et horrible. Terrifiant. Je le regardais
                     respirer. Je ne dormais pas. Je me tenais éveillée parce que j’estimais qu’il était
                     de mon devoir de le garder parmi nous. » L’expérience l’avait changée. « Je ne suis
                     plus la même. Je suis complètement différente. »
                  

                  Sarah désirait à tout prix avoir un autre enfant. Elle ne pensait plus qu’à ça. Au
                     cours d’un bilan de santé, la docteure a abordé le problème de son poids. « J’étais
                     vraiment grosse à l’époque. Je pesais plus de 105 kilos. » Le médecin l’a avertie
                     que si elle ne réagissait pas, elle risquait de devenir diabétique d’ici dix ans.
                     « C’était une docteure tribale et elle était très gentille. Elle ne voulait pas me
                     décourager. » Son fils, Rizal, commençait à manger des aliments solides, et Sarah
                     surveillait de près le régime de l’enfant. « Je lui donnais des courges bio, des trucs
                     comme ça. Et moi ? Moi, je mangeais des pommes de terre avec du fromage fondu ! »
                     Elle était originaire d’un endroit où tout le monde était nettement en surpoids, et
                     elle se rendait compte que « finalement, les deux mondes vont se rejoindre. Rizal
                     se mettra à manger des pommes de terre avec du fromage au lieu de courges, et moi,
                     j’aurai du diabète. Je ne tenais pas à ce qu’il me voie me faire des piqûres ou qu’il
                     vienne me rendre visite à l’hôpital ».
                  

                  C’est alors qu’elle a commencé à assister de nouveau aux cérémonies. Après la mort
                     de son premier enfant, on le lui avait suggéré, mais elle avait refusé. « Je pensais
                     que ces grandes cérémonies, c’était pour les gens vraiment très malades, pas pour
                     les gens tristes. » Puis elle a rencontré une femme qui allait aux cérémonies et qui
                     l’a invitée à l’accompagner. Son amie lui a expliqué ce qu’elle devait apporter et
                     ce qu’elle devait faire. « Je n’avais aucune idée de la manière dont ça se passait,
                     mais c’était comme si… comme si… il fallait que j’aille dans un meilleur endroit.
                     Un meilleur endroit sur les plans physique, spirituel, mental. J’avais peur pour mon
                     fils : je craignais qu’on me l’enlève. » Sarah a eu l’impression de trouver l’éveil
                     dans sa vie cérémonielle tandis que sa vie d’avant était devenue quelque chose qu’elle
                     ne comprenait pas : elle avait été une personne qu’elle ne reconnaissait plus.
                  

                   

                  Affronter son chagrin en participant aux cérémonies, c’est le premier choix excellent
                     qu’elle ait fait dans sa vie. Elle s’est d’abord rendu compte que sa santé physique
                     était liée à sa santé spirituelle et mentale. Seulement, elle n’avait jamais rencontré
                     beaucoup d’Indiens en bonne santé. Une femme qui, elle aussi, assistait aux cérémonies,
                     avait couru le semi-marathon de Duluth. « Je n’avais jamais couru ne serait-ce qu’un
                     5 000 mètres ! Elle, c’était comme si elle proclamait : “Nous, les Autochtones, on
                     devrait tous y participer.” Pour ma part, pas question, je lui ai dit, mais l’idée
                     me trottait dans la tête. » Sarah a commencé par courir un 5 000 mètres. « Ça m’a
                     pris des heures. Si longtemps qu’à la fin, la voiture de police m’a escortée, comme
                     si j’étais le président. » Elle rit, et son rire est éclatant. « Je me rappelle que
                     quand j’ai franchi la ligne d’arrivée, les gens m’ont applaudie. Ça a été un grand
                     moment. » Lorsque sa fille est morte in utero, elle avait eu le sentiment de mourir
                     un peu elle aussi, « mais là, c’était comme une renaissance, se dire : Je veux vivre,
                     je veux me sentir vivante. Je veux que mon fils ait une mère pleine de vitalité. Je
                     veux… je veux courir. Je veux bouger. Je veux faire travailler mon corps. Je veux
                     savoir ce que c’est de ne plus se sentir prisonnière de son corps. J’étais en surpoids
                     depuis si longtemps et je n’avais jamais essayé d’y remédier. De même que je n’avais
                     jamais rien fait pour un tas de choses. Je n’avais jamais rien fait et je m’étais
                     gâché la vie ».
                  

                  Sarah s’est d’abord fixé des objectifs modestes, réalistes. Elle voulait perdre les
                     5 kilos qu’elle qualifiait de « poids du chagrin » et retrouver son poids « normal »
                     de 100 kilos – même si elle reconnaissait elle-même que ce poids n’avait rien de « normal » pour quelqu’un qui mesurait 1,68
                     mètre. Après avoir couru son premier 5 000 mètres, elle s’est inscrite au groupe Weight
                     Watchers de la réserve. Elle ne savait pas faire la cuisine et ignorait tout de la
                     diététique, mais elle a suivi le programme, supprimant le gras et la malbouffe pour
                     ne plus se nourrir durant un mois que de blanc de poulet et de brocolis. Son mari
                     l’a imitée. Ils n’ont pas tardé à incorporer d’autres aliments et à essayer toutes
                     les semaines une nouvelle recette basses calories. Jamais elle n’avait été à ce point
                     disciplinée, mais comme elle avait décidé d’avoir un autre enfant et d’assister en
                     juin aux cérémonies, elle savait ce qu’elle devait faire. Elle a perdu près de 40 kilos
                     en six mois, est tombée enceinte et a accouché d’une fille en parfaite santé. Après
                     quoi, elle s’est astreinte à perdre le poids qu’elle avait pris au cours de sa grossesse.
                     « Je me disais : Je l’ai fait une fois, je peux le refaire, et je sais comme on doit
                     procéder. » Elle a maigri de près de 30 kilos. « On me demandait : “Tu prends des
                     amphètes ? Tu ne manges plus ?” », et il fallait que je prouve que je mangeais et
                     que je vivais sainement. Ici, on ne voit pas beaucoup de gens comme ça. »
                  

                  Sarah s’est mise à courir avec d’autres Indiennes. « Il y a une fille qui a perdu
                     près de 50 kilos. Régime et exercice. Et on est toutes là à se dire : On peut le faire.
                     Il faut qu’on le montre aux autres. » Elle a rencontré quelqu’un qui l’a poussée à
                     courir le semi-marathon. « À ce moment-là, je faisais régulièrement mon jogging de
                     trois ou quatre kilomètres autour de chez moi, rien de plus. J’ai répondu : “Tu crois ?” »
                     Son amie a payé son inscription et s’est entraînée avec elle. « La première fois que
                     j’ai couru sur un chemin en compagnie d’un groupe d’Indiennes, je me suis demandé :
                     Est-ce que je suis en train de rêver ? Je suis en train de courir dans les bois avec
                     une bande d’Anishinaabekwes. Toutes ces Indiennes qui courent dans la forêt ! La dernière
                     fois que c’est arrivé, ça doit remonter à plus d’un siècle ! C’était un de ces instants
                     où tout te paraît évident. Un de ces instants, tu sais, où on se dit : Je fais là
                     exactement ce que je suis censée faire. C’est exactement ce qu’il faut faire. »
                  
À partir de ce moment-là, Sarah a entrepris d’organiser le groupe – « un peu comme
                     si j’essayais de mener une bande de chats sauvages » – mais il y avait toujours entre
                     trois et sept femmes qui couraient ensemble sur des distances d’une quinzaine de kilomètres
                     au moins une fois par semaine, jonglant entre les enfants et les horaires de boulot.
                     Elle a créé un groupe Facebook nommé Kwe Pack. Grâce à son enthousiasme, elle recrutait
                     toutes les femmes qui avaient seulement envisagé un jour de courir. « Je suis devenue
                     comme ça ! Je disais : “Si tu peux courir 5 kilomètres, tu peux en courir 10. Si tu
                     peux en courir 10, tu peux en courir 20. Je suis la Folle de la course.” » Elle a
                     fait ça sans bénéficier ni du soutien officiel de la tribu ni d’aucune subvention.
                     « Rien qu’avec la volonté de femmes indiennes de se réunir pour courir ensemble dans
                     la forêt dans le but d’acquérir une meilleure santé, d’acquérir force et camaraderie. »
                     Elle n’accepte que les femmes. « Nous avons besoin d’avoir nos propres espaces. Il
                     est important que nous apprenions à nous soutenir en tant qu’Anishinaabekwes. » Elle
                     le fait donc parce que c’est important, rien d’autre. « Et je trouve que c’est très
                     bien comme ça. C’est très bien qu’on soit juste nous dans les bois, sans subventions,
                     sans animateurs, sans employés salariés. C’est très important que ces femmes se soutiennent,
                     qu’elles fassent ça toutes ensemble. » Ce que fait Sarah, rassembler ainsi une dizaine
                     de femmes pour aller courir dans la forêt, peut paraître anecdotique, mais en pays
                     indien, le mode de résistance peut-être le plus radical, c’est de choisir d’être en
                     bonne santé.
                  

                  Non contente d’organiser ces sorties hebdomadaires et des courses sur des distances
                     moyennes, Sarah a commencé à s’entraîner et à courir sur de plus longues distances.
                     Marathons. Ultra-marathons. Trails. « On essaye de tout révolutionner : faire en sorte
                     qu’il soit normal d’être en bonne santé. » Quand elle est revenue sur la réserve, au début les gens
                     en voiture ralentissaient pour la regarder, pensant qu’elle s’était échappée du centre
                     de santé tout proche. « Ou alors, ils me demandaient si on ne m’avait pas retiré mon
                     permis pour conduite en état d’ivresse. Il était tellement anormal de voir des Indiens
                     courir sur la route. » Maintenant, personne n’ignore qui elles sont. « “Ah oui, c’est
                     ces filles qui courent”, disent-ils. Tout le monde nous connaît. Je m’efforce de courir
                     en ville pour qu’on nous voie. Et ce n’est plus pareil. Ça devient normal. Je perçois
                     le changement. » Ça m’amuse d’imaginer que, tandis que les vestiges archéologiques
                     datant de 5 000 ans découverts en Floride et sur la côte californienne sont des débris de coquillages, dans 5 000 ans, sur
                     la réserve de Sarah, les vestiges seront probablement des chaussures de jogging, des
                     écouteurs, des composants d’ordinateur et des légumes.
                  

                   

                  Chelsey Luger aussi fait partie des forces de changement qui ont influencé les questions de santé.
                     Nous nous sommes rencontrés à Grand Forks, Dakota du Nord, à l’Urban Stampede Coffee. Chelsey est petite, mince et musclée. Sa mère est une
                     Ojibwée de la réserve de Turtle Mountain dans le Dakota du Nord, et son père un Lakota de la réserve de Standing Rock, également située dans le Dakota du Nord. Quand on est indien à Grand Forks, on a
                     obligatoirement des amis blancs. Elle était pom-pom girl aux matchs de hockey et de
                     basket, mais aussi « la fille de la classe avec qui on ne pouvait pas plaisanter.
                     On ne plaisantait pas sur les Autochtones, les Noirs ou les gays. J’avais insisté
                     là-dessus ». Ses copains et copines répliquaient : « Ouais, mais toi, t’es différente,
                     tes parents ont de bons boulots. » L’éducation de Chelsey tordait en effet le cou
                     aux stéréotypes sur les Indiens et la vie indienne. Non seulement ses parents, munis
                     de diplômes universitaires, avaient réussi, mais en plus ils avaient veillé de près
                     à l’éducation de leurs enfants. Sa mère, alors qu’elle préparait sa licence (elle
                     passerait ensuite une maîtrise et un doctorat), emmenait Chelsey bébé en classe. « J’ai
                     eu mes premiers cours d’études indiennes à six mois ! Je n’arrive même pas à imaginer
                     aujourd’hui les responsabilités qui étaient les siennes à mon âge. » Mais comme elle
                     n’hésitait pas à le faire remarquer à ses camarades de classe, nombre de vies indiennes
                     défient les stéréotypes.
                  

                  Bien que Chelsey soit considérée comme une exception, les choses n’ont pas été faciles
                     pour elle. Dans des endroits comme Grand Forks, le racisme et l’exclusion règnent
                     partout. « Au lycée, je m’emportais pour un rien. » Elle se bagarrait, tant physiquement que verbalement, à la fois à
                     Grand Forks et sur la réserve. « Sur la réserve, j’étais la Blanche, et ici, à Grand
                     Forks, j’étais l’Indienne. C’était tout le temps comme ça. J’avais le sentiment de
                     ne pas pouvoir gagner. Maintenant, je ne le regrette pas. Ça a fait de moi un caméléon.
                     Je peux aller partout. Je peux faire ce que je veux. » Où elle voulait aller, c’était
                     ailleurs. Deux de ses cousins étaient partis à l’université Brown. L’un d’eux lui
                     « avait implanté un virus : celui de viser haut ». Il l’a aidée à préparer son examen
                     d’entrée, et elle a été admise à Dartmouth. L’université enseignait l’un des plus
                     anciens programmes destinés aux étudiants indiens et s’était donné pour mission d’en
                     recruter, de sorte qu’on y trouvait l’une des plus solides organisations d’étudiants
                     autochtones parmi les universités d’élite du pays. Pour entrer à Dartmouth, Chelsey
                     avait bénéficié du programme multiculturel. Mais même là, elle avait été victime de
                     préjugés raciaux. « À peine étais-je arrivée qu’on me demandait : “Comment t’as fait
                     pour être admise dans cette université ?” Les gens se figuraient que j’avais été acceptée
                     uniquement parce que j’étais indienne. Alors que j’avais passé brillamment mon examen
                     et que je n’avais que d’excellentes notes. Comment tu crois que j’ai fait ? J’ai écrit
                     un très bon mémoire, j’ai de l’expérience et j’ai des choses à apporter. »
                  

                  Malgré les efforts que Dartmouth déployait pour les Indiens, les étudiants, dans l’ensemble
                     des privilégiés, étaient traditionalistes et conservateurs. On y buvait aussi beaucoup.
                     Comme au lycée, Chelsey était acceptée, et elle n’a jamais fait autant la fête qu’à
                     Dartmouth. Mais elle était toujours en colère. Certes, elle fréquentait des étudiants
                     venus du monde entier, mais elle ne trouvait pas sa place. « J’étais la seule lakota/ojibwée/allemande/française. »
                     Elle rit. « Je m’engueulais avec tout le monde. » Un jour, au restaurant, elle s’était
                     disputée avec un étudiant qui portait un T-shirt décoré d’une tête d’Indien. « Je
                     l’interpelle : “Hé, qu’est-ce que c’est ça ? Tu sais pas qu’il y a une controverse
                     à ce sujet ?” “Si”, il me répond. “Et tu sais que je suis indienne, non ?” Il dit :
                     “Ouais, maintenant, je sais.” On a entamé toute une discussion. Il s’est senti gêné,
                     il a commencé à se tortiller sur place, et j’étais contente de le voir à ce point
                     mal à l’aise. Il a payé et pris son plateau. J’étais derrière lui, et je lui ai crié : “Hé, j’ai pas fini de te parler !” Et
                     j’ai ajouté : “Tu veux le chanter ?” Je faisais allusion à ce truc stupide, cette
                     espèce de cri de ralliement : Wahoo, wahoo, wa, wahoo, wa. J’ai repris : “Alors, tu le chantes ? Wahoo, WA, vas-y, sale con !” J’ai hurlé ça au moment où il rejoignait la table de ses copains,
                     qui se moquaient tous de lui. » Elle a fini par se rendre compte qu’elle se laissait
                     emporter par la colère. « J’atteignais le fond, se souvient-elle. J’ai réalisé que
                     la colère ne me menait nulle part. J’ai compris que ce n’était pas comme ça que je
                     réussirais à communiquer avec les gens. » Elle voulait « se conduire avec une certaine
                     dignité. Je ne voulais plus laisser les gens me mettre en colère. J’ai compris que
                     la colère était une faiblesse ». Elle pense à présent qu’« être passionnée, c’est
                     bien, mais qu’être en colère ne sert à rien. C’est contre-productif ».
                  

                  Pendant sa deuxième année, elle s’est impliquée dans la communauté indienne. Elle
                     n’avait nullement l’intention de se spécialiser en études amérindiennes. « Je vais
                     aux cérémonies, je connais ma culture. Alors, pourquoi l’étudierais-je ? » se disait-elle.
                     Puis un étudiant plus âgé l’a amenée au cours d’un certain professeur. « Mes yeux
                     se sont ouverts, dit-elle. J’ai assisté à un autre cours, puis à un autre encore.
                     Je me suis rendu compte qu’il y avait tout un tas de choses que j’ignorais et qu’il
                     fallait que j’apprenne. » Elle s’est plongée dans les études indiennes, a arrêté de
                     faire la fête et est devenue une brillante élève.
                  

                  Après être sortie diplômée de Dartmouth, elle s’est installée à New York où elle a travaillé au service des crimes sexuels au bureau du district attorney.
                     Elle avait toujours désiré être avocate, mais son séjour au service des crimes sexuels
                     l’en a guérie. Son travail, ça allait, mais son existence, pas tellement. « J’étais
                     coupée des miens. Mes pensées étaient ailleurs. Je crois que j’évitais de penser à
                     chez moi. Je n’ai plus assisté aux cérémonies durant des années. » Ses parents lui
                     payaient tous les deux ou trois mois un billet d’avion pour qu’elle vienne les voir,
                     « mais quand on ne reste qu’une semaine, ce n’est pas vraiment comme si on était là.
                     Je ne m’en apercevais pas, mais je commençais à aller très mal. J’étais tellement
                     prise par ma vie à New York ». Elle devenait de plus en plus matérialiste et obsédée
                     par l’idée de gagner de l’argent, d’acquérir du pouvoir et de se faire un nom. « J’étais perdue. Terriblement
                     perdue. Je grossissais. Je ne me ressemblais plus. »
                  

                  Elle s’est remise à s’entraîner, plus dur encore qu’avant, à faire de la musculation.
                     « J’avais pratiqué un tas de sports, mais ça, jamais. J’adorais ça. Je me donnais
                     à fond. J’ai commencé aussi à mieux manger. Mais la forme physique, c’est également
                     pour l’image. Avoir une certaine allure. Bien s’habiller. Aller au club. » N’ayant
                     pas retrouvé l’envie d’être avocate, elle a décidé de faire une école de journalisme.
                     « Je me préparais à devenir journaliste dans l’audiovisuel. Je ne songeais pas encore
                     à être écrivaine. Je me disais : Génial, je vais passer à la télé ! », mais les responsables
                     des chaînes lui ont fait comprendre « qu’ils se fichaient de la diversité des opinions.
                     Ils avaient déjà les leurs. Je leur plaisais parce que j’avais un visage ethniquement
                     ambigu. Ce sont les termes qu’ils employaient ! Ils me voulaient parce que je pouvais
                     représenter les Asiatiques, les Mexicains et d’autres ethnies ».
                  

                  De nouveaux changements sont intervenus. Elle a complètement cessé de boire. « Un
                     matin, je me suis réveillée, et je me suis dit : Merde, il est temps de comprendre,
                     de comprendre que cette substance a une âme. Elle est dangereuse. Elle va me détruire.
                     Elle va détruire mon peuple. Et elle est en train de faire son œuvre. Je vais la repousser. Peu
                     importait que je ne sois pas alcoolique. Ce qui importait, c’était que mon histoire,
                     mes gènes, mes ancêtres étaient en désaccord avec cette substance. Mon corps n’aime
                     pas l’alcool. C’est une bénédiction que je l’aie perçu avant qu’il puisse me contrôler
                     pour de bon. Depuis lors, je n’ai plus bu. Pas une goutte. Adieu. »
                  

                  Petit à petit, Chelsey a pris sa vie en main. Comme Sarah, elle a compris que sa mauvaise
                     santé et ses mauvais choix étaient liés à la distance qui la séparait de sa culture,
                     de sa religion et de son moi ancestral. Puis, par l’intermédiaire des réseaux sociaux,
                     elle a rencontré Thosh, un photographe qui travaillait pour le Native Wellness Institute.
                     Alors qu’elle se rendait chez lui pour une séance photo, elle a reçu un appel téléphonique
                     lui annonçant le décès de son père. « Avec sa mort, quelque chose s’écroulait dans
                     le Dakota du Nord et ça m’a brisé le cœur. J’ai fondu en larmes. » Quand elle s’est excusée d’avoir
                     craqué, Thosh lui a raconté une histoire semblable qui était arrivée dans sa famille. Ça lui
                     a fait du bien. « Et depuis, nous sommes proches. Il est né et a grandi sur la réserve
                     pima de Salt River, dans l’Arizona. On se comprenait. Et les photos étaient superbes ! En les regardant, personne n’aurait
                     deviné qu’un instant auparavant, je pleurais toutes les larmes de mon corps. Mais
                     ça a été ce jour-là, ce jour où nous avons commencé à parler de forme physique indigène.
                     De force du guerrier. »
                  

                  Chelsey a pris conscience qu’en étant en bonne santé physique et mentale, elle parvenait
                     à établir des rapports différents avec les autres Indiens. « J’arrivais à mieux parler
                     à ceux avec qui je n’étais pas d’accord quand je m’adressais à eux avec compassion.
                     Je ravalais ma fierté et je leur disais : “Je n’ai pas besoin d’être toujours l’Indienne
                     en colère. Je peux canaliser ma colère pour la rendre productive.” Il faut beaucoup
                     prendre sur soi pour reconnaître qu’on n’a pas nécessairement besoin d’être comme
                     ça. Renoncer à ce côté de ma personnalité, c’est un vrai défi, mais j’y travaille
                     tout le temps. » En retrouvant sa culture, son moi indien, un moi indien séparé de
                     tout ce dont son peuple a souffert, elle a changé. « Tout ça m’a donné un incroyable
                     sentiment de fierté. Je parvenais à mieux exprimer mes pensées et mes sentiments,
                     à mieux comprendre pourquoi mon peuple était tel qu’il était. Quand on est capable
                     de se défendre et de réfléchir, quand on possède ces outils-là, on est moins en colère.
                     La colère se situe tout en bas de l’échelle des émotions. La colère est facile. La
                     jalousie est facile. Par contre, il est plus difficile d’éprouver de la compassion.
                     Il est plus facile de crier après quelqu’un que de s’asseoir en face de lui et d’expliquer
                     pourquoi on est fâché. Il m’est devenu plus facile de parler aux gens. »
                  

                  De même que pour Sarah, ce sont les réseaux sociaux – le fait d’être une Indienne
                     numérique – qui ont aidé Chelsey à étendre le champ de son action : extérieurement
                     vers d’autres Indiens et intérieurement vers le meilleur de la condition d’Indien.
                     « Je me suis rendu compte que j’avais des alliés dans tout le pays indien. C’est fou
                     d’avoir découvert ça par les réseaux sociaux, parce qu’ils peuvent aussi apporter
                     le pire. » Thosh et Chelsey ont fini par fonder ensemble le Well for Culture (WFC),
                     une organisation mettant en pratique ce que tous deux et d’autres avaient ressenti. Le
                     WFC est un animal hybride, à la fois annales du savoir autochtone, centre de remise
                     en forme et de mode de vie, association politique exhortant les Indiens à penser à
                     leur santé, et plateforme permettant à Thosh et à Chelsey d’aborder avec les tribus
                     et les écoles les questions touchant à la santé des jeunes Indiens. « On chattait
                     beaucoup. On parlait de créer un site Web. En tout cas, faire quelque chose. En réalité,
                     on ne travaillait pas vraiment ensemble. Thosh était photographe. On avait des intérêts
                     communs, c’était tout. Nos discussions tournaient uniquement autour du bien-être et
                     de la forme physique. » Thosh s’occupait déjà de l’aspect autochtone : régime alimentaire
                     ancestral, gymnastique naturelle. Quant à Chelsey, elle continuait à se maintenir
                     en forme, poussée par le sentiment d’insécurité qu’elle éprouvait. « Je ne me sentais
                     pas très sûre de moi. Maintenant, deux ans plus tard, j’en apprends chaque jour davantage
                     sur l’état physique autochtone et le régime alimentaire ancestral. »
                  

                  Tandis que dans tout le pays indien beaucoup de gens se penchaient sur ces questions,
                     Chelsey savait d’expérience qu’il n’existait pas de mouvement ni d’endroit particuliers
                     où l’on pouvait relier toutes ces choses entre elles. « Alors, j’ai dit à Thosh :
                     “Voilà ce qu’on devrait faire : créer un site Web, réunir les données pour nous et
                     pour les autres.” » Leurs objectifs ne se limitaient pas à perdre du poids ; ils revendiquaient
                     aussi une existence autochtone, désiraient que le savoir ancestral se porte sur la
                     santé et la forme physique. « Notre peuple a été en bonne santé pendant des siècles,
                     et ce n’est que depuis peu qu’il est en mauvaise santé. »
                  

                  Quand ils travaillent avec des enfants, ils font en sorte que l’idée de fitness paraisse
                     cool – en leur montrant que cela rend les gens forts, indomptables et dignes. « J’ai
                     toute une série de photos de gens qui boivent, qui font la fête, et je dis aux jeunes :
                     “Voilà à quoi vous risquez de ressembler.” Puis je leur explique ce que Thosh et moi
                     faisons, et je leur montre des photos d’Indiens qui font des trucs cool. »
                  

                  Ils expliquent aussi aux Autochtones de tous âges que vivre sainement ouvre la voie
                     à la culture. « Parce que quand on ne vit pas sainement, on néglige sa culture. Ivre, on ne peut pas aller à une cérémonie. Lorsque
                     son corps ne fonctionne pas, on ne peut rien faire. On ne peut pas écouter les histoires
                     et bénéficier de l’enseignement des anciens. On ne peut pas subvenir aux besoins de
                     sa famille ni éduquer ses enfants. Quand on va mal, la culture va mal. Et ça marche
                     aussi dans l’autre sens. J’étais physiquement à peu près en forme, mais je n’allais
                     pas bien. C’est grâce à ma culture que j’ai trouvé véritablement la forme. Ainsi que
                     ce sentiment de fierté à l’idée d’avoir enfin relié tout ça à mon héritage, à l’idée
                     de considérer le mouvement pour la forme et le bien-être comme un savoir ancestral.
                     Oui, je me sentais tellement fière et tellement enthousiaste. Grâce à ma culture. »
                     Avec la colonisation étaient venues les barrières séparant les éléments d’une culture
                     holistique. « La santé d’un côté, l’éducation d’un autre. Pour nous, ce n’est pas
                     naturel. Notre économie autochtone était inexistante. On ne peut pas avoir d’économie
                     sans spiritualité. On ne peut pas moissonner quand on n’est pas physiquement en bonne
                     santé. Tout est inextricablement lié. Ce qu’on essaye de faire, c’est réindianiser
                     l’idée de forme physique. On sait qu’on ne peut pas revenir en arrière. On a des emplois.
                     Certains d’entre nous travaillent de neuf heures à dix-sept heures. Nous ne sommes
                     pas “traditionalistes”. Nous ne pensons pas qu’il soit possible de redevenir ce que
                     nous étions. Notre peuple a toujours évolué, s’est toujours adapté, et le WFC poursuit
                     dans cette voie. » Le savoir ancestral, croient-ils, constitue une manière d’aller
                     de l’avant, pas de revenir en arrière.
                  

                  La forme physique, on peut la réindianiser. Aller courir. S’exercer en plein air chaque
                     fois que c’est possible – gymnastique naturelle. « Chez mon père, par exemple, reprend
                     Chelsey, on était sur un ranch et il y avait une grande cour derrière un champ d’herbe
                     à foin, plein de carcasses de voitures et de tracteurs. On se lançait des pneus, on
                     sautait sur les meules de foin, on ramassait un tube et on faisait des sauts de main
                     avec. En pays navajo, tu ne vas pas faire deux heures de route pour te rendre au gymnase,
                     mais tu peux chasser ou pêcher – ça aussi, ça te permet de t’entretenir. » Tout comme
                     introduire des aliments ancestraux dans son régime alimentaire.
                  
Chelsey s’empresse de me rappeler que le WFC et elle font partie d’un mouvement. « Nous
                     n’en sommes pas les dirigeants. Nous ne détenons aucune autorité. Nous ne sommes pas
                     des gourous. Nous nous contentons de faciliter l’accès à cet espace numérique. Nous
                     rapprochons les gens. » Ils se considèrent comme des ambassadeurs plutôt que comme
                     des espèces de fournisseurs. « Aux jeunes à qui on s’adresse, on dit toujours : “J’ai
                     grandi en mangeant des Pop-Tarts et des pizzas surgelées. Je n’ai commencé à manger
                     des légumes qu’à l’université. Ma mère ne me donnait jamais de légumes. C’était une
                     femme formidable, mais elle n’avait ni assez de temps ni assez d’énergie pour me forcer
                     à manger des choses que je ne voulais pas manger.” » Ils disent aux gens qu’il ne
                     faut pas longtemps à l’organisme pour s’habituer à de nouveaux aliments, et que d’un
                     seul coup « on n’a plus envie de manger toutes ces sucreries et tous ces plats en
                     barquette ». Ils ne font pas pression sur les gens ni ne jouent sur la culpabilité,
                     mais ils les encouragent à changer. « Les jeunes Indiens nous écoutent. Ils écoutent,
                     ils s’y mettent et ils s’en sentent fiers. Ils obtiennent des réponses et sont fiers
                     de leur savoir. » Quand les jeunes arrivent avec du pain frit, Chelsey et Thosh leur
                     expliquent que ce n’est pas réellement une nourriture autochtone traditionnelle, mais
                     juste une chose dont on doit s’accommoder. « Les gens se mettent parfois sur la défensive,
                     mais on parvient à établir une discussion positive. On explique qu’on a grandi avec
                     le pain frit, qu’on aime ça, mais que le pain frit n’a pas de pouvoir. Qu’il tue notre
                     peuple. Que c’est aussi grave que ça. Qu’il donne du diabète et des maladies de cœur.
                     Il faut voir en ces aliments coloniaux des sortes d’ennemis. » Il existe d’autres
                     façons de revendiquer son héritage. Et ils constatent qu’une évolution se produit
                     au sein de la nouvelle génération. « On sent que quelque chose est en train de changer
                     chez les jeunes. »
                  

                  Des modifications se sont également produites sur le plan législatif. Dans les années 1990
                     et 2000, un tas de lois ont confirmé (légalement et en termes de politique) les changements
                     dans la vie des Indiens, tels que ceux qui sont intervenus dans les vies de Sean,
                     de Sarah, de Chelsey et de milliers de gens comme eux. En 1990, le Congrès a voté le Native American Languages Act (loi sur les langues amérindiennes), l’Indian Arts and Crafts Act (loi sur l’artisanat indien) et le Native American Graves and Repatriation Act (loi
                     sur la protection et le rapatriement des tombes amérindiennes). Le Native American
                     Languages Act (NALA) allouait des crédits destinés à essayer de réparer les ravages
                     provoqués par les pensionnats indiens où, comme nous l’avons vu, le gouvernement,
                     au fil de trois générations d’élèves, a tenté d’éradiquer nos langues. L’Indian Arts
                     and Crafts Act protégeait les artistes indiens en rendant illégales la vente et la
                     distribution par des non-Indiens d’art « indien » présenté comme authentique. En 2013,
                     le Violence Against Women Act (loi contre les violences faites aux femmes), ou VAWA, adopté en 1994, a été remis
                     en vigueur et considérablement révisé(373). Parmi les nouvelles dispositions, il y en avait une qui accordait compétence aux
                     tribunaux tribaux pour inculper et juger les non-Indiens coupables d’agressions ou
                     de viols contre des femmes indiennes commis en territoire indien. C’était une disposition
                     importante pour les communautés. Plus des deux tiers des Indiennes subissent des agressions
                     au cours de leur vie, et plus d’un tiers sont victimes de viol. La majorité des Indiennes
                     sont mariées ou en couple avec des non-Indiens, et la majorité des viols et des agressions
                     ont lieu chez elles ou près de chez elles. Pourtant, pendant des générations, les
                     coupables ont pu échapper aux poursuites en profitant d’un vide juridique ou simplement
                     parce que les autorités locales ne tenaient pas à s’attaquer à ces dossiers. La loi
                     révisée constitue une arme puissante pour la défense des femmes indiennes.
                  

                  En 2007, le sénateur du Kansas, Sam Brownback, présenta « une résolution conjointe reconnaissant la longue histoire de déprédations
                     officielles et de politiques mal conçues de la part du gouvernement fédéral à l’égard
                     des tribus indiennes et adressant des excuses à tous les peuples autochtones de la
                     part des États-Unis ». La résolution finit par être adoptée et signée par le président
                     Obama en tant que clause additionnelle à une loi sur le budget de la défense, ce qui
                     ressemble un peu à du thé glacé laissé trop longtemps dans le verre. Plutôt que de
                     franches excuses de la part des États-Unis, Obama présentait des excuses « au nom du peuple des États-Unis à tous les peuples autochtones pour les
                     nombreux cas de violence, de mauvais traitements et de manquements infligés aux peuples
                     autochtones par des citoyens des États-Unis(374) ». Il s’agissait donc d’excuses semi-publiques au nom des citoyens sans aucune cérémonie
                     officielle et sans aucun impact : la résolution faisait bien comprendre que les « excuses »
                     n’autorisaient ni n’appuyaient « aucun recours contre les États-Unis, de même qu’elles
                     ne satisfaisaient aucune revendication(375) ».
                  

                  Il n’en demeure pas moins que des excuses faites à contrecœur valent mieux qu’une
                     franche politique inamicale menaçant notre existence. L’un dans l’autre, la période
                     1990-2015 dégage une sorte d’impression pointilliste : on distingue des points de
                     lumière – disparates, épars – qui commencent à se rassembler pour former l’image de
                     la survie, de la résilience, de l’adaptabilité, de la fierté et de la place des Indiens
                     dans le monde contemporain. Quantité de ces points se sont rassemblés dans le Dakota
                     du Nord, sur ou autour de la réserve de Standing Rock durant les manifestations contre le pipeline qui ont eu lieu en 2016.
                  

                   

                  Ces manifestations qui se sont prolongées pendant dix mois autour de la réserve de
                     Standing Rock contre la construction du Dakota Access Pipeline (DAPL) ont commencé début 2016 et ont pris fin en février 2017 peu après que Donald Trump fut entré en fonction. L’oléoduc, devenu opérationnel le 14 mai 2017, achemine plus
                     de 400 000 barils de pétrole par jour depuis les champs pétrolifères de Bakken dans
                     le nord du Dakota du Nord, jusqu’à Patoka, dans l’Illinois, sur une distance de plus de 1 800 kilomètres à
                     travers quatre États en passant sous le Missouri et le Mississippi(376). Le tracé originel passait par Bismarck dans le Dakota du Nord, mais il a été modifié
                     car il était trop près des réservoirs d’eau. Dans le tracé alternatif, l’oléoduc traversait
                     le Missouri juste en amont de la réserve sioux de Standing Rock. Et c’est là que le
                     problème devint un problème indien. Le projet avait été élaboré à la hâte, et les permis avaient donc été délivrés en
                     conséquence, ce qui signifiait que le DAPL (de même que sa société mère, Energy Transfer Partners) avait été exempté des autorisations qu’on exige d’habitude
                     pour les grands projets touchant plusieurs États, sauf quand le pipeline devait traverser
                     de grandes étendues d’eau ou qu’il pouvait affecter des terres tribales ayant une
                     importance historique et religieuse, et dans ces cas-là, le DAPL était tenu de mener
                     des études sur l’impact culturel et environnemental en liaison avec l’État (le Dakota
                     du Nord) et les tribus dont le pipeline devait traverser les terres (même si, de fait,
                     il ne traverse pas la réserve). La loi obligeait aussi le DAPL à consulter, entre
                     autres tribus, les Sioux de Standing Rock. Ce qu’il fit. Plus ou moins. En étudiant le tracé, Energy Transfer
                     Partners procéda à de nombreux relevés topographiques. D’après les documents produits
                     devant le tribunal fédéral : « Là où les relevés montraient des sites historiques
                     ou culturels jusqu’à présent inconnus qui risquaient d’être affectés, l’entreprise
                     choisit en général de modifier le tracé. Dans le Dakota du Nord, par exemple, on compta
                     149 sites potentiellement concernés, dont 91 possédant des structures en pierre. Le
                     tracé du pipeline fut modifié pour éviter la totalité de ces 91 structures ainsi que
                     tous les autres sites potentiellement concernés à l’exception de 9 d’entre eux. Quand
                     l’entreprise finit par établir le tracé définitif, celui-ci avait été modifié 140 fois
                     dans le seul Dakota du Nord afin de contourner des sites culturels potentiels. On
                     avait également établi des plans afin d’atténuer les effets possibles sur les 9 autres
                     sites, tout cela en coordination avec le responsable pour le Dakota du Nord de la
                     préservation historique des parcs nationaux (le State Historic Preservation Officer,
                     ou SHPO). En tout, l’entreprise avait effectué dans le Dakota du Nord des relevés
                     sur près du double de la distance que le pipeline devait parcourir dans cet État,
                     à savoir 574 kilomètres(377). » Trois autres tribus du Dakota du Nord eurent des discussions avec les responsables
                     du DAPL, qui modifièrent le tracé du pipeline en conséquence. Puis les constructeurs
                     demandèrent à rencontrer l’équivalent tribal du responsable de la préservation historique
                     des parcs, Waste’Win Young. La personne du DAPL chargée du dossier s’entretint deux
                     ou trois fois au téléphone avec Young après que le projet avait été rendu public,
                     mais ensuite, selon les documents produits devant le tribunal, il semblerait que l’entreprise
                     ait eu du mal à la contacter. De son côté, le Corps du génie de l’armée se devait de veiller à ce que le pipeline ne pose de problèmes
                     ni aux États ni aux tribus. Joel Ames (officier de marine, Indien Osage, et chargé des rapports avec le Corps du génie)
                     tâcha à son tour de contacter Young, mais en vain. Il nota qu’il essaya de la joindre
                     à cinq reprises, sans succès.
                  

                  
                     Le 2 octobre, d’autres membres du Corps du génie tentèrent d’organiser une réunion
                        entre le conseil tribal et le Dakota Access sur la réserve de Standing Rock. Mais quand ils arrivèrent sur les lieux, le président tribal, David Archambault II, leur annonça que la réunion avait été avancée et qu’elle était déjà terminée.
                        Ames continua néanmoins à tenter de joindre Young pour planifier une autre réunion
                        dans le courant du mois d’octobre. Quand elle se tint enfin, le 6 novembre, le DAPL fut retiré de l’ordre du jour, car Young était absente.
                     

                     Le Corps du génie commença par réexaminer les relevés culturels qui avaient été effectués
                        autour du lac Oahe afin de déterminer si le projet risquait d’affecter les sites culturels.
                        Puis, le 24 octobre, le Corps envoya une lettre aux tribus, y compris aux Sioux de Standing Rock, contenant des informations sur l’ouvrage prévu ainsi que des cartes indiquant les
                        sites culturels déjà identifiés. Y figuraient également ceux que le Corps considérait
                        comme situés hors de la zone projetée. La lettre invitait en outre toutes les parties
                        concernées à faire connaître leur avis dans les trente jours. La tribu des Sioux ne
                        répondit pas. En revanche, le Corps reçut de la part des autres tribus, et du responsable
                        pour le Dakota du Nord de la préservation historique, des réponses qu’il étudia. Après avoir accordé un
                        délai supplémentaire de trois semaines, le 18 décembre, le Corps déclara « qu’aucun
                        site historique n’était affecté » par le tracé étudié, et il fit part de sa décision
                        dans un courrier adressé le même jour au responsable de la préservation historique
                        et à toutes les tribus impliquées. La lettre expliquait que le Corps avait conclu
                        qu’aucun site historique ne serait affecté par les travaux et précisait qu’une décision
                        en ce sens avait déjà été rendue au sujet d’un autre site proche. Le Corps envoya
                        également le lendemain un e-mail à Young pour proposer des dates de réunion en janvier
                        2015 afin de débattre avec les tribus de la question du DAPL. Aucune réponse ne figure dans le dossier(378).
                     

                  
 

                  J’ignore pourquoi Young et le président tribal David Archambault II ne se sont pas consultés avec le DAPL lorsque la fenêtre des discussions était ouverte. Le jour où le Corps du génie donna
                     publiquement le feu vert au projet, Young déposa un recours. On était en décembre
                     2014. La date de mise en service du pipeline fut une fois de plus reportée. On programma
                     de nouvelles réunions. Et des réunions furent une fois de plus annulées. Les dates
                     limites furent dépassées, encore et encore. Une année s’écoula ainsi. Enfin, au printemps
                     2016, les responsables de la tribu, du Corps du génie et du DAPL se réunirent à pas
                     moins de sept reprises. À la suite de quoi, la tribu eut la possibilité de faire intervenir
                     ses propres experts pour qu’ils se penchent sur la question des impacts culturels.
                     Des rencontres eurent lieu sur et en dehors de la réserve, et des représentants des
                     trois groupes se rendirent ensemble sur les sites concernés. Le DALP réengagea ensuite
                     des consultations avec les tribus en ce même printemps 2016. Trois d’entre elles – dont
                     les Osages et les Upper Sioux – signalèrent des sites qui avaient été oubliés, et le tracé du pipeline fut rectifié
                     en conséquence. Quoi qu’il en soit, Standing Rock exclut de participer à ces études en raison de « leur portée limitée » et « exigea
                     du Corps qu’il redéfinisse la zone d’effets potentiels afin d’y inclure la totalité
                     du pipeline », ce qui ne fut pas accepté(379). Et sans la contribution de la tribu (qui refusa de l’apporter), on entama la construction.
                  

                  Afin de protester, la tribu installa un campement tout en demandant une ordonnance
                     pour faire annuler le tracé proposé. Le campement ne tarda pas à grossir, accueillant
                     des Indiens de plus de trois cents tribus différentes, des activistes professionnels
                     ainsi que des représentants étrangers des droits civiques. Ce fut le plus grand rassemblement
                     d’Indiens aux États-Unis depuis que quelques-unes de ces mêmes tribus (Lakotas, Cheyennes et Arapahos) avaient formé les rassemblements de guerriers qui avaient
                     vaincu la cavalerie U.S. à Little Bighorn, non loin du camp de protestation #NODAPL. En dépit des chemins tortueux
                     qui avaient mené de la planification à la réalisation et en dépit des erreurs peut-être
                     commises par la tribu, la manifestation était bien organisée, pacifique et conviviale. Tandis que la tribu plaidait devant le tribunal,
                     affirmant que le pipeline allait détruire des sites sacrés, la manifestation Mni Wiconi
                     (mni wiconi signifie « l’eau est sacrée ») se proposait surtout de lutter contre le risque de
                     contamination de l’eau potable. Cet argument est des plus pertinents dans la mesure
                     où il porte sur la souveraineté et la protection de ressources naturelles. En tout cas, la tribu et les manifestants
                     œuvraient ensemble, ce qui, en soi, était nouveau. D’autres tribus se joignirent à
                     la manifestation, dont certaines venues de loin. Les autorités tribales de tout le
                     pays envoyèrent des vivres, du bois de chauffage et autre ravitaillement. Des tribus
                     du Mexique envoyèrent des danseurs. Les Maoris envoyèrent des hakas par Facebook. En octobre,
                     plus d’un million de gens s’étaient mobilisés grâce aux réseaux sociaux.
                  

                  La violence ne tarda toutefois pas à éclater. Les manifestants, pour leur part, étaient
                     résolument favorables à des actions directes pacifiques, mais les services privés
                     de sécurité voyaient les choses différemment. Ils lancèrent des chiens d’attaque contre
                     les manifestants. Les activistes furent arrêtés, assaillis à coups de gaz lacrymogènes,
                     de balles en caoutchouc et de canons à eau. Le gouvernement, la police et les représentants
                     de l’entreprise ne cessaient d’affirmer que les Indiens empiétaient sur une propriété
                     privée, comme si c’était le plus grand crime qu’on pût commettre dans une société
                     à ce point fondée sur l’idée de possession. Après tout, c’est peut-être vrai.
                  

                  Alors que s’établissait le campement de protestation et que les activistes affluaient
                     de tout le pays, la tribu objecta devant le tribunal que l’oléoduc violait le National
                     Historic Preservation Act. C’est un élément déterminant. Tant que la tribu (en tant
                     que nation indienne souveraine) invoquait l’eau et les terres tribales, leurs objections
                     ne pesaient pas bien lourd. Elle ne déposa pas de requêtes fondées sur le Clean Water
                     Act (loi sur la pureté de l’eau) ni sur le Rivers and Harbors Act (loi sur les rivières
                     et les ports). Je ne sais pas pourquoi elle limita ses requêtes à des motifs culturels/historiques.
                     Les manifestants, eux, voyaient plus loin. Ils affirmaient qu’il fallait protéger
                     les sites sacrés et la pureté de l’eau, inciter le pays à penser davantage à une énergie propre (ou du moins plus propre). L’« histoire » de cette manifestation
                     est en grande partie une histoire que nous avons déjà entendue : à savoir que le gouvernement
                     a toujours méconnu les droits des peuples autochtones et continue de le faire ; que
                     les Autochtones sont les intendants de la terre ; que les Indiens se font toujours
                     avoir par le gouvernement. Mais s’arrêter à cette histoire, ce serait passer à côté
                     d’une histoire plus importante et plus fondamentale.
                  

                  L’histoire du pipeline n’est qu’une répétition du « problème indien » : les Indiens, tristement, ont toujours perdu, et comme ils ont perdu, il est difficile
                     de savoir quoi faire avec eux, surtout quand ils se mettent en travers du chemin.
                     Le président de la tribu sioux de Standing Rock, David Archambault II, a écrit dans le New York Times qu’en pays indien, la justice paraît différente. Il a fait remarquer que, ironiquement,
                     le jour même où les militants blancs qui avaient occupé le refuge faunique national
                     de Malheur, dans l’Oregon, étaient acquittés, la police fédérale et la police de l’État chargeaient les « protecteurs
                     de l’eau » désarmés à Standing Rock, les aspergeaient de gaz lacrymogènes et utilisaient
                     contre eux véhicules blindés et balles en caoutchouc. On peut y voir la preuve que
                     les Indiens ne sont pas traités comme les non-Indiens, que d’une certaine manière
                     leurs préoccupations comptent moins que celles des autres citoyens américains, et
                     que les militants blancs ont un problème avec le gouvernement tandis que les Indiens
                     ont un problème indien.
                  

                  Il ne fait pas de doute que les réserves indiennes et les communautés indiennes ont
                     été extrêmement desservies par le système judiciaire et que, comme nombre de réserves
                     sont situées dans des endroits isolés, elles ont subi de façon disproportionnée les
                     conséquences des grands travaux « publics » et des industries minières loin du regard
                     et des pensées du reste du pays. Par exemple, à la suite de la construction du barrage
                     au confluent du Missouri et de la Cannonball River qui a créé le lac Oahe en 1962, des sites historiques mandans
                     et hidatsas ont été entièrement submergés. Les mines d’uranium et de charbon en pays
                     navajo ont eu de désastreux impacts environnementaux sur tout le Sud-Ouest. Les réserves du nord du Minnesota ont été totalement déboisées au début des années 1900 pour répondre aux besoins des centres urbains en
                     expansion tels que Minneapolis ou Chicago. Ce serait cependant une erreur de tout
                     considérer comme un « problème indien ». En réalité, le problème indien a toujours été un problème gouvernemental. Et la manière dont le gouvernement fait
                     des affaires nous affecte tous. Les militants du refuge de Malheur ont été acquittés
                     principalement parce que l’occupation s’était déroulée sur des terres fédérales. Les
                     protecteurs de l’eau ont été arrêtés parce qu’ils avaient pénétré sur des terres privées
                     (devenues privées à la suite de la spoliation historique de la Grande Réserve sioux).
                     Le DAPL a dans une large mesure échappé au regard fédéral parce qu’il passe essentiellement
                     sur des terres privées. Quand il traverse des terres et des eaux publiques, le Corps
                     du génie de l’armée applique la procédure dite du « Permis 12 » qui dispense l’entreprise
                     d’avoir à solliciter une trentaine ou plus d’autorisations pour les divers aspects
                     du projet et de devoir ensuite les soumettre à presque autant de commissions et services
                     gouvernementaux ; à la place, le DAPL et Energy Transfer Partners se sont vu délivrer
                     un unique permis, et une fois celui-ci approuvé par le Corps du génie, il leur incombait
                     de veiller à ce que les travaux, lesquels ne seraient supervisés que tous les cinq
                     ans par le Corps du génie, soient conformes à la plupart des conditions requises.
                     En d’autres termes, l’entreprise se contrôlait pratiquement elle-même.
                  

                  Ce qui compte dans cette scandaleuse affaire, ce n’est pas ce que le gouvernement
                     est prêt à faire aux Indiens ou ce qu’il est prêt à accepter qu’on fasse à la terre
                     ou à l’eau, mais c’est que nous ayons créé un gouvernement qui nous fasse ça. C’est le gouvernement à qui nous avons donné le pouvoir de créer une Cour suprême qui statue en faveur de Citoyens-Unis ; qui privilégie la propriété privée au détriment
                     du bien commun ; qui autorise la réalisation en accéléré de projets colossaux et d’un
                     coût environnemental exorbitant afin de nous fournir une énergie bon marché pour notre
                     consommation galopante. Nous avons choisi, par nos votes et par notre mode d’énergie,
                     un système de petits gouvernements (et d’agences gouvernementales comme celles pour
                     la protection de l’environnement et le Corps du génie de l’armée, qui semblent exister pour protéger les intérêts des entreprises plutôt que l’intérêt public)
                     qui ne peut ni ne veut se charger du travail de surveillance, favorisant ainsi les
                     grands crimes environnementaux et sociaux commis par les firmes commerciales.
                  

                  Chaque protestation renferme une contradiction : les gens ou les groupes de gens mettent
                     de côté la manière dont on fait en général les affaires, se dressent contre l’État
                     qu’ils poussent ainsi à changer. C’est-à-dire qu’ils violent les « lois » (par des
                     actions directes parfois violentes, parfois non violentes) dans le but de convaincre
                     ceux qui font les lois de changer celles-ci, ce qui est en soi un acte sanctionné
                     par l’État. En tout cas, à Standing Rock, des Indiens de toute l’Amérique du Nord ont protesté d’une façon inédite. Et en
                     cela, eux aussi vivaient les changements quant à leur propre développement, ce dont
                     Chelsey et Sarah parlaient avec tant de passion.
                  

                  Les habitants de Standing Rock et les manifestants présents sur la réserve ne se bornaient pas à protester contre
                     le tracé du pipeline : ils protestaient contre le projet dans son ensemble. Et c’est
                     sur ce point que les avis divergeaient. Les manifestants protestaient contre l’existence
                     même du pipeline, tandis que la tribu sioux de Standing Rock réclamait une ordonnance
                     uniquement sur la base des lois fédérales qui protégeaient les intérêts de la tribu
                     et les sites sacrés.
                  

                  Ce qui rendait cette manifestation indienne différente des autres, c’était son caractère
                     et sa portée. Les manifestants ne se considéraient pas comme tels, mais comme des
                     protecteurs de l’eau. C’était une manifestation non violente qui parlait essentiellement
                     de problèmes environnementaux et politiques concernant aussi, ainsi qu’ils le comprenaient,
                     les non-Indiens. Il n’y avait pas de « leader », pas de chef. Pour la première fois,
                     des activistes, des individus isolés, un gouvernement tribal et des gouvernements
                     tribaux d’autres nations indiennes étaient rassemblés pour une cause commune. Vue
                     de l’extérieur, la manifestation n’avait pas de visage, pas de personnalité, alors
                     qu’elle était composée de différents visages et différentes personnalités. Beaucoup
                     parmi les protecteurs de l’eau travaillaient pendant la journée – il y avait des avocats,
                     des militants écologistes, des cinéastes et même des pilotes de drones. Nombre d’entre eux étaient proches des centres du pouvoir. Et ce qui était réjouissant
                     et nouveau dans le cadre d’une manifestation indienne, c’était la présence d’un grand
                     nombre de femmes. Les manifestants luttaient au nom de tous les Américains pour de
                     meilleures procédures, de meilleures décisions et de meilleures lois relatives à notre
                     énergie future. Ils luttaient pour nous protéger tous.
                  

                  Un ami m’a récemment demandé avec une certaine frustration : « Où est notre Martin
                     Luther King ? Que voulons-nous exactement ? » J’ai réfléchi et j’ai répondu qu’en effet nous
                     n’avons pas de Martin Luther King. Mon père nous faisait écouter des enregistrements
                     du pasteur et j’ai toujours pensé que c’était dommage, regrettable. Mais peut-être
                     pas. Peut-être que nous n’en avons pas parce que nous n’avons pas besoin ni ne pouvons
                     avoir un Martin Luther King. Nous, les Indiens, sommes une pluralité. Et nous l’avons
                     toujours été. Nous sommes plus de cinq cents tribus différentes aux États-Unis, et
                     nous avons chacun notre culture, notre histoire, notre paysage et notre façon de nous
                     organiser politiquement. Et nous ne sommes pas seulement « encore là » : nous sommes
                     là et nous œuvrons pour réparer la violence des siècles. Nous sommes certes unis par
                     l’héritage (et les pratiques actuelles) du colonialisme, mais nous sommes et avons
                     toujours été davantage que ce que le gouvernement nous a fait ou a essayé de nous
                     faire tout en ayant échoué : nous intégrer. Et alors que, comme les Afro-Américains,
                     nous avons lutté pour nos droits civiques (sans toutefois les obtenir tous) et pour
                     une égale protection, nous avons aussi lutté pour quelque chose d’autre : nous sommes
                     et américains et indiens, et en tant qu’Indiens, nous appartenons à des nations souveraines
                     et nous avons des droits acquis par les traités – si réduits soient-ils – qui ont
                     toujours été nos droits, des droits que nous possédions longtemps avant l’existence
                     des États-Unis. Nous n’avons pas non plus – à l’exemple du mouvement afro-américain
                     pour les droits civiques – d’institution unique comme l’esclavage pour définir notre
                     combat ni une date précise pour situer le moment où cela a pris fin.
                  

                  Dans la manifestation de Standing Rock, il y avait cependant quelque chose qui, à l’image de Martin Luther King, conférait de la dignité face à une terrible opposition. Nous avons le même genre de vocation spirituelle,
                     le sentiment d’une mission collective au-delà des choses matérielles, destinée non
                     seulement à nous grandir par la grâce de la manifestation mais aussi à grandir la
                     république démocratique qui cherche à nous diminuer.
                  

                  David Archambault II a écrit que le conflit prouvait qu’on se retrouvait une fois de plus devant la
                     vieille histoire des cow-boys et des Indiens, et qu’une fois de plus le gouvernement
                     était contre nous. Mais dire que l’histoire du DAPL est une autre version du combat entre les cow-boys et les Indiens, c’est répéter
                     les erreurs passées des manifestations et des mouvements précédents : se placer en
                     position de faiblesse, c’est se rabaisser. Et pas seulement : c’est aussi s’absoudre
                     de notre complicité dans la façon dont le monde du pouvoir a été formé autour de nous.
                     C’est absoudre nos chefs tribaux de leur peu d’empressement à assister aux réunions
                     et à se battre avec intelligence, avec zèle, et sans en attendre de remerciements
                     dans les tranchées des froides procédures. C’est également nous absoudre tous – Indiens
                     et autres Américains – du plus grand péché qui existe : celui d’avoir permis que le
                     gouvernement nous fasse ça. Et c’est là que le mouvement pour les droits civiques et le pasteur Martin Luther King deviennent d’autant plus nécessaires : pour nous lever, nous devons nous montrer.
                     Le cynisme n’est pas une politique. L’ironie non plus. Il nous faut participer, à
                     nos risques et périls, à l’élaboration de notre gouvernement et, par conséquent, à
                     l’élaboration de ses méthodes – y compris comment, où et pourquoi on autorise, planifie
                     et construit des pipelines. La lourde tâche du mouvement pour les droits civiques
                     ne consistait pas à changer le système de ségrégation en vigueur dans les transports
                     à Montgomery : les manifestants voulaient changer les lois et le cœur du pays pour
                     eux-mêmes et pour les générations futures. Les protecteurs de l’eau visaient tout
                     aussi haut en faisant appel à la souveraineté tribale, en travaillant avec les gouvernements tribaux, en nouant des alliances internationales,
                     en étant non sexistes et en luttant pour la parité. Mais le succès du mouvement pour
                     les droits civiques dépendait du degré auquel les activistes acceptaient de supporter
                     l’injustice et la violence en défilant dans les rues et en encourageant les autres à manifester
                     dans les salles de classe, les pensionnats, les universités, les facultés de droit
                     et les isoloirs. En ce sens, cette manifestation était pareille.
                  

                  On pourrait croire que tous ces efforts, tout cet élan ont été vains : quelques jours
                     après son arrivée à la Maison-Blanche, Trump annulait le décret-loi d’Obama, la construction
                     du pipeline s’est poursuivie jusqu’au bout, et le gouvernement a démantelé le campement
                     par la force. La défaite a été cruelle, mais elle n’a pas eu lieu pour rien. De même
                     que sur ma propre réserve, plusieurs gouvernements tribaux qui avaient envisagé d’autoriser
                     le passage d’oléoducs sur leurs terres ancestrales doivent maintenant faire face à
                     une population tribale qui a récemment pris conscience des conséquences entraînées
                     par la présence de pipelines chez eux. D’autres communautés rurales – paysans, municipalités,
                     etc. – sont également devenues parties prenantes. Ce qui avait peut-être été considéré
                     comme l’énième exemple d’un problème indien était désormais considéré comme un problème américain. C’étaient les manifestations
                     qui avaient créé cela. La prochaine fois, les choses ne seraient pas aussi faciles.
                  

                  Au cours d’un dîner récent à Albuquerque, alors que nous contemplions les monts Sandia,
                     un homme qui travaillait pour l’Indian Health Service (les services de santé indiens) m’a parlé de ce qu’il faisait. Il m’a dit que pour
                     de nombreux Indiens du Sud-Ouest, et en particulier les vieux, l’accès aux soins, et surtout à la psychiatrie, était
                     extrêmement difficile. Il se demandait, par exemple, qui pouvait faire deux heures
                     de route pour se rendre au Navajo Medical Center de Shiprock afin de consulter un
                     psychothérapeute. À supposer déjà qu’ils aient une voiture ou le permis de conduire.
                     Il m’a aussi raconté – sans que j’aie pu le vérifier – que les Indiens possédaient
                     et utilisaient les smartphones bien davantage que la moyenne des Américains. Tu comprends, a-t-il ajouté, tellement d’Indiens sont de passage : ils vont et viennent, dorment sur le canapé
                        d’un cousin. Ils n’ont pas de domicile fixe et ils n’ont donc pas d’ordinateur. Pour
                        beaucoup d’Indiens, le smartphone remplace l’ordinateur. Son équipe a donc pensé qu’on pouvait se servir de cette information pour proposer des consultations de psychiatrie par Skype et FaceTime aux
                     vétérans indiens et autres personnes trop malades ou habitant trop loin pour venir
                     à l’hôpital. Je me suis demandé à voix haute si je ne pourrais pas développer dans
                     la même veine des applications grâce auxquelles les Indiens – dont un nombre ahurissant
                     souffre de diabète – auraient la possibilité d’entrer les résultats de leurs prises
                     de sang dans un programme afin qu’ils figurent dans leur dossier médical des services
                     de santé indiens. La surveillance et le traitement du diabète en seraient grandement
                     facilités et on pourrait réfléchir, entre autres, à de nouvelles mesures préventives.
                  

                  En 1891, Robert Porter, le responsable du recensement séculaire, écrivit dans ses conclusions « qu’on ne
                     pouvait pas vraiment dire qu’il existait une frontière(380) ». L’idée fut reprise en 1893 par Frederick Jackson Turner. Pour les Indiens d’aujourd’hui, cependant, la « nouvelle frontière » a bougé ; elle
                     met le passé en contact avec le futur. Sean, Sarah et Chelsey ont chacun leur manière
                     d’y parvenir, qui par la cuisine, qui par la forme physique. D’autres le font par
                     le biais de la revitalisation de la langue et de l’éducation.
                  

                  Et aussi par la politique. En 2018, plus de quatre-vingts Indiens ont été candidats
                     à des fonctions officielles. Peggy Flanagan (Ojibwée), qui a été membre du conseil d’administration des établissements scolaires
                     de Minneapolis avant de siéger à l’assemblée législative du Minnesota, a été élue vice-gouverneure de l’État. Deb Haaland1 (Laguna Pueblo) et Sharice Davids (Ho-Chunk) ont été élues députées respectivement du Nouveau-Mexique et du Kansas – les premières femmes autochtones à siéger au Congrès. (L’une et l’autre démocrates, elles rejoignaient Tom Cole, un Chickasaw, et Markwayne Mullin, un Cherokee, tous deux représentants républicains de l’Oklahoma.) Dans l’Idaho, néanmoins, Paulette Jordan (Cœur d’Alene) a perdu l’élection qui aurait fait d’elle la première gouverneure
                     amérindienne de l’histoire des États-Unis. Non seulement un nombre record d’Indiens ont été ainsi candidats à des fonctions officielles,
                     mais un nombre record étaient des femmes. Trente et une d’entre elles ont fait campagne
                     pour des élections aux assemblées législatives d’États, trois pour des sièges de gouverneure
                     et quatre pour le Congrès(381).
                  

                  C’est impressionnant, et pas uniquement en termes de nombres. Comme lors des manifestations
                     de Standing Rock, l’afflux de femmes autochtones à des postes de responsabilité, ou candidates à de
                     tels postes, a contribué à modifier l’image des communautés indiennes. En 2018, les
                     candidates des deux partis faisaient essentiellement campagne sur le thème de la santé,
                     de l’éducation et de la famille ; ensemble, elles ont insufflé une vie nouvelle à
                     notre démocratie précisément à une époque où notre démocratie paraît être en crise.
                     Aussi triste que puisse sembler l’échec des manifestations de Standing Rock, il ne
                     faut pas oublier ceci : il y avait partout des Indiens dans le tableau. Des Indiens
                     travaillaient pour des compagnies pétrolières et pour le Corps du génie de l’armée
                     à la construction du pipeline pendant que d’autres, hommes politiques et activistes,
                     luttaient contre sa construction. L’ancienne frontière de l’Ouest a peut-être été
                     fermée en 1890, mais la frontière indienne d’aujourd’hui ne regarde plus dans cette
                     direction.
                  

                  Je me rappelle avoir été un petit Indien solitaire au bord du lac qui donne son nom
                     à ma réserve, sûr qu’il n’existait personne comme moi, prisonnier d’une sorte de subjectivité
                     radicale. Bien entendu, mon sentiment de solitude était loin d’être unique : quantité
                     d’adolescents, et quantité d’adolescents indiens, éprouvent ce sentiment. Nous avons
                     été si longtemps minés par notre solitude et par les différences au sein de nos communautés,
                     qui paraissent aussi infranchissables que les différences et les distances entre nous
                     et la culture dominante. Les choses ont commencé à changer pendant l’époque des pensionnats,
                     quand des Indiens de diverses tribus ont été enfermés dans les écoles. Notre isolement
                     a été encore entamé durant et après la Seconde Guerre mondiale lorsque des Indiens
                     ont servi ensemble dans l’armée en compagnie d’une grande variété d’autres Américains.
                     Les Indiens numériques de la génération suivante comblent plus, et plus vite, les
                     fossés qui nous séparent. Dans les époques passées, il suffisait peut-être aux Indiens de survivre ;
                     le plus profond changement de mon époque, c’est une sorte de détermination collective
                     tendant à s’investir encore davantage.
                  

                  Notre politique identitaire reflète ce changement majeur. Quand j’étais jeune, sur
                     la réserve, on déterminait surtout qui était ou n’était pas authentiquement indien
                     par d’éternelles discussions sur la couleur plus ou moins foncée de la peau, et il
                     y avait aussi la question de savoir si on était enregistré en tant qu’Indien, si on
                     était un vrai dur, et quel mal on pouvait s’infliger à soi-même ou infliger aux autres
                     tout en continuant à vivre. Ce n’est plus vrai. Être indien aujourd’hui semble être
                     davantage une affaire de choix. J’entends cela partout autour de moi, aux pow-wows,
                     aux cérémonies, sur les réseaux sociaux. Tu parles la langue de ta tribu ? Gidojibwem ina ? Tu chasses ? Tu as récolté du riz cette année ? Tu es allé à la Danse du Tambour ?
                        Tu es allé à Standing Rock ? Nous nous définissons de moins en moins par rapport à ce que nous avons perdu, à ce
                     que nous avons souffert, à ce que nous avons supporté.
                  

                  Nous sommes devenus pluriels en pays indien. Les chiffres racontent une partie de
                     l’histoire. Non seulement ceux qui se sont identifiés comme Indiens lors des recensements
                     sont passés d’environ 200 000 en 1900 à plus de 2 millions en 2010, tandis que 3 millions
                     d’autres se sont identifiés comme autochtones ou autres(382). Plus de 70 % de cette population en constante augmentation vivent en zone urbaine,
                     poursuivant ainsi la tendance qui se dessinait après la Seconde Guerre mondiale. Et
                     les Indiens sont jeunes : 32 % ont moins de dix-huit ans, comparés aux 24 % de la
                     population totale. Sur les réserves, l’âge moyen est de vingt-six ans, alors qu’il
                     est de trente-sept ans pour l’ensemble de la population. Et tous ces milliers de jeunes
                     ne restent pas inactifs. Entre 1990 et 2000, le revenu des Amérindiens a augmenté
                     de 33 % et le taux de pauvreté diminué de 7 %. Il n’y avait pas de différence marquée
                     entre les revenus des Indiens des tribus rendues riches par les casinos et ceux des tribus plus pauvres en raison de l’absence d’établissements de jeu. Entre
                     1990 et 1997, le nombre d’entreprises dont les Indiens étaient propriétaires a augmenté
                     de 84 %. Et le nombre d’étudiants autochtones a doublé au cours des trente dernières années.
                     Tous ces changements – accroissement rapide de la population, meilleure éducation,
                     davantage de possibilités de travail et davantage d’opportunités d’entrer dans les
                     affaires, une population urbaine naissante et une population jeune sur les réserves
                     – ont commencé à effacer les anciens obstacles et les anciennes divisions. La ville
                     n’est plus nécessairement le lieu où l’on se réfugie pour échapper à la réserve, mais
                     elle est devenue de son plein droit une communauté, une patrie. Les gens des réserves
                     arrivent dans les villes, apportant la réserve avec eux, et les Indiens des villes
                     reviennent sur la réserve, apportant la ville avec eux.
                  

                  La conséquence de toute cette diversité, c’est le sentiment que nous nous développons,
                     mais de manière constellée plutôt qu’uniforme. Être indien ne signifie plus être obligatoirement
                     catalogué comme un sauvage vivant dans des conditions sordides aux marges de la société,
                     soumis aux abus d’un gouvernement insensible. Nous avons l’air d’être partout et de
                     tout faire. Les réseaux sociaux nous aident à communiquer. Chelsey, Sarah, les protecteurs
                     de l’eau, les Indiens des pow-wows et du monde de l’entreprise, les étudiants, les
                     mères de famille et tous les autres sont de plus en plus en contact, et je ne peux
                     m’empêcher de penser que nous utilisons au mieux les outils de la modernité afin d’œuvrer
                     ensemble et de réparer ce qui a été cassé.
                  


            

            
               Note

               
                  1. Nommée par le président Biden, Deb Haaland est devenue en mars 2021 secrétaire de
                     l’Intérieur. Elle est la première Amérindienne à exercer une fonction aussi élevée
                     au sein du gouvernement fédéral.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            ÉPILOGUE

               
                  Hehaka Sapa (Black Elk) est né en 1863 près des rives de la Powder River, dans ce qui deviendra plus tard
                     le Wyoming. Il venait d’une famille importante : son père était un homme-médecine respecté et les siens étaient de proches parents du célèbre chef de guerre Crazy
                     Horse. Pour reprendre ses mots : « Je suis un Lakota du clan des Oglalas. Le nom de mon père était Black Elk et avant lui, son père portait ce nom et aussi
                     le père de son père, si bien que je suis le quatrième à le porter. C’était un homme-médecine,
                     comme plusieurs de ses frères. De plus, le père du grand Crazy Horse et lui étaient
                     cousins, ayant le même grand-père. Ma mère s’appelait White Cow Sees ; son père s’appelait
                     Refuse-to-Go, et sa mère, Plenty Eagle Feathers. Je me souviens de la mère et du père
                     de ma mère. Le père de mon père a été tué par les Pawnees alors qu’il était trop petit pour le comprendre, et sa mère, Red Eagle Woman, est
                     morte peu après(383). »
                  

                  Le monde du jeune Black Elk était un monde indien. Bien sûr, les Lakotas connaissaient les Blancs depuis des siècles. Ils les avaient rencontrés, avaient
                     commercé avec eux, s’étaient battus contre eux. Et même le fait que Black Elk soit
                     né au bord de la Powder River et non du Mississippi, du Minnesota ou de la Red River, était le résultat de siècles d’expansions, de migrations et de
                     déplacements. En 1862, un an avant sa naissance, les Dakotas du Minnesota s’étaient révoltés et soulevés contre les colons blancs qui empiétaient
                     sur leurs terres et les agents indiens corrompus au cours de ce qu’on a appelé la révolte des Dakotas. Après la répression de la rébellion trente-huit Dakotas furent pendus à Makato, Minnesota, ce qui constitua la plus grande exécution
                     collective de l’histoire des États-Unis. Le monde n’était pas en paix avant la naissance
                     de Black Elk et il ne le serait pas après. Mais son monde, tel qu’il était, était
                     encore un monde lakota, et sa tribu et lui en étaient les créateurs.
                  

                  Black Elk apprit à monter à cheval et à tirer. Il ressemblait à tous les garçons lakotas de
                     l’époque. Mais à quatre ans, il commença à avoir des visions, des visions spirituelles
                     exceptionnellement détaillées qui lui apparaissaient la nuit et aussi pendant la journée.
                     Elles l’effrayaient et il n’en parlait à personne. Puis à neuf ans, alors que sa famille
                     levait le camp pour se diriger vers l’Ouest et chasser près des Rocheuses, il tomba
                     malade. Au village, alors qu’il mangeait dans le tipi, il ressentit soudain des douleurs
                     lancinantes dans les jambes. Le lendemain, il chevauchait en compagnie de ses amis
                     et, quand il sauta à bas de son cheval, ses jambes cédèrent sous lui et il tomba.
                     Ses amis l’aidèrent à se remettre en selle et le ramenèrent au village. Il avait les
                     jambes et les bras enflés. Il avait de la fièvre et il délirait. Personne ne savait
                     quoi faire et on crut qu’il allait mourir. On envoya chercher un homme-médecine pendant que Black Elk sombrait par intermittence dans l’inconscience. On ne peut
                     pas en être sûr, mais il est probable qu’il ait été atteint d’une méningite bactérienne
                     ou virale, une inflammation du cerveau et de la moelle épinière qui évolue extrêmement
                     rapidement et provoque de très douloureux gonflements des jambes(384).
                  

                  Alors que son corps le lâchait et que la vie s’apprêtait à le quitter, il eut une
                     vision. Elle était longue, colorée, puissante, le genre de vision que la plupart des
                     gens n’auront jamais. Cette vision révéla à Black Elk – petit à petit – toute la création et la place qu’il occupait en son sein. Il vit
                     le passé et l’avenir de son peuple et aussi la manière dont l’existence des Indiens
                     se heurterait et se mêlerait à l’avenir de l’Amérique. Vers la fin de sa vision, il
                     se tenait sur une haute montagne et regardait le monde à ses pieds : « Et pendant
                     que je me tenais là, j’ai vu plus que je ne pourrais le dire et j’ai compris plus
                     que ce que j’ai vu, car je voyais de manière sacrée les formes de toutes les choses
                     de l’esprit, et la forme de toutes les formes qui doivent vivre ensemble comme un seul être. Et j’ai vu que
                     le petit cercle sacré de mon peuple était l’un des nombreux petits cercles qui faisaient
                     un seul cercle, aussi large que la lumière du jour et la lumière des étoiles, et en
                     son centre poussait un majestueux arbre en fleur qui abritait tous les enfants d’une
                     mère et d’un père. Et j’ai vu qu’il était sacré(385). » Et aussi rapidement que la maladie et la vision lui étaient venues, elles commencèrent
                     à se retirer. « Quand le chant a cessé, je me suis senti perdu et très seul. Puis
                     une Voix au-dessus de moi a dit : “Regarde derrière toi !” C’était un aigle tacheté
                     qui planait au-dessus de moi et me parlait. J’ai regardé, et là où s’était tenu le
                     tipi arc-en-ciel ardent, construit et couvert d’un toit de nuages, je n’ai plus vu
                     que la grande montagne de roc au centre du monde. J’étais maintenant seul sur une
                     grande plaine, les pieds posés sur la terre, seul avec l’aigle qui me gardait. Je
                     voyais au loin le village de mon peuple, et j’ai marché très vite, car j’avais à présent
                     le mal du pays. J’ai vu ensuite mon propre tipi, et à l’intérieur j’ai vu ma mère
                     et mon père penchés sur un garçon malade qui était moi. Et tandis que j’entrais dans
                     le tipi, quelqu’un a dit : “Le garçon revient à lui ; vous feriez bien de lui donner
                     un peu d’eau.” Alors, je me suis redressé, et j’étais triste parce que ma mère et
                     mon père ne paraissaient pas savoir que j’étais allé si loin(386). »
                  

                  Black Elk voyagerait encore plus loin. D’abord, il voyagerait sur le sentier de la violence
                     avec le reste de sa tribu quand, harcelés, ils finiraient par attirer dans un piège
                     le général Custer et le 7e de cavalerie au cours de la bataille de Little Bighorn. Alors que le combat faisait rage dans les ravines et sur
                     les collines, le centre de la violence semblait toujours se replier devant lui. Il
                     chevaucha et chevaucha encore jusqu’à ce qu’il arrive au cœur des combats, enveloppé
                     d’un nuage de poussière d’où s’élevaient les voix des agonisants, les hennissements
                     des chevaux, le choc sourd des sabots et des corps. Ensuite « Black Elk poursuivit
                     son chemin, remonta la pente de la ravine, suivi par les garçons plus jeunes. Quand
                     ils arrivèrent en haut, la plupart des cavaliers gris étaient morts. Mais pas tous.
                     Les garçons entourèrent ceux à qui il restait une étincelle de vie, les criblèrent
                     de flèches qu’ensuite ils enfoncèrent plus profondément dans les corps. Black Elk
                     continua. Il remarqua un soldat agonisant avec une montre en or gravée qui pendait à sa ceinture ; il s’empara de la montre et tua l’homme.
                     Il grimpa la colline où gisaient en tas un plus grand nombre de soldats, et il en
                     déduisit que c’était là que le combat s’était achevé. L’un des garçons se précipita
                     vers lui et lui demanda de scalper un soldat ; Black Elk lui tendit le scalp et le
                     garçon courut le montrer à sa mère. Un autre homme se tordait devant lui, agitant
                     les bras et gémissant de douleur. Black Elk lui décocha une flèche en plein front
                     et l’homme tomba en arrière. Ses membres tremblèrent puis s’immobilisèrent. Black
                     Elk continua à grimper. Il avait tué trois ou quatre hommes ce jour-là, mais c’était
                     chaque fois pareil. Il raconta plus tard à John G. Neihardt [son biographe] qu’il
                     n’y avait pris aucun plaisir(387) ».
                  

                  La vision de Black Elk avait été une vision de paix et de guérison, la vision d’un monde composé, selon
                     ses propres termes, d’un « large cercle » formé de cercles plus petits. Voilà qui
                     est remarquablement similaire aux rêves des Pères fondateurs : ceux d’une nation libre
                     et dédiée à la paix. Et à l’instar des Pères fondateurs, Black Elk et son peuple auront
                     recours à une violence indescriptible. Dans leur quête d’une paix idéale promise par
                     ce qu’il y avait de meilleur en eux, il leur faudra tuer et être tués. Entre la bataille de Little Bighorn et Wounded Knee, il y aura d’autres violences. Plutôt que d’engager le combat (même s’il y eut bien
                     quelques batailles) avec les Cheyennes, les Arapahos, les Lakotas et d’autres tribus, le gouvernement les poursuivit, les harcela, brûla leurs vivres
                     et leurs tipis chaque fois que l’occasion se présentait.
                  

                  Les chasseurs de bisons continuèrent à exterminer les troupeaux. Le premier télégraphe
                     transcontinental fut achevé en 1861. En 1865, les États-Unis étaient de nouveau unis.
                     En 1869, le chemin de fer transcontinental reliait les deux côtes. En 1876, après
                     Little Bighorn, les Indiens des Plaines, si longtemps hostiles à l’idée de vivre sur les réserves, arrivèrent d’abord au
                     compte-gouttes puis affluèrent dans les agences et les réserves. En 1882, six cents
                     Lakotas et Yanktonais découvrirent un immense troupeau de bisons à l’ouest de la réserve
                     de Standing Rock. Ils en abattirent plus de 5 000. Ce fut la dernière grande chasse aux bisons d’une
                     tribu indienne. En 1890, il ne restait plus que quelques centaines de spécimens. La vie d’autrefois était révolue. Une nouvelle
                     vie commençait.
                  

                  Black Elk décida de faire ce que nombre d’hommes – y compris de célèbres chefs et guerriers
                     – faisaient maintenant que les hostilités avaient cessé : il s’engagea dans le Wild
                     West Show de Buffalo Bill. La tournée le mena à travers tous les États-Unis et en Europe où, devant un
                     public stupéfait, il rejoua ces mêmes batailles (dont celle de Little Bighorn) auxquelles il avait participé. Quel spectacle surréaliste : jouer au sein de la
                     machine à fabriquer les mythes pendant que la vraie vie, pour laquelle il s’était
                     si âprement battu, passait, hors de sa portée. Il finit par rentrer, et il habitait
                     avec sa mère près de Wounded Knee quand, le 29 décembre 1890, par une froide et belle journée, les troupes américaines
                     encerclèrent à Wounded Knee Creek le clan de Spotted Elk composé de Miniconjous et de Hunkpapas. Black Elk n’était pas présent lors du premier
                     assaut. Il arriva avec les renforts – après que le clan eut été encerclé et désarmé,
                     après que le coup du fusil de Black Coyote fut parti, après que les soldats eurent
                     ouvert le feu avec leurs mitrailleuses Hotchkiss, après que les soldats en surplomb
                     sur la colline eurent braqué leurs canons et leurs armes sur les hommes, les femmes
                     et les enfants qui s’enfuyaient dans la ravine et sur la plaine. Armé seulement d’un
                     arc pour lequel il n’avait pas de flèches, Black Elk chargea à plusieurs reprises
                     les soldats. Quand ils se dispersèrent, il aida autant d’Indiens qu’il le put à se
                     mettre à l’abri. Mais Black Elk et ceux qui se battaient à ses côtés ne réussirent
                     pas à déloger complètement les soldats et, un à un puis par petits groupes, ils commencèrent
                     à se retirer pour regagner l’agence indienne de Pine Ridge.
                  

                  Black Elk avait été bouleversé par ce qu’il avait vu : « Des hommes, des femmes et des enfants
                     entassés et éparpillés sur toute la plaine au pied de la petite colline où les soldats
                     avaient installé leurs canons-chariots, et vers l’ouest, depuis la ravine à sec jusqu’à
                     la haute crête, les femmes, les enfants et les bébés morts étaient éparpillés. Quand
                     j’ai vu ça, j’ai regretté de ne pas être mort moi aussi, mais je ne plaignais pas
                     les femmes et les enfants. Il valait mieux pour eux d’être heureux dans l’autre monde,
                     et je voulais y être aussi. Mais avant, je voulais une vengeance. Je pensais qu’un jour viendrait où nous pourrions nous venger(388). » Mais avant de pouvoir se venger, Black Elk avait « une dernière obligation(389) » à remplir. « Il alla chercher le bébé orphelin qu’il avait caché pour le mettre
                     en sûreté. Il constata que c’était une fille. Il la serra contre lui et mit au pas
                     son cheval à la robe isabelle pour que la petite ne soit pas secouée. Il regagna l’agence
                     et chassa pour sa famille. Plus tard, l’enfant sera adoptée par le père de la future
                     femme de Black Elk et nommée Blue Whirlwind. Ce jour-là, les guerriers récupérèrent
                     d’autres bébés qu’ils ramenèrent avec eux. Beaucoup seront adoptés par les familles
                     de leurs sauveurs. »
                  

                  Le lendemain, tandis qu’il remontait à cheval la rivière White Clay Creek en direction
                     d’un autre point où les convulsions des combats secouaient la terre, Black Elk fut touché. « Tout ce temps, les balles sifflaient autour de moi, mais aucune ne
                     m’atteignait. Je n’avais même pas peur. C’était comme être dans un rêve de fusillade.
                     Mais au moment même où je suis arrivé au sommet de la colline, ça a été comme si je
                     me réveillais brusquement, et j’ai eu peur. J’ai laissé tomber mes armes et cessé
                     de pousser le cri de l’oie. À cet instant, j’ai senti quelque chose cogner ma ceinture,
                     comme si on me frappait avec le plat d’une hache. J’ai failli tomber de cheval, mais
                     j’ai réussi à m’accrocher, et j’ai franchi la colline. Il y avait là un vieil homme
                     du nom de Protecteur, et il s’est précipité pour me rattraper car cette fois, je tombais.
                     Je vais vous montrer où la balle m’a traversé le ventre en biais (il montra une longue
                     et profonde cicatrice). Mes entrailles sortaient. Protecteur a déchiré une couverture
                     en bandes qu’il a enroulées autour de moi pour maintenir mes entrailles. J’étais pris
                     du furieux désir de tuer, et j’ai dit à Protecteur : “Aide-moi à remonter sur mon
                     cheval. Laisse-moi aller là-bas. C’est un beau jour pour mourir, alors je veux aller
                     là-bas !” Mais Protecteur a dit : “Non, jeune neveu ! Tu ne dois pas mourir aujourd’hui.
                     Ce serait stupide. Ton peuple a besoin de toi. Il y a peut-être une meilleure façon
                     de mourir.” Il m’a remis en selle et a conduit mon cheval en bas de la colline. J’ai
                     alors commencé à me sentir très mal(390). » Peu de temps après, les régiments d’Afro-Américains (les « Buffalo Soldiers ») sont arrivés en renfort du 7e de cavalerie, et le combat était terminé.
                  

                  Même si le combat était terminé, la vie, elle, continuait. Black Elk se maria et fonda une famille. Il se convertit au catholicisme et devint catéchiste
                     de l’église de Pine Ridge. Nombre d’Indiens préfèrent ne pas penser à ces années-là de l’existence de Black
                     Elk et considèrent sa conversion comme une sorte de reddition, la confirmation que
                     l’ancien mode de vie était en fait mort. Peut-être, ou peut-être pas. Black Elk était
                     décidé à vivre et à s’adapter. Ça n’en fait pas moins un Indien et, telles que je
                     vois les choses, ça en fait même davantage un Indien.
                  

                   

                  Après Wounded Knee, il y eut encore quelques escarmouches dans le Dakota du Sud, l’Utah, le Nevada, l’Arizona, le Nouveau-Mexique et le Minnesota, mais la plupart des chefs les plus célèbres – Sitting Bull, Crazy Horse, Geronimo, Chef Joseph, Red Cloud, Bagone-giizhig, Tecumseh, Black Hawk, Cochise, Quanah Parker – étaient soit morts, soit emprisonnés, ou ils s’étaient mis en retrait. À l’époque
                     des premiers contacts, vers 1500, la population indienne de l’Amérique du Nord s’élevait, selon les estimations sérieuses, à environ 5 millions.
                     On comptait plus de 500 tribus distinctes disséminées sur tout le continent – depuis
                     les Keys de Floride jusqu’aux îles Aléoutiennes. Les déserts du Sud-Ouest abritaient certains des groupes sociaux les plus évolués, lesquels avaient construit
                     des villes qui subsistent encore de nos jours. Au confluent du Missouri et du Mississippi, là où se trouve aujourd’hui Saint Louis, il y avait une ville de plus de 20 000 habitants.
                     Toute la côte Est, et ses ressources naturelles abondantes de la Floride à Terre-Neuve,
                     était entièrement peuplée. Mais quatre siècles de guerres, de maladies et de famines
                     avaient prélevé leur dû. D’après le recensement de l’époque, en 1900, il ne restait
                     plus aux États-Unis que 237 000 Indiens.
                  

                  L’histoire du pays est parallèle à celle de la population. La superficie des États-Unis
                     est de 9,6 millions de kilomètres carrés. En 1900, les Indiens ne « contrôlaient »
                     que 315 000 kilomètres carrés, soit un peu plus de 3 % du territoire. Comme nous l’avons
                     vu, ce n’était pas la conséquence d’une disposition gouvernementale, d’un simple épisode
                     ou autre facteur, pas plus que cela ne s’était produit en une nuit. Mais Wounded Knee a fini par tout symboliser : le coup fatal, le point final à une longue phase de
                     souffrances et de dépossessions.
                  

                  Wounded Knee a été considéré non seulement comme la fin du mode de vie indien mais aussi comme
                     la fin d’un certain mode de vie américain. La « Frontière », a suggéré Frederick Jackson
                     Turner, avait fait de l’Amérique ce qu’elle était. Mais la Frontière était fermée, et son
                     souvenir devenait déjà un mythe à travers les romans de gare, les westerns et les
                     Wild West Shows. Les Indiens étaient en voie de disparition, passant de la vie réelle
                     à une sorte d’existence muséifiée. Les armes avaient été nettoyées et rangées, le
                     sale travail de mort accompli par l’administration s’achevait et les exhibitions pouvaient
                     commencer. Qu’allait devenir l’innovation américaine ? La perfection de la démocratie ?
                     Le rêve américain lui-même ?
                  

                  N’allons pas si vite.

                  Les Indiens ont survécu et sont davantage que des fantômes, davantage que les vestiges
                     d’un peuple qui fut autrefois un peuple heureux. Nous avons survécu, de plus en plus
                     investis dans le substrat américain et de plus en plus influencés par lui – de même
                     que, de notre côté, nous faisons de notre mieux pour l’influencer.
                  

                  Je souffre quand je pense à Wounded Knee. Et je souffre également, pour des raisons différentes, quand je vois ce sujet traité
                     dans les livres. Ce qui est difficile à admettre, ce n’est pas seulement que 150 personnes
                     ou davantage ont été cruellement et brutalement tuées, mais aussi que leur idée de
                     la vie – et l’idée que nous nous faisons de leurs vies – est morte avec elles. Nous
                     ne savons presque rien de ces morts. Qui parmi eux était drôle ? Qui donnait des coups
                     de pied à son chien ? Qui était infidèle, vaniteux ou aimait les sucreries ? Les petits
                     détails, les petits détails complexes, les petites inquiétudes font de nous ce que
                     nous sommes. Et ils sont perdus, encore et encore, quand nous peignons dessus la tragédie
                     de « l’Indien ». En ce sens, les victimes de Wounded Knee sont mortes deux fois – une
                     fois à la pointe d’une arme et une seconde fois à la pointe d’un stylo.
                  

                  Nous mourons aussi au sein de nos propres pensées. Et c’est peut-être la mort la plus
                     triste de toutes. Nous sommes tellement habitués à raconter l’histoire de notre vie ainsi que celle de notre tribu comme une tragédie
                     et la perte progressive et irrémédiable de notre statut – jadis nous étions un grand
                     peuple, jadis nous gouvernions tout, et aujourd’hui nous ne gouvernons rien, aujourd’hui
                     nous ne sommes plus que des fantômes qui hantent l’esprit américain – que nous nous
                     privons de l’existence même à laquelle nous aspirons. Je n’arrive pas à me débarrasser
                     de l’idée que la manière dont nous racontons notre réalité façonne cette même réalité :
                     la manière de raconter crée le monde. Et je crains que, si nous racontons l’histoire
                     de notre passé comme une tragédie, nous ne nous condamnions à un avenir tragique.
                     Si nous persistons à nous révolter contre notre sujétion aux États-Unis et à la modernité
                     elle-même, nous allons passer à côté de quelque chose de fondamental : tout comme
                     notre passé a été façonné par les inconséquences et la violence d’une Amérique en
                     évolution, l’Amérique tout comme notre passé a été façonnée par nous.
                  

                  La violence elle-même a certainement été influencée par la frontière changeante du
                     conflit entre les tribus et les colons. Tandis qu’au début des années 1800, l’Amérique
                     sortait de l’adolescence, la question de savoir comment le gouvernement fédéral allait
                     travailler avec et contre les États qu’il unifiait était rendue problématique par
                     le déplacement des Indiens du Sud-Est. La Cour suprême d’aujourd’hui a été modelée par les questions de communautés et d’obligations entre
                     le gouvernement et les nations indiennes souveraines au cours des années 1970, 1980
                     et 1990. À Standing Rock, les « protecteurs de l’eau » nous ont rappelé l’existence de problèmes contemporains
                     urgents et fondamentaux non seulement pour les luttes indiennes mais aussi pour notre
                     identité en tant que nation : qui et qu’est-ce qui est le plus important ? Dans quelle
                     mesure le gouvernement privilégie-t-il et doit-il privilégier la propriété privée
                     et les intérêts du monde de l’entreprise au détriment du bien public ? Et, après tout,
                     qu’est-ce que le public ? Pour répondre à ces questions, je crois qu’il faut avoir
                     recours à un nouveau mode de pensée. Black Elk pleurait parce qu’un rêve était mort dans la neige de Wounded Knee. C’est à nous qu’il incombe de passer à l’étape suivante : rêver un nouveau rêve.
                  

                  Walter Benjamin, le critique et penseur allemand, a écrit :
                  

                  
                     Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître « tel qu’il a été effectivement »,
                        mais bien plutôt devenir maître d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un danger
                        […] À chaque époque il faut tenter d’arracher derechef la tradition au conformisme
                        qui veut s’emparer d’elle […] Le don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance
                        n’échoit qu’à l’historiographe parfaitement convaincu que, devant l’ennemi, s’il vainc,
                        même les morts ne seront point en sécurité. Et cet ennemi n’a pas cessé de vaincre(391).
                     

                  

                  Cet « instant d’un danger », c’est aujourd’hui. Ce livre est une tentative en vue
                     d’arracher les morts à l’ennemi en regardant au-delà de Wounded Knee. Il ne s’agit pas du cœur qui a été enterré dans le sol gelé du Dakota du Sud mais plutôt du cœur qui continue de battre – chez les Lakotas, bien sûr, mais aussi
                     chez les Dinés, les Comanches, les Ojibwés, les Séminoles, les Miwoks, les Blackfeets et les autres tribus à travers
                     le pays. Même si Wounded Knee a été le dernier grand conflit armé entre les Indiens
                     et le gouvernement des États-Unis, il y a eu de nombreux autres combats depuis 1890 :
                     combats menés par les parents indiens pour garder leurs enfants, et combats menés
                     par les enfants au loin dans les pensionnats pour se rappeler et garder dans leur
                     cœur leur famille et, par extension, leur tribu ; combats menés par les dirigeants
                     indiens pour s’opposer à la distribution des terres et autres lois dévastatrices ;
                     combats menés par les activistes pour veiller à ce que soient tenues les promesses
                     que leurs dirigeants ne pouvaient ou ne voulaient honorer ; combats menés par les
                     centaines de milliers d’Indiens d’aujourd’hui pour être en même temps indiens et modernes.
                     En un sens, nous sommes les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants
                     des centaines de ceux qui ont survécu à Wounded Knee et qui ont fait le nécessaire,
                     d’abord pour survivre et ensuite, peu à peu, pour prospérer.
                  

                  Le comment du récit façonne celui-ci. Comment nous voyons les gens, leurs vies, leurs actes
                     et le sens de ces vies et de ces actes, voilà ce qui façonne le présent et l’avenir possible. Ce livre a pour objet
                     de faire le récit des vies indiennes et des histoires indiennes de manière à traduire
                     ces histoires et ces vies en quelque chose de beaucoup plus prestigieux et de beaucoup
                     plus grandiose qu’un catalogue de souffrances. J’ai essayé de nous dépeindre non pas
                     en train de mourir mais plutôt en train de vivre cet acte fondamental qu’est la vie.
                     Parce qu’au cœur des convulsions politiques qui agitent « ce pays immense et admirable,
                     cette Amérique confiante et pleine de rêves(392) » que nous aimons, se pose une question humaine. Une question simple : quel genre
                     de pays désirons-nous être ? Notre gouvernement doit-il s’effacer pour que l’Amérique
                     puisse redevenir, selon les termes de Ronald Reagan(393), un endroit « où les gens peuvent encore être riches(394) » ? Ou bien notre gouvernement doit-il être l’ange (vengeur ou autre) de notre meilleure
                     nature ? Que l’idée même d’étudier ou de connaître l’histoire indienne soit teintée
                     de la gentille compassion des bonnes âmes et considérée comme une espèce de service
                     public volontaire, style soutien scolaire, cela m’a toujours gêné. Mais si c’est ainsi
                     que nous traitons les récits des Indiens, nous faisons plus que renvoyer les Indiens
                     eux-mêmes à l’Histoire – comme s’ils ne comptaient que par rapport au lointain et
                     parfois sombre passé de l’Amérique. Nous ne prenons pas non plus la pleine mesure
                     du pays lui-même. Pour connaître l’Amérique – si on tient à la voir telle qu’elle
                     était et telle qu’elle est –, on doit considérer l’histoire indienne et le présent
                     indien. Si on le fait, et si tout le monde le fait, on constatera que toutes les questions
                     qui se posaient lors de la fondation du pays se posent encore. Quels sont les rapports
                     entre les droits de la majorité et ceux de la minorité ? Jusqu’où s’étend ou devrait
                     s’étendre le pouvoir fédéral ? Comment les rapports entre le gouvernement et les individus
                     ont-ils évolué ? Dans quelles limites l’exécutif peut-il exécuter la politique, et
                     dans quelles limites cela influe-t-il sur notre vie quotidienne ? Comment concilions-nous
                     les idéaux de l’Amérique avec un pays enclin à la violence contre des communautés
                     et des individus ? Dans quelle mesure privilégions-nous l’entreprise plutôt que le
                     peuple ? Dans quelle mesure le pouvoir judiciaire façonne-t-il l’idée que nous nous
                     faisons de notre place en tant que citoyens de ce pays ? Et dans quelle mesure le devrait-il ? Quelles sont les limites
                     du pouvoir de l’État sur le peuple qui vit à l’intérieur de ses frontières ? Ignorer
                     l’histoire des Indiens en Amérique, c’est refuser de voir comment fonctionne le pouvoir
                     lui-même.
                  

                  En 1816, John Adams, écrivant à Thomas Jefferson, lui conseillait de ne pas oublier « que le Pouvoir croit toujours qu’il possède
                     une grande Âme et de vastes Vues, au-delà de la Compréhension des Faibles(395) ». En tout cas, la vie des Indiens – nos combats et nos succès en vue de survivre
                     – nous rappelle que nos âmes possèdent un grand pouvoir. Il faut se souvenir des souffrances
                     muettes de l’Indienne, dont l’histoire a oublié le nom, enlevée par Christophe Colomb et donnée à Michele da Cuneo, vendue, échangée, violée et probablement confiée à la mer. Il faut se souvenir de
                     la force et de la dignité du chef des Otos, Medecine Horse, qui répondit au membre de la commission fédérale qui, en 1873, voulait s’emparer
                     de sa terre : « Nous ne sommes pas des enfants. Nous sommes des hommes. Je n’aurais
                     jamais imaginé être traité ainsi quand j’ai signé le Traité(396). » Il faut se souvenir de la douleur du père indien qui apprit ainsi la mort de sa
                     fille en 1906 au pensionnat indien de Flandreau : « Ceux qui étaient avec elle disent
                     qu’elle n’a pas souffert mais qu’elle est morte dans son sommeil. Lizzie était une
                     de nos meilleures filles […] Je regrette beaucoup que vous n’ayez pas pu voir votre
                     fille vivante, car elle avait grandi et s’était beaucoup améliorée depuis que vous
                     l’avez laissée venir ici(397). » Se souvenir de ces récits et de tous les autres, c’est rester humble dans le pouvoir
                     et être appelé à guérir les âmes inquiètes du pays ; c’est se rappeler que nos vies
                     elles-mêmes existent au-delà de la politique. C’est se rappeler le bien et le mal,
                     l’individu et le social, le grand et le petit. Ce n’est pas considérer les Indiens
                     en tant que tels, mais considérer le détail de nos vies. Pour le meilleur ou pour
                     le pire, nous sommes le corps de notre république. Et nous devons l’écouter, et entendre
                     – au-delà de la douleur, de la colère et de la peur, au-delà des décrets, de la politique
                     et du remous des émotions et des ressentiments publics, au-delà de la grandiloquence
                     et de la rhétorique – le bruit (parfois léger, parfois plus fort) d’un cœur qui continue
                     de battre.
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                     entre guillemets ont été enregistrés en numérique. Les dialogues reconstitués figurent
                     en italique. Selon les termes de l’inimitable Barbara Tuchman, « j’ai essayé d’éviter
                     les affectations spontanées ou le style “il a dû…” propre aux récits historiques :
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                     et d’essai. C’est aussi mon point de vue, ma lecture de notre passé indien commun,
                     de notre présent et de notre futur. Les erreurs factuelles sont les miennes. Les erreurs
                     de perspective sont également les miennes. Je suis sûr que si les écrivains, les penseurs
                     et les citoyens indiens sur lesquels je me suis appuyé avaient été confrontés à la
                     même tâche, ils auraient écrit des livres différents. Pour le meilleur ou pour le
                     pire, celui-ci est le mien.
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