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  Pierre Michon


  La Grande Beune


  
    La terre dormait nue et tourmentée comme une mère dont la couverture aurait glissé.


    ANDREÏ PLATONOV

  


  I


  Entre Les Martres et Saint-Amand-le-Petit, il y a le bourg de Castelnau, sur la Grande Beune. C’est à Castelnau que je fus nommé, en 1961 : les diables sont nommés aussi je suppose, dans les Cercles du bas ; et de galipette en galipette ils progressent vers le trou de l’entonnoir comme nous glissons vers la retraite. Je n’étais pas encore tombé tout à fait, c’était mon premier poste, j’avais vingt ans. Il n’y a pas de gare à Castelnau ; c’est perdu ; des autobus partis le matin de Brive ou de Périgueux vous y larguent fort tard, en bout de tournée. J’y arrivai la nuit, passablement ahuri, au milieu d’un galop de pluies de septembre cabrées contre les phares, dans le battement de grands essuie-glaces ; je ne vis rien du village, la pluie était noire. Je pris pension Chez Hélène qui est l’unique hôtel, sur la lèvre de la falaise en bas de quoi coule la Beune, la grande ; je ne vis pas davantage la Beune ce soir-là, mais par la fenêtre de ma chambre me penchant sur du noir plus opaque je devinai derrière l’auberge un trou. On descendait par trois marches à la salle commune ; elle était enduite de ce badigeon sang de bœuf qu’on appelait naguère rouge antique ; ça sentait le salpêtre ; quelques buveurs assis parlaient haut entre des silences, de coups de fusil et de pêche à la ligne ; ils bougeaient dans un peu de lumière qui leur faisait des ombres sur les murs ; vous leviez les yeux et au-dessus du comptoir un renard empaillé vous contemplait, sa tête aiguë violemment tournée vers vous mais son corps comme courant le long du mur, fuyant. La nuit, l’œil de la bête, les murs rouges, le parler rude de ces gens, leurs propos archaïques, tout me transporta dans un passé indéfini qui ne me donna pas de plaisir, mais un vague effroi qui s’ajoutait à celui de devoir bientôt affronter des élèves : ce passé me parut mon avenir, ces pêcheurs louches des passeurs qui m’embarquaient sur le méchant rafiot de la vie adulte et qui au milieu de l’eau allaient me détrousser et me jeter par le fond, ricanant dans le noir, dans leur barbe sans âge et leur mauvais patois ; puis accroupis au bord de l’eau sans un mot ils écaillaient de grands poissons. Les eaux confuses de septembre frappaient aux carreaux. Hélène était vieille et massive comme la sibylle de Cumes, comme elle réfléchie, et de même attifée de belles guenilles, coiffée d’un fichu roulé ; son gros bras à la manche relevée essuyait la table devant moi ; ces gestes humbles rayonnaient d’orgueil, d’une joie silencieuse : je me demandai quelle aventure l’avait mise à la tête de cette taverne rouge sur quoi régnait au-dessus d’elle un renard. Je lui demandai à dîner ; elle s’excusa modestement de ses fourneaux éteints, de son grand âge, et me servit à profusion de ces choses froides qui dans les récits tiennent au corps de pèlerins et de gens d’armes, avant que dans leur corps ne passe le fil d’une épée, à la traverse d’un gué tout noir et plein de lames. Du vin là-dessus, dans un gros verre, pour affronter mieux les lames. Je mangeai ces charcutailles de haute époque ; à la table voisine les propos se faisaient rares, les têtes se rapprochaient, alourdies par le sommeil ou le souvenir de bêtes descendues en plein bond, mourant ; ces hommes étaient jeunes ; leur sommeil, leurs chasses, étaient vieux comme les fabliaux. Mes brigands valaques à la fin coiffèrent leurs bonnets, ils furent debout et, dans des cirés d’un noir d’encre dont les plis cassés brillaient, s’éloignèrent bravement vers leur besogne obscure de passeurs, de dormeurs ; l’un d’eux avait par-dessus cette cotte nocturne, étoilée, un fin visage aigu qu’il tourna vers moi ; il me fit un sourire complice ou apitoyé dans lequel jaillirent des dents blanches. On entendit démarrer des mobylettes. La nuit par la porte restée ouverte était trouble, immobile : la pluie galopait ailleurs, il y avait du brouillard maintenant. « C’est Jean le Pêcheur », dit Hélène, avec un petit mouvement de la tête vers ce brouillard où détalaient des moteurs grêles ; son geste était si vague qu’elle aurait pu aussi bien nommer le brouillard. Elle souriait. Ses rides dans ce sourire s’ordonnaient à merveille. Elle ferma sa porte, tripota des interrupteurs, tout s’éteignit, me levant je dormais déjà, j’étais n’importe où, dans des pays où les renards passent dans les rêves, et au cœur du brouillard des poissons qu’on ne voit pas sautent hors de l’eau, y retombent avec un bruit mat, au fin fond de la Dordogne c’est-à-dire nulle part, en Valachie.


  Il plut pendant tout septembre.


  Mes élèves n’étaient pas des monstres : c’étaient des enfants qui avaient peur de tout et riaient sans raison. On m’avait confié la petite classe, non pas la plus petite mais le cours élémentaire ; ça faisait beaucoup de petits corps semblables ; j’apprenais à les nommer, à les reconnaître, courant sous la pluie vers le trou venteux des préaux, pendant les récréations, tandis que derrière les hautes fenêtres je les observais, et puis tout à coup je ne les voyais plus, rencognés sous un auvent, derrière le corps multiple et cavalier de la pluie. J’étais seul dans la salle d’école. Je regardais sur tout un rang de patères leurs cabans pendus qui fumaient encore des pluies du matin, comme sèchent dans un bivouac les paletots d’une armée naine ; je nommais aussi ces petites défroques, je les attribuais, avec un peu d’émoi. Et bien sûr il y avait aux murs de grands tableaux avec des lettres, des syllabes, des mots et des phrases flanqués de dessins, de coloriages, toute l’imagerie naïve qui flatte les esprits enfantins, les ferre, et leur fourgue des conjugaisons qui font pleurer sous le leurre de garçonnets obèses qui font rire, de fillettes à nattes et de petits lapins. Les enfants bougent les pieds quand ils pensent, quand ils pleurent : je voyais sous les tables la trace de cette danse appliquée, triste, un peu de boue en rond ; et de gros pâtés sur le bois blanc témoignaient du même rythme, de la même piété. Oui, cela m’émouvait ; c’est que je n’en étais pas si loin, avec mes vingt ans ; surtout je m’en éloignais, je n’y étais plus.


  Ce qui dormait sous la poussière dans un meuble à vitrine, contre le mur du fond, venait de beaucoup plus loin. Cela venait du siècle dernier, de l’époque barbichue, de la République des Jules, de ces temps où des curés périgourdins athlétiques retroussant leur soutane rampaient dans les grottes vers les os d’Adam, et où des instituteurs, périgourdins aussi, de même rampaient et se crottaient avec quelques mouflets vers l’os prouvant que l’homme n’est pas né d’Adam ; ça venait de là, comme l’attestaient les étiquettes collées sur chaque objet où des noms savants avaient été calligraphiés de la belle main qui caractérise ces temps, la belle écriture vaine, ronde, encombrée, fervente, qu’ils partageaient alors, les naïfs, les modestes des deux bords, ceux qui croyaient aux Écritures et ceux qui croyaient aux lendemains de l’homme ; mais ça venait aussi, quoique plus parcimonieusement, de notre siècle, de 1920 et alors la calligraphie avait déjà laissé de belles plumes à Verdun, de 1950 et la calligraphie s’était à jamais brûlé les ailes et était retombée en cendres, en pattes de mouches, dans les enfers de la Pologne et de la Slovaquie, les camps célèbres pas loin du camp d’Attila mais en regard de quoi le camp d’Attila était une école de philosophie, les plaines à betteraves et à miradors où Dieu ni l’homme une fois pour toutes n’eurent plus cours ; et en dépit de Verdun et des brouillards slovaques, les instituteurs sans calligraphie de notre siècle avaient continué tout de même, héroïquement dans un sens, à mettre des grands noms sur des petites pierres, avec la foi qui leur restait, celle de l’habitude, ce qui est mieux que rien ; et par-delà les instituteurs de tout poil, cela venait d’autres hommes, qui avaient fait l’objet et non pas l’étiquette, des hommes dont on ne sait plus s’ils croyaient à quelque chose en les faisant ou s’ils ne croyaient à rien et les faisaient par habitude, mais dont on pense avec raison que jamais ils ne déchurent jusqu’aux Cercles slovaques. C’étaient des pierres. C’étaient des armes à ce qu’on dit ; des harpons, des haches, des lames, qui avaient l’air des cailloux que le sol crache après les pluies d’orage, ce qu’ils sont aussi ; c’étaient les silex, les fabuleux silicates qui ont reçu les noms de patelins perdus et qui ont en retour chargé ces patelins d’un monceau d’âges, ont creusé dessous d’infinies catacombes, plus vieilles que Mycènes, plus vieilles que Memphis, toute la Genèse avec tous ses défunts, si bien qu’on se demande à qui s’adresse le maire des Eyzies, le 11 Novembre, avec son petit papier dans la bise devant le monument aux morts ; les grossiers silex précieux à leur façon comme les masques d’or de la Vallée des Rois ; plus précieux ; les nobles silex aux noms à rallonges qui par-dessus leurs patronymes de paroisses dans la Somme, dans le Lot, dans l’Yonne, portent des prénoms de poissons et d’arbres, d’oiseaux, la Feuille de Saule de Solutré, le Bec de Perroquet de la Madeleine et la Grande Limande de Saint-Acheul, la plus belle, la plus vieille, la plus perverse, écaille à écaille éclatée, qui tuait impeccablement des bœufs. Il y avait là cette vitrine : c’est qu’on est à deux pas de Lascaux, la Grande Beune se jette dans la vieille Vézère, le sol est farci de cet outillage d’abattoir, ces grenades obsolètes à jamais dégoupillées roulent dans les ruisseaux, se prennent aux glaces, viennent dans les racines des arbres effondrés et sautent hors des labours, les enfants les ramassant sur un chemin les rapportent à l’école sous leur capote, dans leur petit bonnet valaque, et avec un gentil sourire tendent au maître qui s’y connaît, qui s’y intéresse, dans leur main débile, ce morceau de ténèbres. Cela fait ils s’assoient, défont leur cartable, s’absorbent en frottant des pieds, penchent leurs nattes et leur nuque fraîche sur un pensum où des petits lapins leur apprennent à lire, et pour faire plaisir à leurs parents, à leur maître, à eux-mêmes parfois, travaillent à devenir grands avec ça dans le dos, derrière une vitrine avec des étiquettes. Ces pierres donc avaient roulé jusqu’à l’école de Castelnau et attendaient le déluge pour rouler ailleurs, dûment étiquetées cette fois afin d’être lues des poissons. Il y avait encore un quart d’heure à tuer avant la fin de la récréation ; par la fenêtre toujours la pluie ou ce brouillard avec des gens dedans qu’Hélène avait appelé Jean le Pêcheur ; deux petites couettes là-bas tentaient une sortie dans la cour, piquaient un galop, avec des cris frileux et ravis revenaient dans le préau ; je laissais là les cailloux, leurs messes basses, je m’asseyais au bureau, j’étendais les jambes. Je m’adonnais à une autre dévotion, à une autre violence. Je pensais à la buraliste.


  Le bureau de tabac était sous les vieilles arcades, sur le champ de foire qui est la place de Castelnau, avec les commerces. J’entrai là à peu de temps de mon arrivée, après l’école, un soir. Et bien sûr il pleuvait, j’avais les cheveux trempés ; la boutique était vide. Je regardai vaguement près de la porte le tourniquet de cartes postales, le loup esseulé de Font-de-Gaume et les grandes vaches de Lascaux, les bisons tout ronds, et ces femmes effarantes de même époque qu’on appelle des Vénus, les fesses démesurées, avec un long cou fin. On vend de ces images partout dans la région. Parmi ce zoo, ce harem, une image insolite m’arrêta un moment : c’était une reproduction de statuette polychrome, sans doute en plâtre, de pauvre facture, qui montrait un moine froqué, écroulé contre une souche d’arbre où de longues flèches le clouaient de part en part ; la tête tonsurée retombait, l’homme était mort. Retournant la carte, je lus que c’était le bienheureux Jean-Gabriel Perboyre, un jésuite que les Chinois supplicièrent vers 1650, et natif de Castelnau. Quoiqu’il fût un peu ridicule, le port abandonné de la tête le faisait touchant, avec une résignation, peut-être un accablement, qui seyaient mal à un saint, tout mort qu’il fût. J’entendis claquer des talons ; je me retournai et elle était derrière son comptoir. Je la voyais à mi-corps. Elle avait les bras nus.


  Je ne crois guère aux beautés qui peu à peu se révèlent, pour peu qu’on les invente ; seules m’emportent les apparitions. Celle-ci me mit à l’instant d’abominables pensées dans le sang. C’est peu dire que c’était un beau morceau. Elle était grande et blanche, c’était du lait. C’était large et riche comme Là-Haut les houris, vaste mais étranglé, avec une taille serrée ; si les bêtes ont un regard qui ne dément par leur corps, c’était une bête ; si les reines ont une façon à elles de porter sur la colonne d’un cou une tête pleine mais pure, clémente mais fatale, c’était la reine. Ce visage royal était nu comme un ventre : là-dedans les yeux très clairs qu’ont miraculeusement des brunes à peau blanche, cette blondeur secrète sous le poil corbeau, cette énigme que rien, si d’aventure vous possédez ces femmes, ni les robes soulevées, ni les cris, ne dénoue. Elle avait entre trente et quarante ans. Tout en elle était connaissance du plaisir, celui sans doute qu’on entend d’habitude, mais celui aussi qu’elle dispensait à tous, à elle-même, à rien quand elle était seule et ne se voyait plus, seulement en posant là le gras de ses doigts, en tournant un peu la tête et alors les sequins d’or qu’elle avait aux oreilles touchaient sa joue, en vous regardant ou en regardant ailleurs, et ce plaisir était vif comme une plaie ; elle savait cela ; elle portait cela avec vaillance, avec passion. Allons, on ne peut en parler ; non, ça n’est pas né de l’argile : c’est comme le battement furieux de milliers d’ailes en tempête et il n’y a pas pourtant de matière plus comble, plus lourde, plus enferrée dans son poids. Le poids de ce mi-corps somme toute gracile en dépit de l’évasement des seins était considérable. Des paquets de cigarettes bien rangés derrière elle l’auréolaient. Je ne voyais pas sa jupe ; c’était pourtant là derrière le comptoir, démesuré, insoulevable. La pluie brusque dehors fouettait les vitres : je l’entendais crépiter sur cette chair intacte.


  Mes cheveux dégouttaient encore sur mon front. Cette femme, les lèvres un peu ouvertes, bienveillante et à peine étonnée, considérait patiemment mon silence. Elle attendait ce que je voulais. Je parlai dans un rêve, d’une voix nette pourtant. Elle se détourna, son aisselle apparut quand elle leva le bras vers son rayonnage, et la main franche, suave, baguée, s’ouvrit sous mes yeux avec dans son creux le paquet rouge et blanc de la Marlboro. J’effleurai cela en prenant le paquet. Pour voir encore ce geste peut-être, la monnaie dans la paume, les ongles peints se réunissant, se défaisant, j’achetai aussi le saint fléché de la carte postale. Elle souriait tout à fait. « Vous voulez une enveloppe ? » dit-elle. Bien sûr que j’en voulais une. La voix était généreuse aussi, les paroles y venaient comme un don. Une fois de plus le bras blanc plongea, la main prit, les sequins caressèrent la joue. Quand je sortis, l’éclaircie était au moment de se faire ; le pavé rajeuni luisait, il ne pleuvait plus. Dans la pente vers chez Hélène, vers la Grande Beune, le soleil parut, le ciel s’ouvrit et les arbres blonds s’élancèrent : j’avais dans la gorge, dans les oreilles, quelque chose de plaintif, de puissant comme le cri interminable mais coupé net, modulé, plein de larmes et d’invincible désir, qui fait venir de gorges nocturnes, enchaînées, curieusement libres, le mot honey, dans les blues. Dans la salle chez Hélène le soleil se couchait au-delà de la Beune, d’autres nuages très noirs se penchaient comme des servantes, venaient ; l’amour qui meut les étoiles émouvait les étoiles là-derrière, les fardait, les parait comme des Esther, les dénudait pour que toutes blanches elles se montrent dans un instant ; des rayons caressaient le poil roux du renard, des petits enfants dans la campagne voyaient luire un caillou rajeuni et c’était un biface qu’ils m’amèneraient demain avec quelque chose comme de l’amour ; là-haut sur la place la buraliste frémissait des fêtes brutales de la nuit, sa main peut-être tremblait fugacement sur un paquet de Marlboro, sa jupe caressait ses cuisses. Honey, quand le soleil descend, quand la nuit vient, quand l’âme des femmes est nue comme leur main.


  Osais-je penser qu’elle pourrait être à moi ? Oui sans doute, et furieusement, mais par un miracle seul, à peine plus étonnant après tout que celui qui permettait qu’elle existât, à Castelnau, et faisait naître d’une main divine des paquets de Marlboro. J’étais dans l’âge où l’on croit n’avoir rien à donner, rien qu’on puisse échanger contre tant de richesses, les cuisses et les seins, les sequins d’or et le cri des jupes, rien, et sûrement pas cette chose incongrue qui vous pousse magistralement au ventre. Et puis j’étais de ces générations absurdes, encombrées, qui imaginent que le désir de vous vient aux femmes sous la réserve qu’on puisse leur parler de choses signalées ou sévères, la chansonnette ou les beaux-arts, la politique, la bouillie de l’air du temps ; ou, si on ne peut leur en parler, qu’on leur marque au moins que tout cela n’a pas de secret pour vous. J’étais joli garçon pourtant, sans doute aimable, et ce qui me poussait au ventre était bien suffisant pour la convaincre — ou l’aurait été plutôt, on l’apprendra, si son cœur comme on dit n’avait pas été pris. Donc je ne tentai rien, je n’eus d’autre geste vers cette main que pour y cueillir le paquet rouge et blanc ; mais je faisais l’avantageux en achetant Le Monde que je ne lisais pas — elle vendait aussi les journaux —, dont les exemplaires s’empilaient dans ma chambre au-dessus du grand trou inculte de la Beune, et certes elle ne voyait rien là qui m’avantageât et s’en foutait bien. J’allais tous les jours à la boutique, ce que ma passion vraie du tabac et ma passion feinte des feuilles indigestes justifiaient suffisamment : nous échangions quelques mots, elle donnait son sourire et la chaleur de sa voix, elle était patiente, sa jupe crissait, parfois je voyais ses jambes, ses talons toujours hauts.


  II


  J’avais remarqué que souvent, les dimanches et les après-midi, elle prenait à pied la route des Martres, haut talonnée toujours quel que fût le temps, fringuée, et revenait longtemps après, ou pas du tout — à moins qu’elle n’eût pris un détour que je ne connaissais pas. Je me demandais peu ce qu’elle allait y faire : le ciel me la donnait, l’y apercevoir me suffisait. Cette route devint bientôt ma passion. Il y avait là de grands prés, des noyers obscurs à la sortie du village, et plus loin des bois parcourus de multiples sentiers conduisant à des hameaux ; tout cela suivait la lèvre de la falaise, ça grimpait fort parfois, et il y avait des caches derrière des éboulis, des combes où rien ne se voyait que le ciel, des haltes secrètes sous des hêtres. Là, les après-midi de congé, le plus souvent sous la pluie, je faisais mine de prendre l’air et de m’intéresser fort aux herbes ou aux cailloux — les instituteurs ont de ces lubies, de ces licences —, mais je tournais en rond dans les sentiers et l’attendais, raide, crispé dans une contention douloureuse qui faisait battre comme à même mon sang une femme parée puis nue, rhabillée aussitôt et nue, un rythme de nylons, d’or et de peau, mille soies battant cette chair de soie. En ces dispositions j’allais jusqu’à la Beune ; je la regardais là en bas couler dans son trou, des eaux sales sous un ciel sale où des poissons invisibles frayaient, les yeux grands ouverts et mornes : que ce monde était beau pourtant, où des nylons pouvaient emplir mon esprit, le dénuder en dénudant une chair rêvée. Je revenais sous le couvert. Je m’arrêtais soudain ; j’imaginais sa bouche ; j’imaginais sa gorge ; à la pensée de ses reins je tremblais au-delà de toute convoitise. Te voyant, me disais-je, peut-être elle va sans un mot renverser la tête, trembler comme tu trembles, te saisir là où tu veux la saisir, et les jupes dans ses mains elle se donnera là, contre ce bouleau, dans ces flaques où seront tombés ses sequins, où pétriront ses paumes, où tu verras l’image de ses seins, et plus secouée qu’un arbre dans le vent ses grands cris renversés feront partir des corbeaux. Mon cœur manquait. J’entendais un bruit, je me donnais le maintien du promeneur attentif, ce n’était qu’une bête détalant : et d’autres fois elle était là, elle venait dans la feuillée, la boue, avec ses hauts talons et son fard impeccable, sa taille, gantée parfois, les mains dans les poches de son imper, la tête haute, la reine, à ma hauteur s’arrêtait, me parlait du mauvais temps, me disait gentiment que je fumais trop ; je répondais sur le même texte, je tombais dans son sourire, je voulais garder cette goutte de pluie prise dans le duvet de sa joue, hésitant, coulant. Le violet de ses cernes me déchirait, son parfum dans le bois me poussait au ventre. Elle s’éloignait, ses jupes bruissaient plus haut que les arbres, les talons transperçaient les feuilles tombées. L’imper que les mains dans les poches tendaient s’évasait à ses fesses. Je suffoquais de brutalité. Le monde était une chair blanche, un beau morceau. Jean-Gabriel Perboyre n’était pas percé de flèches plus brûlantes ni plus écroulé contre sa souche que je ne l’étais contre la mienne, me donnant du plaisir avec des mains qui n’étaient plus moi, qui étaient à elle : les délices dont elle me combla, qu’elle me donna bien elle-même dans un sens, car je suis sûr que ça n’était pas à son insu, sont les plus aiguës qui m’aient jamais traversé. D’autres fois elle ne venait pas du tout.


  Je ne rentrais que près de la nuit. En descendant parmi les noyers je voyais là-haut le village valaque, périgourdin, la longue école perchée du temps des Jules où dormait l’arsenal, la panoplie de vieux hommes qui avaient eu du désir dans les bois ; et l’église un peu plus bas avec dedans son petit Jean-Gabriel qui avait désiré qu’on le suppliciât sur le Fleuve Jaune, l’avait obtenu et était bienheureux ; et l’auberge éternelle. Les branches et la pluie se jetaient au carreau. Une bouilloire chantait, le percolateur fumait. J’étais trempé mais bouillais dans cette eau. Je m’asseyais éberlué sous le renard familier, il y avait quelques buveurs dans des cirés fumants, quelques passeurs qui à grands coups de bière sans décoller du comptoir se transportaient de l’autre côté, sur la rive d’en face qui ressemble à celle-ci, où il y a les mêmes gens, mais qui est plus molle, plus chaude, plus vibrante ; Jean le Pêcheur n’était pas là — d’ailleurs il n’y habitait pas et ne venait pas tous les soirs —, on l’avait vu partir avant l’aube à l’anguille, ou on ne savait quoi, il avait fait un clin d’œil et tournant le dos il avait disparu avec ses nasses, son araignée sur l’épaule, vers la Petite Beune. Hélène me servait son perpétuel jambon, ses pâtés de mousquetaire ; mon désir n’avait pas décru, il me pesait au ventre pendant que je mangeais. Je battais la campagne, je passais les bornes. J’imaginais, dans la salle sang de bœuf aux odeurs de mégot, de futaille, de salpêtre, tous les buveurs partis vers la nuit noire à quoi nul ne résiste, la buraliste cédant aussi à cet appel, se dressant sur son lit, jetant son imper sur son dos pour accourir là en tordant ses chevilles sur ses hauts talons, la reine, entrant comme le vent, à deux mains tremblantes ouvrant l’imper, et, à ma seule disposition sous l’œil réfléchi d’Hélène derrière son comptoir, jetée nue sur les tables poissées, sur le flipper éteint, y secouant ses sequins, y perdant ses yeux blancs, dans toutes les postures enfin où se puissent le plus largement connaître son poil corbeau, ses cuisses orgeat, ses fesses de nacre, jouissant immodérément sous un renard, ses cris d’orfraie tombant, dévalant la falaise, étonnant les braconniers accroupis sur la Beune. Je l’étripais. Hélène desservait, réfléchie, son gros bras plein d’élégance essuyait la table. Je pensais à ce qu’il y avait eu jadis sous ces belles guenilles : elle ne paraissait pas souffrir qu’il n’y eût plus rien, elle était débarrassée peut-être de cette enflure, de cette brûlure, qui jette les plus jeunes vers le drame et la nuit, les avilit et les sacre, les fait à quatre pattes se perdre de plaisir, et à quatre pattes aussi et à peine moins hurlantes se perdre d’autres fois de douleur, de deuil, de misère. La chair morte d’Hélène rayonnait. C’est que sa chair n’était plus elle mais qu’ailleurs, détachée, libre d’elle, sa chair était à l’anguille sur la Petite Beune, ou accoudée dans un autre bistrot à Saint-Amand-le-Petit épatait les buveurs par ses exploits au lancer, aux balances, son bagout, sa fine ruse très ancienne et ses bricolages de bouts de fil et de plomb qui ne l’étaient pas moins ; sa chair déambulait loin d’elle avec à l’épaule une besace bourrée de fretin, de Gitanes maïs, d’amorces, s’arrêtait bien campée face à la rivière et fouettait l’eau sombre de nylon clair, de mouches nickelées ; la chair d’Hélène était le meilleur pêcheur du canton, peut-être du département. Elle était la mère de Jean le Pêcheur et ceci maintenant lui suffisait, ceci serait encore là, sur ses talons près de l’eau guettant, pestant, exultant, ferrant, brutalement dévoilant les écailles de nacre dans la lumière vivante, quand elle serait en bouillie sous la terre de Castelnau, près de l’église. Elle me parlait un peu, entre ses paupières malignes me regardait bien et faisait mine de m’écouter, elle savait sans doute — quoiqu’elle ne sût pas que mon désir s’appelait précisément Yvonne et vendait des Marlboro. Donc un moment je les voyais là toutes les deux, l’absente et celle-ci, la callipyge et la devineresse, mais immémoriale chacune à sa façon. Je quittais la salle sang de bœuf, la caverne avec ses mères, ses fils, ses compagnons de tracteur dont les libations font des frères, et sa grande callipyge là-dessus molestée, creusant les reins, à cela donnant but et passion, démesurée, invisible. Les pères chassent dans l’au-delà. Je me couchais, la lune un instant pénétrait dans ma chambre et très loin dans des clairières perdues caressait des silex que nul ne voit, la pluie plus furieuse les enfouissait. Des portes battent dans la nuit noire ; le sexe encapuchonné des chiens frémit, ils grognent. Je m’endormais sur des femmes qui poussent ces portes, entrent dans des granges. Jean le Pêcheur prend une carpe.


  Et le matin c’était l’école, la ronde des petits pieds. C’étaient les écritures qu’on apprend en pleurant, la phrase et l’orthographe, sans savoir — d’ailleurs on ne le saura jamais — que plus tard, quand les petites couettes seront du poil corbeau, quand les pantalons seront longs même en plein été, qu’alors il n’y aura plus que l’écriture avec tous ses effets, les machines et les offres d’emploi, les mobylettes gonflées et les fusils de chasse, les boums et le cinéma à Périgueux, il n’y aura plus que cela entre vous et ce qui vous pousse au ventre, ou, pour les petites couettes, entre vous et ce qui vous fend le ventre, pousse à l’envers. Les petits pieds bougeaient, les yeux tout ronds me regardaient. Les genoux s’appliquaient sous les tables, les mains écrivaient. Les calligraphes des Jules veillaient là derrière avec leur belle main, et les autres mains, ferventes aussi et précises, qui écaille par écaille patiemment taillèrent les limandes acheuléennes, les harpons pour aller pêcher, écrire sur l’eau ; et moi qui continuais ; moi, sérieux comme un barbichu, qui leur apprenais l’orthographe avec son col monté, son boutonnage aux raccords exubérants, son falbala, sa fibule, mais qui, à peine étaient-ils dans le préau derrière la pluie, dépouillais et ouvrais une femme très blanche qui leur vendait des sucettes et qui leur souriait, qui était la maman de l’un d’entre eux. Oui, j’avais dans ma classe quelque chose qui lui ressemblait, qui en avait les yeux clairs sous la paupière charnue et les cheveux d’encre, mais pas les seins ni les fesses, sans parler des sequins, et qui donc ne lui ressemblait pas du tout : c’était Bernard, son fils, qui avait sept ans et dont la chair, surnuméraire, ne lui servait pas beaucoup à elle, car elle avait en propre une chair autrement impétueuse et dense que ces trente kilos de sept ans. Il y avait donc entre elle et moi une autre médiation que les cigarettes et les hébétudes fabuleuses que me donnaient les bois où elle apparaissait, une autre monnaie que ces rencontres truquées, furieuses, courtoises ; c’était cet enfant.


  Novembre vint et la pluie ne cessait pas. La Beune était grosse, elle noyait les sentiers de pêcheurs. Des grues passèrent très bas et nous étions tous là dans la cour de l’école, le visage ruisselant, renversé, à considérer ce grand vé qui jetait des cris sur le blanc épais des nuages, lentement ratissait le ciel comme un filet ramené dans la Beune ; un paysan en tua une, attardée, fatiguée, qui s’était posée près de l’eau et je la vis le soir chez Hélène, sur le comptoir entre les grands verres de mousse. La blessure n’apparaissait pas ; le cou blanc pendait de ce côté-ci, le bec s’allongeait comme pour le vol, à col étendu. Des hommes en cirés dégoulinants enfonçaient leurs doigts dans la plume, pétrissaient la grue morte. Elle ne fut pas empaillée, les gens n’ont plus le goût de ces choses-là.


  Des grues passaient et mes élèves apprenaient à conjuguer. Vers ce même temps un dimanche matin je montai vers mon petit Golgotha, souhaitant qu’Yvonne portât telle robe que je lui avais vue la veille, eût dans son poil les deux grands peignes que je préférais, dénudant les joues de sorte que s’offrît davantage l’empâtement léger par quoi le menton fléchissait vers le cou. Il y avait du monde dans le tabac, des hommes endimanchés venus des hameaux renouveler leurs paquets de gris, et des commères de village glanant après la messe de quoi médire, de quoi survivre. Derrière toutes ces épaules raides dans des costards, des robes de pilou, Yvonne servait, enjouée et donneuse comme à son ordinaire. Elle avait les peignes, elle avait la robe, son visage plus grand que jamais me dépossédait, m’enlevait au comble du bonheur. Un homme survint, qui dépassa cavalièrement tout ce monde et, s’appuyant au comptoir, se pencha à peine sur Yvonne ; il lui dit quelques mots que j’étais trop loin pour entendre, d’ailleurs il me sembla qu’il parlait à mi-voix. Je voyais sous sa nuque franche son complet pas trop bien coupé, mais allant bien sur ses épaules un peu tombantes, et de part et d’autre de lui des mains assez fines posées sur le grand éventaire de plastique sous quoi étaient les briquets. Yvonne le regardait. En un instant, en un clin d’œil, elle, si enjouée tout à l’heure, si altière et expansive, avait changé de visage. Changé ? Ce n’était pas qu’elle se fermât, qu’elle ne donnât plus ; elle donnait tout autre chose. Comme Jean-Gabriel peut-être, voyant la Main ineffable derrière celle qui bandait l’arc et bénissant les deux, tremblant : mais j’étais à cent lieues de penser à Jean-Gabriel. Elle s’était empourprée, le menton plus blanc hésitait s’il continuerait de sourire. Il continuait ; mais il y avait dans les yeux cet appel, ce rêve, ce refus, qu’ont les femmes de l’ombre et celles à la messe, une servilité délicieuse et un vain frisson de révolte plus délicieux encore. Elle bronchait, elle cédait, elle donnait à la fois sa révolte et sa défaite, les deux s’aiguisant sans qu’aucune l’emporte. Cela se fit en un moment, le murmure inaudible de l’homme, les mains appuyées sur la vitre aux briquets, le regard vacillant d’Yvonne et ce pathos brûlant à ses joues, l’éclair de bête bronchant, tenue. L’homme fit volte-face, il était de taille médiocre, costaud mais sans plus, avec des cheveux épais d’un blond terne plantés bas, des yeux petits et sûrement rieurs, et une large bouche généreuse ou avide ; il avait le teint coloré et, je l’ai dit, la main déliée. Il n’avait pas salué, mais rien dans sa personne n’exprimait de la brusquerie ni de l’hostilité ; une certaine courtoisie au contraire, comme du calme, régnait sur cette carrure tombante, cette élégance un peu basse, ces traits gros et francs au charme inattendu et lui, ce charme, fin. Là-dessus le contentement un peu ivre des chasseurs qui viennent de réussir un coup de fusil. La pluie lui tomba aux épaules, sans presser le pas il regagna une vieille Peugeot dont il n’avait pas coupé le moteur. Pendant l’instant de silence qui pesa dans la boutique, je pensai au bruit du sang qui battait aux joues d’Yvonne. Les commères se regardaient avec de petits sourires dont la cruauté était bien près de les rendre belles, les paysans demandaient leurs cigarettes d’une voix lourdement câline, mais avec quelque chose de mauvais. J’étais de ceux-là sans doute. Yvonne baissait la tête, dérobait ses joues. Me vendant mes Marlboro, elle releva violemment les yeux et me regarda comme jamais elle ne l’avait fait.


  III


  A la fin de novembre le temps changea, les eaux se prirent. Les champs inondés gelèrent, des touffes de jonc cuites sortaient toutes droites de l’étendue. On était dans l’époque où on vend des vignettes pour les autos ; il pouvait être trois heures, et nous étions encore un dimanche. De la neige était tombée pendant la nuit, avec ces petits flocons réticents et serrés des grands froids, qui laissent peu de traces. Il gelait ferme, le ciel pur était rigide. La lumière semblait verte ; on pouvait attendre encore une heure de jour. Le tabac était plein de clients mécontents qui s’impatientaient, tapaient la semelle, et de guerre lasse s’en allaient Yvonne n’était pas là, et le petit Bernard, qui gardait la boutique comme souvent il arrivait, s’il savait vendre journaux et cigarettes, n’aurait su faire les opérations compliquées qui accompagnent la délivrance des vignettes. Je sortis en coup de vent de la boutique : je ne sais quel pressentiment étranglé me fit prendre à fond de train la route des Martres ; sous les âcres noyers, je me retenais pour ne pas courir : le froid pur m’aiguisait, le monde était un nylon glacé, un fabuleux apprêt sous quoi palpitait je ne savais où une chair bouillante qu’il me fallait saisir, dont il me fallait brûler ; je voulais le soulever et qu’il crissât. Mes oreilles bourdonnaient, je n’étais plus à moi. Il y a une longue ligne droite après la sortie du bourg, plus loin que les noyers, avant les bois, tout entourée de grands champs ; mon regard durement fouillait ces champs, se portait aux confins, remontait aux lisières, tous lieux où mille fois naissait Yvonne dans ses bas, blanche, les reins nus dans le froid, mordue, jetée hors du bois dans les sévices de l’hiver et de mon esprit. Ce gros gibier mille fois disparaissait. Je vis soudain s’agiter très loin quelques petits points qui sortaient du couvert et s’engageaient sur le versant d’un pré ; se rapprochant, ils me laissèrent deviner la tache rouge d’un bonnet qui dansait doucement aux hasards du terrain ; et autour de celui-ci d’autres bonnets, des capuchons, d’autres jambes qui venaient hardiment, quatre ou cinq bonshommes résolus mais étriqués, comme de vieux petits nains. Ces nains portaient quelque chose ; ils poursuivaient leur chemin le long du pré vers la route, sans s’écarter de la lèvre brune de l’orée aux arbres cuits. Il arrivait à Yvonne aussi de prendre haut chaussée à travers prés, dans ses périples énigmatiques ; et les nains sans doute annoncent la reine, ils tournent autour d’elle : sans réfléchir davantage j’enjambai la haie et marchai à leur rencontre.


  C’étaient des enfants de l’école, de ceux qui habitaient la commune des Martres, ainsi que je le reconnus alors qu’ils étaient encore loin. Ce que deux d’entre eux portaient sur un bâton pesant à leur épaule me surprit fort, et d’abord j’en doutai ; mais non, c’était bien un renard, suspendu par les pattes à la mode ancienne ou sauvage, et on ne savait pourquoi par ce moyen transporté à travers le froid. La bête était évidemment morte, la grosse touffe abandonnée de sa queue balayait les pieds des enfants, pesamment rousse sous le ciel vert. Je pressai encore le pas. Ce trophée d’un autre âge que des chasseurs nabots apportaient vers moi, l’offrande qu’ils m’allaient en faire, cette fine bête carnassière livrée à des mouflets de l’arrière-campagne, le bonnet rouge vif, les capuchons vieillots, l’affairement borné des porteurs et les danses sottes des autres qui gambadaient autour, tout cela décupla ma scélératesse, la fêla, l’affûta du malaise sans quoi elle est défectueuse. J’étais dans un fabliau obscène. Une cognée invisible à tour de bras ébranlait un arbre. Les bois s’emplirent du cri lamentable des loups se gorgeant d’une belle victime qui vous est chère ; ce bâton en travers d’épaules me parut propre à d’autres proies : j’y crus voir garrotté sous des nylons froids que la posture troussait, au lieu du poil roux celui, tout noir et cru, moussant aux cuisses épaisses de cette garce. Je courais tout à fait, j’en avais le prétexte ; des joncs se brisaient sous mes pieds ; l’air à mes oreilles m’étourdissait ; sortie du bois par une sente infime, toute droite et peut-être effrayante comme Ysengrin le connétable, âpre comme sa louve, elle était là à deux pas de moi debout, telle qu’en courant j’aurais pu la heurter. Elle me parut géante. Je m’arrêtai court.


  Il n’y avait pas un souffle de vent au bord du bois. Elle était sur son trente et un, dans un de ces amples manteaux bruns du genre carrick qu’on imagine aux épaules de hautaines mijaurées début de siècle qui, le petit doigt en l’air et la bouche en cerise, regardent à la lorgnette des casaques au pesage ; là-dessous des perles, qu’en dépit de l’hiver elle découvrait à son cou ; les sequins comme toujours et de fins bas glacés sous quoi la blancheur exaspérée rosissait dans le froid. Tout ce chic à l’orée d’un bois perdu était déplacé comme une gravelure sur des casaques. J’essayai en vain de reprendre mon souffle, ce qui le coupait maintenant venait de plus bas, affûté comme un rasoir. Je crus qu’elle aussi avait couru, le souffle emportait dans une même précipitation la gorge, le carrick et les perles ; tout cela s’agitait ; au reste l’haleine courte que le gel divulguait disait assez son empressement ou son émoi. Le froid l’avait giflée, les lèvres étaient considérablement gercées, écorchées, mais maquillées sur la plaie. Elle regardait venir les enfants et m’abandonnait son profil, comme si elle ne m’avait pas vu : cette lourde coquetterie me fouetta autant que l’aurait fait sa nudité. Son haleine s’arrêta ; lentement elle me fit face, et avec un regard que le ravissement exaltait mieux que les sequins, mieux que le diadème corbeau et la bouche éclatée, elle me donna son beau visage noyé, ses pommettes bouillantes, ses yeux fixes ; ses narines frémissaient ; elle renversa un peu la tête vers la gauche comme pour regarder vers le bois, mais avec une lenteur affectée et sans me quitter des yeux : elle avait sur la droite ainsi découverte, épargnant le grain de beauté mais la poignant au plus plein, largement bourgeonnant au cou, fleurissant plus bas sous le carrick et effleurant la joue d’un pétale abject, la marque épaisse, boursouflée de sang noir et plus meurtrie qu’un cerne, plus mâchée que ses lèvres, que laissent avec éclat les fouets.


  Le feu que cette vision fit circuler dans mes veines aurait dû m’arracher un cri. Rien ne pouvait égaler la mise à nu de ce visage où soudain avaient bondi comme ses autres lèvres, les fraises de ses seins. Son regard glorieux était planté dans le mien, je le saisissais et elle rougissait interminablement. L’arrogance et la honte se la disputaient, comme un morceau de viande deux chiens de même force ; et comme ce morceau de viande, elle tenait. Les enfants étaient sur nous ; allait-elle relever là ses jupes et me montrer le reste, devant eux ? Elle en avait l’ivresse. Ils étaient à notre hauteur, ils passaient, avec de grands saluts bruyants ; les nains qui m’apportaient des cailloux regardaient la reine avec des yeux ronds bien directs, la buraliste ; l’un d’eux tenait un petit panier plein d’œufs blancs ; le goupil se balançait au rythme de la marche, la gueule ouverte sur tous ces os sertis dans des gencives noires ; la queue raide gelait. Je le vis en un éclair, nos yeux ne se lâchaient pas. La louve n’avait rien regardé. « Qu’est-ce que c’est ? » dis-je, hors de moi. Je ne sais de quoi je voulais parler, de quel indicible trophée roux ou cramoisi, mais ces mots m’étranglaient, il fallait qu’ils sortent : je les entends encore siffler dans l’air pris, s’embuer contre le fer des haches. J’étais l’arbre. « Ils le portent, dit-elle, dans les maisons, ils le montrent. On leur donne un peu d’argent, des œufs. Le soir ils le dépouillent contre une porte. » Sa voix était trop pointue et cinglante, avec une espèce de préciosité qui la fêlait ; elle retroussait ses lèvres enflées et zézayait un peu. Au-delà de toute rougeur ses mots étaient une honte pure, comme la marque fraîche qui brûlait dans le froid. « Que font-ils du corps ? » repris-je, dans la même exaltation. Elle hésita, la voix aiguë jaillit et se brisa net, sa bouche était sèche ; et dans un souffle, baissant enfin les yeux : « Je suppose qu’ils le donnent aux chiens. » Le morceau de viande se déchira, ses mains se raidirent dans la poche du carrick, elle frémit. Son menton tremblait.


  Elle redevint la femme qui vendait des Marlboro au jeune instituteur et faisait comme elle pouvait sa vie à Castelnau. Elle existait. La grande callipyge est une pauvre femme. Elle détourna la tête comme quand on va pleurer et sans un mot me laissant là prit à travers le pré vers le village où elle vendrait des vignettes, avec sur la joue la sienne. Elle en avait une autre dans le gras du mollet, bouleversante sous le nylon noir. Elle marchait lentement, démesurément. Elle balançait en marchant. Les petits capuchons étaient en train de disparaître sous les noyers. À leurs épaules dans l’ombre, la bête emblématique, le coyote ou le chien dingo, le goupil, le décepteur des vieilles cosmogonies, le roux, le rusé, le flatteur du fabuliste, était depuis longtemps invisible, se balançait aussi sans doute. La nuit tombait, les étoiles affûtées se clouaient là-haut. Les haches frappèrent plus mat dans mon dos, l’arbre croula dans un fracas de porte de grange que le vent ouvre et claque. Les lumières s’allumaient dans Castelnau. Il y avait encore sur la grande nuit une main de blanc pur à l’ouest. La reine était au bas du pré, haut talonnée comme une grue, nue sous son falbala comme un poisson qu’on écaille. Ses reins bougeaient. Je pensai à ce qui les avait bougés tout à l’heure davantage. Je pensai à son enjouement, à sa cruelle élégance ; à l’orgueil d’être belle ; à la honte qui froissait sa voix haut perchée ; à ce qu’était son cri. Je pensai qu’elle était la maman du petit Bernard. Les joncs acérés caressaient ses chevilles, filaient son bas, coupaient. Cela me perchait au ventre. Sous l’ombre, sous le manteau, sous la jupe, sous les nylons, les sequins, les perles et le trente et un, sous les ganses et les fronces de la Milady, il y avait tout contre les bas nocturnes cette chair d’un jour éblouissant au plus blanc de quoi j’imaginais, vingt fois répétée, assenée, reçue dans des bonds intenses et ponctuée de sanglots, la lourde phrase sans réplique toujours redondante, toujours jubilante, suffocante, noire, l’écriture absolue qu’elle portait au visage.


  IV


  J’appris le soir qu’un très ancien usage, sûrement délaissé depuis, voulait que les chasseurs, s’il leur arrivait de tuer un renard, en confient la dépouille aux plus innocents, afin qu’ils pèlerinent de village en village et dans la défaite ostentatoire de cette bête nuisible gagnent quelques sous, aient la jouissance et le revenu de la peau : cet animal, dit-on, transporte la rage. On disait jadis qu’il volait les anguilles, forçait les louves et dévastait les vignes. Moi, je le rapporterai toujours à la chair vaincue et dévastée d’Yvonne, à son âme dépouillée un soir de grand froid.


  J’avais à Périgueux une petite copine dont il me faut bien parler. Elle était étudiante là-bas et venait me voir dans sa dauphine, le plus souvent à l’improviste car son temps n’était pas compté. Elle s’était prise d’affection pour Hélène, et cette affection je crois était partagée : il leur arrivait de passer ensemble des journées entières dans la cuisine de l’auberge, pendant que j’étais à l’école, ou dans la grande salle sur une table de laquelle interminablement Mado — c’était mon amie —buvait le même café depuis longtemps refroidi et au gré de sa rêverie faisait des ronds avec sa tasse sur le bois ciré, s’attirant les foudres d’Hélène. Elles discutaillaient et se passaient des recettes de confitures, se montraient des photos et des bouts de garde-robe ; Mado complaisamment vantait ses bas et les faisait voir ; parfois la petite avait les yeux troubles quand je rentrais de la classe, la vieille était rêveusement bonasse, plus élégante peut-être, la mèche grise ramenée sous le fichu, elles avaient parlé d’homme, de ce qui jetait à l’anguille Jean le Pêcheur, du défunt cabaretier qui sûrement en valait un autre du temps où elle avait quelque chose sous les belles guenilles et lui des mains pour les trousser, de moi, en éludant toujours, effleurant et presque caressant mais repoussant de toutes parts, vers la Beune en bas, vers le renard là-haut, ce qui nous perchait au ventre, à moi, le cabaretier, Jean et les autres. Cela me donnait le sentiment qu’ont les hommes en pareille occasion, d’agacement mêlé d’une vague fatuité, avec la certitude que des couteaux acérés me lésaient dans ces conciliabules d’arrière-cuisine. Elles me souriaient, me faisaient du café et me coupaient de grandes tranches de gâteau. Tout cela était trop clair, je me réfugiais dans un coin avec des dictées, je prêtais l’oreille au fatras plus complexe des buveurs valaques qui se noircissaient aux bières, dans ce noir voyaient quelque chose et s’efforçaient d’en parler, l’apparition par exemple de Jean le Pêcheur dehors scrutant le noir profond, braconnant, cherchant sens dans chaque flaque du grand bayou sur quoi nous étions. J’attendais que ce soit fini, les histoires de bas et de fichus : le conciliabule s’émoussait à tant effleurer l’indicible, Mado s’avisait de ma présence, nous sortions. Nous prenions la dauphine, l’arrêtions dans un chemin creux, et j’étreignais hâtivement la petite parmi les leviers de vitesse, dans cette voiture jouet qui nous était plutôt en l’occurrence un carcan. Elle était plus chauffée de ses passes verbales avec Hélène que de mes attentions : je ne disais mot et la prenais les yeux fermés, sans préambule, donnais tout à Yvonne, dans la main suave aux Marlboro, dans les fronces écartées du trente et un, tout au long de la balafre noire que dix jours durant un fichu avait dissimulée. Mado n’était pas compliquée, elle s’en contentait, comme la plupart font je suppose. Elle était brune aussi, plus mince, piquante comme on dit. Elle poussait dans la dauphine de petits cris de souris comme quand on aime un plat. Les apprêts excessifs et la défaite totale, les bonds et les larmes, le couperet géant sur la petite conjonction des deux sexes, l’amour en somme n’était pas son fort. Il faut dire que je ne l’y aidais guère, j’avais cela ailleurs : il y avait sur la place un sacré couperet.


  Il nous arrivait aussi de nous promener, de visiter la région, depuis Font-de-Gaume à Lascaux, de La Ferrassie à Sous-Grand-Lac. On le sait : sous ces lieux beaucoup d’eaux coulent, qui dans le calcaire font des trous. Au-dessus de ces trous pendant des années innombrables des rennes transhumèrent, qui de l’Atlantique remontaient au printemps vers l’herbe verte de l’Auvergne dans le tonnerre de leurs sabots, leur immense poussière sur l’horizon, leurs andouillers dessus, la tête morne de l’un appuyée sur la croupe de l’autre ; et là, dans le goulet crapuleux que forment s’embrassant la Vézère, les deux Beune, l’Auvézère, on les attendait avec des limandes, des becs de perroquet, des haros ; et les mangeurs de lichen de loin entendaient les tambours, voyaient des feux si c’était la nuit et le jour voyaient la fumée, mais sans dévier ils prenaient vers les tambours, s’étiraient dans les étroitures au bord de l’eau, tremblants ; ils y allaient tout droit ; car si les rennes avaient pu concevoir un dieu ou un démon ils l’auraient prié et pensé là, calendérique et imparable, chaque mois d’avril se levant partout à la fois sur les crêtes, déchaîné sans cause comme sont les dieux, apparaissant dans un corps multiple animé de la volonté unique de les rendre fous, dans des cliques à grandes gueules, des hommes tout en haches, des fosses avec des pieux dedans ; et ils auraient pensé que ce dieu était clément, car après tout ils n’en laissaient jamais là qu’un tiers, et le restant tout l’été jouissait des lichens d’or sur les basaltes, du soleil qui se couche derrière les doux volcans ronds quand le temps est beau et qu’on rumine l’herbe du jour. Et les hommes qui étaient ce dieu des rennes, après les huit jours de charivari, de sang, de vive force dans les goulets, d’écorchage, salaison et boucan, ces petits jours d’avril qui leur permettraient le reste de l’année de ne rien faire, regarder, parler, de s’emplir le ventre, de jouir de leurs femmes et d’aimer les petits enfants qui en sortaient, les hommes dit-on, et il semble que c’est vrai puisque le carbone 14 a daté tout cela sans réplique comme l’aurait fait un barbichu, quand ils étaient las des enfants et des femmes, des palabres sous une hutte sang de bœuf avec leurs grands chapeaux pleins d’andouillers et de plumes, les hommes descendaient dans les grottes et faisaient des peintures. Pas tous les hommes ceux-là seulement qui avaient la main plus déliée, l’esprit plus prompt ou contourné, les cœurs célibataires qui allaient la nuit chercher sens dans les flaques des Beune, ne l’y trouvaient pas et ramenaient à la place des pierres opaques qui font sens, des mots et des combinaisons de pierres et de mots qui font sens, et de ces combinaisons du pouvoir ; ceux qui voulaient expier le sang des rennes, mais pas pour les beaux yeux des rennes, pour être libres de tout souci et sans remords l’année suivante mieux tuer, d’une main que rien n’entache ; ceux qui ayant peur des morts leur parlent mieux que quiconque, avec un petit papier ou pas, une écharpe tricolore ou pas ; ceux à qui le maire des Eyzies sans le savoir parle, que dans la bise il accole et salue sous les yeux des citoyens qui ont leur chapeau à la main, le 11 Novembre avec son pense-bête devant le monument aux morts. Le maire des Eyzies pense peut-être à eux pendant la sonnerie aux morts. Et c’était la mode naguère de voir dans ces quelques-uns des chamans, savants comme des barbichus et pieux comme des Mohicans, faisant venir le gibier et la pluie en dessinant dans le noir l’un et l’autre, puis dansant devant ce formidable buffet où de grandes vaches sautaient, où fuyait un loup seul ; et c’est la mode aujourd’hui d’y voir des artistes, puisque la mode est aux arts, elle a jeté aux orties les barbichus avec leurs primates gesticulants, comme si c’était si différent, comme si les arts aussi ne dansaient pas devant le buffet pour ébranler ses portes et qu’il s’ouvre tout grand sur des merveilles. Mais à la réflexion c’étaient bien des artistes, puisque aux autres ils interdisaient ce trou ou les y introduisaient au compte-gouttes avec un air de grand mystère, andouillers dessus et marmonnant des patenôtres, et parce que aussi sans doute ils écrivirent sur ces murs Œdipe-Roi et La Théogonie dans une écriture faite de bêtes que nous ne pouvons pas lire. Donc je me distrayais là d’Yvonne ou allais l’y voir par la tangente, le long chemin, comme le firent les vieux célibataires : nous allions visiter ces grottes derrière leurs sas, leurs guichets, leurs employés à casquette, Mado et moi ; et cent fois entre deux chemins creux entre Les Eyzies et Montignac, je me redisais et lui redisais ce couplet paléolithique.


  Une fois, pendant les vacances de Noël, nous revenions d’une de ces virées. Entre les Martres et Castelnau, en venant des Martres, la route suit un moment la vallée puis s’en écarte et conduit par un détour à ce lieu dont j’ai parlé, là où sont les noyers, les champs hallucinés qui portaient Yvonne. Au point où la grand-route s’éloigne déjà de la Beune, mais en est proche encore, il y a un chemin carrossable vers celle-ci avec un panneau de syndicat d’initiative portant : Grotte préhistorique de Chez-Quéret. Nous avions déjà vu ce panneau mais l’avions dédaigné, la grotte n’étant pas répertoriée dans les petits bouquins qui guidaient nos choix. L’après-midi de ce jour-là était à peine entamé, la dauphine avait fait déjà son petit office amoureux, nous étions partis le matin. Le chemin nous attira. Nous nous y engageâmes.


  Il avait recommencé à pleuvoir après les huit jours du froid miraculeux qui m’avait livré Yvonne fouettée. La route vicinale s’effondrait dans des ornières, nous cahotions, nos essuie-glaces battaient. Nous fûmes en haut de la falaise, ça descendait encore un peu ; à mi-hauteur, il y avait une maison, les dépendances habituelles des fermes, une grange qui me parut énorme dans la pluie noire. C’était un peu plus bas que chez Hélène, mais sur la même lèvre de la falaise ; le site, l’escarpement, le calcaire pelé étaient semblables. La Beune très haute atteignait presque le chemin qui s’élargissait devant la maison, le noyait un peu plus bas ; elle était boueuse, affairée, mangeait le long de ses rives des restes de glaçons pendus, des guenilles restées là des grands froids ; des arbres nus s’égouttaient en face, lamentables comme le petit mammouth du Pech-Merle, qui est hirsute et dégoulinant, au trente-neuvième jour du Déluge. C’était doucement sinistre. Là-dedans, le duffle-coat sage et les jeans de Mado bondie vivement de la voiture me réchauffaient le cœur, m’amusaient. Il y avait une espèce de jardin de curé à traverser ; nous frappâmes ; on nous cria d’entrer. Dans la grande cuisine flottait âcrement cette odeur de poussière, immémoriale et comme fossile, de boue si ancienne qu’elle est devenue comestible, que font en cuisant les betteraves. Jean le Pêcheur, un couteau à la main, épluchait une soupe. De sa besace, son sac-médecine ouvert sur la table à côté de poireaux, sortait un paquet de Gitanes maïs entamé.


  Nous voulions visiter. Il nous dit que lui-même ne s’en occupait pas, que Jeanjean n’était pas là mais qu’il n’allait pas tarder, nous fit asseoir. Je savais que sa pêche, dont il vendait le produit aux restaurateurs de la région, ne suffisait pas à le faire vivre : il servait chez un petit exploitant de la commune des Martres, Jean Lavillatte, que depuis son enfance on appelait Jeanjean, et qu’on appelait encore ainsi quoiqu’il fût grand, peut-être pour le distinguer du Pêcheur à qui toujours on l’associait. Mais si ce diminutif m’était familier, roulé comme un gros caillou lisse dans la bouche des buveurs chez Hélène parmi des propos de pêche ou de batteuse, je ne connaissais pas l’homme. C’était donc là, chez Jeanjean.


  Jean le Pêcheur demanda des nouvelles de sa mère, pour dire quelque chose je suppose, et Mado se brancha aussitôt. Elle avait allumé une Gitane maïs pour se donner l’air sapeur et parlait avec un grand sérieux, les jambes croisées et une main dans la poche de son duffle-coat ouvert. Elle était jolie, naturelle dans ce rôle de parleuse qui leur vient en même temps que poussent leurs seins, appliquée à cela comme mes élèves aux conjugaisons. Ses pieds bougeaient, elle aussi. Elle regardait bravement Jean le Pêcheur. Mais sa bonne volonté dérapait un peu : Jean ne cessait de sourire, sous cette grêle de propos il continuait son épluchage et son regard ne déviait pas des pommes de terre que son couteau mordait ; le fin profil aigu restait dans l’ombre ; il répondait peu et avait l’air de se foutre du monde. Il avait un air embarrassé aussi que je ne lui connaissais pas, lui si fin, si vif, si hâbleur : il était gêné peut-être de n’être pas loin d’ici penché sur la Beune, la nuit ; gêné qu’on le surprît à des occupations domestiques ; agacé surtout de ce qu’une jeune fille lui parlât de sa mère comme si elle la connaissait mieux que lui, et elle la connaissait mieux sûrement car elles étaient femmes l’une et l’autre. Il était un peu sous le regard de sa mère, et sa mère avait dix-huit ans. Il connaissait cette vieille et douce chanson sans doute, irrésistible, et ne pouvait que piquer du nez sur ses patates et sourire. Dans ce sourire il s’absentait, il marchait sur la rivière : il aurait voulu peut-être s’y perdre, près de l’eau là-bas bien vivant mais partout ailleurs ouï-dire, pure absence, apparition glorieuse toujours regrettée et encensée dans les bouches des buveurs, souvenir de lancers comme on ne les réussit qu’en rêve et de truites grandes comme ça. Il était là pourtant : en amont vers Saint-Amand où pactisent les deux Beune Jean le Pêcheur pêchait, fouettait l’eau et empoignait les écailles, mais plus bas en aval il besognait comme les autres vers les Martres, ici même.


  La pluie se jetait au carreau. Il était trois heures à la grande pendule. Dans Castelnau Yvonne, qui ne parlait pas aux hommes de leur mère, qui ne leur parlait de rien parce que peut-être ce qui leur perche au ventre lui perchait dans la voix, qui leur parlait donc de tout et de rien, Yvonne à cette heure venait d’apparaître à mi-corps derrière son éventaire, sa jupe invisible caressant ses cuisses. Elle souriait à des acheteurs de tabac gris. Des passeurs sur la Beune ramaient vers elle ; il y avait derrière tout un équipage, les têtes penchées sous de grands chapeaux ruisselants, avec des lames affûtées sous les casaques. Je m’assoupissais dans la douce odeur terreuse des betteraves, je pensais à elle, au sombre appétit des passeurs. Je n’écoutais plus gazouiller la petite ; la vapeur soulevait un peu le couvercle de la casserole, Jean le Pêcheur attaquait les poireaux. La porte s’ouvrit, un homme dégoulinant entra dans une grande canadienne à fourrure, un passe-montagne plus ou moins valaque. Il se défit de tout cela et apparut : je le connaissais, je connaissais cette élégance un peu basse, cette main déliée, caressante, qui faisait glisser le bonnet par-dessus la tête. C’était l’homme à la Peugeot par qui avait rougi Yvonne. Ma rêverie prenait corps, elle se précisait avec le concours des événements qu’on croit réels, j’eus sous les yeux ce fard qu’elle avait piqué, ce pathos qui l’avait tenaillée aux joues. Le sang d’Yvonne un instant battit aux miennes. Je la vis presque là dans ses bas. Elle était derrière moi, le fourneau à ses reins et la vapeur à sa bouche, les passeurs crûment la tenaient. Jeanjean carrément fut sur nous, avenant, costaud, il nous serra la main comme à de vieilles connaissances, la bouche avide, heureuse ; il était extraordinairement à l’aise, s’affairant dans cette aisance, s’y grisant, avec en discourant ce contentement un peu ivre qui ne le quittait pas. Qu’on ne croie pas qu’il était content de lui, qu’il y avait dans cet homme trace de suffisance, ou quelque manœuvre pour effacer autrui dans le déploiement de son ivresse ; il aurait bien plutôt voulu la faire partager : mais ce qui le contentait et dansait dans son œil était hors de portée, c’était très loin de lui, détaché, comme s’il était toujours à pêcher sur la Beune quoiqu’il nous parlât ici même. Là-dessus il paraissait calme. C’était contagieux, les dents blanches de Jean le Pêcheur éclataient dans un sourire sans gêne. Jeanjean se lava les mains, se penchant devant un petit miroir sur l’évier lissa de ses doigts l’épaisse chevelure terne, avec la même satisfaction tendue. Il devait avoir dans les cinquante ans, mais sa vigoureuse ivresse le rajeunissait. Il prit une lampe de poche et, sans canadienne, nous précéda dehors ; il courut sous la pluie et entra dans la grange. Il nous l’avait dit : la caverne s’ouvrait au fond.


  V


  Il y avait dans la grange, emplissant tout l’espace de ses incompréhensibles rouages, une moissonneuse-batteuse verte de la marque John Deere. Nous contournâmes l’engin, il fallait se glisser le long du mur. Il n’y avait pas de bâti au fond, c’était directement accolé à la falaise. L’entrée de la grotte était plus petite qu’un homme debout, de la taille à peu près de Mado : nous nous y engageâmes derrière Jeanjean. C’était comme d’habitude ni plus ni moins, quand on marche dans ces antichambres et qu’on ne sait pas si on va tomber sur une nef à peintures, des vaches triomphantes ou des loups apeurés, une vague main peinte ou rien : nous suivions le rond de sa lampe de poche que derrière lui il dirigeait vers nos pas. On montait et descendait entre des pierres effondrées, on se glissait dans des failles, on piétinait dans des dolines où des résidus dormaient, on ne comprenait rien. On avait peur de se cogner la tête. Tout était gorgé d’eau, les argiles détrempées, blêmes, collaient aux semelles, les pluies de cet hiver pourri s’égouttaient là-haut, ruisselaient en mille endroits ; je pensai aux énormes vidanges de cinquante siècles qui s’étaient engouffrées là-dedans, quand se débâclaient les grandes glaciations. Il faisait plus doux que sur terre : cette chaude haleine ajoutait comme toujours au malaise d’être plus bas que les morts, comme si vous soufflait dessus une bête pendue à ces voûtes, rampant à l’aise sur ces sables pourris, toujours vous précédant hors du faisceau de la lampe mais par-dessus son épaule braquant sur vous son mufle et vous attendant au tournant, une grande abstraction ambulante, chaotique et toute prête à s’incarner pour peu que la lampe s’éteigne, quelque chose de plus aigu qu’Anubis et plus épais qu’un bœuf, le miasme universel à tête de mouton mort, à dents de loup, tout droit sur vous dans les ténèbres et vous regardant. Ce boyau était fort long, ponctué de cheminées, de salles médiocres ; dans celles-ci Jeanjean un instant s’arrêtait, promenait sa lampe sur les murs et disait quelques mots, géologie ou anecdote, mais il avait hâte d’aller plus loin. On ne voyait pas trace d’occupation humaine, pour l’instant. Je devinais Mado un peu agacée, elle me serrait le bras et trébuchait ; en haut d’un raidillon de sable sec dans quoi elle commençait à fatiguer, Jeanjean ouvrit un petit caisson étanche, éclaira un compteur électrique, leva le disjoncteur. Une salle immense s’alluma vivement.


  C’était impressionnant. C’était nu. C’était la coupole de Lascaux à l’instant exact où y entrèrent les vieux célibataires, andouillers dessus, quand dans les torches leur cœur bondit ; quand se dévoila pour eux seuls l’impeccable étendue de calcite toute blanche, moelleuse, lisse, à peine grenue mais avec un grain tout de même qu’ils effleuraient du bout des doigts, ce mondmilch un peu grenu donc et calmement débordant de candeur, ce grand drapé tendu, servi comme sur un chevalet entre un liseré tout droit de quartzite plus noire et un plafond bulbeux, pesant, secret. Le décepteur qui dans le noir vous précède ne déçoit pas toujours, le miasme universel a de ces bontés, entre deux goulets, deux diaclases où on se rompt les os. Il n’y avait pas de peintures. C’était Lascaux au moment où les célibataires accroupis épousent leur pensée, conçoivent, brisent les bâtons d’ocre et touillent le charbon de bois dans une flaque, se taisent, le chapeau à andouillers posé à côté d’eux ; et peut-être qu’alors ils le prennent et le font tourner dans leurs mains, le chapeau, que doucement ils le regardent et pensent à leur petite enfance, pensent fortement qu’ils auront à mourir, qu’ils aiment les femmes et manger, bluffer avec des andouillers sur la tête, mais que des dieux cléments et insatiables en cet instant les regardent, respirent par leur bouche, ont leur joie, et vont tout à l’heure les jeter avec cette joie contre ces murs, debout, incertains de leur propre volonté mais sûrs de leur main, traçant de grandes vaches rouges plus blessées que des femmes, comme elles bondissantes et joyeuses, traquées. Les vieux célibataires n’étaient pas là non plus, il y avait Jeanjean à la place. Il était arrêté là-dedans, bien visible contre les projecteurs. Il ne disait rien, content de lui, planté dans le cœur de cette fille des déluges, vibrant dans sa blancheur inépuisable. Mon désir de même se tenait dans Yvonne. L’artifice de la lumière exaltait le crin terne de ses cheveux ; son gros pull de laine verdâtre, auréolé aussi, tombait sur les épaules fuyantes, les mains basses. D’un grand geste lent et un peu théâtral qui délia haut sa main, il embrassa tout cela : « Comme vous pouvez le voir, dit-il, il n’y a rien. » Il était tout à fait sérieux quoiqu’il sourît, à peine pincé, et les yeux ivres erraient sur les parois, avidement, tendrement. Mado qui s’appuyait à la calcite, ramenant bien sur elle son duffle-coat, s’y blottissant, le regarda la bouche ouverte, ébahie. Il nous tourna le dos d’un seul coup et marcha vers le fond de la nef où s’ouvrait une autre galerie, un peu penché, affairé dans son perpétuel émoi ; il ajouta comme pour lui-même : « Absolument rien. » Il était déjà dans la galerie. Mado pouffait.


  Dans les autres salles, des diverticules et des puits, éclairés aussi quoique avec moins de luxe, il n’y avait pas davantage trace humaine : seulement quelques griffades d’ours au plus blanc de la calcite et, dans de petites vitrines basses soigneusement aménagées qui sans doute servaient de caution et justifiaient le panneau du syndicat d’initiative, d’assez nombreux os fossiles, métatarses ou vertèbres, dont Jeanjean nous dit qu’ils provenaient d’ours, de renards et de loups, un de ces fuyards crépusculaires que nos ancêtres avaient coutume de représenter seul dans les fonds, et que les préhistoriens appellent le troisième animal, car il tourne le dos à ces rondes massives, redondantes, où s’enlacent par paires bisons et chevaux, mammouths et bœufs. Jeanjean était toujours joyeux, bienveillant ; il racontait comment il avait découvert tel os ; Mado riait ouvertement, non pas qu’elle se moquât, mais parce que cette solennité, ces loupiotes pour rien allumées sous la terre, le discours ravi de notre guide et notre temps perdu l’éberluaient, comme une plaisanterie qu’elle prenait du bon côté : tout à l’heure dans la voiture elle me dirait sans doute que Jeanjean était gonflé. Mais elle était chatouillée aussi, elle était séduite. Il la regardait d’ailleurs et lui parlait plus qu’à moi, avec presque de la complicité. Il y avait au-delà des vitrines un ruisseau qui faisait une vaste mare d’un beau vert ; ça se jetait dans la Beune. Jeanjean raconta que lorsqu’il avait déblayé cette partie, il avait trouvé dans la flaque des carpes toutes blanches et aveugles, des poissons albinos depuis des millénaires frayant dans le noir, les yeux grands ouverts et blancs ; l’électricité les avait tués. Mado rêvait, les yeux dans cette mare. Nous fûmes dans l’habituel cul-de-sac, devant les boyaux impraticables, c’était fini. Jeanjean revint très vite, silencieux, Mado traînant la jambe derrière. Il traversa comme une flèche la grande bulle blanche ; puis les étroitures, les entrées, le dernier goulet enfin, entre la John Deere et le mur. Il pleuvait moins. Le ciel gris s’élevant paraissait plus grand ; un poney hirsute ruminait tout seul dans un pré, comme un petit cheval tartare abandonné dans les marches valaques ; il tremblait. La pauvre bête pissa, seule comme l’hiver. Je vis entre des sapins derrière un bois un clocher ; il n’était pas à deux kilomètres. C’était l’église de Castelnau. Je m’étonnai ; Jeanjean me dit qu’en effet on en était tout près, qu’il ne fallait pas se fier à la route dont un long détour dénaturait le trajet, et qu’il y avait par les bois mille traverses pour venir en moins d’une heure à Chez-Quéret. Ces caprices de la géographie l’amusèrent peut-être. Il regardait Castelnau. Il jubilait.


  VI


  Je dois faire un aveu qui me coûte : je martyrisais Bernard. C’était un enfant délicieux, sans malice, plein de sagesse. Sa mère, qui l’avait eu d’un mariage raté et avait planté là son acolyte, ou l’inverse, sa mère l’adorait je crois. Elle avait de l’amour en reste pour cette chair surnuméraire, mais comme je l’ai dit, ça ne lui servait pas beaucoup. Je la revois l’attendant parfois au portail de l’école, perchée sur ses échasses, vigilante, heureuse parmi les commères ternes, plus haute qu’aucune, leur parlant, vive, énamourée de rien, mettant à l’enfant un petit bonnet ou lui tenant l’épaule pendant qu’elle bavardait, puis s’éloignant en lui donnant la main, mais ce que je revois le mieux évidemment ce sont les mains suaves dans le bonnet de laine, la bouche ourlée et gercée qui la faisait zézayer quand elle le câlinait, et s’en allant, démesurés, les jambes gainées et les reins bougeant le long de quoi, surnuméraires, trottinaient les petites guibolles sages que je ne revois pas bien. Il tendait les bras et prenait à pleines mains les joues, les énormes sequins, quand elle se penchait pour l’embrasser ; le poil corbeau caressait le visage de l’enfant, le peigne lentement dans cette masse glissait, la délivrait ; et quand il marchait le long d’elle, son petit cartable balancé d’un côté, il avait l’autre main passée en travers des jarrets, froissant et tendant la jupe, effleurant les bas. Je l’adorais moi aussi, dans le fond, Bernard. Il ne parlait pas beaucoup, il était curieusement réservé pour son âge non pas placide et encore moins éteint, mais intensément réfléchi, comme arrêté en plein bond, et considérant les adultes avec une attention sérieuse qui n’était pas de la politesse. Il vous regardait profondément de ses yeux ronds, s’appliquant sans doute à comprendre, mais le grand sérieux et la profondeur de son zèle vous donnaient l’impression qu’il avait compris avant vous, vous prévoyait et même vous pardonnait. Ce n’était peut-être pas qu’une impression. Peut-être bien qu’il avait tout compris finalement, car il n’y a pas grand-chose à comprendre : ce Noël tous les jours, le contact universel de cette richesse multiple, le port de reine et les talons de grue, ce beau morceau toujours penché sur lui, depuis toujours tombé du ciel, ces mains qui n’étaient que connaissance du plaisir avec le gras de leurs doigts défaisant ses langes, plus tard préparant son cartable, ses tartines, lui avaient infusé un savoir sans mot, douloureux et passionnément ravi, et il n’avait pas beaucoup besoin de jouer, de se dépenser comme on dit, il pouvait rester là sur son petit fauteuil à regarder avec un peu d’effroi couler ce miel et ce lait, à se souvenir de cette dépense versée sur lui. Et il savait qu’en quelque endroit la source de miel et de lait n’était pas pour lui. Il savait certes cette jupe soulevable, quoique pour lui elle s’arrêtât quelque part, à des limites fermes et floues plus hautes que les bas, là où le grand don se convertit en supplice de ne pouvoir donner ni être donné ; il connaissait par-dessus ce don, ce refus, la garde-robe aussi familière que le buffet dans quoi il y avait le chocolat et les bols pour le verser, sans plus de secret pour lui que pour Jean le Pêcheur le contenu de son sac-médecine ; il connaissait les apprêts, les va-et-vient fiévreux en lingerie devant des miroirs dans des talons claquants, et assis dans son petit fauteuil il regardait, avec son attention sérieuse. Il connaissait le trente et un. Il la voyait frémir dessous ; et il prévoyait sans doute, avec le vieux regard de ses yeux neufs, la brûlure, l’enflure brusquement plus forte qui allait la jeter vers la nuit, son imper aux épaules, la nuit au sein de quoi Jeanjean l’attendait, adossé à son rien, son Nobody de calcite derrière la moissonneuse, adossé l’attendait ferme et soudain jailli de traverses sous le couteau de la lune il avait à sa main le masque blanc, le poil de nuit, il ouvrait calmement l’imper et calmement la brusquait, la tenait, relevait tout sur du lait, les talons se tordaient et la main suave s’écorchait au mur, il la bougeait dans des granges. Et Bernard tendant l’oreille là-bas dans son petit fauteuil entendait grogner des chiens, il n’entendait pas les cris d’orfraie. Mais il en voyait la trace, les lèvres en plaie et les yeux mâchés, les escarpins terreux, et parfois la grande trace, le trait de miel noir, le cassis enflé dans l’orgeat, quand elle rentrait en pleine nuit les joues noyées, qu’alors ouvrant un peu la porte de sa chambre il faisait mine de s’éveiller, ou s’éveillant pour de bon lui demandait, parmi les soieries défaites à terre sous ses pieds, ce que c’était, le miel noir, et elle, lui disant que ce n’était rien, vraiment rien, elle penchait vers lui son visage et l’embrassait à pleine bouche, pleurante ou riante. Et il s’endormait contre elle, serrant comme l’autre ce beau corps de victime, d’une autre façon que Jeanjean mais non moins aimante car l’amour est divers. Il s’endormait et sous le couteau de la lune des coqs chantaient avant la chute dans le trou noir, et un petit renard y fuyait qu’il n’entendait pas, car les renards ne glapissent que dans les rêves. Donc il avait tout cela, Bernard, dans ses yeux je ne voyais que cela et mon regard sans doute ne me trompait guère. Et à tout cela je mettais des mauvaises notes quand ça me chantait, j’émouvais tout cela par la tangente. Le fond d’irritation, de contention douloureuse de mon caractère s’y comblait. Et bien sûr j’attendais surtout que de ces injustices Yvonne me demandât raison, qu’elle vînt. Elle n’était pas de ces mères que tourmentent des préséances inessentielles et croient que l’avenir diffère pour chacun au gré de notes de dictée ; son amour pour Bernard était beaucoup plus vieux, elle ne devait pas même regarder mes cuistreries à l’encre rouge, elle était de l’âge du renne elle aussi : elle ne vint pas.


  J’ai un souvenir bien précis. Cette année-là à Noël, Bernard avait eu un vélo. Pendant les congés je l’avais vu passer et repasser dans le raidillon devant Chez Hélène, cette chair surnuméraire s’appliquant à bien pédaler, se donnant du mal sur la petite machine, les mains fermes et les coudes un peu levés, drôles, la tête sérieusement penchée. Je me doutais qu’il passait là à ma seule intention, pour me faire voir que le Père Noël lui avait apporté un vélo, qu’il l’avait donc un peu mérité et n’était pas si méchant quoiqu’il y eût entre le maître et lui un malentendu : mais ce vélo allait le dissiper. Il s’efforçait de se montrer digne du beau cadeau en montant le raidillon de toute la force de ses guibolles ; et si devant l’auberge il me rencontrait enfin, essoufflé dans la grimpette, il me saluait d’un petit air modeste mais fier, magique, comme pour étendre à ce maître rétif la grande générosité du Père Noël, qu’il en profite en quelque sorte. Mais le Père Noël ne convoitait pas sa mère. Je faisais la sourde oreille et lui répondais à peine.


  Ce vélo m’exaspérait, comme si toute ma méchanceté et ma coulpe avaient pris corps dans ces trois morceaux de duralumin. Il m’apitoyait, il m’était insupportable ; et je répugnais à imaginer Yvonne choisissant la chose dans un bazar de Périgueux, sortant encombrée de ce paquet malséant comme une reine avec une pelle à l’épaule. Le matin de la rentrée, le petit fit une tentative désespérée. J’avais un bout de chemin à faire pour monter aux écoles ; Bernard, qui sans doute avait guetté mon apparition sur la place, me dépassa à vélo, s’arrêta, m’attendit, et les gambettes à terre de part et d’autre poussant l’attelage se mit à marcher à ma hauteur, sans parler, me regardant du coin de l’œil avec beaucoup de réflexion, mais aussi cette fois une grande attente et un peu de crainte. Je levais le nez. Je bouillais, il me fallait faire une vilenie ; je daignai l’apercevoir, et sans un mot pour le vélo, je lui dis que ses notes ne lui permettaient pas de courir les chemins ; que d’ailleurs en cet instant il importunait son maître par des impolitesses. Je m’éloignai à grands pas ; me retournant au portail je le vis là-bas arrêté, à la même place, les mains à son guidon et pleurant sans baisser la tête avec cette si grande grimace qu’ils font alors, offerte, comme prenant le monde à témoin de l’injustice du monde, appelant au fond d’eux les cieux et leur mère. Le vélo à ses mains brillait de tous ses chromes, inutile comme le Père Noël. J’aurais bien pleuré moi aussi.


  Ainsi dans la salle d’école, à mon bureau, le regard là-bas au fond sur la vitrine au-dessus de toutes ces têtes penchées, appliquées, parmi lesquelles il y avait la tête de Bernard dans quoi la présence inique d’un maître imprévisible était voile après voile recouverte par l’image d’Yvonne en petite culotte s’apprêtant, sur des talons virevoltant, mettant du rouge et courant se faire mettre du miel noir, dans cette salle où la pluie inlassable ruisselait sur les immenses croisées, j’exerçais un pouvoir qui n’était pas tout à fait celui des vieux célibataires puisque n’en surgissaient pas, visibles, de grandes vaches secouées dans les ténèbres et des loups seuls, mais qui s’en rapprochait bien car je concevais sans trêve une grande forme vive corvéable à merci, blanche et estampillée de rouge comme les Marlboro, et y plantais les dents du loup. Je les plantais aussi dans le veau tétant sous elle. Et les barbichus sans doute dans leur vitrine me réprouvaient parce que c’était leur rôle, parce qu’ils avaient peiné petits à apprendre la ronde, la bâtarde, la romaine, pour recouvrir ceci, l’y déguiser sous les vastes paraphes, les initiales drapées, mais ils m’absolvaient parce que sous leurs barbiches ils avaient eu des dents de loup à planter dans des cols plus gras qu’aujourd’hui s’évasant des carricks, des cuisses plus épaisses sous les crinolines. Pour les autres, ceux qui avaient taillé et planté leurs limandes, ils me condamnaient aussi et me révéraient comme ils avaient condamné en secret et ouvertement révéré ceux qui dédaignaient de faire des limandes et dans les trous à la place faisaient la grande callipyge, et par ce rêve brutal régnaient. Mais je ne pouvais tout à fait régner sur Bernard, peut-être parce que nous étions semblables : il souffrait sans doute, mais il avait derrière cette souffrance, ce mécompte où il faisait le compte des objets superflus, un vélo, un instituteur tyrannique, la moissonneuse de Jeanjean et Jeanjean lui-même que sa maman bizarrement allait voir sur son trente et un, le Père Noël et son vrai père aussi qui besognait dans l’au-delà, c’est-à-dire dans un supermarché de Périgueux et le prenait quelquefois pour les vacances, sous ces fardeaux d’incomplétude il avait à sa main une plénitude invincible, douloureuse certes puisque pour lui elle s’arrêtait au-dessus des bas quoiqu’elle s’y comblât pour le seul profit de quelque chose d’invisible, volontaire et massif comme le Dieu du catéchisme, mais une plénitude dont tout de même il embrassait les jarrets, les joues pleines et les sequins énormes. Et comme moi levant le nez entre deux soustractions, deux paragraphes, il regardait cette réplétion par les carreaux, derrière la pluie qui ne recouvre le monde que pour nous laisser voir nos rêves à la place, la satiété de nos rêves derrière ce rideau gris où tout est permis.


  Les eaux montaient.


  Il y eut un soir un de ces brouillards épais, immobiles et comme chauds, semblable à celui qui s’était levé la nuit de mon arrivée. J’étais à mes charcutailles quand Jean le Pêcheur entra avec deux acolytes ; les cirés étaient mats comme si on avait soufflé dessus. Les sacs-médecine sur les ventres étaient bourrés à craquer. Radieux dès la porte, Jean rigolait en douce, il mesurait ses effets et affectait un peu de lenteur sous laquelle sa hâte dansait : les buveurs ne disaient plus mot, eux aussi rigolaient, pétillaient d’impatience en reposant lentement leur verre, ils jouaient ce jeu où Jean les tenait. Au comptoir il défit posément les bretelles du sac-médecine et à pleine main, du geste sûr mais un peu provocant de ceux qui transgressent quelque loi et dans ce viol s’exaltent, il en sortit deux ou trois carpes qu’il leva bien, comme un Arawak, comme un Mohican brandissant par les ouïes le grand Esturgeon qu’on ne voit que dans les rêves. Ce n’était pas la plus commune, ni la carpe miroir à grandes écailles éparses, mais la carpe-cuir qui n’a pas d’écailles, lisse comme l’eau, moirée et toute nue. Elle brillait et changeait dans la petite lumière, contre le rouge antique. Les poissons l’un après l’autre s’affalèrent avec un bruit mat sur le comptoir. Les acolytes en avaient aussi, qu’ils dévoilèrent avec plus de modestie, soucieux seulement de montrer qu’ils étaient dignes de la compétence du champion, comme il convient à des vassaux. Jean avait encore dans l’œil une flamme maligne, les dents éclataient, ça n’était pas fini ; il demanda du bout des lèvres qu’on devinât où il avait pêché ça. Quelques-uns aussitôt parlèrent de la retenue sur la Petite Beune, vers Saint-Amand, où les carpes-cuir et les autres loin des eaux vives s’endorment, invisibles miroitent au plus sombre, au plus lent, se gorgent de boue et de cela font la chair suave, impondérable, qui vous passe à peine sur la langue. Mais ça n’était pas ça. Ça n’était pas là-bas, et pas davantage en aval sur les plans d’eau de la Dordogne. Jean regarda un moment les carpes puis, la tête violemment tournée vers nous : « Je les ai prises là, en bas. Elles descendent la Beune. » Des crocodiles glissant entre les joncs vers Chez-Quéret n’auraient pas étonné davantage. C’était comme d’anciens prodiges. Des goujons tombent en pluie, des esturgeons frayent dans la Vézère ; des reines qui sont carpes du nombril en aval sont surprises dans leur bain par un homme enflammé, elles battent avec fureur de la queue, font jaillir au plafond l’eau de leur baquet. Elles s’envolent avec des cris sous le couteau de la lune. Hélène pensivement les prit et alla les vider sur l’évier. Elle fit couler de l’eau. Elle réfléchissait et Jean aussi, ils regardaient tout ce rose qui est dans les poissons quand on les ouvre. En bas, des carpes atterrées descendaient le courant, inaptes à s’y tenir, là-dedans ballottées, le cuir blanc déchiré à des cailloux ; Jean le Pêcheur pour finir les levait d’un seul coup dans le brouillard, elles gonflaient comme des outres, éclataient, la gueule grande ouverte, avide. Des passeurs pied à terre accroupis dans les joncs les voyaient longtemps sauter sur l’herbe, mourir. Ils montraient des dents blanches. Hélène versa un peu d’une bouteille dans l’évier et plus forte que la futaille, que les mégots, passa l’odeur de coupure de l’eau de javel. Jeanjean ailleurs affûtait le rien, d’autres carpes sous ses mains tremblaient, il leur faisait venir de l’eau, dans cette mousse indéfiniment les ranimait, par les ouïes les tenait suffocantes au-dessus, les replongeait ; Yvonne dans ce bain la bouche ouverte chantait un dur chant, indéfiniment allait mourir, le disait. Jean le Pêcheur buvait un rhum, il dodelinait, la nuit était plus forte. Les cirés sortaient, et tout de suite dehors le brouillard leur soufflait dessus. Les mains d’Hélène dans son tablier sentaient le poisson, elle regardait son fils qui savait le prendre : quand on a vu le grand Esturgeon on sait où sont les autres, il vous l’a dit en rêve. Bernard là-bas avait les yeux ouverts sur le brouillard plus clair dans sa chambre toute noire. Et enfin nous dormions tous, la Beune continuait.
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