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L’homme est né pour vivre dans les convulsions de l’inquiétude ou dans la léthargie de l’ennui. 

Voltaire, Candide 

 

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vie de Voltaire en 1728 

 

Après avoir fui la France où on lui donnait des coups de bâton, Voltaire s’est réfugié en Angleterre, mais a dû fuir encore parce que les Anglais voulaient tirer sur lui des coups de pistolet. A l’automne 1728, il met donc à nouveau le pied dans le royaume de Louis XV, sur cette terre bénie de Pomone, déesse des vergers et du cidre : la Normandie. 

 

 

 

 


  

 

 

 

CHAPITRE PREMIER 

 

Comment un philosophe chassé d’Angleterre 

trouva refuge dans une pharmacie dieppoise. 

 

En cette fin d’automne 1728, par mauvais temps, sur une mer grise, les effrayantes falaises de Dieppe coupaient l’horizon, surmontées par l’effrayant château de Dieppe avec ses donjons pointus, de quoi effrayer un philosophe en déroute s’il ne l’avait été plus encore par le sort qu’on lui réservait à Paris. Il aimait mieux viser le quai de Dieppe qui s’offrait comme un havre de paix contre les terrifiants périls de la vie d’écrivain. 

De plus près, la falaise paraissait s’ouvrir miraculeusement comme la grotte à qui l’on dit « Sésame ! », le navire pénétrait dans un chenal abrité du vent, des vagues et des fureurs marines. Après avoir glissé le long de berges dont la pente montait jusqu’aux premières maisons, on abordait un quai empierré où se pressaient les habitués du port. Il était encombré de tonneaux de poisson séché et de filets d’où les pêcheurs retiraient les espadons que des commerçants venaient chercher avec des brouettes. Le trois-mâts arrivé d’Angleterre y débarqua sa cargaison, ses passagers, et un monsieur suivi de grosses malles qui avaient occupé beaucoup de place dans les emplacements dévolus aux deux catégories. 

Un déluge de boucles châtaines un peu démodées lui dessinait un front immense, tandis que son nez lui donnait une parenté avec les échassiers à long bec qui peuplent les marais. C’était Voltaire, avec son petit bagage. Il commença par recruter des bras pour porter les hardes du philosophe errant, puis il posa un regard satisfait sur ce qui l’entourait : des maisons en bonne pierre pour abriter les écrivains, percées de belles fenêtres pour éclairer le papier sur lequel les écrivains couchent leurs idées sublimes. Il avait justement bien des idées sublimes à y coucher, et aussi des membres endoloris par le voyage à installer au chaud à l’écart des frimas hivernaux qui s’annonçaient. 

Il entreprit de trottiner de par les rues, suivi par les gaillards chargés de ses deux malles : celle, pesante, de ses livres et manuscrits ; celle, pas plus légère, de ses habits et coiffures. 

La ville était jolie et sentait l’iode marin. Ce n’était pas trop mal pour un malheureux réfugié, jeté hors de sa terre d’exil après deux ou trois malentendus avec les autochtones à bifteck. Il ne doutait pas que les Dieppois le bichonneraient mieux que ne l’avaient fait les Londoniens, et pour qu’ils ne reviennent jamais sur leur bonne opinion à son égard il était disposé à leur mentir autant que nécessaire. 

Il quittait les abords de l’anse quand il fut dépassé par un couple qui venait de manquer le bateau pour l’Angleterre, une dame dont il n’aperçut que la capeline écarlate et un monsieur d’environ vingt-sept ans. 

A quelques pas de là, sa visite de la belle cité portuaire fut interrompue par un esclandre. On s’invectivait, on se bousculait, on se menaçait. Il aperçut la dame à la capeline qui s’enfuyait dans la direction opposée. Voltaire avait vu le Petit Chaperon rouge, le loup suivait de peu. Un forcené s’en prenait aux inconnus qu’il croisait, il s’agrippa aux dentelles de Voltaire. 

– Ma femme ! Avez-vous vu ma femme ? 

Voltaire était bien sûr de n’avoir jamais vu la femme d’un tel goujat, il ne fréquentait que les dames de la meilleure société et vérifiait que ses amies avaient convolé avec des maris très bien élevés qui ne vous saisissaient pas au col pour vous postillonner leurs questions à la figure. 

– My dear Sir, je suis un sujet de Sa Gracieuse Majesté Britannique, répondit Voltaire avec une présence d’esprit qui venait en même temps que les coups de bâton. 

Ces paroles eurent un effet merveilleux, le rustre desserra son étreinte. Quel dommage que le chevalier de Rohan ne l’ait pas pris pour un Anglais, trois ans plus tôt ! Le joyeux philosophe se serait épargné la bastonnade, l’embastillade et les années de panse de brebis sauce à la menthe qui avaient suivi. 

Un ami du malotru retint ce dernier et lui démontra sa méprise : 

– Tu vois bien que c’est un Anglais ! Et puis elle ne te quitterait pas pour un gringalet pareil ! 

Le gentleman britannique naturalisé à l’impromptu se sentit offusqué qu’on refuse de le prendre pour l’amant de madame, ces Français étaient décidément odieux. 

Le grossier individu s’échappa, l’épée à la main, suivi de ceux qui espéraient le raisonner et d’une foule de curieux pressés de ne pas manquer le drame sur le point de se produire. 

– Ah ! Nous sommes en France ! dit Voltaire en rajustant ses dentelles. 

Il se réjouissait de respirer l’atmosphère du pays, toujours aussi pimentée de questions déplacées, de violence irraisonnée, d’histoires de cocus étalées sur la place publique. A Londres, le flegme recouvrait ces aventures d’un vernis d’indifférence polie, autant dire qu’on n’y trouvait jamais rien d’intéressant à raconter à l’heure du thé. 

La rue de la Barre était le théâtre de cavalcades, de lazzis, c’était l’hystérie, il retrouvait la bonne ambiance de Saint-Barthélemy si typique de sa chère nation. Néanmoins, ces incidents étaient comme la pluie, mieux valait s’en abriter. Il chercha des yeux un commerce de bonne tenue à portée de semelles et avisa une porte où pendait l’écriteau « appartement à louer ». C’était une officine dont l’enseigne disait « A la ville de Paris ». Paris ! Le but ! Le rêve ! Il bifurqua de ce côté, toujours suivi de ses malles. 

La boutique contenait des pots, un comptoir, une balance, et un bonhomme à lunettes qui le contemplait avec une mine ahurie. Le doute n’était pas permis : il était chez un pharmacien. Sa bonne étoile l’avait guidé jusqu’à la Terre Promise des philosophes ! Un amas de médicaments, des clystères, un praticien aguerri, un défilé de médecins… Il décrocha la pancarte où l’on indiquait que la maison offrait un abri aux fugitifs aux abois. 

– Je prends ! 

– Mais vous n’avez pas vu le logement…, objecta le loueur depuis ses cornues. 

– J’en ai vu assez ! Il me plaît beaucoup ! Vous avez du millepertuis ? 

Il comptait dormir dans la salsepareille, s’asseoir sur les tonneaux de vinaigre sulfuré et faire sa cuisine dans la réserve aux herbes curatives. 

Son pygmalion providentiel avait trente ans et se nommait Tranquillain Féret. Ce nom sonna comme un appel, il semblait dire : « Viens-t-en dormir tranquille chez Tranquillain ! » Pour préserver cette tranquillité inespérée, mieux valait taire sa véritable identité. Le philosophe à voile et à roulettes avait remarqué, au cours des dix dernières années, combien son nom lui attirait d’embarras pour une raison non identifiée qui s’attachait peut-être à son caractère, à ses propos, à ses écrits et à tous les traits particuliers de sa personne. Afin de contrer cette fatalité, et aussi pour éviter que les autorités ne soient averties trop vite d’un retour qu’elles n’avaient pas autorisé, il informa ses hôtes qu’ils avaient le bonheur d’accueillir un voyageur d’outre-Manche nommé Sir Francis-Mary Volty, des Volty de Platonsfield, s’étant bien convaincu qu’il n’existait aucune famille ni aucune ville de ce nom sur toute la surface du globe. 

Le protecteur de la liberté de penser insista pour lui fournir quelques indications sur le refuge, qui sembla offrir tous les luxes à la portée d’un philosophe dont les orteils avaient besoin d’être réchauffés au coin du feu. Le bruit de la conversation avait attiré madame et la grand-mère, un bébé dans les bras. La plus âgée avait connu les persécutions religieuses, elle se montra soupçonneuse. 

– Vous parlez bien le français pour un Anglais. 

Il en fallait plus pour désarçonner un philosophe capable d’expliquer aux catholiques comment Jésus s’y prenait réellement pour multiplier les pains. 

– Rien d’étonnant : ma grand-tante était bourguignonne ! Les Bourguignons, comme vous savez, peuvent parler couramment toutes les langues du monde, pour peu qu’ils s’en donnent la peine. 

Afin de changer de sujet, il s’intéressa au bébé Féret, qu’on lui présenta comme le fils de la maison, âgé de deux ans, prénommé Jean-Jacques et pourvu d’une toison rousse en haut du crâne. 

– Ah, dit Voltaire, voilà un joli prénom ! C’est un mignon petit rouquin que vous avez là ! 

Ses gouzi-gouzi accompagnés du chatouillis de ses longs doigts sur la joue rebondie de l’enfant firent à celui-ci l’effet d’un énorme phasme à trompe qui le contemplait d’une paire d’yeux globuleux pour tâter sa chair de son tentacule à cinq doigts. La réaction naturelle de la petite victime fut de signaler son émotion par des cris déchirants pour les tympans des créatures maléfiques. 

« Décidément, je n’ai pas de chance avec les rousseaux », nota l’écrivain, qui avait déjà eu maille à partir avec un Jean-Baptiste Rousseau et n’était pas au bout de ses peines. 

Ses hôtes voulurent savoir s’il exerçait un métier ou s’il vivait de ses rentes. La vérité était entre les deux. Il se présenta comme historien. 

– J’écris la vie du roi de Suède Charles XII. 

– Ah, il y a un roi en Suède ? dit la pharmacienne. 

– Ils en sont déjà à douze ? s’étonna son mari. 

– C’est où, la Suède ? demanda la grand-mère. 

L’écrivain vit qu’il avait bien fait de choisir ce sujet, il y avait du débroussaillage. 

 


 

 

 

 

CHAPITRE DEUXIÈME 

 

Voltaire découvre un paradis où Eve trompe Adam. 

 

L’appartement où il fit déposer ses malles possédait tout le confort moderne : un seau d’aisance en tôle avec son joli couvercle rabattable à motif de fleurs des prés, un nécessaire de toilette assorti en céramique avec broc et bassine, un lot de serviettes en lin brodées au chiffre du boutiquier. 

Mme Féret était un peu nerveuse, elle souhaitait se montrer aux petits soins avec leur invité, ce grand monsieur anglais capable d’écrire sur des sujets dont on ignorait qu’ils existaient la minute d’avant. 

– J’espère que vous vous sentirez à l’aise. 

– Pensez-vous ! C’est le jardin d’Eden ! 

Une heure plus tard, le jardin d’Eden s’était peuplé d’une chaufferette pour les pieds, d’une bouillotte en cuivre pour le reste, le locataire avait fait changer l’ensemble du mobilier et apporter toutes sortes de couvertures afin de les passer au crible de sa frilosité. Puis il tira de ses malles de quoi personnaliser la grotte qu’il s’était choisie pour son hibernation. 

On vit que monsieur l’historien possédait bien des livres venus de l’étranger, tous ornés de la mention « Imprimé en Chine » ou « Relié à Amsterdam », ce qu’on avait cru réservé aux ouvrages impies édités en cachette de la censure. 

Entre deux questions sur les ressources de sérénité offertes par cette petite ville si charmante, il leur fit part de l’incident dont il avait été le témoin. Comme tout paradis, Dieppe avait son serpent, et Voltaire avait marché dessus dès son arrivée. Il n’avait pas encore atteint leur négoce qu’il avait été témoin d’une tentative de meurtre. 

– Ciel ! Sur qui ? 

– Sur moi ! 

On reconnut les manières d’un M. Deboulets, marchand de couteaux, qui tourmentait le voisinage depuis un moment. Les affres du cocu inondaient la chronique. Quelques jours plus tôt, il avait accusé publiquement sa chère moitié d’avoir un coquin. Après quoi Romaine Deboulets avait bel et bien disparu sans laisser de traces, si bien que son mari s’était fait une idée très précise du motif de cette désertion. 

– Dame ! dit la grand-mère qui apportait la petite tisane réchauffante exigée par leur locataire pas difficile du tout. Une femme parée de toutes les grâces accolée à un gueux déplaisant, ça ne pouvait pas finir bien pour tous les deux. 

Sir Volty était du même avis. La fugitive avait sans doute bénéficié de soutiens qu’une belle femme se procurait plus facilement. Quant au mari, le voyageur avait eu l’honneur de le voir de près alors que ce rustre tirait sur des dentelles aussi coûteuses qu’appréciées de leur propriétaire. Si la nouvelle attraction de cette ville consistait en un furieux qui recevait les étrangers avec des menaces, Sir Volty ne doutait pas que plusieurs passagers n’aient repris aussitôt le bateau pour fuir ces contrées inhospitalières. Il connaissait de bons auteurs qui auraient fait de l’aventure une comédie. Cette idée le poussa d’ailleurs à sortir un carnet pour prendre des notes : ça pourrait toujours faire un acte à jouer en soirée chez la duchesse du Maine quand il aurait de nouveau la permission de séjourner dans les châteaux. 

– Et qui s’occupe de la retrouver ? demanda-t-il. 

– Euh… La Divine Providence, répondit la pharmacienne. 

Tranquillain était arrivé de Rouen six ans plus tôt pour ouvrir ici son commerce, après avoir passé une année à Paris pour prendre des leçons et suivre les cours de botanique de Bernard de Jussieu. Il proposa au visiteur, pour se distraire de ses études suédoises, de l’initier aux mystères des pommades et onguents curatifs. 

Voltaire voulait bien devenir le disciple du pharmacien et profiter de son enseignement. Cela tombait à merveille, les contrariétés anglaises avaient gâté sa santé, il éprouvait un malaise du côté de l’estomac. 

– Ce sont l’humidité, les poêles à charbon, la nourriture… 

Il passa sous silence la cause principale de sa contrariété, qui avait été de constater que les lords anglais n’avaient en fin de compte pas beaucoup plus de patience que la noblesse française envers les histrions prêts à rire à leurs dépens. 

Tranquillain Féret voulut lui montrer son laboratoire mais dut écourter la visite : l’élève essayait les médicaments comme des bonbons. 

– Vous avez « goût menthe » ? Non ? Vous devriez. 

– C’est un laxatif. 

– Je suis sûr que vous feriez fortune avec un laxatif « goût menthe ». 

L’apothicaire allait devoir poser des cadenas sur les bocaux. A voir son locataire si sédentaire et obsédé par des sujets bizarres, il émit une opinion médicale sur les maux dont celui-ci se plaignait. 

– Votre maladie, c’est l’ennui. Vous dépérissez quand votre intelligence ne trouve rien à quoi s’accrocher. 

Voltaire convint que sa puissance intellectuelle avait besoin de grain à moudre. 

– Il me faudrait quelque chose d’intéressant à étudier. 

Au titre des divertissements qui n’incluaient ni cocu ni ragots, Dieppe comptait une bonne trentaine de cabarets très fréquentés, mais un seul libraire qui mourait de faim. Par chance, le pharmacien avait plus d’une recette à son catalogue. 

– Je vais vous montrer la porte que je n’autorise personne à ouvrir ! dit-il avec dans l’œil une lueur d’excitation très inquiétante. 

Voltaire le suivit au fond de sa maison avec la petite appréhension d’une épouse de Barbe Bleue. Féret ouvrit à deux battants la pièce magique qui faisait toute sa fierté de savant aux intérêts universels. 

– Tadam ! 

L’endroit contenait nombre de vieilles monnaies, de fossiles et d’objets biscornus dans tous les coins. C’était la caverne d’Ali Baba géologue. Il avait entrepris de se constituer un cabinet de curiosités qui était déjà le plus développé des quatre que comptait la ville. Il regarda avec orgueil le visiteur s’intéresser à ses trésors : des os, des crânes, des poissons dentus, des choses poilues, et quelques mollusques pétrifiés récoltés par lui-même dans le Bassin parisien au péril de ses souliers. 

– Ah, mais oui, ce sont bien des reliques parisiennes, dit Voltaire à la vue de poissons empaillés, j’aperçois là quelques personnes de l’Académie qui ne me sont pas inconnues. 

Tranquillain se vantait d’avoir déterré des restes d’animaux terrestres et marins mélangés dans un même sol, ce qui prouvait selon lui la réalité du Déluge biblique. Voltaire fut tenté de lui répondre que la coiffe de sa grand-tante bourguignonne ne prouvait pas l’existence de crêtes sur le crâne de nos aïeux, mais il craignit que cette idée ne nuise à la qualité des plats de demi-pension servis aux réfugiés britanniques. 

 

On l’envoya faire ses courses, il allait pouvoir goûter le charme de l’architecture locale. L’année de sa naissance, Dieppe avait été bombardée par la flotte militaire de nos amis anglais et hollandais. Les maisons, qui étaient alors en bois, avaient presque toutes été détruites par les incendies. Seuls quelques édifices comme le château, l’église Saint-Rémi, l’église Saint-Jacques ou la tour aux Crabes avaient résisté. L’interminable reconstruction n’était achevée que depuis huit ans, elle s’était faite sur un plan inspiré des règles d’urbanisme instaurées par Colbert. Voltaire contempla d’un œil satisfait le résultat. Les rues étaient rectilignes, les bâtisses avaient de jolies fioritures de pierre, c’était moderne, c’était ce qu’il aimait, c’était bien plus neuf que cette vieille cité médiévale, labyrinthique et malcommode nommée Paris. 

Il avisa un commerce intitulé « Maison Bredville, fournitures pour toutes les sortes d’écritures ». On y proposait en outre les services d’un excellent copiste. C’était la Mecque des écrivains ! Sir Volty y pénétra du pas conquérant d’un artilleur investissant une armurerie. 

Les murs s’ornaient de peintures marines ou exotiques dont le sujet principal était les Amériques : on y voyait des gens tout nus, avec des plumes et le corps peint. Il y avait au-dessus de la caisse une tête d’élan ou de renne empaillée qui vous contemplait de ses gros yeux de verre, l’air maussade. Une dame debout derrière le comptoir semblait empaillée, elle aussi.  

Première désillusion, le copiste en chef n’était pas disponible. Voltaire vit bien que la dame qui lui répondait n’était guère habituée à tenir ce commerce : elle ignorait les bases de la composition des encres, se trompait sur l’emplacement des rames de papier et sur les différentes qualités des plumes : si les écrits vulgaires pouvaient se contenter du second choix, il fallait au moins une plume d’oie de Poméranie vieillie un an et limée au sable chaud pour bien tracer les pleins et les déliés des théories philosophiques. 

Ses yeux marron étaient d’une vivacité à vous tirer des coups de pistolet. Une croix en bois toute neuve pendait sur sa poitrine, comme si un événement fâcheux l’avait réduite à chercher en Dieu l’unique éventualité de son réconfort. Elle avait le regard désillusionné de ces femmes que les hommes quittent. Voltaire déduisit de tout cela que son mari était absent et que cette absence la troublait. Deux disparitions la même semaine, c’était beaucoup pour une si petite bourgade. Il feignit de parler matériel d’écriture afin de l’interroger avec un tact qui était chez lui une seconde nature. 

– Cette plume est-elle infidèle ? demanda-t-il en tripotant un empennage qui avait appartenu au derrière d’une dinde. Qu’en pensez-vous ? Aurait-elle trempé dans une encre qui n’était pas prévue pour elle ? 

– Monsieur, je ne sais, répondit la boutiquière, mi-surprise, mi-désolée. 

– Cet encrier ne me paraît pas fait pour cette plume. Ils ont dû se mélanger de façon inadéquate. Je prédis la disparition de cette plume, elle a une mine à vouloir s’envoler. 

Sa propre discrétion l’éblouissait. Il était l’habileté faite homme. Son interlocutrice éclata en sanglots.  

– C’est bien, il faut que ça sorte. Racontez vos malheurs à Sir Volty. 

L’idée de Mme Bredville était que son mari s’en était allé sans prévenir faire fortune dans les Indes de l’Ouest, c’est-à-dire dans ces contrées sauvages de la Nouvelle-France et du Québec, peuplées d’Iroquois et de trappeurs. Les murs tout neufs de leur belle cité portuaire lui paraissaient trop étroits et l’infini de l’océan l’attirait. Depuis longtemps il rêvait d’une autre vie dans un monde plus vaste. 

« Une autre vie avec une autre femme », songea Voltaire. Il ne doutait pas que l’aventurier en papeterie ne fût parti à la rencontre de Pocahontas. 

Une épouse malheureuse, un mari jaloux, un jeune écervelé aventureux : on tenait là tous les ingrédients d’une potion explosive. Voltaire quitta cette échoppe avec la conviction qu’il y avait quelque part deux cadavres percés de coups de sabre en train de moisir dans un même trou. 

A y regarder de plus près, la tranquillité dieppoise n’était pas si sereine qu’il l’aurait crue. Le Petit Chaperon rouge y pratiquait l’adultère, le prince charmant lâchait sa princesse dans les rames de papier à dix sous les cent, et l’ogre assaillait les gens de par les rues avec sa rapière. Il avait cherché refuge dans un épouvantable conte de fées. 

 

 


 

 

 

 

 

CHAPITRE TROISIÈME 

 

Où l’on affronte les périls d’une vie saine. 

 

Voltaire trouvait le petit Jean-Jacques bien nerveux : cet enfant poussait des cris chaque fois que l’écrivain en approchait. C’était sans doute la faute de la nourrice, une épaisse Normande rebondie de partout. 

– Avez-vous goûté son lait ? demanda-t-il aux parents. Je ne serais pas étonné qu’il soit un peu suret. 

La grand-mère lui demanda s’il voulait une mouillette avec son lait. Le bébé avait en outre un croc de chien pendu au cou contre les maux de dents. La vieille dame y ajouta un chapelet et une gousse d’ail. 

– De quoi cela protège-t-il ? s’enquit Sir Volty. 

– Du croquemitaine. 

– Charmante tradition française ! Et à quoi ressemble-t-il, ce croquemitaine ? 

– Il a un long nez et de grosses boucles poudrées. 

Un monsieur entra dans la pharmacie pour passer commande de divers produits qu’il utilisait dans des expériences de chimie. Il était grand, sec, assez bel homme quoique dans les dernières années où ce charme pouvait encore s’exercer, avec un petit œil rond sous une paupière lourde qui vous jaugeait d’en haut, par-dessus un nez aquilin, à la façon d’un héron devant un vermisseau. Son beau gilet de soie bleue satinée disait « Je ne suis pas n’importe qui », quand sa veste, ses manches, ses mains abîmées par les produits corrosifs ajoutaient « Mais je fais n’importe quoi ». C’était le vicomte de Caudecote, un châtelain des environs. Voltaire s’extasia. 

– J’ignorais que Dieppe était un phare de la science moderne ! J’y serais venu plus tôt ! 

On présenta au vicomte le noble seigneur anglais qui écrivait sur le roi de Suède. 

– De quelle région d’Angleterre êtes-vous originaire ? demanda le chimiste. 

– De Dijon. 

– Ah. C’est très au sud de Brighton. 

– Oh, vous savez, dit le descendant des fiers conquérants saxons, les royaumes maritimes ont des frontières très floues. 

– Nous ne le savons que trop ! dit M. de Caudecote. Notre bonne ville de Dieppe a vu trop souvent des débarquements moins plaisants que le vôtre, Sir. 

Voltaire s’inclina et rappela que la chimie elle-même nous était arrivée par la mer, avec ces sciences que les Arabes nous avaient rendues après l’effondrement de l’empire romain : l’astronomie, la médecine, l’algèbre et l’arithmétique. 

Puisqu’il était si cultivé, le vicomte l’invita à lui rendre visite quand il voudrait. On ne rencontrait pas si souvent des Anglais de Bourgogne capables de citer l’origine des sciences, même à Dieppe. 

 

Pour soigner ses langueurs et ses maux d’estomac, le pharmacien avait prescrit à son locataire un petit régime et de l’exercice, par exemple l’équitation ou le jeu de paume. Pour le régime, Voltaire s’abstenait de manger, et pour l’exercice il se faisait porter en chaise sur les sentiers normands en criant « Une, deux ! Une, deux ! » à la paire de gaillards engagés pour le soutenir. Au retour, il se déclarait tout revigoré. L’exercice réussissait moins bien aux porteurs, qui rentraient essoufflés. Cette expérience engagea le promeneur à se méfier des conseils du pharmacien : l’effort semblait présenter un risque d’épuisement même sur les natures robustes. 

Parfois il se faisait porter sur les falaises pour prendre son exercice au bon vent de l’océan. Il y avait là de somptueux paysages qui lui donnaient le mal de mer rien qu’à les contempler. Toute cette beauté, cette grandeur, cette majesté lui portait sur le cœur. Il était fait pour la saleté grouillante des boulevards et regrettait le crottin des chevaux de fiacre dans la bouillasse parisienne. La propreté à forte dose devenait nocive à qui n’en avait pas l’habitude. 

Par ailleurs, le cri des mouettes ne valait pas l’opéra, il manquait d’arpèges. A force de suivre de l’œil les petites vocalistes blanches qui s’ébattaient au-dessus de son chapeau en poil de veau anglais tout neuf, il vit qu’elles convergeaient vers un point en contrebas qui les attirait irrésistiblement. Ces mouettes avaient repéré quelque chose d’intéressant, il s’approcha du gouffre pour profiter de l’aubaine. La mer moutonnait, les rochers flic-floquaient dans l’écume, un bras nu dépassait d’une capeline écarlate. En plus d’être splendide, ce paysage recelait un cadavre. 

Un petit chemin serpentait jusqu’en bas. Après avoir déclaré à ses porteurs qu’il lui semblait apercevoir un fossile de vieux lézard ou de parlementaire janséniste, il s’y aventura au péril de sa vie – que ne ferait-on pas pour dissiper les brumes de l’ignorance, pour faire surgir la vérité sur les douleurs humaines, et pour se désennuyer d’un séjour où les principaux interlocuteurs étaient des mouettes ? Il sauta de rocher en rocher en direction du groupe d’oiseaux piailleurs, tandis que son équipage faisait le grand tour afin d’aller l’attendre sur la plage. 

Une fois les parasites volants éloignés à grands moulinets de sa canne, il eut sous les yeux le cadavre d’une jeune femme enveloppée dans ce vêtement rouge vif entrevu le premier jour. C’était l’épouse en fuite, cette Mme Deboulets sinistrement mariée et désormais tout à fait décédée. Sans doute la malheureuse, tourmentée par l’affreux jaloux, avait-elle mis fin à ses tourments d’une façon irrémédiable. 

Puis il remarqua quelque chose qui lui fit penser à une toute autre hypothèse. 

Sir Volty rejoignit ses porteurs sans dire un mot des pensées qui se bousculaient dans son esprit. Il se garda bien de signaler la disparition – on est si soupçonneux envers les Anglais en vacances, et combien plus envers les philosophes ! 

Une fois à distance du macabre tableau, il aiguilla de ce côté des pêcheurs de coquillages munis de seaux et d’épuisettes : il avait vu des moules énormes et de gigantesques pétoncles qu’il leur conseilla d’aller tourmenter avant que les mouettes ne s’en repaissent. Mieux valait que le corps soit découvert au plus tôt, il n’aurait pas été convenable qu’on retire la malheureuse de ses rochers plus abîmée par les oiseaux voraces qu’elle ne l’était déjà. 

 

Dans la soirée, un client qui n’avait pas l’affabilité des enrhumés habituels pénétra dans la pharmacie. Depuis son logement à l’étage, l’écrivain perçut de doux accents qui n’appartiennent qu’aux égorgeurs des abattoirs et aux agents de la force publique : 

– Paraît-y qu’vous avez un locataire qui s’rait point d’ici ? 

Ses rapports avec les policiers poussaient toujours Voltaire dans la même direction, celle de la forteresse aux huit donjons qui fermait la porte Saint-Antoine. Il avait commis l’erreur de ne pas s’assurer que son petit appartement possédait une sortie de secours, preuve qu’il manquait encore de pratique dans l’exercice de la philosophie. Il se demandait combien de temps était nécessaire pour fabriquer une corde à nœuds avec des draps lorsque des coups discrets furent frappés contre sa porte. 

– Sir Volty ? Vous avez un visiteur ! 

L’intéressé fut tenté de répondre qu’il n’était pas visible, qu’il était en petite tenue, malade, contagieux, mais on ne lui laissa pas le loisir d’égrener ses arguments. Mme Féret ouvrit pour livrer passage à un intrus dont la figure chagrine exprimait déjà toute sa défiance envers les ressortissants britanniques repérés à proximité des cadavres. 

Honoré Flochard incarnait à lui seul le bras, la tête et les deux jambes de la police locale. Il souhaita à Sir Volty la bienvenue dans le royaume de France et lui demanda s’il avait des antécédents judiciaires. Le sujet de l’Anglo-Bourgogne regretta cette tendance navrante à se méfier du premier passant innocent qui s’était promené sur une falaise sans rien remarquer de suspect. 

Habitué à ne pas s’en laisser compter par la perfide Albion, l’exempt réclama de voir des papiers, ce qui est toujours une source d’embarras quand on se déplace sous un faux nom. Voltaire fouilla parmi ses feuillets, dont il possédait une collection impressionnante, et lui fourra dans les mains des lettres de recommandation de lord Bolingbroke et de toute la pairie britannique, en espérant que le nom de « Voltaire » passerait pour celui d’un vieux comté du Shropshire. Peut-être les proscriptions parisiennes n’étaient-elles pas parvenues jusqu’à Dieppe, ni la presse à vocation littéraire. Pour détourner l’attention du policier que ces abondances d’écritures déroutaient un peu, il se livra à un numéro de voyance qui lui réussissait très bien chez les duchesses.  

– Je sais que vous avez retrouvé un corps sur les rochers, je sais qu’il s’agit de Mme Deboulets, et je sais que je ne peux pas être accusé de l’avoir tuée car à l’heure de sa chute j’étais ici, j’ai plusieurs témoins dont un bébé pour en témoigner. 

Pendant que le policier restait bouche bée, Voltaire ajouta que la défunte portait ses chaussettes de nuit au lieu de bas, et que sa robe était enfilée par-dessus une chemise comme on en met pour aller dormir. Elle avait donc été rhabillée tant bien que mal par quelqu’un et n’était pas tombée toute seule dans cette eau froide. 

Le policier fut si captivé par ce sens de l’observation et cette force de déduction que la vérification d’identité perdit tout intérêt. Comment cet Anglais à l’accent bourguignon pouvait-il en savoir davantage que la police et être néanmoins innocent ? Comment avait-il deviné le nom de l’inconnue ? 

– La capeline écarlate ! répondit Sir Volty. Elle vaut passeport. Si l’habit ne fait pas le moine, la capeline fait la coutelière ! 

Honoré Flochard entrevit l’inflexion de son enquête. Puisque le visage de la morte était méconnaissable, on allait faire identifier le vêtement. 

– Nom de nom de nom ! dit l’exempt, qui voyait le crime débarquer dans l’honorable bourgeoisie dieppoise. 

– Donc la question serait de trouver qui a pu vouloir tuer cette jeune femme en fuite…, poursuivit le philosophe. 

– Personne, coupa Flochard, peu enclin à laisser le triste fait divers conjugal dériver vers la chronique criminelle. Elle est tombée. Tout le monde l’aimait. Dieppe est une ville sans histoire. Vous restez longtemps ? 

Cette réponse sous-entendait qu’on chercherait plus volontiers un coupable partout ailleurs que du côté du coutelier. 

– Et pourquoi ne pas soupçonner le mari ? demanda Voltaire.  

– M. Deboulets est un membre influent de la coutellerie normande, il siège au conseil de prévôté. Vous n’entendez pas suggérer que les bons bourgeois de Dieppe sont capables d’assassinats ? On n’est pas à Londres, ici ! 

Voltaire ignorait ce qu’il en était des Dieppois, mais il avait vu maints Parisiens commettre des brutalités dictées par l’envie, par la jalousie ou par la sottise, comme de brûler ses livres, par exemple. 

 

 

 


 

 

 

 

CHAPITRE QUATRIÈME 

 

Où Voltaire se découvre une parenté 

avec Blanche Neige. 

 

Le pharmacien devait livrer au manoir de Varengeville les produits chimiques commandés par le châtelain pour ses expériences. Voltaire profita de l’occasion pour prendre de l’exercice ailleurs que parmi les mouettes affamées d’abattis. Il enfila son plus beau pourpoint, chaussa ses souliers à bouts carrés et à boucles d’argent, et partit à la recherche des salons perdus. 

Une charrette de louage les transporta avec leurs caisses jusqu’à la demeure du vicomte, une belle bâtisse en pierre aux tons rosés surmontée de hautes cheminées en brique. L’ensemble était posé sur un gazon comme on en voit beaucoup dans les pays humides et donnait sur la mer qui battait les flancs rocailleux de la côte, une cinquantaine de pieds plus bas. 

Tandis que Tranquillain Féret requérait l’assistance du personnel pour déposer son matériel, Voltaire s’en fut explorer un petit salon qui n’avait rien d’un boudoir, tout meublé d’un bois verni parfait pour la campagne. Le sculpteur qui avait conçu le manteau de cheminée en marbre ne s’était pas embarrassé d’y inclure des joliesses. Un miroir trop petit avait été posé dessus. Un lustre en fer forgé qu’on aurait bien vu dans le vestibule d’une porcherie pendait à des chaînes. Les fauteuils raides et droits étaient du règne précédent. Voltaire pensait depuis longtemps qu’il aurait mieux valu jeter son mobilier au feu quand on changeait de roi. 

Une porte ouvrait sur un deuxième salon de proportions plus nobles mais toujours aussi mal agencé. Le tapis couvrait à demi un sol qui valait mieux que lui. Il y avait dans un angle une épinette, contre les murs des chaises rangées comme pour un bal : à chaque pan de mur, plaf, une chaise. Entre ces chaises, de belles fenêtres à petites croisées, arrondies en haut, donnaient beaucoup de charme au paysage qu’on apercevait et beaucoup de lumière à cette pièce mal décorée. 

Sur la prairie était planté un pigeonnier façon « fermette normande », à poutres apparentes avec un toit pointu. Un âne blanc errait sur l’herbe tel un symbole d’innocence et de stupidité. Une double rangée d’arbres fruitiers fortement rognés menait aux dépendances : on ne laissait pas ici la nature se déployer dans des directions farfelues, tout était encadré sinon élégant. 

Les étables, les écuries, les greniers, tout cela en brique rouge, étaient des bâtiments très bas, dominés par un toit qui mesurait plusieurs fois la hauteur des murs. On aurait dit la chaumière des nains laborieux du conte de Perrault, une tripotée de nains, il y avait de quoi loger tout un couvent de Blanche Neige. On apercevait un peu plus loin un corps de ferme coiffé d’ardoises. C’était couleur locale à défaut d’être gai. Le pré vert pomme paraissait se dérouler jusqu’à l’horizon. De l’autre côté, c’était la falaise, son infini bleu-gris et mortel. 

Féret avait terminé ses déchargements. Ils allaient devoir débusquer le châtelain dans son antre. Cet homme n’en avait que pour ses expériences, elles lui faisaient oublier l’heure et ses devoirs. Le pharmacien recommanda à son compagnon de ne pas mentionner « la fâcheuse rumeur » qui était sûrement venue à ses oreilles. 

– Quelle fâcheuse rumeur ? 

Il s’empressa de lui apprendre ce dont il ne fallait pas parler et qui n’était d’ailleurs qu’un tissu de racontars auxquels il ne portait aucunement foi. La belle-mère et les différentes épouses du chimiste avaient succombé l’une après l’autre à des maladies foudroyantes, avec une telle malchance que les mauvaises langues attribuaient ces coups du sort à un vilain usage de son savoir. Heureusement, la police n’appartenait pas au camp des malintentionnés, elle avait de la réflexion, surtout quand ses actes menaçaient de contrister la noblesse locale. Le pharmacien semblait davantage amusé qu’inquiété par cette horrible suspicion. 

– Ah, on soupçonne toujours les meilleures gens des pires intentions, dit Voltaire, qui avait de quoi s’épancher sur ce sujet. 

Il s’expliquait mieux la rareté du personnel et des habitants. Qui se risquerait à vivre dans la proximité d’un savant pointé du doigt par la rumeur publique ? 

Le vicomte vint enfin réceptionner ses fournitures, un tablier autour des reins, l’éprouvette à la main, la perruque blanche ébouriffée. La curiosité de Voltaire l’inclinait à s’intéresser à toutes les questions scientifiques, ce qui était sa première qualité, mais toujours avec une certaine superficialité qui était son premier défaut. 

– La science, dit-il, voilà un domaine qui s’approche véritablement de la vérité, principalement parce qu’il ne l’atteint jamais. 

Ces bonnes paroles lui valurent une invitation à rester souper, ainsi qu’au pharmacien. 

– Vous verrez, dit le vicomte, on mange mieux ici que dans votre île natale. 

– Est-ce possible ? répondit Sir Volty, convaincu que ça n’était pas difficile. 

Il espéra en son for intérieur que le châtelain ne jouait pas les gâte-sauces entre ses cornues et ses alambics. 

Le premier plat, du boudin blanc aux pommes, fut servi par un valet nommé Aristide, affublé d’une perruque de domestique en peau de mouton, d’une livrée aux couleurs du vicomte et d’une barbe vraiment déplacée pour cet emploi. 

Voltaire fit appel à un sujet de conversation d’une portée universelle, ce qui est toujours d’un bon recours quand on ne connaît pas bien ses interlocuteurs : ses tracas digestifs. 

– Parfois je souffre tant que je souhaiterais... 

– Que tout cela s’arrête brutalement et sans douleur ? dit le vicomte en enfonçant un grand couteau dans son boudin. 

Sir Volty déglutit péniblement. 

– De quoi souffrez-vous, exactement ? demanda le savant. 

– J’ai des langueurs. Que me conseillez-vous ? 

– Un bon coup sur la tête. 

D’aucuns avaient déjà prescrit ce remède, il n’en était ressorti que des publications. 

Son œil d’aigle nota des erreurs et des lenteurs dans le service. Le vilain barbu qui faisait tourner les plats et remplissait les verres n’avait pas la pratique de son métier, il se trompait de côté et ne connaissait pas l’ordonnance des couverts. Quant à la cuisinière, elle était si débordée qu’elle mélangeait des aliments qui n’allaient pas ensemble. La purée de pommes se retrouva accompagner les tripes de Caen, la sauce dieppoise nappait les harengs de Honfleur qui n’en demandaient pas tant. C’était à croire qu’une partie du personnel habituel manquait à l’appel. 

La discussion sur sa santé n’ayant pas donné des résultats très satisfaisants, Voltaire orienta la conversation sur l’histoire locale, peu susceptible de se prêter à des prescriptions de coups sur la tête. C’était de Dieppe que Guillaume le Conquérant s’était embarqué pour la Grande-Bretagne, en tout cas de l’avis des Dieppois. Féret, qui n’était d’ici que par importation, fit remarquer que plusieurs autres ports normands revendiquaient la même gloire ; on voulut bien supposer que le Conquérant avait fait des allers-et-retours d’un peu partout. 

En 1430, la ville avait été le lieu de détention provisoire de Jeanne d'Arc avant ce transfert à Rouen qui s’était révélé si fatal. L’anecdote réveilla l’inquiétude de l’écrivain. 

– Mais vous avez perdu l’habitude de livrer les gens aux tribunaux, n’est-ce pas ? 

Ils l’avaient d’autant plus perdue qu’ils avaient versé dans le protestantisme. En 1685, à la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV, Dieppe avait été désertée par plus de trois mille de ses habitants, partis pratiquer leur religion à l’étranger. Cette nouvelle fut accueillie plus favorablement que la crémation de Jeanne d’Arc. Les cités pleines d’opprimés étaient un bon refuge pour les philosophes. En cas de malheur, on trouverait d’autres victimes à persécuter avant de tomber sur lui. 

Son hôte l’interrogea sur la politique anglaise, que l’écrivain connaissait bien. Il fit un vibrant éloge de « ce pays admirable qui offrait l’asile aux penseurs proscrits chez eux ». 

– Certes, dit M. de Caudecote, on trouve de tout à Londres, c’est un margouillis interlope. 

On lui demanda des nouvelles de la famille royale. 

– Elle va très bien, elle vous transmet ses amitiés, dit Sir Volty en dépiautant une aile de canard au cidre coincée entre deux quartiers de pomme caramélisés. 

Il vanta si bien les qualités de l’Angleterre, le libéralisme du commerce et des idées qui apportait bonheur et prospérité à la population comme aux philosophes, qu’on le jugea très prompt à dérouler les mérites de sa nation, un défaut si commun aux voyageurs en terre étrangère. 

Le vicomte observa son invité par-dessus le lapin au calvados avec une curiosité renouvelée. 

– Vous me faites penser à un méchant auteur qui a eu des ennuis avec la justice, voici deux ou trois ans. Il tenait ce genre de discours. Comment se nommait-il, déjà, ce mauvais plaisant… Bol d’air ? 

Peu soucieux de laisser à son commensal le temps d’éventer son incognito, le convive opta pour une parade qui nécessitait de mettre les pieds dans le plat. 

– Comment se fait-il qu’un bel homme comme vous, dans un beau manoir, n’ait pas à ses côtés une épouse pour l’épauler dans la vie du foyer ? demanda-t-il en piquant ses bouts de canard d’une fourchette innocente. 

Le pharmacien tâcha de jeter de l’eau sur l’incendie qui couvait. 

– Notre cher ami est veuf, vous savez bien… 

Il apparut que le bon air marin n’était pas salutaire pour les vicomtesses. Leur hôte se rembrunit. On avait osé faire courir le bruit qu’il s’était défait d’elles par des moyens prohibés. 

– Le monde est si méchant ! dit Voltaire. Et comment dit-on que vous auriez accompli cela ? 

– Par le poison ! dit le vicomte en agitant la poivrière au dessus de l’assiette du philosophe. C’est un triste effet de mes recherches (tour de poivre) : les gens me voient manipuler des substances, ils en tirent des conclusions (tour de poivre). Il n’est veau ni cochon qu’on ne m’accuse d’avoir fait périr s’il s’étouffe dans son auge ! (double tour de poivre) 

Voltaire considéra son canard. Ces idées de poison lui gâtaient l’appétit. Il touilla de la pointe de son couteau comme pour une autopsie. 

– Mais rassurez-vous, dit le vicomte : cet oiseau a été élevé à l’écart de mon laboratoire ! 

On voulut bien rire d’une plaisanterie si pertinente à défaut d’être savoureuse. 

– Et puis vous ne l’avez pas épousé, dit tout bas l’invité. 

 

Une tempête s’était levée pendant ces agapes, le vent frappait les fenêtres côté mer. M. de Caudecote insista pour retenir les dîneurs au manoir, où on avait de quoi leur permettre de reposer en paix. Muni d’un flambeau, il les conduisit à leurs chambres et leur souhaita une nuit sereine dans le fracas des rafales, des vagues, et de la charpente qui craquait. Voltaire avait l’impression d’être coincé dans un phare habité par un troll. 

Un peu plus tard, il fut réveillé par des brûlures d’œsophage causées par le cidre ou par l’anxiété. Il lui fallait un morceau de pain, du lait ; une cuillérée de miel aurait été idéale pour faire glisser. Il dut d’abord déplacer la commode qu’il avait poussée contre la porte afin d’éteindre la petite voix qui l’avait empêché de fermer l’œil en lui murmurant : « C’en est fini de toi ! On va venir t’étouffer dans ton sommeil ! » 

Il se risqua dans le couloir, vêtu de la robe de lit, des pantoufles et du bonnet à pompon prêtés par le vicomte. Il avait posé le pied sur la première marche de l’escalier quand lui parvinrent des éclats de voix qui venaient d’en haut, si bien qu’il décida de monter plutôt que de descendre. Il se trouva sous les toits, dans le corridor des chambres de service habitées par le majordome et par la cuisinière, qui se disputaient. Il eut l’impression d’être tombé en plein complotage entre les domestiques et perçut le détail de leur conversation par le truchement d’une ouïe qu’il avait extrêmement fine, surtout lorsqu’il collait son oreille au battant d’une porte. 

– Il a voulu me tuer ! dit la dame. 

– Nous devons filer d’ici ou nous y laisserons la peau ! dit l’homme. 

Les cheveux de l’indiscret se dressèrent sous le bonnet de coton. Le reste de l’entretien tourna à des relations plus personnelles dont il ne pouvait philosophiquement pas être le témoin même auditif, aussi quitta-t-il son poste de guet pour errer plus avant dans le manoir aux mystères. 

Il trouva dans la cuisine le pain, le lait et le miel désirés, qu’il renifla avant de les absorber, précaution très nécessaire dans les circonstances. Il vit par la fenêtre qu’une lumière brillait dans les dépendances. Poussé par une curiosité naturelle qui était vraiment une plaie dans tous les domaines autres que la philosophie, il s’aventura dans la nuit, la main serrée sur sa chandelle. 

La lueur venait du laboratoire installé dans une ancienne étable, que le maître des lieux avait dû abandonner depuis peu pour aller vaquer à quelque autre activité bizarre en cette heure tardive. Les étagères étaient garnies d’une multitude de bocaux étiquetés, c’était à croire que cet alchimiste des vergers était aux affûts de quelque découverte extraordinaire capable d’éblouir son siècle, peut-être le poison philosophal. Il prit une plume et s’efforça de copier sur un bout de papier les noms des produits les plus représentés. Il y en avait beaucoup, ils étaient compliqués. Quand il s’en fut fait une petite liste, il s’esquiva avant qu’une sorcière de retour dans son repaire ne le force à croquer la pomme. 

 

Pendant la collation matinale, entre les sablés de Bayeux, la brioche de Gisors et six tasses de café, Voltaire montra sa liste au pharmacien Que pouvait-on faire avec ces substances, un alambic et des cornues pour mettre au feu ? 

– On pourrait envoyer la moitié de Dieppe ad patres, répondit Féret en lui rendant son papier. Mais ne soyez pas trop soupçonneux, mon ami. Le monde n’est pas peuplé de gens malintentionnés. 

Voltaire avait au contraire toutes les raisons de croire à l’omniprésence des intentions néfastes, il se considérait lui-même comme leur cible préférée. Il s’étonna que l’apothicaire se montrât si peu inquiet de voir un misanthrope solitaire manipuler des poudres toxiques, et ce n’était pas pour la santé du chimiste qu’il s’inquiétait. 

– Oh, si on devait soupçonner les savants d’avoir de vilaines pensées, on ne les laisserait jamais rien inventer, répondit le rassembleur de fossiles. 

Voltaire ne croyait pas qu’on puisse jamais se reposer sur l’éthique ou sur l’amour de l’humanité qu’éprouvaient les gens, instruits ou non. Il souhaita à son interlocuteur de n’avoir jamais l’occasion de ramasser les dépouilles de ses contemporains en guise de fossiles. 

Le vicomte les rejoignit et la cuisinière apporta une nouvelle cafetière bien chaude. 

– Vous avez là une charmante jeune femme à votre service, dit Voltaire en se jetant sur l’approvisionnement.  

M. de Caudecote répondit qu’elle n’était pas réellement à son service : c’était sa cousine Berthe, une demoiselle qu’il avait recueillie par considération familiale et qui aidait un peu. 

Voltaire se félicita fort des bonnes mœurs qu’on pratiquait en ce manoir, entre chimiste généreux et cuisinière vertueuse. 

 

Tandis que l’on attelait la charrette pour leur retour en ville, il profita du paysage maritime. Le vent emmenait quelques nuages moutonneux paître au large de cette vaste prairie bleu acier qu’était le ciel. Il s’approcha du bord. C’était vertigineux. Les vagues paraissaient vouloir avaler quiconque s’y risquait. Contrairement à la falaise où il avait trouvé le corps, cette corniche était effritée. Il ramassa dans l’herbe un lacet rouge qui aurait pu fermer une capeline. 

– Alors ? On admire le panorama ? dit dans son dos une voix qui manqua lui causer un fâcheux sursaut dont la philosophie française ne se fût pas relevé. 

Tranquillain Féret avait fini d’atteler, il était temps de retourner à Dieppe. Voltaire lui demanda ce qu’il adviendrait d’un corps qui chuterait d’ici : ne pourrait-on pas ensuite le retrouver plus loin sur la côte ? 

Le pharmacien réfléchit un instant à ce qu’il savait des courants marins. A son avis, ce fardeau serait ballotté par les flots jusqu’à la pointe de Bracquemont. Exactement là où Voltaire avait découvert la défunte parmi les mouettes. 

L’écrivain vit combien il était commode d’avoir avec soi un manuel vivant de toutes les sciences. Ce Féret était un vrai dictionnaire scientifique portatif. C’était là une innovation applicable au monde des idées. Il nota de travailler un jour à un « dictionnaire philosophique portatif » qui serait certainement une bonne arme contre les empoisonneurs de la conscience. 

 

 


 

 

 

 

CHAPITRE CINQUIÈME 

 

Où l’on voit Voltaire manier la carotte 

pour éviter le bâton. 

 

Décidé à tirer de l’art pharmaceutique toutes sortes de bénéfices, Voltaire aidait à composer des cataplasmes, des pilules et des eaux ravigotantes et oubliait de payer son loyer. Les livraisons qui s’ensuivaient étaient aussi l’occasion de visiter les curiosités locales. La ville avait connu sa plus grande prospérité au cours du XIIe siècle, lorsque Henri II Plantagenêt avait fait bâtir le château. 

– Ah, on peut toujours compter sur le commerce anglais pour la prospérité ! dit Voltaire, qui n’était pas rentré de Grande-Bretagne les poches vides. 

Hélas, la forteresse et la cité avaient été incendiées par les troupes de Philippe-Auguste, qui n’entendait pas les mérites des occupations étrangères. Voltaire fut très ému d’apprendre qu’il avait une parenté avec ces vieux murs. 

– Ah ! Vous aussi, le roi de France vous a fait souffrir ! 

Il ne doutait pas que le château de Dieppe eût beaucoup à se plaindre d’avoir été bastonné, bafoué, méprisé, peut-être même embastillé. Il chercha des yeux les moellons brûlés de l’an 1200. Durant la guerre de Cent Ans, Dieppe s’était à nouveau retrouvée au cœur du conflit entre la France et l’Angleterre, ce problème constant de toute son histoire causé par sa géographie. Cette ville avait des habitudes bien mouvementées, l’écrivain se demanda s’il avait choisi le bon endroit pour se reposer de ses propres déboires. Puis le port avait été, au Moyen-Age, le fief des corsaires dieppois. 

– Mais rassurez-vous, ils sont partis, affirma Tranquillain. 

En 1345, le roi Philippe de Valois avait accordé aux Dieppois des libéralités commerciales. Ayant tiré les leçons de leur passé, ils en avaient profité pour édifier des fortifications. C’était la partie de l’histoire dieppoise que Voltaire préférait. Il admirait ces remparts d’où l’on voyait arriver à dix lieues de distance l’envahisseur, l’ennemi, les policiers de Sa Majesté, les censeurs, les fanatiques, les religieux étroits d’esprit et les collègues jaloux. 

L’origine du nom de Dieppe venait d’un mot viking qui avait servi à surnommer la rivière locale : Djupr « la profonde ». Tranquillain achevait ces mots quand ils virent passer une populace hurlante, vêtue de manteaux de paille, coiffée d’ustensiles de cuisine, le visage dissimulé par des masques en bois, et armée de balais. 

– Je crois que vos Vikings sont toujours là, dit Voltaire. 

Les deux hommes suivirent les farouches conquérants du Nord jusqu’à la rue du Chêne Percé. La meute s’arrêta devant une maison que Tranquillain connaissait pour être celle de M. Deboulets, le sinistre coutelier. Les cris et les injures se répétaient dans le heurt des louches en fer blanc. 

– C’est une révolution ? s’inquiéta Voltaire. 

Cette charmante populace était venue chahuter l’époux trompé, accusé d’être allé jusqu’à jeter sa femme du haut de la falaise. 

– C’est une coutume d’ici, expliqua le pharmacien : quand les petites gens ont un problème avec quelqu’un, ils organisent un charivari. On bouscule un peu la personne en question, ça calme les autres. Les mauvais maris sont une cible appréciée. 

– C’est mieux que de pendre les gens sur de vagues soupçons ou de les brûler pour sodomie, comme je me suis laissé dire qu’on faisait à Paris, répondit Sir Volty, qui se sentait de plus en plus anglais. 

Tout en suivant l’étonnant spectacle de l’indignation populaire, Tranquillain lui demanda s’il avait prévu de visiter aussi la capitale après avoir profité des plaisirs dieppois. Les historiens qui écrivaient sur Charles XII y étaient sûrement très bien reçus, il n’y avait guère que les vilains philosophes que l’on menaçait d’une potence devant l’Hôtel de Ville et d’un bûcher au Parlement. 

Sir Volty répondit qu’il n’était pas pressé de voir tous ces hauts lieux parisiens que l’appareil judiciaire offrait à l’amusement de ses concitoyens, il était déjà comblé par ce qu’il découvrait à Dieppe. 

M. Deboulets fut jeté hors de la maison par ses voisins, peu soucieux de voir briser leurs carreaux. Les émeutiers s’emparèrent du malheureux, l’assirent à l’envers sur un âne, pendirent à son cou une pancarte où l’on pouvait lire « assassin de sa femme », et le promenèrent par la ville en cet équipage. A chaque carrefour, des lazzis, des mines effarées, d’autres réprobatrices, propres à faire sentir aux auteurs imprudents ce qu’ils risquaient à contrarier l’ordre public par leurs publications. Voltaire fut affligé de voir ce qui arrivait à un homme qui n’avait même pas publié de pamphlet contre les préjugés ! Cette vision ne l’incita guère au mariage, et lui fit même considérer l’éventualité d’arrêter d’écrire ce qu’il pensait, un exploit tout à fait au-dessus de ses forces. 

Le cortège grotesque passa en vue de l’hôtel de ville où était la police. C’était le moment de sauver un opprimé de son triste sort. Il y avait là une marchande de saisons, Voltaire lui acheta une botte de carottes pour attirer l’âne vers la mairie. On vit que cet animal identifiait son intérêt sans se préoccuper des furies populaires, ce qui le plaçait très au-dessus des foules en colère. Le baudet suivit celui qui lui promettait des carottes, prouvant ainsi qu’une ignorance totale est préférable à une connaissance mal assimilée, un principe que Voltaire se sentait prêt à défendre toute sa vie. 

Comme les gardes avaient du mal à fermer les portes de la cour au nez des émeutiers, Honoré Flochard sortit faire une annonce pour les calmer : 

– Je vous en prie ! Quelle image de la France donnez-vous à nos visiteurs d’outre-Manche ? dit-il en désignant l’Anglais à dentelles courageusement posté derrière lui avec l’âne et les carottes. 

Sir Volty affecta son air le plus britannique pour appuyer ce discours sur la paix et sur l’amitié entre les peuples en transe. Il s’adressa tout bas au policier : 

– Soyez convaincant, je ne pourrai pas sauver cet homme une seconde fois, l’âne a bouffé les carottes. 

On referma enfin. Débarrassé de son baudet et de sa pancarte, le charivarié prétendit déposer plainte contre la population de Dieppe dans son ensemble. On lui faisait du tort, il n’avait pas tué sa femme. Il y avait justement là un avocat prompt à sauter sur les causes qui passaient en bas de chez lui montées sur un âne. Ce brillant défenseur s’empressa de démontrer son efficacité. 

– Quel époux aimant voudrait attenter à la vie d’une belle et charmante épouse appréciée de tous ? déclara-t-il avec des gestes d’acteur de foire. 

Il fut engagé sur-le-champ. 

– Oui, et puis je n’ai pas réussi à la trouver, ajouta le suspect, qui n’avait pas encore été chapitré par son défenseur. 

Voilà ce qui arrivait quand on avait eu envie de tuer sa femme et qu’on ne l’avait pas fait. Mieux valait sans doute commettre des crimes discrets que de s’en abstenir après avoir crié sur les toits qu’on en était capable : cela donnait un blanc-seing aux ennemis de la personne en question. Comment se retenir quand on sait d’avance qu’un autre sera condamné ? 

– Mais que me reproche-t-on ? demanda le coutelier. D’avoir été trompé par cette carne ? Quitté par elle ? De l’avoir poussée dans la mer ? 

« D’être un rustre », songea Voltaire. 

Puisqu’il tenait un Anglais qui paraissait plein de ressource et de débrouillardise, M. Deboulets s’enquit des possibilités d’asile, de l’autre côté de la Manche, pour les maris accusés d’avoir estourbi leur moitié. Il avait entendu dire que cela réussissait assez bien aux philosophes. 

– Oh, n’espérez pas trop de l’exil anglais, répondit Sir Volty, qui en était bien revenu. Au début on vous caresse, on vous plaint d’avoir été la victime des Français, mais on finit par vous reprocher quelques écrits sur la couronne britannique, et vous vous retrouvez sur le bateau du retour sans avoir eu le temps de dire « no thank you ». 

Par ailleurs, le fusil et l’épée que ce coutelier traînait partout avec lui depuis l’évaporation de son épouse ne plaidaient pas pour son innocence. Honoré Flochard hésitait à le perdre de vue. 

– Soit il l’a tuée et il est devenu fou furieux, soit le charivari lui a donné une furieuse envie de la tuer. Dans les deux cas, il sera mieux sous les verrous. 

C’était justement l’heure prévue pour l’examen du corps de Madame X ramassée sur les rochers. La fièvre qui s’était emparée de la ville ne permettait pas de différer. Le pharmacien et le chirurgien étaient là, il ne manquait pas grand-chose pour procéder à l’opération. Au moins pourrait-on annoncer au peuple en émoi que la police avait l’affaire en main et qu’on s’acheminait vers une résolution qui serait une libération pour tout le monde. 

Peut-être pas pour le mari qui s’inquiétait non loin d’eux, coincé d’un côté par une populace qui l’aurait volontiers écharpé par amour de l’humanité, de l’autre par des autorités résolues à se servir de lui comme bouc émissaire. 

Voltaire demanda l’autorisation d’assister à l’autopsie. Tranquillain Féret l’avait initié au maniement des pinces et des scalpels. Après tout, c’était une bonne occasion de montrer aux Anglais qu’on savait traiter les cadavres suspects avec méthode et circonspection, on n’était plus aux temps des fagots rouennais allumés pour les sorcières. 

L’examen fut précédé d’une tentative d’identification. Le mari entra dans la chambre ardente avec le policier. Il en ressortit dégoûté, un mouchoir sur la bouche pour s’empêcher de rendre un déjeuner déjà très malmené par les promenades à dos d’âne. On lui avait imposé un spectacle qui le révoltait. 

– Je jure que ce n’est pas moi qui l’ai mise dans cet état ! 

– Ainsi donc vous la reconnaissez ? 

– Je refuse d’être accusé d’avoir commis pareille horreur ! 

L’avocat agita bien haut ses manches de dentelles, on était au prétoire : 

– Mon client n’a plus rien à vous dire ! 

Il entraîna Deboulets et lui glissa à l’oreille : 

– Ne vous inquiétez pas, je vous défendrai jusque sur l’échafaud ! 

On passa à l’autopsie. Flochard insista pour qu’on lui fournisse de quoi classer l’affaire. 

– Cette dame s’est visiblement jetée du haut de la falaise par dépit. A vous de démontrer cela par l’examen, docteur. 

– Elle n’est pas morte écrasée sur les rochers, déclara ce dernier. L’absence d’hématome en témoigne. 

– Oh non ! Non, non, non ! Ça ne va pas du tout !  

– Elle n’a été tuée ni par une balle, ni par le glaive. 

– Pourquoi êtes-vous si contrariant ? 

Ces constatations disculpaient à moitié l’adepte des armes en tout genre qui guettait à ce moment d’un œil anxieux, depuis le premier étage, la foule de paillassons humains qui le menaçait de ses cuillers à soupe. 

– Bon, si elle a été tuée, faites que ce soit par son amant mystérieux : que les convenances soient sauves, au moins. 

Et puis cet homme inconnu n’était pas poursuivi par une foule en délire, sa culpabilité ne menacerait pas l’ordre public. 

Le chirurgien mit à jour des brûlures internes qui descendaient jusque dans l’estomac, des lésions similaires à celles produites par un sublimé corrosif. La membrane muqueuse des premières portions de l’intestin grêle était presque noire, durcie, tannée. Tout cela prouvait un empoisonnement préalable à la chute qui contrariait beaucoup la théorie du policier. 

– Cherchez mieux ! 

– Et elle était enceinte ! dit le chirurgien. 

Il y eut un cri dans leur dos. Deboulets était redescendu voir si on avait enfin établi son innocence. Sa réaction ne les rapprocha pas de cette idée. 

– La chienne ! La putain ! Je refuse de reconnaître ce fœtus ! 

Flochard était scandalisé. 

– Nous vous reprochions de l’avoir jetée du haut des falaises, et maintenant nous apprenons que vous l’avez empoisonnée ! Mais où s’arrêteront vos turpitudes ? 

Comme il voulait l’arrêter immédiatement, Voltaire crut bon de signaler une entorse à la logique. A les en croire, cet homme aurait donc tué sa femme de deux manières ! Pourquoi l’aurait-il lancée dans le vide après l’avoir intoxiquée ? 

Les autres participants à l’autopsie demeurèrent perplexes. Ils se voyaient confrontés à cette fameuse logique anglaise si rationnelle et si imperméable à l’esprit français, un esprit capable de se contenter d’une solution du genre « l’assassin est un homme compliqué, ne cherchons pas plus loin ». Pour illustrer cette manière de penser, Flochard brossa pour eux le tableau des événements, il leur décrivit le mari jaloux faisant préparer un repas de réconciliation amoureuse avec de sombres arrière-pensées. 

– Les chandelles brûlaient ce soir-là au-dessus du somptueux gâteau qu’il avait commandé pour leur anniversaire de mariage, dit Flochard, qui avait manqué une jolie carrière dans le roman à deux sous. 

– M. Deboulets n’a pas la tête d’un amoureux, objecta Féret. 

– Mais il a versé du… 

– Je pencherais pour du deuto-hydrochlorate d’étain, précisa le chirurgien. A mon avis dans la quantité de trois onces pour une livre de crème fouettée, s’il s’agit bien d’un gâteau. 

– Du poison, donc, reprit Flochard. Dans le dessert préféré de sa femme. Alertée par les premières douleurs gastriques, celle-ci fuit sur la prairie déserte balayée par le vent nocturne. Sur ses pas, le monstre acharné à la détruire ! Les falaises se dressent dans le ciel noir éclairé par une lune blafarde, telles des murailles de jais. Et c’est alors le drame ! 

– Elle s’envole telle une mouette et s’écrase tel du guano, compléta Sir Volty, peu client du style ampoulé qu’on lui servait dans cette salle basse. 

On connaissait le poison, c’était déjà un indice. Pouvait-on se le procurer aisément à Dieppe ? Tout le monde se tourna vers le pharmacien. 

– C’est ma promotion du mois, dit Tranquillain d’une petite voix. 

Cette information lui fit gagner quelques places dans la liste des suspects. L’œil inquisiteur de la police se posa sur lui. Avait-il l’habitude d’intoxiquer sa clientèle avec sa promotion du mois ? 

– Jamais ! Pas avec du chlore et de la potasse à vingt sous la livre ! 

On en conclut que Mme Deboulets était morte pour pas cher. Elle n’était pas Cléopâtre, son vinaigre aux perles fines manquait de cachet. Dieppe vous offrait les aspics qu’elle pouvait. 

Deboulets-mari exigea des mesures énergiques, il voulait savoir ce qu’on allait faire pour empêcher les excités à tête de bois de s’en prendre à lui. 

– C’est très simple, répondit Flochard. Je vais vous enfermer en prison. 


 

 

 

 

 

CHAPITRE SIXIÈME 

 

Où notre héros s’entretient de Barbe Bleue 

avec le Petit Chaperon jaunâtre. 

 

Voltaire se dit que la culpabilité de M. Deboulets n’était pas du tout établie. Le jour de son arrivée à Dieppe, il avait vu lui-même la Deboulets fuir le domicile conjugal, il était peu probable qu’elle y soit rentrée pour banqueter de substances mortelles en compagnie du jaloux. La promptitude de la police dieppoise à accabler ses administrés n’avait de pendant qu’en celle des policiers parisiens à tourmenter les propagandistes de la pensée constructive pour des motifs futiles. 

Des motifs d’accablement d’une autre nature l’attendaient dans la cuisine du pharmacien. Pour faire plaisir à Sir Volty, cet Anglais si distingué, les dames Féret avaient concocté un repas à l’anglaise prévu pour apaiser la nostalgie qu’il devait avoir de son pays natal. En vérité, les anguilles en gelée verte translucide lui donnèrent immédiatement la nostalgie de la gastronomie française, y compris celle de la Bastille. 

– Nous avons eu du mal, dit la grand-mère. Trouver de la menthe fraîche pour la sauce du rôti de veau en gelée, en cette saison, ça n’est pas facile. 

Le réfugié des officines pharmaceutiques eut un sourire contraint. La partie la moins plaisante de son exil britannique lui revenait en pleine assiette. 

– Il ne fallait pas, Mesdames, je suis confus, ce n’était pas nécessaire. 

Elles avaient ajouté des escargots à l’ail pour la touche bourguignonne. 

– Quelle joie ! Toute mon enfance ! dit Voltaire, qui avait passé la sienne devant la Sainte Chapelle, sur l’île de la Cité. 

On l’empoisonnait avec une gentillesse attentionnée. L’intoxication de ses commensaux était donc vraiment une tradition dieppoise. Il prononça des mots qu’il n’aurait jamais cru s’entendre dire : 

– Vous n’auriez pas une petite compote de pommes ? 

Pour pimenter ces agapes, on lui demanda de raconter ce que c’était que son Charles XII. Ce sujet seyait mieux au noble visiteur anglais que la tourte sucrée aux abats sauce gluante. Il s’enflamma plus vite qu’une crème brûlée, les malheurs de la Suède lui tenaient visiblement à cœur. 

Charles XII était un être d’exception qui avait raté absolument tout ce qu’il avait entrepris, il tenait beaucoup de Richard Cœur de Lion à plus d’un titre. Avant les combats, il n’était que modestie, et la défaite qui s’ensuivait n’entamait en rien sa résolution, même quand, par exemple, ses ennemis l’assommaient de coups de bâton puis l’exilaient en terre étrangère. Voltaire voyait en lui un homme admirable, paré de toutes les vertus. Il avait retrouvé pour écrire son récit le souffle des grandes épopées, L’Enéide et Gilgamesh. Devant les steppes de Russie où il arrivait à la tête de son armée, le roi de Suède lançait à Pierre le Grand : « Si tu ne viens pas à Charles XII, Charles XII ira à toi ! » C’était grandiose. 

L’historien s’exalta au fil de son récit au point de finir drapé dans la nappe, couronné des lauriers de la cuisine, debout sur une chaise, façon « allégorie romaine de la résistance à l’oppression tyrannique ». 

Son auditoire eut tout de même l’impression que seule sa couronne avait évité à Charles XII d’être envoyé au cabanon. On leur expliqua en outre que cet homme n’avait presque point de barbe ou de cheveux, et qu’il était mort à trente-six ans sans avoir connu de liaison féminine. Ils furent convaincus d’avoir chez eux un roi de Suède en perruque et en os. 

 

Tout en réduisant en poudre du sang-dragon et en malaxant du suif de cerf à tour de bras pour payer son loyer, Voltaire réfléchissait à cette histoire de poison qui occupait toutes ses pensées, ce qui explique peut-être pourquoi Mme veuve Gravignot soigna pendant huit jours ses jambes lourdes avec de la pommade à gratter les oignons. Comment imaginer qu’un homme aussi emporté que M. Deboulets avait médité de tuer sa femme d’une façon si détournée ? Il était plutôt du genre à la poursuivre l’épée à la main, ce fait avait été établi très tôt. Pour les questions d’empoisonnement, on avait Barbe Bleue en son manoir de Varengeville. Mais quelle raison le vicomte aurait-il eu d’assassiner une dame de Dieppe qu’il ne connaissait même pas ? 

Pour s’aider à réfléchir, Voltaire lâcha mortier et pilon et s’en fut aux commissions. Il avait repéré, à la sortie de la ville, une fermette où l’on vendait toutes sortes de lentilles à un prix qui permettrait à un locataire anglais de réorienter sa demi-pension vers des menus plus digestes. 

Une jeune femme en sortait justement comme il arrivait. C’était la cousine Berthe, cette cuisinière du manoir qui salait ses desserts et sucrait ses potées. Elle portait une jupe à rayures orangées avec des mules de même couleur, et, par-dessus, une robe retroussée bleu clair avec un châle croisé de dentelle blanche assorti au bonnet. C’était la tenue parfaite pour une cousine pauvre qui occupait la place de cuisinière en se donnant l’air d’aider un peu. Elle avait jeté sur tout cela une capeline rapiécée d’un jaune indéfini, un vêtement qui avait connu des jours meilleurs et qu’il aurait mieux valu abandonner à un épouvantail peu sourcilleux sur l’élégance. C’était au reste une charmante jeune femme de vingt-cinq ans, dont la silhouette était toute en creux et en bosses distribués aux bons endroits. Elle était à croquer. Il n’aurait pas fallu qu’un loup rôdât dans les parages, c’était encore un de ces chaperons dont on perdait la trace sitôt qu’ils s’aventuraient dans les bois. 

Elle portait un panier rempli de pommes, il vit qu’elle s’était approvisionnée pour le dîner. Il décida de la passer au crible de ces questions que Sir Volty avait l’art de poser avec une redoutable habileté. 

– Mademoiselle Berthe ! appela-t-il. 

Elle sursauta, lâcha son panier, les fruits se répandirent autour d’elle. 

– Pardonnez-moi de vous avoir apostrophée, dit le détective anglais. Je tâcherai de mettre ma rudesse entre parenthèses et de donner à mes propos des accents moins graves. 

Tout en l’aidant à rattraper les fruits qui tentaient d’échapper à tout projet de tarte en s’enfuyant ici et là, il lui rappela qu’il avait eu l’honneur de goûter ses pieds de porc et de saliver sur ses cuisseaux. Le moment était venu d’être subtil. 

– Voilà une belle pomme bien rouge, bien digne d’être convoitée par plus d’un gourmand, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur. 

– J’ai vu que le vicomte a fait rogner ses pommiers. Pensez-vous qu’il aurait pu vouloir du mal à cette pomme ? 

– Je puis vous assurer que monsieur le vicomte ne ferait pas de mal à une pomme. C’est un excellent cultivateur, très respectueux des vergers. 

– Et aussi de ses cousines, je pense ? 

– Il m’a recueillie dans mon infortune après la mort de mes parents dans un naufrage. 

– Ah, oui, c’est l’inconvénient de vivre sur la côte, admit l’enquêteur sagace. 

Mlle Berthe lui fit le panégyrique de son protecteur, qui s’était toujours montré très bon avec chacune de ses trois défuntes. Il avait même payé les noces de la filleule d’une de ses épouses quand cette demoiselle avait épousé le marchand de couteaux.  

Voltaire nota que Barbe Bleue avait donc une filleule. Il ne put en apprendre davantage sur ce point, le Petit Chaperon rapiécé ne l’avait guère connue. Il s’intéressa au domestique. Et cet homme à tout faire qui les avait servis à table ? N’aurait-il pas une tête d’empoisonneur, celui-là ? 

Mlle Berthe se fâcha. 

– C’est un excellent homme, lui aussi ! Je sais reconnaître les méchantes gens : elles ont une longue figure percée d’yeux malicieux et sont coiffées à l’ancienne mode ! 

Elle s’éloigna d’un pas rapide, son panier sous le bras. Il se demanda ce qu’elle pouvait bien connaître de la mode, dans son manoir de campagne coincé entre la prairie et les vagues. Il rajusta ses dentelles en s’indignant d’avoir entendu décrier des cheveux arrangés au dernier chic londonien. Il s’en fut en caressant ses bouclettes empesées, poudrées, amidonnées, injustement dénigrées par des jeunes femmes en vieille capeline jaunâtre qui n’avaient pas la première notion du bon goût. 

 


 

 

 

 

 

CHAPITRE SEPTIÈME 

 

Où il se confirme que les bons philosophes 

ont un profil de médaille. 

 

Tout en concassant des yeux d’écrevisses sur le comptoir de l’officine, le pharmacien et son apprenti en perruque longue et petit bonnet de toile écrue dissertaient sur les déboires des marchands de couteaux privés d’épouse et de liberté. Voltaire fit une citation du Livre de Job : 

« Nu je suis sorti du ventre de ma mère, nu j’y retournerai. Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris. Que le nom du Seigneur soit béni ! » 

Il avait beaucoup étudié la Bible, d’abord sous la contrainte des jésuites qui avaient dirigé son éducation à Louis-le-Grand, puis par un intérêt personnel qui n’allait pas dans le même sens. Tranquillain Féret s’émerveilla. 

– Vous lisez les Testaments ! Encore un point commun entre nous ! 

Il était lui-même un lecteur assidu les Saintes Ecritures et faisait des retraites mystiques à la Trappe. Voltaire lui confirma qu’en effet, ils étaient tout pareils. L’apothicaire s’étonna de ne pas l’avoir rencontré à la messe. 

– Je n’y vais jamais ! Cela m’est formellement déconseillé pour la raison première des courants d’air ! 

– Et puis vous êtes anglican, je suppose. 

– Oui. J’appartiens à l’église néo-aristotélicienne. Je ne prie qu’à St Socratus de Platonsfield. 

St Socratus avait été martyrisé à la ciguë sous le règne de l’empereur Obscurantus. Tranquillain dut avouer que ce bienheureux était inconnu à Dieppe. Il est vrai que ces Anglais avaient le chic pour multiplier les sectes : quakers, shakers, puritains, néo-aristotéliciens… On s’y perdait. 

Voltaire lui parla des bizarreries de la Bible : comment Eve pouvait avoir été formée sans qu’Adam ait perdu une côte, pourquoi l’Ancien Testament présentait comme admirables les sacrifices d’enfants, si la terre n’avait pas été repeuplée par l’inceste après le Déluge… C’était toujours une conversation qu’il était heureux d’avoir avec les vrais croyants. 

Au vrai, la bibliothèque de M. Féret était plus fournie en ouvrages sur les fossiles qu’en théologie. 

– La pratique de la science ne vous semble-t-elle pas contredire celle des textes sacrés ? demanda Voltaire, toujours très intéressé par les contradictions des autres. 

– Non, car Dieu a aussi créé la science, dit Féret. 

Certes, songea Voltaire, Eve était devenue le premier homme de science lorsqu’elle avait cueilli la pomme pour l’étudier et l’avait testée sur Adam. On ne pouvait pas dire que ses recherches aient été couronnées de succès. Le propriétaire du laboratoire les avait jetés dehors séance tenante avec des malédictions. Tranquillain Féret avait des convictions très claires à ce sujet : 

– Je pense que le paradis terrestre a été détruit par le Déluge. L’existence de fossiles marins en montagne en est la preuve. 

– Si vous voulez, mais comment expliquez-vous que ces fossiles représentent en général des animaux disparus ? 

– Ils n’ont pas disparus ! Ils vivent cachés en eau profonde, ils sont timides. Ce n’est pas parce que vous n’avez jamais vu de girafe qu’elles n’existent pas. 

Voltaire se dit qu’à ce compte-là, le croquemitaine était lui aussi très vraisemblable. Néanmoins, sa pratique de la science avait poussé M. Féret à mettre de l’eau dans son vin de messe. 

– Il n’est pas interdit d’interpréter les Ecritures. Elles établissent la stabilité de la terre et le mouvement du Soleil, mais cela n’empêche pas le système de Copernic d’être aujourd’hui universellement admis par les chrétiens. 

Voltaire vit que l’on pouvait discuter avec ce trappiste, c’était un religieux selon son cœur. Les étiquettes publicitaires qui garnissaient sa boutique vantaient sa principale invention : une « Eau vulnéraire balsamique en grande réputation à Paris et autres lieux ». Les vertus de ce produit lui permettaient de suppléer à l’Eau de Mélisse des Carmes et à l’Eau des Jacobins. 

– Pour un lecteur de la Bible, vous me semblez fort acharné à faire perdre leur revenu à ces communautés, dit Voltaire. 

Tranquillain était en correspondance avec les hospitalières de Québec, en Nouvelle-France, qui lui envoyaient des feuilles de capillaire séchées, des pains de sucre d’érable, des pots de gomme d’épinette, des racines de ginseng canadien, des rognons de castor et des pieds d’élan, dont l’ongle râpé en poudre soignait l’épilepsie. 

Un barbu interrompit leurs débats. C’était le valet du vicomte, cet Aristide qui les avait si mal servis lors de leur dîner au manoir, toujours aussi hirsute côté menton et coiffé d’une perruque de domestique sous un tricorne aux couleurs de son maître. Il apportait la liste des commissions. M. de Caudecote consommait davantage de térébenthine et de vitriol que sa cuisinière de sel et de sucre. 

Aristide le barbu avisa les pieds d’élan exposés sous la mention de leur provenance. Puisque l’établissement était en relation avec la Nouvelle-France, il demanda ce qu’on savait des navires en partance pour la Belle Province. Voltaire jugea que cela ressemblait fort à la fuite d’un empoisonneur soucieux d’aller empoisonner ailleurs. 

– Voudriez-vous quitter votre bon maître ? demanda-t-il. 

– Il n’est bon maître qui ne se quitte, répondit le velu. 

Tranquillain attendait une livraison d’écorce d’érable médicinal qui devait lui arriver d’ici trois jours par Le Huron, un beau trois-mâts qui bravait les tempêtes avec une régularité d’horloge. Ce galion restait toujours au moins une dizaine de jours à quai pour ses réparations avant de repartir, le temps de refaire le plein de munitions, de remplacer les matelots malades ou morts et de charger la nouvelle cargaison dans les cales. 

Après les vertes prairies normandes, les immensités forestières glacées peuplées d’animaux à fourrure épaisse risquaient de représenter un gros changement. Seul un fou ou un désespéré pouvait rêver de remplacer la douceur de la civilisation par la solitude des contrées sauvages. Comment renoncer à l’opéra, aux boulevards, aux belles églises où l’on prêchait la tolérance envers les idées d’autrui, à la sécurité procurée par ces messieurs du Châtelet qui faisaient la police avec discernement, à la justice royale si bien entendue en toute chose, à la censure toujours si pleine d’indulgence... A l’issue de cette énumération, Voltaire se demanda comment on accueillait les philosophes, à Montréal. 

Pour revenir au sujet des exils volontaires, il émit la supposition qu’en effet un valet de pied n’était pas essentiel au manoir : le vicomte recevait peu, le service à table ne devait pas occuper beaucoup le petit personnel. 

Aristide se raidit au mot de « valet ». Il se targua d’avoir d’autres emplois auprès de son maître, il servait d’intendant et de secrétaire. Voltaire regarda le secrétaire qui n’était pas un valet inscrire son nom sur le reçu du pharmacien. Puis il jeta un coup d’œil à la liste de courses. Les deux papiers étaient d’une écriture très régulière, parfaitement lisible et élégante. Cet homme possédait un don précieux, on aurait pu lui donner d’excellents manuscrits à copier, c’était gâcher un talent utile que de s’enterrer dans un donjon entre l’étable et la cuisine, pour ne rien dire de la vie qui l’attendait par-delà l’océan. 

Comme il avait terminé ses préparations et qu’il maîtrisait maintenant l’art d’agglomérer l’antimoine pour en faire du bismuth avec une adresse digne de Merlin l’enchanteur, Voltaire s’octroya une pause qui se mua en promenade à travers la ville. Il prit son chapeau sur la patère et courut après le barbu en tâchant de n’avoir pas l’air de courir après lui. 

Aristide le mena à la capitainerie, où on lui vanta les mérites d’un bateau nommé Le Joyeux Pélican qui faisait lui aussi la traversée. Cet homme avait l’appel du caribou vissé au corps. 

Voltaire fut distrait de sa filature par une boutique consacrée à une spécialité locale. On pouvait y admirer tout un tas de statuettes en ivoire marin : des crucifix, des chapelets, de faux fruits, des services à thé miniatures, des éventails, des tabatières, des bergères avec leur hampe enrubannée, des jeux d’échecs où des hippocampes figuraient les cavaliers. 

C’était l’œuvre de matelots très doués qui s’occupaient sur les vaisseaux pendant les interminables courses maritimes. L’ivoire de mer ne leur coûtait pas cher et la vente de leurs ouvrages complétait leur solde. A voir l’habit du visiteur, le marchand supposa qu’il avait fait son choix chez les dentelières de Dieppe : il était temps de lui proposer l’autre spécialité locale. 

– Votre Seigneurie désire-t-elle avoir son portrait en dent de narval ? Nous avons aussi du morse et du cachalot. 

Ce flot de dentelles ferait un effet merveilleux dans la pâleur de l’ivoire. Voltaire s’imaginait bien de cachalot, sa physionomie gracieuse et spirituelle le rendait propre à être représenté de toutes les façons possibles, même les plus inattendues. On lui présenta l’artiste, un ancien flibustier nommé Bébert. On aurait difficilement cru que ces grosses mains étaient capables de faire naître des prodiges de subtilité sculpturale.  

La séance de pose eut lieu à l’arrière de la boutique, dans la réserve éclairée par une grande fenêtre coûteusement cloisonnée de verre blanc. La commande fut enregistrée sous l’intitulé « Buste de Sir Volty, historien britannique ». 

Nombre de modèles se distribuaient sur les étagères, des travaux en cours pour la plupart, ou en attente de livraison, ou qu’on avait omis de réclamer. Voltaire les contemplait en tâchant de se composer pour l’éternité une expression à la fois perspicace et détachée. 

L’une de ces figurines retint son attention. Il quitta son tabouret pour la prendre en main, au grand dam de l’artiste qui s’efforçait de saisir ses traits, et s’enquit du modèle. Le sculpteur répondit qu’il s’agissait de la coutelière disparue, cette pauvre Mme Deboulets qu’on avait ramassée au pied de la falaise. 

Le doute n’était pas permis. Voltaire était convaincu d’avoir récemment rencontrée cette défunte. C’était la cousine Berthe. 

 

 

 


 

 

 

 

CHAPITRE HUITIÈME 

 

Où Voltaire se promène en Suède avec un turban. 

 

Le marchand d’ivoires confirma à Voltaire que la femme représentée dans ce morceau de narval était bien la jeune Mme Deboulets. Elle s’était envolée avant d’être venue chercher sa statuette, et son mari avait désormais d’autres préoccupations. 

– Si elle vous plaît je peux vous faire un prix. 

Il précisa qu’il avait sous le comptoir des sujets moins habillés à l’intention des amateurs d’art avertis. Avant d’avoir pu repousser la proposition, Voltaire eut sous les yeux un étalage de Vénus et de mousmés dans le plus simple appareil qui étaient certainement d’un grand intérêt esthétique. Il était trop accaparé par la révélation qui venait de lui tomber dessus pour s’extasier sur les chairs figées dans une dent de morse qu’on exposait à sa concupiscence avec des clins d’œil complices. 

Un monsieur logeait à ce moment en forteresse pour l’assassinat d’une épouse que Voltaire avait vue semer ses fruits pas plus tard que la veille. Adam n’avait pas tué Eve : elle s’était placée comme cuisinière et préparait des tartes aux pommes. Encore une méprise de la justice royale ! Son devoir lui commandait de s’indigner, de courir protester auprès de la police, d’alerter les populations contre un déni de droit, d’accuser les autorités féodales dépassées ! Aujourd’hui comme hier, il était le seul disposé à défendre l’innocence injustement incarcérée, à se battre pour le triomphe de la vérité, à dénoncer d’insupportables iniquités ! Un chemin long et tortueux s’ouvrait devant lui. Il commença par aller dîner pour prendre des forces. 

Il traversa la ville jusqu’à la rue de la Barre, l’esprit agité d’émotions épuisantes. Les passants l’entendaient répéter « J’accuse ! » tandis qu’il marchait. 

 

Au cours du souper, il fut une nouvelle fois sollicité par les pharmaciens de Dieppe, convaincus que St Socratus leur avait envoyé cet historien pour animer leurs longues soirées au coin du feu. Il accepta de leur narrer un extrait de son Charles XII. 

– Celui où votre personnage subit l’exorcisme avant d’aller brûler en enfer ? demanda la grand-mère. 

Afin de les initier à la grandeur mythologique, il leur raconta plutôt la bataille de la Poltava, le haut fait principal de l’aspirant héros. Charles XII, qui décidément n’avait pas de chance, avait reçu un coup de carabine dans le pied avant le début des combats. Il avait enduré plusieurs opérations chirurgicales avec ce courage qui lui permettait de tout supporter sans mot dire, découpe à vif, purgation, lavement, lourdeurs intestinales, et fut cloué au lit un bon moment. Dans cet état, il apprit que le tsar Pierre Ier, un mauvais coucheur qui n’aimait pas être envahi, avait l’intention de l’attaquer. Enflammé par la puissante idée qu’il se faisait de sa gloire, Charles XII se fit porter hors de sa tente sur un brancard. Il entraînait derrière lui quatorze mille combattants, très peu d'artillerie, moins encore de vivres, de balles et de poudre. Il marcha, si on peut dire, jusqu’au pays des Zaporaviens, en direction du Boristhène, entre les rivières de Vorskla et de Sol. Au-delà s’étendaient les contrées désertiques qui confinaient à la Turquie. 

Son infanterie ayant conquis deux redoutes, le roi de Suède crut la bataille gagnée et cria victoire. Hélas, le Russe est un adversaire coriace et obstiné. L’affrontement devint général. Le pistolet à la main, Charles XII allait de rang en rang sur son brancard porté par ses drabants. Un coup de canon qui tua l’un d’eux mit le brancard en pièces. Il fallut accrocher le roi sur un agencement de piques, c’était tout ce qu’il restait. Pendant ce temps, le tsar lui-même recevait plusieurs coups dans ses habits et dans son chapeau. Enfin, après deux heures de lutte acharnée, les Suédois reculèrent dans la confusion. Ils fixèrent leur monarque sur un cheval, la nécessité de chevaucher lui rendit un peu de forces, il s’enfuit dans des souffrances atroces que la conscience de sa gloire lui permirent néanmoins de supporter sans gémir. 

L’auditoire était accablé. Il ressortait de cette « héroïque épopée » que Charles XII était un fou dangereux qui avait jeté des milliers d’hommes dans son délire et les avait presque tous fait périr dans les neiges russes pour un résultat nul. 

Voltaire noua une serviette en turban pour relater la réclusion de Charles XII chez le Grand-Seigneur de Bender sur le Dniestr. Le fugitif continuait d’espérer que le sultan ottoman lui confierait une armée de cent mille hommes pour reconquérir la Pologne. Ses agents à la Sublime Porte essayaient de mettre dans ses intérêts les vizirs, les favoris, et même la sultane validé, qui était en Turquie l’équivalent de la reine mère en occident. 

Voltaire évoqua l’épisode où Charles XII, échappé de chez le Grand-Seigneur, prenait la tête d’une armée de cuisiniers pour défendre son refuge, une fermette, contre les Tartares. Le narrateur s’empara d’instruments de cuisine pour figurer la bataille des marmitons. Pendant ce temps, à Istanbul, une révolution de palais portait au pouvoir la coalition adverse. C’était la fin des haricots pour le Suédois. De retour dans son pays, Charles XII fut tué au siège de Fredrikshald. Voltaire le montra s’affaissant sur un parapet avec un grand soupir, le crâne brisé par un projectile tiré depuis les lignes ennemies, ou peut-être, comme il fut murmuré, par l’un de ses propres hommes lassé de ses folies. Pour bien montrer l’effet, Voltaire fracassa une courge. 

– Ma soupe ! s’écria la grand-mère. 

L’historien anglais avait fort bien raconté, on aurait pu s’y croire. 

– Vous avez été militaire, sans doute ? dit la pharmacienne. 

Point du tout. Sir Volty se déclara l’ennemi absolu des guerres et de la violence. On vit qu’il n’y avait décidément que les pacifistes pour bien faire sentir la grandeur des batailles. 

– Notre moderne Hérodote ! dit Féret, qui avait des lectures. 

Ils demandèrent à l’historien s’il prévoyait d’autres tomes, Charles XII contre l’empereur de Chine ou La fille cachée de Charles XII. 

 


 

 

 

 

CHAPITRE NEUVIÈME 

 

Comment Voltaire démasqua deux sacripants 

grâce à des papillons. 

 

Voltaire tripotait distraitement les trésors réunis par Tranquillain Féret dans son cabinet de curiosités. Cette pièce était habituellement fermée à double tour grâce à une clé que son propriétaire gardait jalousement dans la poche de sa veste en martre doublée de castor, mais rien ne résiste à la force du progrès en marche ni aux crochets à serrure quand on les manie correctement. Le premier devoir des philosophes engagés dans la défense des idées nouvelles était d’apprendre à ouvrir toutes les portes derrière lesquelles on aurait pu vouloir enfermer la liberté, c’était un enseignement de ses séjours à la Bastille. 

L’écrivain manipula longuement les objets bizarres conservés avec amour par son logeur, tout en se demandant ce que cela pouvait être et à quoi cela était bon. Il posa sur sa tête un tarbouche en feutre rouge agrémenté d’une longue queue en poil de chèvre de l’Atlas. Une énorme tortue naturalisée était pourvue d’une carapace qui ne tenait plus. Il y avait là une moitié de cochonneries qu’il aurait fallu jeter aux ordures. Et puis il n’était pas à ce qu’il faisait, il ne cessait de penser à son enquête. 

Si Mme Deboulets réincarnée en cousine Berthe s’adonnait paisiblement à la pâtisserie au manoir de Varengeville, qui était la femme retrouvée morte au pied de la falaise ? Cette inconnue vêtue d’une capeline toute pareille à celle de la disparue ? L’avait-on tuée parce qu’elle ressemblait à la fugitive ? Pourquoi l’empoisonner ? Pourquoi la jeter dans les flots ? 

Il regardait d’un œil distrait les planches d’entomologie garnies de papillons, de chenilles et de fourmis ailées. Ses yeux tombèrent à nouveau sur la tortue sans carapace. La solution lui apparut, évidente et lumineuse. 

Il bondit dans le couloir, toujours coiffé de son tarbouche couleur poivron bien mûr dont la queue accompagnait les mouvements de sa tête. Son idée était d’aller tambouriner à l’officine où Tranquillain Féret concoctait les pommades contre les varices qui faisaient les délices de sa clientèle, mais l’agitation dont il était l’objet ne lui permit pas de l’atteindre avant que la figure du pharmacien, alerté par le tapage, n’apparaisse dans l’entrebâillement. 

– Je sais tout ! J’ai tout compris ! dit Voltaire. 

C’était une maxime qu’il aurait pu se faire graver en médaille. 

Féret aperçut à l’autre bout du corridor son précieux cabinet ouvert à tous les vents. 

– Mais comment est-ce possible ? Qui s’est permis ? 

– Je ne sais pas, dit Voltaire en l’entraînant par la manche de sa blouse de chimiste. Venez voir ! 

Il lui montra comment ses chers trésors l’avaient mené jusqu’à la solution et reconstitua le parcours de sa pensée devant les yeux horrifiés du collectionneur. 

– Je jouais avec ceci… 

– Un cheval chinois de la dynastie des Tang, très rare, très fragile, dit Féret en lui ôtant l’objet. 

– Et puis j’ai tripoté ce machin, dit l’écrivain en jonglant avec une poterie thébaine du Ve siècle avant Jésus-Christ que Féret lui enleva des mains comme on fait aux petits enfants qui jouent avec leur fourchette. Ensuite j’ai retourné ce bidule, dit-il en renversant un vase Ming que Féret manipulait habituellement avec plus de précaution que ses burettes d’acide. Et c’est alors que j’ai compris ! conclut-il en tapotant la table d’entomologie où les scarabées se mirent à battre des élytres comme s’ils étaient sur le point de s’envoler. 

Tandis que le pharmacien redistribuait les reliques de manière à créer une sorte de cordon de sécurité autour du géant venu gesticuler dans son magasin de porcelaines, Voltaire lui exposa son raisonnement à l’aide de la tortue à carapace amovible. Sans carapace, on pouvait la confondre avec un vilain lézard rabougri, une sorte de varan rachitique. En perdant sa coquille, la tortue cessait d’être tortue. Même chose pour la fourmi ailée. Sans ailes : une fourmi. Avec des ailes : une mouche. 

– Regardez vos chenilles : une fois devenues papillon, elles ne se ressemblent plus. C’est pourtant le même animal. Nous devons dire ça à Flochard ! 

Sans laisser le temps à Féret de réclamer un surcroît d’explications, ou de vérifier si rien n’avait été brisé, ou de réfléchir à l’éventualité de le faire enfermer pour cause de démence avancée, Voltaire enfila une jaquette et quitta la maison, le tarbouche toujours posé sur la perruque. Son pharmacien le suivit, moins par curiosité que par une obligation de la charité chrétienne qui l’empêchait de laisser les délirants vagabonder tout seuls dans les rues de Dieppe. 

L’enquêteur stambouliote surgit dans le bureau de police de l’hôtel de ville en clamant : « J’ai tout compris ! » Honoré Flochard leva les yeux d’un rapport sur les razzias des chauves-souris dans les champs de navets qui ne lui semblait pas plus incohérent que la figure de pantomime qu’il avait en face de lui. 

– Tous les mystères sont dissipés ! annonça Voltaire. 

Dans son dos, la bouche de Féret s’élargissait en un sourire qui se voulait rassurant, tandis que ses yeux criaient « au secours ». 

– Voulez-vous dire que vous seriez parvenu à des conclusions définitives plus promptement que la police ? répondit l’exempt. Vous croiriez-vous plus malin que nous, Sir Volty ? 

Sir Volty s’abstint d’acquiescer car sa pratique des forces de l’ordre l’avait rendu prudent, mais toute sa personne disait exactement cela. 

Flochard n’avait pas l’habitude de courir observer le cul des vaches dès qu’un vacher criait « au loup ! », il refusa de bouger sans motif. 

– Si je vous dis un fait que vous ignorez dans cette affaire, me suivrez-vous ? proposa son visiteur au chapeau rouge. 

– Allez toujours. 

– Je vous parie que vous pouvez établir un lien direct, probablement d’ordre familial, entre Mme Deboulets et le vicomte de Caudecote. 

Le policier tira un dossier de dessous la pile et le feuilleta. 

– Il y en a un… quoique assez vague et lointain… 

– N’ai-je pas tenu parole ? dit le devin sur le ton du gagnant de la loterie qui réclame sa récompense. 

Il avait réussi à piquer la curiosité du policier, assez du moins pour lui faire parcourir deux lieues en fourgon et pour lui faire frapper à la porte d’un manoir où on n’aurait certainement aucun plaisir à le voir. 

 

Le véhicule de police était mal suspendu, il ne possédait pas de ces ressorts des carrosses anglais à la pointe du progrès dont on pouvait profiter dans Hyde Park aussi bien que sur le Cours-la-Reine. La lumière de la fin de journée dessinait en doré les champs et les vallons des routes normandes. 

– Je crois que les domestiques ont estourbi la servante ! déclara Sir Volty. 

– Oh ! fit Flochard. Vous n’y allez pas avec le dos de la louche à porridge, en Angleterre ! 

Dans la lumière du jour déclinant, la façade claire du manoir se détachait sur le ciel bleu sombre à travers les noirs faisceaux de la grille, tels les arabesques en page de garde d’un livre de contes. 

Avant de mettre le pied dans la maison du crime, Voltaire dut s’éloigner un instant pour sacrifier à un besoin naturel, les performances de sa vessie étaient désormais très en dessous de celles de son cerveau. Il chercha un arbre commode à abreuver d’un fluide directement issu du corps philosophique, et faillit tomber dans un trou. Un hurluberlu avait eu la curieuse idée de creuser une fosse entre les arbres du verger. 

Cette découverte lui donna à réfléchir tandis qu’il se délestait du liquide superflu, le vaste creux oblong béant dans son champ de vision. Il décida de modifier ses plans. 

Ils furent accueillis par le vicomte, tout ganté de cuir pour ses expériences, par la cuisinière en coiffe et tablier, et par le valet barbu en perruque et livrée. Tous paraissaient aux abois comme pour un incendie : le pompier Voltaire faisait naître l’anxiété autour de lui. 

– Quelqu’un ici est coupable d’avoir privé Mme Bredville de son mari, et d’avoir privé un honnête historien anglais du copiste dont il aurait eu besoin pour mettre au propre un manuscrit d’une grande portée scientifique ! En un mot, cette personne a causé la disparition du papetier de Dieppe ! 

Il passa devant le vicomte, puis devant la cousine Berthe, et s’arrêta devant l’homme à tout faire, dont il tira brusquement la barbe brune et les cheveux blancs. La perruque de service lui resta dans la main, la pilosité faciale aussi. Ils avaient sous les yeux un jeune homme glabre aux cheveux blonds et courts. 

– Messieurs, je vous présente Julien Bredville ! 

De la même manière que la carapace fait la tortue et les ailes le papillon, il avait suffi d’une barbe postiche et d’un changement de métier pour qu’on ne le reconnaisse plus. Le petit commerçant imberbe n’avait pas eu besoin de s’en aller, il lui avait suffi de se muer en valet hirsute. Le geai paré des plumes de la pintade ! 

– Mais pourquoi ? demanda le vicomte. 

– Parce que voici Mme Romaine Deboulets ! répondit Voltaire en tirant sur la coiffe de la cuisinière. 

– Ah, mais oui, c’est bien elle, dit Flochard, qui avait un jour acheté un couteau à huîtres dans sa boutique. 

– Vous êtes fabuleux ! dit Féret. Quelle perspicacité ! 

– C’est un bienfait de la pensée historique, dit Voltaire. Achetez mes livres. 

– Mais pourquoi ? répéta le vicomte. 

– Parce qu’ils sont amants, pardi ! 

M. de Caudecote fit une mine plus longue que ses alambics. 

– Est-ce possible ! Sous mon toit ! 

Ils s’étaient enfuis de chez eux parce que le mari Deboulets avait le mauvais goût de tourmenter sa femme depuis qu’il se savait cocu. On pouvait se féliciter que l’histoire de Romaine et Julien n’ait pas tourné au drame. Mme Deboulets, comme précisé dans le dossier de police, était la filleule d’une des vicomtesses défuntes. Elle s’était réfugiée chez le mari de sa marraine et l’avait poussé à employer son amant comme valet. 

– Comme secrétaire, corrigea le copiste. 

– J’ai tout de suite pensé qu’un nom aussi ridicule qu’Aristide avait été inventé pour cacher des secrets inavouables, déclara François Marie Arouet de Voltaire. 

La position de domestique n’était pas flatteuse, mais ce n’était qu’un pis aller en attendant un embarquement discret pour la Nouvelle-France. 

– La Nouvelle-France ! répéta le vicomte, qui tombait de plus en plus haut. 

Voltaire était toujours content de dessiller les yeux de ses contemporains aveuglés par leurs idées préconçues. 

– Ils ont compté sur la bonhommie du vieux parrain, hein, pépère ? 

La familiarité avec laquelle on le désignait tout à coup ne fit rien pour apaiser l’irritation dont M. de Caudecote était la proie. 

– Vous avez ruiné ma réputation ! déclara-t-il sans qu’on sût s’il s’adressait au gentil petit couple, au brillant détective coiffé pour enquêter sur le Bosphore, ou à l’ensemble de ces intrus qui semblaient avoir partie liée pour s’ingénier à gâter son existence. 

A vrai dire, toutes les personnes présentes parurent penser que sa réputation était la seule chose pour laquelle il n’avait plus rien à redouter depuis les étranges décès survenus dans son gynécée. 

Quand la satisfaction de voir résolue l’affaire de la double disparition fut un peu retombée, le reste du problème apparut à Flochard. Si Mme Deboulets était ici, en pleine possession de ses charmes envoûtants, qui avaient-ils ramassé sur les rochers, vêtue de sa capeline rouge ? 

Aucun des trois habitants du manoir n’en souffla le moindre mot. Ils n’en savaient rien, ils ne vivaient pas en ville et ignoraient tout des turpitudes dieppoises, qui en vérité étaient moins virulentes depuis qu’ils ne s’occupaient plus de les augmenter. Ils n’avaient rien à voir avec ça et leur travail ne consistait pas à faire celui de la police. 

L’exempt et le pharmacien se tournèrent vers l’enquêteur en fez, qui resta curieusement muet. Pour sa part, le vicomte estimait avoir été trompé. Ces jeunes gens allaient devoir décamper dès potron-minet. 

La nuit était tombée sur la Normandie durant ces entrefaites. Comme on ne les retenait pas à dîner, les trois visiteurs se retirèrent, deux d’entre eux tâchant de recomposer les détails de l’aventure, le troisième se félicitant d’une nouvelle victoire de la pensée sur la cécité générale. 

– All’s well that ends well, comme dit notre Shakespeare ! déclara Sir Volty. 

On vit que les enquêteurs britanniques avaient le triomphe littéraire à défaut de l’avoir modeste. Ils prirent quelques instants pour discuter de l’affaire avant d’affronter les cahots de la route. Tranquillain Féret considérait le vicomte comme un brave homme un peu naïf qui avait recueilli sa filleule en détresse et s’était fait flouer par une dévergondée. Flochard, pour sa part, voyait en lui un mauvais sujet qui encourageait l’adultère. 

– Je crois bien qu’en fait il ne savait rien de l’idylle, déclara Voltaire. C’est bien ce qui me contrarie. Avez-vous remarqué comme il paraissait surpris et déconcerté ? 

– Ne deviez-vous pas nous annoncer que ces amants fatidiques avaient tué la servante ? dit Flochard, pas mécontent de prendre l’enquêteur en défaut et un peu fâché de rentrer sans avoir pu fourrer personne dans son fourgon. 

Voltaire n’était plus si sûr de savoir qui avait tué la bonne, ni même si elle était morte, et de toute façon il n’avait pas le début du commencement d’une preuve, il était aussi démuni qu’un matérialiste newtonien devant l’optimisme de Leibniz. La fosse entre les pommiers était aussi un problème. 

– Ah ça, il y a un trou dans votre raisonnement, dit Flochard, qui rit de bon cœur à sa propre plaisanterie. 

Les détectives anglais ne semblaient pas goûter l’humour français à connotation policière. Au lieu de féliciter l’exempt pour la finesse de ses jeux ce mots, Sir Volty pria ses compagnons de l’attendre un instant et disparut à l’intérieur du manoir, où il resta cinq bonnes minutes avant de ressortir. 

– Toute petite vessie, ces Anglais, dit le policier, qui commençait à pouvoir écrire un mémoire sur les us et coutumes des historiens britanniques résolveurs d’intrigues. 

 

 

 

 


 

 

 

 

 

CHAPITRE DIXIÈME 

 

Comment Voltaire réitéra le miracle de Béthanie. 

 

Voltaire et le pharmacien accompagnèrent l’exempt au poste de police, principalement pour la raison que c’était la destination du fourgon qui les secouait depuis une demi-heure. Il incombait à M. Flochard de délivrer le Deboulets innocent du meurtre de sa femme puisqu’elle était toujours vivante. Cela lui faisait mal au cœur. 

– N’aurait-il pas tué notre victime inconnue en la prenant pour son épouse ? plaida-t-il dans un dernier effort pour ne pas abandonner son cachot à l’inutilité du vide. 

– Je ne vois pas comment il aurait pu l’empoisonner sans se rendre compte de sa méprise, dit Voltaire. 

Il n’était pas satisfait non plus. Un cadavre gisait au milieu de son enquête, l’ordre philosophique ne s’était imposé qu’à moitié, celle toujours livrée au désordre et à l’abjection ne le laissait pas en repos. 

Féret, une fois de retour chez lui avec son derviche tourneur, raconta à ces dames la scène du manoir avec le trio de la femme, de l’amant et du vicomte. La réflexion philosophique appliquée aux situations mystérieuses produisait d’étonnants résultats. 

– Plus scabreuses que mystérieuses, les situations ! dit la grand-mère, qui aurait préféré rester dans le doute plutôt que d’apprendre dans quel dévoiement sordide sombrait le voisinage. 

Tant d’énergie et d’observation pour finir par éventer une histoire de coucheries ! A l’inverse, la pharmacienne rêvait à ce qu’elle appelait « une fuite amoureuse », expression que son mari jugea fort suspecte. 

Installé au coin du feu pour réfléchir commodément, leur pensionnaire s’était emmitouflé dans le châle à carreaux de sa logeuse, avait posé sur sa tête un bonnet assorti qui lui tenait plus chaud que le tarbouche, et tirait sur la grosse pipe à foyer d’ivoire de son logeur. Ses hôtes contemplèrent un curieux tableau. Des carreaux, un bonnet tombant, une pipe, voilà donc à quoi ressemblait un brillant détective anglais ! 

Fut-ce l’effet du tabac dont il n’avait pas l’habitude, Voltaire fut tout à coup certain d’avoir compris ce qui s’était passé et, partant, ce qui allait se produire. La situation était explosive ! Il fallait retourner au manoir empêcher une catastrophe ! 

– Vraiment ? demanda le pharmacien. 

– Voyons, c’est élémentaire, mon cher Féret ! dit Sir Volty en posant la pipe. 

Ils se hâtèrent jusqu’au poste de police où Flochard venait de faire atteler une calèche. 

– Parce que s’il faut retourner au manoir toutes les cinq minutes, j’aime mieux une voiture bien suspendue ! dit le policier. 

Si l’exempt avait fait atteler, ce n’était pas par quelque intuition qu’un enquêteur d’outre-Manche allait de nouveau l’assaillir avec la régularité des giboulées de mars. A peine libéré de sa geôle, le cocu marchand de couteaux avait couru chez lui se mettre en mesure de régler son différend conjugal à sa manière. Des voisins étaient accourus prévenir qu’ils l’avaient vu quitter son domicile le sabre à la main, un pistolet à la ceinture, d’un pas trop rapide pour laisser croire qu’il s’en allait tirer le lièvre dans les bosquets. Cette effervescence n’annonçait rien de bon du côté de l’ordre ni pour la sérénité des policiers dieppois. Les trois hommes sautèrent en calèche et le cocher fouetta les deux chevaux pour les conduire au plus vite hors la ville. 

– Et vous, vous veniez pour quoi ? s’enquit le policier, qui n’était pas à une calamité près. 

– Une prémonition, répondit Voltaire. 

Pour la deuxième fois de la journée, Flochard se rendait à Varengeville avec son pharmacien attitré et sa voyante anglaise qui composaient dorénavant ses auxiliaires principaux. 

La lune éclairait en contre-jour les branches des arbres tandis qu’un souffle rafraîchissant obligeait les passagers à serrer autour d’eux écharpes et manteaux. Le policier voyait son métier comme un sujet d’épouvante, on le forçait à risquer sa vie sur des chemins obscurs à la lueur d’une lanterne, en compagnie de demi-fous, pour empêcher ses administrés de s’entretuer. De son côté, Féret se disait que les carrières pharmaceutiques réservaient décidément bien des surprises. Quant à Voltaire, il se demandait si on arriverait à temps pour la victoire de la raison et de son propagandiste le plus éclairé. 

Ils rattrapèrent Deboulets à la grille du château, qui était fermée. Le mari déçu était en train de l’escalader, probablement dans l’intention de surprendre au lit le petit couple d’amoureux malfaisants. Heureusement, la circonstance d’un épais postérieur s’interposait entre ses projets criminels et leur réalisation. 

– Descendez de là ! lui ordonna l’exempt tandis que les deux autres le tiraient par son fond de culotte en s’efforçant d’éviter un coup de soulier dans le nez. 

– Je vais la tuer ! déclara le funambule quand il eut rallié le plancher des vaches et des inspecteurs de police. 

Voltaire ne voyait aucune raison de se fatiguer pour ça. 

– Si mes calculs sont bons, vous en serez dispensé, mon cher ami. 

Le policier avait le tintement de cloche martial, il carillonna pour se faire ouvrir, mais nul ne daigna répondre à son appel. 

– C’est à croire que les habitants sont sourds, ma foi ! 

Ses compères se regardèrent l’un l’autre. 

– Ou morts, dit le pharmacien, qui commençait à entrevoir le dénouement dramatique auquel avaient abouti les réflexions nicotinées de son locataire. 

Comme on venait de tomber d’accord sur l’importance de crocheter la serrure de cette grille, M. Deboulets eut la surprise de voir chacun des trois brandir un morceau de fil de fer paré pour cet usage. Il voulait bien croire que le policier avait appris quelques mauvais tours de ses fréquentations professionnelles ; de l’Anglais il ne s’attendait à rien de moins ; mais de la part du pharmacien à qui il confiait la préparation de ses pommades contre les vergetures, ces vilaines pratiques l’inquiétèrent un peu. 

– Pendant mes études, les alcools du laboratoire étaient conservés dans une armoire verrouillée, j’aurais été le seul de ma classe à ne pas savoir l’ouvrir, expliqua Féret. 

La grille franchie, Voltaire fit arrêter la calèche au bas de la côte, il voulait patienter un peu pour se faire une idée de la situation. Au bout de quelques minutes, un flambeau quitta la maison. 

– Allons-y ! 

Une brouette avait été posée devant la porte. On percevait dans le lointain un bruit de pelle, mais on ne voyait rien à cause de l’obscurité. La maison était ouverte, silencieuse et apparemment vide. De la lumière brillait ici et là. Dans l’un des deux salons, la table avait été dressée pour un souper. Le copiste et la coutelière gisaient morts sur le tapis. 

– Ils se seront empoisonnés pour ne pas être séparés ! déclara Flochard, dont les facultés d’analyse se déployaient avec la finesse habituelle aux officiers du roi. 

Voltaire fit observer que le couvert était mis pour trois, le châtelain avait donc eu sa place au repas. Etait-ce le banquet de la réconciliation ? Trois couverts. Deux corps. Cela ne faisait pas le compte. 

– Il se sera traîné plus loin pour chercher du secours, dit l’exempt avant de quitter la pièce pour aller ramasser le troisième cadavre aux alentours. 

Tranquillain Féret avait du mal à bien comprendre la situation. 

– Se donner la mort par désespoir, j’entends bien. Mais pourquoi envoyer le parrain dans l’autre monde par la même occasion ? Pourquoi ajouter le crime à l’infamie ? 

– Oui, dit Voltaire sur un ton pénétré, c’est précisément le problème : pourquoi ? 

Seuls deux verres avaient été vidés, le troisième était plein. Voltaire souleva la nappe, regarda sous la table et découvrit deux taches brunâtres sur le tapis. La cousine Berthe faisait décidément une déplorable ménagère. 

On entendit un bruit de voix dans le vestibule. Flochard revint avec M. de Caudecote, qu’il avait rencontré tandis que ce dernier retournait vers la maison, un flambeau à la main. 

– Ciel ! Que me dites-vous là ? Quand je les ai quittés ils allaient très bien ! 

A peine entré, il vit les corps étendus sur le tapis. 

– Dieu du Ciel ! Quel drame ! s’écria-t-il, les mains dans le dos. 

– Avaient-ils laissé percer leur intention ? demanda l’exempt pour son rapport. 

– Ils m’avaient l’air désespérés, au bord du gouffre, à bout de ressources, mais je ne pensais pas que c’était à ce point là ! 

Voltaire se pencha sur le papetier et tira de sa poche un billet de réservation d’une cabine sur Le Huron. Il le présenta à Flochard. 

– Il est surprenant de se tuer quand on a prévu de prendre le bateau, fit observer le policier. 

– Quelle tristesse ! dit le vicomte. 

Féret renifla le contenu des verres et du flacon de vin. Ils exhalaient un parfum métallique. 

– Je crois qu’ils se sont tués avec les produits de votre laboratoire, déclara-t-il. Hydrochlorate d’étain. C’est moi qui ai livré les ingrédients. 

– J’aurais dû mettre un verrou ! dit le chimiste. Que de regrets ! 

Le mari était à genoux près du corps de son épouse, il prit dans les siennes la petite main glacée pour la baigner de ses larmes. 

– Te voilà bien punie, ma Romaine ! Je te pardonne, va ! Tu ne méritais pas ça ! 

Il l’aurait volontiers envoyée en enfer la demi-heure d’avant, mais maintenant qu’elle y était il voulait bien lui épargner le sort promis aux femmes infidèles. 

– Vous lui pardonnez ? dit Voltaire, toujours à l’affût d’une trace de tolérance chez ses contemporains. 

– Oui ! Je regrette bien de l’avoir tourmentée ! Rien de tout cela ne serait arrivé si je n’étais pas si emporté ! C’est de ma faute ! 

– Si nous étions arrivés à temps ce soir, vous la laisseriez mener sa vie à sa guise ? 

– Oui ! répondit Deboulets entre ses sanglots. 

Il était temps d’accomplir de ces miracles dont la philosophie était coutumière. Sir Volty étendit les bras au-dessus des cadavres et déclara d’une voix forte : 

– Dans ce cas, lève-toi et marche ! 

Sous les yeux ébahis des quatre témoins, les corps frémirent, s’animèrent, les paupières se soulevèrent, Julien Bredville se redressa le premier et donna le bras à Romaine Deboulets pour l’aider à se mettre sur ses pieds, puis la jeune femme épousseta sa robe car elle savait qui faisait le ménage ici. Le policier, le vicomte et le mari n’en croyaient pas leurs yeux, tandis que le pharmacien découvrait dans cette seule soirée plus de rebondissements que dans la biographie de Charles XII tout entière. 

Voltaire se félicita d’avoir fait progresser la cause de l’adultère et d’avoir œuvré pour la liberté de coucher avec qui on veut. C’était déjà un point de marqué contre l’intolérance. Cette petite victoire était un bon entraînement avant d’autres combats qu’il imaginait d’entreprendre un jour en faveur des droits humains, si ses publications lui en laissaient le temps. 

Leurs prénoms, Romaine et Julien, l’avaient fait penser à une petite pièce d’intérêt mineur qu’il avait vue à Londres. Elle était de cet auteur anglais pas tout à fait dénué de talent, quoiqu’un peu vulgaire dans sa manière de mettre en scène des épisodes horrifiques – les yeux crevés dans la tragédie du roi Lear, quelle idée ! Et sa fille Cordélia qui mourait en coulisse au lieu de pousser des cris déchirants sur l’avant-scène, quelle occasion manquée de faire pleurer le spectateur ! Enfin, Voltaire avait refait Roméo et Juliette au manoir de Varengeville, et dans sa version l’histoire finissait bien, Juliette allait pouvoir s’enfuir au Québec avec son amant dès que ce dernier aurait abandonné épouse et papeterie. Il se félicitait d’avoir nettement amélioré le théâtre shakespearien. 

– Mais que s’est-il donc passé, ici ? demanda Deboulets, qui tombait de la lune. 

Honoré Flochard se planta devant la porte, vers laquelle le vicomte avait commencé de glisser irrésistiblement. 

– Pourquoi vous cachez-vous les mains ? demanda Voltaire. 

Le policier força leur hôte à les montrer. M. de Caudecote avait de la terre jusque sous les ongles. Voltaire était certain qu’on ramasserait la pelle près de la fosse du jardin, toute prête à servir de nouveau. Le vicomte avait préparé une tombe entre ses pommiers. Il l’avait prévue pour son nouveau secrétaire, coupable d’être trop proche de la cousine Berthe. Après que leurs mensonges et leurs projets de départ avaient été mis en lumière un peu plus tôt dans la journée, il avait agrandi le trou pour les y fourrer tous deux. 

– Unis dans la mort comme dans la honte ! résuma Flochard, qui liait déjà les poignets du nouveau locataire de sa geôle. 

Voltaire était toujours stupéfait de constater l’acharnement de la société dans laquelle il vivait à faire de l’amour un crime. Quant à la brouette devant la porte, elle avait été mise là pour déplacer les corps. 

– C’est qu’après trois veuvages, notre ami ne pouvait plus se permettre d’exhiber des cadavres dans sa maison ! Ni même de jeter des jeunes femmes du haut de sa falaise ! Alors qu’il était si simple de faire croire qu’ils avaient pris le bateau pour s’en aller au pays des ratons laveurs ! 

Heureusement, les jeunes gens n’avaient pas bu le contenu de leurs verres. Il montra les deux taches de vin sur le tapis. Avant de quitter le manoir, il leur avait déconseillé de rien avaler qui n’ait été préparé et surveillé par eux depuis la casserole jusqu’à leur assiette. 

– Parce que vous aviez déjà des doutes sur le compte de ce monstre ! dit Féret, avec un accent d’admiration dans la voix. 

Sir Volty acquiesça. Et puis vérifier la nature exacte de ses aliments était chez lui un précepte quasiment aussi fort que ses convictions humanistes. 

La consigne était, s’ils croyaient qu’on avait voulu les empoisonner, de feindre la mort pour confondre leur ennemi et mettre un terme à ses entreprises machiavéliques. Il y avait fort à croire que ce savant avait la fâcheuse manie d’empoisonner les femmes qui l’embarrassaient : belle-mère, épouse, servante enceinte de ses œuvres… Et maintenant la filleule venue lui attirer des ennuis. Son arrivée avait dû être une bénédiction, sans doute avait-il compté sur elle pour remplacer sa dernière défunte et devenir la quatrième femme de Barbe Bleue. Elle présentait mieux que la bonne dont il s’était débarrassé aussitôt. 

– C’était donc bien votre capeline rouge que portait la malheureuse retrouvée sur les rochers, dit Flochard. 

Romaine Deboulets admit qu’elle avait dû renoncer à ses vêtements les plus reconnaissables. 

– Elle m’avait dit qu’elle allait bientôt profiter d’un grand changement. Je lui ai offert ma capeline en lui souhaitant bonne chance dans sa nouvelle vie ! 

Cette nouvelle vie avait été très brève, et le changement promis par le vicomte pas du tout celui espéré. 

 

Dans la calèche qui ramenait en ville les enquêteurs et l’assassin, Tranquillain Féret ne cessait de s’ébaubir de la légendaire sagacité britannique. Au contraire, Sir Volty pria le policier de bien vouloir prendre sur lui toute la gloire et de ne le citer nulle part. Cela tombait bien, Flochard n’aurait pas su comment le placer dans son rapport. Cet accès d’humilité suscita un regain d’adulation chez les pharmaciens dieppois. Les Anglais étaient des modèles de modestie, en plus de résoudre des intrigues ! 

– Monsieur, vos mérites, vos qualités, votre discrétion d’anglican font honte aux catholiques ! 

– C’est bien mon intention, répondit Voltaire. 

Il allait vivre en héros méconnu la fin de son hiver dieppois, en attendant d’affronter les périls du printemps dans une capitale où nul ne songeait à le prendre pour un héros. 

 

Quelques jours plus tard, ils assistèrent à l’embarquement sur Le Huron de Romaine et Julien, munis d’un petit bagage et de grandes espérances. Le papetier s’était laissé pousser une vraie barbe, Voltaire vit qu’ils se préparaient à la vie sauvage. A eux les ours ! Il leur offrit la jolie statuette en ivoire marin grâce à laquelle il avait compris que Mme Deboulets était encore en chair et en os de cachalot. Ils saluèrent une dernière fois leur bienfaiteur sous l’œil mauvais du mari et de l’épouse légitimes dont un océan les séparerait bientôt.  

Tranquillain Féret était époustouflé par l’habileté de Sir Volty à clarifier de ténébreux mystères. Qui aurait dit que l’auteur de Charles XII était capable d’une telle subtilité ! Si seulement il ne frisait pas constamment le ridicule avec sa vieille perruque et ses dentelles ! A tout prendre, il avait meilleure allure en pèlerine à carreaux, sa pipe de bruyère aux lèvres. Il lui conseilla d’apprendre à jouer d’un instrument pour se calmer les nerfs : la fatigue causée par ses efforts de réflexion était sûrement à l’origine de tous ces maux dont il se plaignait sans cesse. 

La vue de la papetière esseulée donna des idées au marchand de couteaux. Voilà une femme obéissante, qui ne songeait pas à se rebeller contre un mari difficile ! Elle repoussa la main qu’il avait posée sur son bras et lui rappela qu’ils étaient toujours mariés, quoiqu’avec deux Canadiens. 

– Bah ! fit le cocu. Nous dirons qu’ils ont été mangés par un caribou ! 

 


 

 

 

Voltaire et Tranquillain Féret, 

pharmacien des Lumières 

 

 

A l’automne 1728, Voltaire ne connaît pas un retour d’exil triomphal. Où se cache-t-il ? Nous l’ignorerions sans une lettre de son logeur d’alors, l’apothicaire de Dieppe Tranquillain Féret. C’est chez lui que Voltaire passe l’hiver avant de se risquer à Paris. Auprès de lui Voltaire s’initie à la médecine, il essaye des médicaments pour guérir son « état de langueur ». Il prend toutes sortes de précautions pour rester incognito. Il écrit ses lettres dans un anglais entremêlé de latin, pour n’être pas compris en cas d’interception par la police. Il n’a pas révélé son identité au pharmacien. 

René Pomeau, Voltaire en son temps, Fayard 

 

L’officine connue par son enseigne « A la ville de Paris » est aujourd'hui encore, après maintes modifications, une pharmacie renommée. Dès son installation à Dieppe en 1723, Féret commence à rassembler un cabinet d’histoire naturelle. En trente-cinq années de récoltes, d’achats et d’échanges, il réunit de superbes collections que viendront admirer les savants de son temps. 

Gérard Bignot, Le Cabinet de Curiosités de Jacques-Tranquillain Féret (1698-1759), apothicaire dieppois, Bulletin des Amys du Vieux Dieppe 

 

Sans doute Féret se souvient-il des vives controverses qui l’ont opposé avec un homme jeune encore se déclarant sujet britannique, aussi savant que sarcastique, et qu’il avait pris en pension chez lui, à Dieppe, durant l’hiver 1728-1729. Féret devait apprendre plus tard que son locataire n’était autre que Voltaire, contraint à l’anonymat lors de son retour d’exil. 

Jean-Claude Guédon, Le retour d'Angleterre de Voltaire et son séjour chez Jacques-Tranquillain Féret de Dieppe, Studies on Voltaire, Oxford 

 

Tranquillain Féret n’était pas un banal vendeur de fioles et de pilules, mais un savant de province en rapports épistolaires avec des personnalités scientifiques parisiennes comme les botanistes Bernard de Jussieu ou Duhamel du Monceau. Voltaire tua le temps en s’initiant auprès de lui à la médecine, acquérant un savoir utile à un homme si souvent malade. « M. Arouet de Voltaire s’en est fait un grand plaisir ; il a passé un hiver à Dieppe, où il a été mon disciple et a beaucoup profité des leçons que je lui ai données ; s’il eût continué plus longtemps, le disciple n’eût pas tardé à surpasser son maître. » 

Raymond Trousson, Voltaire, Tallandier 
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