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          « Les preuves d’amour manquent entre les hommes, alors que les indices de la trahison et du mal prolifèrent. »
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          PROLOGUE
        

        
          Le rêve de César
        

        
        On aurait rêvé mieux comme entrée dans l’Histoire. En 52 av. J.-C., la Gaule rebellée contre l’intrusion de César dépose les armes et se soumet à la domination romaine. Au pied d’Alésia, par un morne matin d’automne, le jeune Vercingétorix, qui avait été le commandant en chef de l’insurrection générale, est livré et mis aux fers ; tandis que durant tout le jour d’interminables files de prisonniers de guerre, épuisés et hagards, sont conduits à travers les lignes romaines pour être emmenés en esclavage en Italie. C’est la fin de l’indépendance de la Gaule, et le terme précipité de près de mille ans de civilisation celtique. Décapité de ses chefs militaires, dépossédé de son autonomie politique, le monde gaulois va progressivement perdre ses chefs spirituels, puis sa religion et enfin sa langue. Pendant plus d’un siècle encore, des révoltes sporadiques secoueront le joug de la colonisation romaine, pour s’éteindre d’elles-mêmes. La Gaule sera devenue romaine, abandonnant derrière elle son immémorial passé barbare.

          Cette histoire, apprise depuis l’enfance, est aussi vieille que l’instruction publique pour tous, instaurée à la fin du XIXe siècle. La leçon de cet événement dramatique, qui est en quelque sorte notre « scène primitive », porte un message ambigu : faut-il renoncer à ce que l’on est soi-même, et accepter de se soumettre à une puissance étrangère pour entrer dans le progrès et la civilisation ? Sommes-nous donc ce peuple qui a été arraché jadis à la grossièreté et la médiocrité, vers quoi nous sommes perpétuellement menacés de retomber ? Et avons-nous vraiment besoin d’un maître pour nous éduquer ou d’un souverain pour nous conduire, nous qui sombrerions autrement dans l’anarchie et la discorde ? Le souvenir de cette image d’histoire est trop lointain pour que nous y pensions vraiment ; pourtant, dans les moments d’incertitude et de trouble, une petite voix s’insinue jusqu’à notre conscience : « Non, dit-elle, il n’est pas juste qu’on nous impose quoi que ce soit par la force, et qu’on nous prive de notre liberté. Et lorsque cela arrive, c’est la révolte qui seule est légitime, pour chasser les imposteurs qui veulent nous imposer leur loi. Nous n’avons nul besoin qu’on nous dise comment nous devrions être ; nous voulons seulement qu’on nous laisse vivre comme nous l’entendons. » Du fond de ses forêts gauloises, le spectre de Vercingétorix continue de hanter notre histoire.

          Les historiens du XIXe siècle enseignaient que la France avait été conçue à l’époque de Vercingétorix. Nos « ancêtres les Gaulois » auraient été ces premiers républicains, épris de liberté, auxquels Rome avait enfin imposé des lois. La conquête de la Gaule a donné en tout cas sa forme idéale à la France, comme s’il s’agissait d’une entité naturelle. Les campagnes de César lui ont fixé en effet ses limites : aux Pyrénées au sud, à l’Océan à l’ouest, au Rhin à l’est. En les soumettant, César a fait de cet ensemble de peuples de cultures différentes – les Aquitains au sud-ouest, les Celtes au centre de la France actuelle et les Belges au nord – les habitants d’un seul et même pays, la Gaule. En quelque sorte, César a inventé la France, sans le savoir. Car dans la mémoire et l’imaginaire collectifs, la conquête de la Gaule a laissé une marque bien plus profonde qu’on ne le pense. Le récit de la lutte de César et Vercingétorix a façonné l’image des habitants de la Gaule, dans laquelle nous continuons à nous reconnaître. Et cette histoire, c’est César qui l’a écrite.

          
            Histoire et enquête

            Depuis que nous avons conscience de constituer une nation, nous relisons cette histoire comme si c’était la nôtre. Et nous l’abordons au travers, en quelque sorte, des événements de notre histoire récente, dans lesquels il nous semble entendre résonner l’écho des affrontements lointains de la guerre de César et de Vercingétorix. Nous aussi avons été battus et envahis ; nous aussi avons résisté et nous aussi avons été trahis et abandonnés. Les circonstances ont changé, évidemment, mais au fond nous sommes toujours confrontés aux mêmes choix et aux mêmes dilemmes. Ainsi, l’affrontement de César et Vercingétorix ne cesse-t-il de nous poser ces questions essentielles : comment un pays riche et puissant, tel que l’était la Gaule, peut-il s’effondrer ? Que s’est-il donc passé et quelles sont les causes d’un tel désastre ? Et quel a été le rôle de ceux qui avaient la charge du pays, tel en particulier Vercingétorix, qui a finalement conduit la Gaule à la défaite ?

            Tenter de répondre à ces questions impose d’effectuer un examen serré des faits ; il s’agit, en somme, d’entreprendre une nouvelle enquête sur la conquête de César et la personnalité de Vercingétorix. Enquête (Historia) est l’appellation primitive de ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom d’Histoire. Le but de l’Histoire n’est pas de raconter ce qui s’est passé – comme on pense raisonnablement que cela s’est produit – mais de mener une enquête. Il s’agit d’entendre tous les témoins, mais de ne croire personne sur parole. L’enquêteur sait que chaque témoignage est partiel et surtout biaisé ; il est déformé, notamment par les intentions, souvent non avouées, de ceux que l’on interroge. L’enquêteur sait aussi que les raisons profondes des hommes ne sont jamais transparentes et qu’il faut se méfier de celles qui sont présentées comme telles. Qu’il faut accorder plus d’attention aux vides, où l’on ignore ce qui s’est passé, qu’aux pleins, où l’on sait au contraire comment les événements se sont déroulés. C’est en effet dans ces manques que peuvent se trouver les faits les plus importants : ceux qui contiennent les éléments permettant de reconstituer la logique de l’enchaînement réel des actes, et que l’on ne voit pas.

            L’enquêteur a pour mission de rechercher « tout indice permettant la manifestation de la vérité ». Il cherche la faille dans les scénarios trop réguliers pour ne pas être des reconstructions fictives ; il traque la faute logique, la contradiction, l’impossibilité pratique, dans les histoires que ses sources lui proposent. Il recherche les preuves : celles qui ont été laissées par négligence, ou inconscience, et surtout celles que leurs auteurs ne pouvaient éviter d’abandonner. Il lui faut trouver ce qui est caché – ou dissimulé à dessein, ou bien simplement enfoui, dans l’oubli ou la masse de l’ordinaire. L’enquêteur sait que tous les éléments de l’affaire sont là, devant lui, ou presque ; mais il lui faut découvrir le fil directeur qui relie tous ces fragments apparemment disparates, ou anodins à première vue.

            Plus de deux mille ans après la fin des guerres de conquête de la Gaule, ce n’est pas seulement le déroulement des faits qu’il s’agit de reconstituer, avec les mobiles qui sont à l’origine des actes des différents protagonistes de cette histoire. Il nous faut, tout d’abord, nous représenter l’affaire – pour utiliser le vocabulaire des enquêteurs – que constituent l’agression de la Gaule et sa soumission à Rome, dans ses différents enjeux : aussi bien individuels que collectifs. En effet, la conquête de la Gaule n’est pas seulement une opération militaire, ou une entreprise politico-économique au service des intérêts de Rome ; c’est aussi l’histoire du combat acharné de deux hommes, César et Vercingétorix, qui incarnent des ambitions opposées, et dont l’un finit par abattre l’autre. C’est la confrontation de deux hommes qui, en s’affrontant par la guerre, ont appris à se connaître et à deviner les intentions, ou les réactions, de l’autre. Dans leur lutte à mort commune, ils sont devenus si proches qu’ils ont adapté chacun les méthodes de l’autre à leur propre stratégie ; l’un devenant, en quelque sorte, plus romain et l’autre plus gaulois qu’ils ne l’étaient. Leur combat a cristallisé l’affrontement millénaire de Rome et du monde celtique, en même temps qu’il lui a mis un terme : la Gaule est tombée, Vercingétorix a été vaincu et César l’a fait mettre à mort.

          

          
            L’affaire Vercingétorix

            Fallait-il aller jusque-là, et était-il nécessaire de s’en prendre à la Gaule, qui ne menaçait en rien, alors, la sécurité et les intérêts de Rome ? Dans cette « affaire Vercingétorix » dont il était le principal responsable, César était-il, en définitive, un grand stratège, ou un grand criminel ? À Rome, l’attitude de César était loin, en effet, de faire l’unanimité. Beaucoup furent choqués, d’ailleurs, de voir le chef vaincu de la Gaule, que la captivité avait rendu méconnaissable, exposé à une mort indigne après avoir été traîné en spectacle derrière le char de César, qui défilait dans Rome au milieu de l’or et des richesses qu’il avait spoliées. Nous devons ainsi nous représenter aujourd’hui comment cette affaire de la prise de la Gaule et de l’élimination de Vercingétorix a-t-elle été jugée ou perçue par le public – dans sa dimension médiatique pourrait-on dire – et comment celle-ci a-t-elle été analysée par les premiers enquêteurs que sont les historiens romains des cinq premiers siècles de notre ère. Il faut également replacer cet événement controversé de l’Histoire romaine dans son contexte culturel et politique. Car il est frappant de constater combien cette affaire de la prise de la Gaule agit comme un révélateur, dans la longue durée historique. Dans les différentes appropriations et polémiques qu’elle a suscitées, « l’affaire Vercingétorix » découvre en effet les aspirations profondes de la société qui s’en saisit ; elle est un symptôme de ses troubles et de ses inquiétudes. On s’interroge : le chef gaulois était-il un rebelle qu’il fallait écraser pour l’intérêt commun, ou bien n’était-il qu’une victime de la soif de pouvoir des tyrans ?

            En soulevant la question du droit et de la légitimité à s’emparer, en temps de paix, d’un pays étranger, l’affaire de la chute de la Gaule a traversé l’Histoire romaine. Elle a connu surtout une nouvelle actualité, lorsque les historiens contemporains du XIXe siècle ont repris les données de l’enquête. Ils ont montré que l’on pouvait aborder cet épisode déterminant de notre histoire collective d’un autre point de vue, qui ne serait pas nécessairement celui du vainqueur, Rome, mais qui pourrait être celui de la Gaule. Incorporée à l’Empire, la Gaule avait en effet perdu sa mémoire en devenant romaine, mais son histoire n’avait pas été effacée pour autant : elle subsistait, éparpillée dans les mentions des anciens historiens de l’Antiquité, révélant le passé d’une puissance majeure.

            Depuis l’époque romaine, on n’a jamais cessé de chercher à comprendre cet événement fondateur de l’histoire de l’Europe – et singulièrement de la France – qu’est la chute de la Gaule et la capitulation de Vercingétorix. Ces innombrables relectures et révisions successives ont produit une extraordinaire masse d’interprétations et d’impressions accumulées depuis plus de deux millénaires, qui recouvrent et obscurcissent les faits originels. Si nous connaissons relativement bien la personnalité de César, nous ne savons à peu près rien de celle de Vercingétorix, comme nous n’avons finalement qu’une connaissance très approximative de l’état de la Gaule à l’époque de la conquête romaine. Comment retrouver, dans cette affaire, la vérité des vaincus ? C’est-à-dire qui était, lui-même, Vercingétorix ? C’est là sans doute la tâche la plus difficile, celle dont nous sommes le moins sûrs.

          

          
            Retrouver Vercingétorix

            Les Romains le savaient : la conquête de la Gaule par César avait été le résultat d’une agression militaire injustifiée qui s’était conclue, des années plus tard, par l’exécution du chef de l’insurrection qui s’était opposé à l’occupation romaine. Dans cette affaire – qui repose sur une violation du droit international – Vercingétorix se trouve clairement dans la position de la victime. Or, paradoxalement, cette situation ne lui est guère favorable, au regard de notre enquête. Comme les victimes de faits divers, qui sont brusquement sorties de leur anonymat par le crime qui les fait disparaître, Vercingétorix n’a d’existence, pour l’Histoire, que par l’homme qui s’en est pris à lui : César. Sa disparition l’a projeté dans l’ombre ; alors que celui qui l’a abattu, César, a attiré sur lui toute la lumière, accédant à la célébrité grâce à son acte et à la personnalité de sa victime.

            En somme, Vercingétorix n’est apparu dans l’Histoire que pour disparaître aussitôt. Il est l’objet sur lequel se fixe le parcours de César en Gaule, et dont l’aboutissement logique est sa propre fin. César a fait de lui non seulement une victime, mais surtout une victime nécessaire. N’entrant en scène que pour être finalement battu, le chef gaulois ne pouvait faire autrement que d’aller à sa perte : Vercingétorix n’était pas suffisamment fort pour résister à César et c’est pourquoi il a échoué à lui échapper. Au fond, n’a-t-on pas dit que c’était là un mal pour un bien ? Ne fallait-il pas, en définitive, que la Gaule fût soumise pour qu’elle accède enfin aux bienfaits de la civilisation romaine ?

            Ainsi, tel que l’a composé César, le récit de la chute de Vercingétorix fonctionne au profit de l’agresseur, qu’on l’admire ou qu’on le déteste au contraire pour ce qu’il a fait. C’est à sa victime que l’acte de César ôte en fait toute individualité : quoi qu’il en soit, elle était destinée, pour avoir croisé la route de son agresseur, à être sacrifiée. Levons tout de suite toute ambiguïté : il ne s’agit pas de rendre hommage à Vercingétorix en tant que « victime » ; ce serait le renvoyer, une fois de plus, au pouvoir de César – et surtout le réduire à n’exister que de la sorte. Il s’agit plutôt de tenter de rétablir le chef gaulois dans son existence, avec le peu d’éléments dont nous disposons : en somme, d’essayer, avec nos faibles moyens, de rendre Vercingétorix à lui-même.

          

          
            La matière de l’histoire

            Avec l’expérience, les archéologues ont développé une façon bien à eux d’appréhender le passé. Ils savent que, pour l’atteindre où il se trouve, enfoui dans le sol, ils doivent traverser une épaisseur plus ou moins grande de couches postérieures, qui sont venues le recouvrir et, en même temps, le protéger. Les premières tentatives des fouilles de Pompéi ou de Troie leur ont appris que ces accumulations apparemment parasites ne sont en rien un mort-terrain qu’il suffirait de déblayer pour retrouver entière l’authenticité du passé enseveli. Car ces strates sont le produit de la suite des événements qui ont eu lieu après que le passé s’est trouvé réincorporé dans une autre époque : elles sont en réalité le témoignage précieux de sa « post-histoire ». On pourrait dire également que ces stratifications postérieures sont la mémoire du passé, qui, s’il a terminé d’être comme il était, n’en a pas pour autant cessé d’exister : ces lieux, jadis habités par des générations disparues, ont continué d’être occupés, aménagés et transformés par d’autres générations venues après elles. Ainsi, pour les archéologues, le passé est-il toujours là, toujours à présent ; c’est la raison pour laquelle on peut le remettre au jour.

            Ceux qui fouillent dans le sol savent aussi que le passé leur apparaît toujours incomplet et mutilé. Des bâtiments jadis impressionnants sont réduits aujourd’hui à de simples tracés de fondations, et la vie de communautés entières résumées à des éparpillements de tessons de poterie et de débris d’ustensiles perdus ou abandonnés. Ce qui reste n’est rien, ou presque, par rapport à ce qui a existé ; et on n’en voit jamais qu’une infime partie, depuis l’endroit que l’on a ouvert dans le terrain. Le reste demeure invisible, encore enfoui et inaccessible, comme ces quartiers de Pompéi qui s’interrompent brutalement devant un mur de terre aveugle. Nous ne percevons du passé qu’une image tronquée et surtout provisoire.

            Mais les traces du passé nous placent devant cette autre évidence : si ordinaires soient-elles en apparence, ces traces sont toutes signifiantes. Et même si elles nous gênent, en faisant intrusion dans le passé qui nous intéresse, ou bien en ne ressemblant pas à ce que nous recherchons, nous ne pouvons pas les ignorer, puisqu’elles sont là. C’est pourquoi les archéologues ont appris, malgré eux, qu’il ne faut rien jeter de ce que l’on trouve, parce que c’est la mémoire du passé qui se trouve renfermée dans tous ces débris. Alors ils ramassent tout, jusqu’au moindre fragment, même le plus récent. Les chercheurs du passé lisent les textes comme ils lisent le sol, attentifs au moindre mot et même à la trace des rêves.

          

          
            César a fait un rêve

            Il s’était vu s’introduire dans la chambre de sa mère, avec la détermination d’un voleur et d’un assassin. Elle dormait, allongée et tranquille, dans le grand lit parental, où la place de son père était vide. En retenant son souffle, il s’était glissé auprès d’elle. Elle se débattait et le repoussait en pleurant, mais lui était fermement accroché à elle. César avait obtenu par lui-même ce qu’il désirait le plus au monde, bravant la colère des dieux impuissants, bien décidé à ne plus jamais abandonner sa place.

            Il paraît que l’avenir, en s’approchant de nous, produit des signes qui sont en quelque sorte les embryons du futur ; tout comme le passé, en se retirant au loin, dépose des traces qui continueront à agir alors que l’on aura tout oublié. Les savants qui étudient ces questions dirent à César que, dans ce rêve, la mère qu’il avait possédée avait pris la figure de la sienne pour lui parvenir : cette grande mère, c’était la Terre – notre mère à tous, qu’il allait conquérir et soumettre à sa volonté.

            Loin de se dissiper dans l’oubli, ce rêve terrible s’était imposé en lui, comme s’il s’était agi d’une pierre de fondation apparue cette nuit-là. Lorsqu’il pillait à présent les récoltes des paysans et volait leur bétail, quand il faisait exécuter indistinctement les combattants et les civils, les bien-portants et les malades, et même les enfants et les vieillards ; lorsqu’il liquidait des populations entières par dizaines de milliers, abattant les États, traquant les chefs, ravageant les campagnes, brûlant les villes et les villages, il était toujours dans l’accomplissement de ce cauchemar – en réalité, il lui était soumis. Dans les yeux des vaincus et des condamnés, il pouvait voir parfois le regard d’effroi qu’avait eu sa mère sous lui.

            Le rêve s’était propagé en lui, révélant à sa conscience des pans toujours plus sombres et effrayants de son destin, qui se déployait devant lui, dans les incendies et les massacres. Il était condamné à perpétrer cette horreur, comme si c’était une loi supérieure à l’ordre des dieux qui en avait décidé ainsi. Aucun châtiment terrestre ne pourrait jamais racheter ce sacrilège abominable qu’il avait commis dans son sommeil. Il était simultanément un surhomme et le dernier d’entre eux, suprêmement admirable et haïssable à la fois. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il tente, le plan de sa vie se déroulait inexorablement, lui garantissant à chaque fois la victoire. Il était protégé par la chance, sa felicitas, qui accomplissait invariablement son destin.

            Cette mère puissante, qui s’était révélée à lui sous les traits de la sienne, Aurelia, n’en finissait pas de lui apparaître sous de nouvelles transfigurations. Son corps était en réalité celui de la Gaule, sauvage et rebelle, qu’il pénétrait de plus en plus profondément, anéantissant ses résistances les unes après les autres, jusqu’à l’abandon final. Il l’avait surprise pendant qu’elle dormait ; il l’avait forcée mais finalement, c’était elle qui l’avait possédé et qui le hanterait à jamais.

            Une autre révélation lui était apparue, alors qu’il épuisait la Gaule de guerre en guerre depuis six ans déjà. Un jeune homme, qui avait l’âge d’être son fils, s’était dressé contre lui. Il était intelligent et habile comme lui, courageux et inflexible comme lui, et savait mener les foules par sa parole. Il suffisait qu’il parle pour que leur colère s’embrase ou qu’au contraire elle tombe. Pour la première fois, Vercingétorix avait imposé la défaite aux armées de César, qui ne pouvait s’empêcher de le détester et l’admirer à la fois. Il était ce fils qu’il n’aurait jamais – le sien ne serait qu’un enfant illégitime, qui le renierait et s’associerait à ses assassins – surtout, il était ce fils de la Gaule qu’il avait fait naître d’un viol. Le rêve continuait ainsi à déplier ses conséquences implacables.

            Ce petit qui voulait maintenant sa perte réussissait mieux que lui, avec moins de moyens. Son peuple l’avait fait roi et les peuples rassemblés de la Gaule l’avaient élu au commandement suprême de la guerre ; alors que lui, César, n’était qu’un politicien en sursis, éloigné de Rome dans un demi-exil. Il avait englouti des sommes astronomiques, qu’il devrait bien rembourser un jour à ses créanciers, pour s’acheter des soutiens et des partisans. Il était allé trop loin pour pouvoir reculer : s’il rentrait à Rome les mains vides, ses ennemis politiques le traduiraient immédiatement en justice et le feraient exécuter. Pour les écraser, il fallait qu’il revienne avec la soumission et les richesses de la Gaule ; et pour soumettre et dépouiller la Gaule, il fallait qu’il abatte le jeune et brillant Vercingétorix. Puis, lorsque ce serait fait, il allait falloir qu’il le traîne enchaîné derrière lui à son triomphe, dans Rome, puis qu’il le fasse disparaître.

            Le triomphe, que la République accordait à ses généraux qui, par leurs conquêtes, avaient agrandi le territoire romain, était une mascarade. Le char sur lequel on l’avait fait monter, grimé et costumé, n’était qu’une vieille carriole poussiéreuse rongée par les vers, qui s’effondra sous son poids au beau milieu du défilé. C’était le signe d’adieu que lui faisait en disparaissant sa felicitas. Elle en avait assez fait. Arrivé au sommet du Capitole, il découvrit la statue, prétentieuse et ridicule, que ses partisans avaient fait ériger devant le temple de Jupiter, et qui le représentait. On le voyait, juché sur le ventre arrondi de la Terre, faisant un geste grandiloquent du bras. Comment avaient-ils su ? Et savaient-ils ce que signifiait vraiment cette scène qui leur était spontanément venue à l’esprit ? À cet instant, on étranglait Vercingétorix au fond d’un cachot.

            Quand il vit les poignards briller dans la pénombre, il tressaillit mais ne fut pas surpris. Il les attendait depuis longtemps et avait été averti de leur arrivée prochaine par des signes, jusque dans la nuit qui avait précédé ce jour. Lui qui ne dormait plus avait vu sa femme qui pleurait et gémissait dans son sommeil en prononçant des paroles incompréhensibles, dans lesquelles il avait reconnu son nom. Une femme, avec laquelle il couchait, se tourmentait à cause de lui. La boucle était bouclée, en somme. C’est pourquoi César s’enveloppa la tête de sa toge, dit-on, pour s’isoler de ses assassins, attendant docilement que la mort le prenne et le délivre de sa conscience. Son corps brûla longtemps jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de petits éclats blanchâtres. Pris d’une frénésie collective, les gens de Rome avaient arraché tout ce qui leur tombait sous la main dans les rues – les tables, les balustrades, les bancs – pour les jeter dans le brasier. Ainsi disparut Caius Julius Caesar de la surface de la Terre, qu’il avait si longtemps violentée.

            César voulait bien mourir pour ce qu’il avait fait ; mais, avant de disparaître, il tenait à laisser une trace indélébile dans l’Histoire, que l’on pourrait comparer à celle d’Alexandre. Il mourrait, mais le récit de son œuvre demeurerait, tant qu’il aurait des hommes pour le lire. Alexandre le Grand n’avait rien écrit. Lui raconterait l’histoire de sa conquête, telle qu’elle était arrivée et telle qu’il l’avait vécue, jour après jour. Mais sans doute son histoire – la véritable histoire de sa vie – ne pouvait-elle pas être vraiment écrite. Il lui faudrait en inventer une qui ait toutes les apparences de la vérité, mais qui cache son origine, ce gouffre d’infamie et de honte qu’il portait en lui. Tout serait vrai, jusqu’au moindre détail ; tout serait réel, mais rien ne le concernerait vraiment. Le récit de ses conquêtes grandioses serait un masque de cire derrière lequel il pourrait cacher ce qu’il avait fait et ce qu’il était.

            Son rêve lui avait annoncé un destin au-dessus de celui des hommes ordinaires, mais les devins, qui ne pouvaient pas voir si loin dans l’avenir, n’avaient probablement interprété qu’en partie le message porté par le songe. Ils lui avaient prédit qu’il soumettrait la Terre – ce qui était arrivé – mais ils n’avaient pas vu que l’abomination de son crime en perpétuerait la mémoire, à la fois occultée et accessible, sans doute jusqu’aux dernières générations humaines. Il semble que sa felicitas ait veillé aussi à ce que son récit puisse être écrit, conservé et transmis. Il a ainsi fallu que des générations successives se transmettent le récit de César, qu’elles le dupliquent et le reproduisent régulièrement sur de nouveaux supports, afin que le texte soit en grande partie sauvé. Il a fallu aussi que l’on contrôle, à mesure de la dispersion des versions, que celle que l’on diffusait était toujours fidèle à l’original, perdu depuis longtemps. Tout cela n’aurait pas pu se faire si le récit de César ne portait en lui quelque chose d’extraordinaire, pour ne pas dire de surhumain, dans l’histoire de l’humanité.

            Après avoir écrit l’histoire de sa conquête de la Gaule, César allait vivre assez longtemps encore pour voir commencer à grandir un phénomène qu’il n’avait pas anticipé, et dont il aurait sûrement préféré se passer. Le récit de ses exploits suscitait à la fois l’admiration et la méfiance. On l’adulait pour la grandeur de ce qu’il avait réalisé et qui le mettait quasiment à l’égal des dieux, dira-t-on ; et on le haïssait en même temps pour la façon dont il y était parvenu. Avec leur gros bon sens, les gens percevaient ce qu’ils ne pouvaient pas savoir, et ce qu’ils ne devaient pas connaître. La prise de la Gaule – qui constituait un événement sans précédent dans l’histoire de Rome depuis ses origines – valait-elle pour autant, disaient ces bonnes âmes, toutes ces souffrances et ces cruautés que César avait fait endurer à ces peuples lointains, qui voulaient seulement vivre en paix à l’écart des Romains ? Fallait-il pour assurer sa gloire personnelle ces millions de morts et de déportés ? Et puis était-il bien nécessaire d’avoir fait exécuter ce pauvre petit roi barbare, ce Ouerguentorix ou Ouercintorix, qui s’était livré de lui-même, en reconnaissant sa défaite et se plaçant de facto sous l’autorité et la protection de Rome ?

            Car on ne couche pas impunément avec sa mère – fût-elle un fantôme de la Gaule, comme l’avaient déterminé les devins – sans que briser cet interdit infranchissable de la loi des hommes n’expose le simple mortel qui ose le faire à commettre ensuite les crimes les plus abominables. César, visiblement, ne s’en était pas rendu compte ; peut-être avait-il fini par croire à moitié à cette légende familiale bancale qui faisait de lui un descendant de Vénus – un protégé de la déesse, qui faisait tomber toutes les femmes dans ses bras, déversait la richesse sur sa tête et lui garantissait la victoire dans toutes les batailles. Or il avait beau mettre son image partout, et même lui faire construire un temple magnifique, Vénus n’y pouvait rien ; il était sous l’emprise d’une autre entité féminine, aussi puissante qu’une déesse. Et celle-là n’avait pas besoin de toute cette pompe et ces offrandes disproportionnées pour exister.

            César, décidément, avait mal calculé son coup ; car il n’en avait pas fini avec cette histoire ; en cherchant à se protéger derrière son récit, tout en magnifiant l’apparence de son double fictif – ce César qui réussissait tout ce qu’il entreprenait, savait tout et comprenait tout à l’avance – il produisait un sentiment trouble dans l’esprit de ses lecteurs. Bien sûr, ceux-là ne pouvaient pas le prouver ; mais ils sentaient bien que les choses ne s’étaient pas passées telles qu’il les avait dites. Il émanait de la composition du texte de son histoire une persistante impression de manipulation, non pas tant des faits que de la crédulité des lecteurs. Son écriture, trop lisse, trop parfaite, tellement imperméable, entretenait un soupçon de malhonnêteté ; ce qui est la pire critique que l’on puisse adresser à un livre. À lire son récit des guerres gauloises, on saisissait confusément qu’il fallait comprendre autre chose que ce qui y était affirmé : une réalité qu’il cherchait à nous cacher, en éloignant sans cesse de notre attention les éléments qui nous permettraient de l’approcher, et que lui-même n’avait pu écarter de son texte. À vouloir trop bien faire, il avait produit un récit qui éveillait le soupçon. En dissimulant en effet les preuves de son forfait, il les avait enfouies dans son histoire, où l’on pourrait toujours les exhumer : il suffirait de savoir où fouiller. On n’allait pas cesser, dès lors, de lire et relire ses Commentaires de la guerre des Gaules.

            Ces chroniques des guerres gauloises, qu’il avait réunies afin qu’elles permettent à la postérité de conserver sa mémoire, telle qu’il avait voulu la construire, allaient produire également, à mesure de leurs relectures au fil des siècles, un autre phénomène, tout aussi étrange et inattendu. Avec le temps, ce texte, qu’il avait si soigneusement poli et étanchéifié pour nous imposer sa vision des événements, commencerait en quelque sorte à se fissurer et à fuir. Vercingétorix, qu’il maintenait prisonnier de son récit, allait lui échapper progressivement. Cela prendrait près de deux mille ans, mais le résultat, en définitive, serait indéniable : le jeune rebelle gaulois qui s’était opposé à lui se serait transformé en un autre personnage que celui qu’il avait décrit, et sans doute connu. Il avait voulu en faire un traître et un séditieux, et le petit chef gaulois deviendrait, dans l’esprit de ses lecteurs, un héros et un résistant. Vercingétorix prendrait d’ailleurs toutes les figures ; mais ce serait lui dont on chercherait passionnément à retrouver le visage au travers des lignes de ses Commentaires, et non pas lui-même, le grand César.

            Le rêve qui l’avait visité jadis continuerait peut-être à transmettre sa révélation, par-delà les siècles et les civilisations. Il était dit que son destin serait intimement lié à celui de la Gaule, mais qu’en la soumettant à sa volonté de puissance, il la posséderait sans qu’elle ne lui appartienne jamais. Il avait pris la Gaule de force, mais il n’avait pas pu effacer son visage ; au contraire, en s’emparant d’elle, il l’avait révélée, malgré lui. En écrivant l’histoire de ce crime, il lui incorporait la mémoire de la Gaule, qui se transmettrait, au-delà de la sienne, quoi qu’il fasse. On lirait son récit pour chercher à y entrevoir la personnalité de sa victime, et non pas ce qu’il avait accompli et toutes les épreuves qu’il avait dû traverser pour y parvenir.
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        UNE VIEILLE AFFAIRE
      


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE PREMIER
      


    
        L’homme qui a tué Vercingétorix
      


    

      Au fond du pays gaulois, César ne dort pas ; la nuit, il a pris l’habitude de faire le tour des postes de garde, et d’échanger quelques mots avec les hommes qui veillent en armes sur les fortifications. Devant eux se détache du ciel étoilé la table formidable du haut plateau sur lequel sont retranchés peut-être plus de 100 000 ennemis gaulois, avec Vercingétorix. Il n’y a qu’une longue coulée escarpée pour y parvenir, que domine, à main gauche, une puissante colline endormie, bordée d’abrupts rocheux. Mais c’est seulement à partir de ce petit méplat éclairé par la lune, en contrebas de la hauteur sur laquelle est implanté le camp secondaire, que l’on pourra, peut-être, lancer les légions à l’assaut du rempart ennemi, qui tout là-haut semble accroché au ciel. À moins de contraindre les Gaulois à dégarnir leurs défenses de ce côté, les chances de l’emporter sont très minces – pour ne pas dire nulles.


      César ne prend que quelques heures de repos par jour, lorsqu’il n’a rien d’autre à faire ; il est réputé manger et boire peu. Pas très grand, il a le corps sec, et sa peau est très blanche pour un Romain. Toujours élégant, un peu précieux parfois, il n’est déjà plus très jeune, et cache une calvitie qui le soucie en rabattant ses cheveux gris sur le devant. Son crâne, déformé à la naissance – aplati sur le dessus et gonflé sur le côté –, lui fait une grosse tête, avec un front immense, qu’agrandit encore la perte de ses cheveux. Ses yeux noirs, toujours vifs, brillent au fond de ses orbites ; sa petite bouche serrée et son menton minuscule surprennent, au-dessous d’un grand nez droit. Il y a quelque chose de disharmonieux dans ce visage creusé et marqué par les épreuves – un mélange d’intelligence et de rouerie dans le regard, d’intransigeance mêlée de jouissance dans la bouche qu’encadrent deux plis amers. Son long cou plissé de rides lui donne des airs inquiétants d’oiseau, dont nul ne pénètre les pensées.


      Le vrai César ne ressemble pas au César héroïque et génial qu’il se construira dans ses chroniques des guerres gauloises. Le vrai César commet des erreurs énormes, comme celle d’être venu se fourvoyer là, face à une place imprenable et avec un déficit en hommes auquel il est préférable de ne pas penser. Le César de la réalité sait, lui, parfaitement ce qu’il en est : il a remarqué qu’à la guerre l’audace peut avantageusement remplacer l’intelligence, lorsqu’elle est mobilisée au bon moment. Il sait surtout que la chance est de son côté, et qu’elle le protège de ses erreurs. Il accomplit quelque chose qui le dépasse et qu’il fait semblant de maîtriser : s’il laisse paraître qu’il ne sait pas ou bien qu’il hésite, alors tous autour de lui l’abandonneront comme un seul homme. C’est pourquoi, en toutes circonstances, il doit leur montrer qu’il anticipe. À tous, il doit incessamment mentir et cacher ses véritables sentiments, qui sont la peur, le désarroi et la colère. Mais il le fait avec tellement d’aisance et pourrait-on dire de franchise, que cette personnalité dissimulatrice en est devenue sa seconde nature.


      
          
          César l’ambitieux

          Aujourd’hui, pourtant, la situation n’est guère brillante pour César. Ici, au milieu de montagnes lointaines, il est en train de perdre la guerre. Là-bas, en Italie, il est perclus de dettes – qui se chiffrent en dizaines de millions de sesterces – et accablé de procès. S’il pose le bout du pied sur le sol romain, les juges et les créanciers lui tombent dessus. C’est pourquoi il n’est pas retourné à Rome, où l’attend sa femme Calpurnia depuis maintenant sept ans. Il est condamné à la victoire. Les conflits et les difficultés l’excitent au lieu de l’abattre. C’est un joueur, un aventurier qui aime le danger, l’incertitude1 ; il ne se sent jamais autant en possession de ses moyens que dans l’urgence, lorsque les circonstances deviennent critiques. C’est ainsi qu’il traite sa santé, en poussant son corps au-delà de ses limites. À quarante-huit ans, c’est toujours lui qui précède les marches de son armée « quelquefois à cheval, mais le plus souvent à pied, et la tête toujours nue, malgré le soleil ou la pluie », rapporte son biographe Suétone2. Excellent cavalier, passé maître dans le maniement des armes et le combat à l’épée, César est capable de supporter la fatigue « au-delà de ce que l’on peut croire ». Pourtant, ajoute son second biographe Plutarque, il est « frêle de corps » et sujet à de terribles migraines ; il est pris, parfois, de vertiges et d’éblouissements qui peuvent lui faire perdre connaissance. Mais, au lieu de voir dans la faiblesse de sa conformation physique « un prétexte pour vivre dans la mollesse », il cherche « un remède à ses maladies dans les exercices de la guerre »3.

          César ne craint pas le danger et se fait une haute idée de sa personne. Suétone et Plutarque ont raconté l’anecdote suivante : aux alentours de 75, alors qu’il débute tout juste en politique, le jeune César est capturé par des pirates au cours d’une traversée en mer Égée. Les bandits exigent la remise de la somme considérable de vingt talents en échange de sa libération. Mi-sérieux, mi-plaisantant, il leur dit en valoir cinquante et promet, s’il est libéré, de revenir les châtier. Les pirates rient beaucoup ; ces personnages sans foi ni loi, habitués à commettre les actes les plus réprouvés, « aimaient, dit Plutarque, cette franchise, qu’ils prenaient pour une simplicité et une gaîté naturelles ». César passe ainsi plus d’un mois en leur compagnie, moins comme un otage que « comme un prince entouré de ses gardes », jouant et faisant ses exercices quotidiens avec eux. Lorsque la rançon est versée par la ville de Milet, c’est presque à regret qu’ils se séparent. Les pirates perdent pourtant le sourire lorsqu’ils le voient bientôt accoster dans leur île à la tête d’une petite flotte, dont débarquent 2 000 hommes en armes. Les corsaires sont presque tous arrêtés et leur butin saisi. César les conduit alors à Pergame et les fait pendre, « comme il le leur avait souvent annoncé dans l’île, où ils prenaient ses menaces pour des plaisanteries4 ».

          Il faut se méfier en effet de la fragilité et de la délicatesse apparente de César, qui est animé d’une ambition personnelle inflexible. Cicéron, dit Plutarque, a été l’un des premiers « à soupçonner et à craindre la douceur de sa conduite politique ». Le célèbre avocat romain, qui allait devenir son principal adversaire politique, a dit un jour de lui : « J’aperçois dans tous ses projets et dans toutes ses actions des vues tyranniques ; mais quand je regarde ses cheveux si artistement arrangés, quand je le vois se gratter la tête du bout des doigts, je ne puis croire qu’un tel homme puisse concevoir le dessein si noir de renverser la République5. »

          Sous des dehors aimables et polis, se cache en effet un être implacable et manipulateur, qui dissimule ses sentiments, mais n’oublie aucune offense qu’on lui a faite, calculant toujours froidement son intérêt. D’un tempérament « naturellement doux », il ne se mettait pas facilement en colère, a rapporté l’historien romain Dion Cassius. En toutes circonstances, César se retient de céder à l’emportement, préférant attendre le moment propice pour frapper à l’improviste, « cherchant moins à paraître se venger qu’à se mettre dans une situation favorable à ses intérêts ». Lorsqu’il punit un de ceux qui lui ont nui par le passé, le mobile de son action paraît ainsi mystérieux et la violence de sa réaction imparable. Il se comportait ainsi, poursuit Dion Cassius, « d’abord pour ménager sa réputation et ne point paraître agir sous l’action de la colère, ensuite pour que personne ne se tînt sur ses gardes par quelque pressentiment [et] ne cherchât à lui faire du mal avant d’en éprouver ». César, pourtant, n’est pas animé par la rancune et ne se soucie plus des événements du passé tant qu’ils n’ont pas de conséquences sur le présent. C’est ainsi qu’il accorda son pardon « à beaucoup d’hommes qui l’avaient gravement offensé, ou ne leur infligea-t-il qu’un châtiment léger, s’il était persuadé qu’ils ne lui nuiraient plus. » Mais, note Dion Cassius, lorsque, « dans l’intérêt de sa sûreté personnelle », César punit ses ennemis, il le fait « avec plus de sévérité que l’exige la justice », disant que « ce qui est fait ne peut pas ne pas être fait » et que, par l’extrême dureté des châtiments qu’il leur inflige, il se met « à l’abri du danger pour l’avenir »6.

        


      

        Né sous une bonne étoile


        Né à Rome le 12 juillet 100 (ou 101), Caius Julius Caesar a eu très tôt la certitude qu’un destin hors du commun l’attendait. Fils d’une vieille famille patricienne de Rome, les Julia, il n’a que quinze ans lorsque son père meurt subitement d’une crise cardiaque, un matin en mettant ses chaussures. Le jeune Caius devient subitement chef de famille, ayant à prendre en charge les affaires de la maison, aux côtés de sa mère, Aurelia Cotta, qui est semble-t-il une maîtresse femme, sèche et autoritaire mais dévouée à l’ambition de son fils. On n’entendra guère parler de ses deux sœurs, Julia Caesaris Major, l’aînée des enfants du couple, et Julia Caesaris Minor, la cadette, née après lui.


        Le grand homme de la famille est l’oncle par alliance Caius Marius, qui a épousé Julia, la sœur de son père. Caius, qui porte le même prénom que lui, le côtoie durant toute son enfance, jusqu’à son décès en 86 à l’âge de soixante et onze ans, lorsque le jeune César a quatorze ans. D’origine modeste, et doté d’un fort tempérament, le général Marius avait participé au siège de Numance, en 134-133 sous les ordres de Scipion Émilien, lors des guerres celtibères. Plus tard, il avait remporté des victoires éclatantes contre les invasions des peuples germaniques des Cimbres et des Teutons, qui ravageaient alors la Gaule transalpine, devenue depuis peu province romaine. Il les avait vaincus lors de deux batailles restées fameuses, l’une à Aix-en-Provence en 102, l’autre à Verceil en 101, sauvant ainsi l’Italie de nouvelles invasions barbares venues de la Celtique.7


        Marius aurait pu rester le sauveur de l’Italie s’il ne s’était mêlé de politique. Rome traversait à ce moment une grave crise sociale. L’expansion économique romaine avait laissé sur le bord du chemin une masse grandissante de citoyens pauvres, dépourvus des moyens de gagner correctement leur vie, qui s’entassaient dans les villes, en particulier à Rome. La société s’était divisée en deux tendances politiques irréconciliables. Les optimates (qui s’étaient autoproclamés les « meilleurs ») représentaient les intérêts des classes possédantes et recrutaient essentiellement dans l’aristocratie. Ces « conservateurs » luttaient pour le renforcement des prérogatives du Sénat et s’opposaient à toute réforme qui les dépouillerait de leurs privilèges. Face à ce « parti des riches », les populares (ou les « populaires ») représentaient une frange réformiste, qui revendiquait le partage des richesses : ils demandaient notamment l’abolition, ou la réduction, de la dette des citoyens pauvres, une meilleure aide alimentaire pour les plus démunis et surtout l’accession à la propriété par la promulgation de réformes agraires.


        L’opposition de ces deux mouvements s’était rapidement transformée en guerre civile au début des années 90, alors que le jeune César avait une dizaine d’années. En soutenant les populares, Marius avait pris le parti des réformistes et s’était opposé à son ancien lieutenant Sylla, issu d’une vieille famille aristocratique déchue. Les affrontements avaient tourné au détriment de Marius, qui avait dû s’enfuir, alors que les populares étaient déclarés « ennemis publics ». L’oncle de César n’avait pu sauver sa vie qu’en s’exilant en Afrique ; alors que son principal associé avait été assassiné. Les militants du « parti du peuple » avaient pu reprendre temporairement le pouvoir à Rome à l’issue de sanglants combats de rue. Marius était revenu en grâce et avait exercé le consulat ; néanmoins, il n’avait tenu le pouvoir que quelques jours et, après sa mort, les partisans de Sylla avaient repris la main sur les affaires romaines.


        Sylla a immédiatement repéré que César sera celui qui recueillera et revivifiera l’héritage politique de Marius. Ce jeune ambitieux a refusé de divorcer de Cornelia, la fille du successeur de Marius, comme l’a exigé Sylla, qui a flairé le danger. Au lieu de se faire discret et de tenter de se faire oublier, Caius s’affiche au contraire, et montre qu’il veut se lancer dans la carrière des honneurs. Sylla le considère désormais « comme son ennemi », et le poursuit de sa rancune et de sa haine, le contraignant à s’enfuir de Rome et à se cacher. Il faut l’intervention, dit-on, de « ses meilleurs amis et des hommes les plus éminents » – ainsi que le versement d’importantes sommes d’argent – pour que Sylla consente enfin à renoncer. Touché par « une inspiration divine ou par un secret pressentiment de l’avenir », il leur aurait dit alors : « Eh bien, vous l’emportez, soyez satisfaits ; mais sachez que celui dont la vie vous est si chère écrasera un jour le parti de la noblesse, que nous avons défendu ensemble, car il y a dans César plus d’un Marius8. » Sylla a vu clair en la personnalité du jeune César, et le portrait qu’a laissé de Marius l’historien romain Velleius Paterculus pourrait en effet tout à fait lui convenir, lorsque le grand César sera parvenu au faîte de sa gloire et de son pouvoir : « aussi remarquable à la guerre que détestable pendant la paix », il était, écrit-il, « affamé de gloire, insatiable […], [et] toujours agité » ; en effet, « tout à fait incapable de rester en repos » qu’il était, « cet homme [était] le plus dangereux pour les ennemis pendant la guerre, et pour les citoyens pendant la paix »9.


        En 69, à la mort de sa tante Julie, qui avait été l’épouse du grand Marius, César, qui vient d’avoir trente ans et peut désormais entrer officiellement en politique, fait placer dans le cortège funèbre des portraits de son oncle, que la prise de pouvoir de Sylla avait discrédité. C’est un signe fort à l’adresse des populares, qui assistent en nombre aux obsèques de la femme de leur ancien leader. César prononce alors un éloge funèbre qui résonne comme un avertissement au peuple de Rome et à ses dirigeants :


        

          Du côté de ma mère, ma tante Julia descend des rois, [et] du côté de mon père, elle se rattache aux dieux immortels. C’est en effet d’Ancus Marcius que sont sortis les Marcius Rex, et tel fut le nom de sa mère ; c’est de Vénus que descendent les Julius, et nous sommes une branche de cette famille. Elle unit donc au caractère sacré des rois, qui sont les maîtres des hommes, [et] la sainteté des dieux, de qui relèvent même les rois10.


        


        César, qui n’est pas encore César, veut dire par là que lui aussi descend des dieux et des souverains antiques de Rome, et que son destin est de commander à tous les Romains – y compris les optimates – à l’égal des rois de la légende. La gens Julia prétend en effet tenir son nom de Iule, le fils d’Énée, qui avait fui Troie assiégée par les Grecs pour se réfugier en Italie et y fonder une nouvelle humanité en terre promise, ainsi que l’avait rapporté le poète Virgile dans son Énéide. Iule avait eu une descendance nombreuse, dont le fameux Romulus, allaité par une louve, et qui, devenu adulte, avait fondé Rome. Or Énée n’était rien d’autre, paraît-il, que le produit des amours d’Anchise, son père, avec la déesse Vénus. Les Julius seraient donc issus de la race des demi-dieux et dans leurs veines coulerait un peu du sang de la déesse de la séduction et de l’amour – celle qui apporte aux hommes la prospérité et la victoire des armes.


        Né sous de si bons auspices, César n’est pourtant pendant la plus grande partie de sa vie qu’un politicien procédurier, qui n’a encore rien réalisé qui soit à la mesure de cette généalogie extraordinaire. C’est en Espagne, où il a été nommé à la première charge administrative du cursus honorum, qu’il a cette révélation, alors qu’il vient juste de dépasser la trentaine11 : une nuit, il fait ce rêve qui le trouble beaucoup, dans lequel il viole sa mère. Dès le lendemain, il consulte les devins. Ceux-ci lui apprennent que ce songe prémonitoire lui « annonce l’empire du monde » : en effet, lui disent-ils, « cette mère qu’il avait vue soumise à lui n’[était] autre que la Terre, notre mère commune12 ». Un autre événement, qui lui paraît indissolublement lié au précédent, se produit vers le même moment. À Cadix, il tombe par hasard devant la statue d’Alexandre le Grand. Face au grand conquérant macédonien, il ne peut retenir des larmes de rage et de désespoir, à la pensée qu’à son âge Alexandre était déjà célèbre ; alors que lui, César, n’est encore qu’un inconnu. Il prend cette rencontre avec la grandeur, que lui envoie le destin, pour le signe que le moment est venu d’abandonner cette tâche ingrate qui l’occupe loin de l’Italie, et de rentrer enfin à Rome, afin de « saisir au plus tôt les occasions de se signaler ».13


      


      

        Ses débuts en politique


        Comme l’a observé Plutarque, César a connu deux vies successives14. Dans la première, César est un arriviste sans scrupules, avide de reconnaissance et de pouvoir, doublé d’un politicien corrompu15. Dans la seconde, qui commence en 58 av. J.-C., alors qu’il a atteint la quarantaine, il se révèle un grand homme de guerre, remportant des victoires aussi spectaculaires qu’inespérées. C’est la guerre des Gaules qui va transformer César, dans sa confrontation avec Vercingétorix.


        Dans l’immédiat, après que Sylla a renoncé à ses poursuites contre lui, le jeune César, âgé d’une vingtaine d’années, part pour l’Orient, où il accompagne le préteur Marcus Minucius Thermus, qui avait été un allié de Sylla. Thermus le charge d’une mission qui paraît impossible : aller chercher la flotte du roi Nicomède IV, souverain de Bithynie, que Rome lui réclame en vain depuis longtemps, au titre d’allié16. Au grand étonnement de l’état-major, César s’acquitte sans difficulté de cette mission auprès de Nicomède, lequel est réputé pour ses frasques homosexuelles. La rumeur court alors selon laquelle César aurait obtenu cette faveur à la suite de services sexuels. Selon Suétone, des négociants romains, invités à la cour du roi, l’auraient vu servir le vin à Nicomède « avec les eunuques [du] prince ». Cette histoire le poursuivra toute sa vie et lui vaudra « un opprobre ineffaçable, éternel », qui « l’exposa à une foule de railleries17 ». Cicéron alimentera cette rumeur en colportant des détails scabreux dans ses lettres : ainsi, le jeune César aurait été conduit dans la chambre du roi par les gardes de Nicomède, où celui-ci l’aurait sodomisé « couvert de pourpre […], sur un lit d’or ». Et Suétone rapporte qu’un jour au Sénat, où César « défendait la cause de Nysa, fille de Nicomède, et rappelait la reconnaissance qu’il devait à ce roi », Cicéron lui aurait dit perfidement, afin que tout le monde l’entende bien : « Passons, s’il te plaît, sur tout cela. On sait trop ce que tu as reçu et ce que tu lui as donné18. »


        Cela n’empêche pas le jeune César de faire preuve d’un comportement héroïque lors de la prise de Mytilène ; ce qui lui vaut l’attribution de la couronne civique, pour avoir sauvé la vie de citoyens romains19. En 78, il rejoint le proconsul Publius Servilius Vatia en Cilicie, dans le sud-est de l’Anatolie actuelle, pour participer à des opérations de destruction de bases de piraterie, puis il rentre enfin à Rome, où Sylla venait d’abdiquer le pouvoir l’année précédente.20


        En 72, il fait campagne pour être élu tribun militaire et défend naturellement les idées soutenues par le « parti du peuple21 ». En concurrence avec Caius Pompilius, il est élu au premier rang, grâce au soutien et à « l’affection » du peuple22. Deux ans plus tard, à tout juste trente ans – c’est-à-dire à l’âge minimum requis par la loi – il se présente aux élections à la questure, afin d’entrer au Sénat. Il est élu et nommé en Espagne ultérieure, au sud de la péninsule Ibérique, comme questeur (ou trésorier) de la province. Mais avant même d’avoir encore exercé aucune charge officielle du cursus honorum, César a déjà accumulé 1 300 talents de dettes23. Son protecteur Crassus en verse 800, ce qui lui permet de partir rejoindre son poste.


        En 68, revenu d’Espagne à Rome, César entre, d’après Suétone, dans plusieurs conjurations qui n’aboutissent pas. Il manque encore d’expérience. La première est une tentative de coup d’État au Sénat, au profit de son mentor et financier Marcus Crassus, assisté de Publius Cornelius Sylla (neveu du grand Sylla) et de Publius Autronius Paetus, qui avaient été condamnés tous deux pour avoir acheté le vote des électeurs, et destitués de leur charge de consul. Il s’agissait de donner la dictature à Crassus et de rétablir Sylla et Autronius à leurs postes. César aurait été récompensé de sa collaboration en étant nommé maître de la cavalerie (magister equitum) – en d’autres termes, assistant du dictateur. Les conjurés devaient s’introduire dans le Sénat et, à un signe de César qui laisserait tomber sa toge de son épaule, égorger tous les opposants. « Soit [par] peur, soit [par] repentir », écrit Suétone, Crassus ne se présenta pas à l’heure dite et César ne lança pas le signal. On dit que César se serait impliqué dans un autre projet, en se liant avec le jeune Gnaeus Piso. Pison devait s’emparer du pouvoir à Rome et César créer un soulèvement à l’extérieur, en s’appuyant sur la tribu germanique des Ambrons et les « peuples qui sont au-delà du Pô », autrement dit les Celtes d’Italie du Nord24. La mort de Pison aurait fait avorter l’opération25.


      


      

        L’apprentissage du pouvoir


        En 65, César est nommé édile, à la seconde charge du cursus honorum, qui suit celle de questeur et précède la fonction de préteur. Il est chargé à ce titre des travaux d’entretien des bâtiments publics et de la voirie de Rome, ainsi que de pourvoir à l’approvisionnement de la Ville en eau et à la distribution de l’aide alimentaire à la plèbe. Il rénove ainsi le Forum et les basiliques, avec le Capitole, mais donne surtout des représentations de chasses et des jeux « tantôt avec son collègue et tantôt en son propre nom ; ce qui fit que la popularité ne s’attacha qu’à lui pour des dépenses faites en commun », a noté Suétone26. Ébloui par la lumière que César attirait sur lui, son collègue Marcus Calpurnius Bibulus aimait dire, se comparant benoîtement à Pollux : « Comme on avait coutume d’appeler du seul nom de Castor le temple érigé dans le forum aux deux frères, on appelait magnificence de César les prodigalités de César et Bibulus27. »


        César dépense des fortunes – qu’il n’a pas – dans l’organisation de combats de gladiateurs, qui réunissent pour la première fois jusqu’à 320 paires de combattants. Comme l’indique Plutarque, « la somptuosité des jeux, des fêtes et des festins qu’il donna, et qui effaçaient tout ce qu’on avait fait avant lui de plus brillant, inspirèrent au peuple une telle affection, qu’il n’y eut personne qui ne cherchât à lui procurer de nouvelles charges et de nouveaux honneurs, pour le récompenser de sa magnificence ». On pouvait croire en effet, indique-t-il, que, par ces dépenses faramineuses, il achetait très cher « une gloire fragile et presque éphémère » ; alors qu’en réalité « il s’acquérait à vil prix des choses les plus précieuses »28.


        S’il s’attache ainsi le peuple par une politique franchement démagogique, César n’en oublie pas pour autant de rendre hommage aux grands prédécesseurs du passé, dont il capte officiellement l’héritage politique, tel son oncle Marius, dont la mémoire avait été effacée par les partisans de Sylla. C’est ainsi qu’il fait relever les statues de Marius, que Sylla avait fait abattre, et qu’il fait orner le Capitole, en secret, une nuit, d’effigies commémorant les victoires de son oncle sur les Cimbres et les Teutons29. Entre émerveillement et étonnement, toute la ville vient admirer « ces images éclatantes d’or, et travaillées avec le plus grand art », sachant qu’elles ne peuvent être l’œuvre que d’un seul. Certains disent que César veut s’emparer du pouvoir, en prenant appui sur le peuple. Les anciens partisans de Marius se rassemblent au Capitole, qu’ils « remplissent du bruit de leurs applaudissements » ; émus jusqu’aux larmes, ils reconnaissent en César leur bienfaiteur et disent de lui qu’il est « le seul digne de sa parenté » avec son oncle, a rapporté Plutarque30. Voilà César héritier de Marius, prêt à reprendre la lutte contre les injustices des classes dominantes, au nom du peuple.


        Mais il lui faut d’abord abattre ses ennemis. Entre 64 et 63, César tente de grands coups judiciaires, en intentant des procès contre d’anciens partisans de Sylla et de Catilina. Il accuse ainsi le vieux sénateur Gaius Rabirius du meurtre du tribun de la plèbe Saturnius ; alors que l’affaire est vieille de trente-sept ans. César, cependant, y met trop d’ardeur : « Désigné par le sort pour être un des juges de l’accusé, il le condamna avec tant de passion que, devant le peuple, rien ne fut plus utile à l’appelant que la partialité de son juge », écrit Suétone.31 En 63, César réussit néanmoins à se faire élire au titre de Pontifex maximus – c’est-à-dire grand prêtre de la religion romaine – ce qui lui donne le privilège de s’installer à la résidence officielle de la Regia, sur la Via Sacra. C’est un lieu hautement symbolique, qui aurait été à l’origine la demeure des rois de Rome. L’année suivante, César accède à la troisième charge du cursus honorum, en étant élu préteur urbain. Il ne lui reste plus qu’une marche à gravir pour accéder au consulat ; c’est-à-dire à la tête de l’État.


        La loi prévoit qu’après avoir exercé leur charge pendant un an, les préteurs peuvent être prorogés dans leurs fonctions en étant nommés propréteurs. Ils sont envoyés alors dans les provinces, où ils exercent les fonctions de gouverneurs. En 60, César est nommé propréteur de la province de Bétique, dans l’actuelle Andalousie. Mais, encore une fois, il ne peut quitter Rome sans avoir donné de solides cautions à ses créanciers, qui s’inquiètent de le voir partir sans avoir réglé ses dettes : César doit à ce moment la somme extravagante de quelque 25 millions de sesterces32. Celui-ci quitte alors précipitamment Rome afin d’échapper à une action en justice qui pourrait être engagée contre lui. En Espagne, disposant d’importantes forces armées, César découvre comment l’armée romaine, bien employée, peut constituer un instrument de pouvoir personnel, permettant d’effacer les poursuites engagées contre lui : après avoir pacifié les peuples rebelles des Caléciens et des Lusitaniens33 – et avoir ainsi agrandi le territoire contrôlé par Rome – César peut prétendre bénéficier du triomphe ; il pense briguer en même temps le consulat, auréolé de cette gloire militaire inédite. Mais il est empêtré dans des tracasseries administratives. Pour préparer le triomphe, il doit impérativement se trouver en dehors de Rome ; tandis que, pour présenter sa candidature au consulat, il doit y être en personne ; César demande alors une dérogation, que Caton – arrière-petit-fils de Caton l’Ancien, jadis réputé pour son courage et son intégrité – ne lui accorde pas. À regret, César renonce donc au triomphe pour se porter candidat au consulat, nettement plus intéressant pour lui.


      


      

        Les pleins pouvoirs


        Grâce à la fortune de Crassus et au réseau politique de Pompée, avec lesquels il a conclu un accord secret pour qu’à trois ils associent leurs intérêts, César est élu consul en 59 – prenant la place du candidat des conservateurs, Lucius Lucceius, lequel est un ami de Cicéron. Les optimates parviennent néanmoins à imposer face à lui Marcus Calpurnius Bibulus, un proche de Caton, que César avait déjà écarté des affaires lorsqu’ils avaient été édiles ensemble. Mais alors que la loi romaine impose que l’imperium, c’est-à-dire le pouvoir suprême de la République, civil et militaire, soit partagé entre deux consuls, sous l’autorité du Sénat, César monopolise le pouvoir et marginalise son collègue Bibulus. Caton et lui, au Sénat, tentent de faire obstruction au pouvoir de César mais ils sont chassés du Forum par la foule, lors de la promulgation de la loi agraire, que César a décidé de faire passer seul. Celle-ci dépossède une série de grands propriétaires terriens de Campanie au profit des vétérans de Pompée, auxquels sont accordées des terres où ils pourront s’installer. Bibulus, notamment, est violemment jeté à terre du haut des marches du Temple de Castor – était-ce là vraiment une coïncidence ? – où il s’apprêtait à prononcer une harangue hostile aux mesures prises par César.


        Le lendemain, Bibulus rapporte l’affaire devant le Sénat, « mais il ne trouva personne, écrit Suétone, qui osât faire un rapport sur cette violence, ou proposer de ces résolutions vigoureuses qu’on avait si souvent prises dans de moindres désordres ». Les sénateurs ont été achetés ou ont peur. Voyant cela, Bibulus se retire chez lui jusqu’à la fin de son mandat, laissant César gouverner seul. Pour se moquer de cette usurpation, certains plaisantins datent désormais leurs lettres non plus du consulat de César et Bibulus, comme ce serait l’usage, mais de celui de Jules et César. Dans les rues de Rome, on entend la ritournelle suivante : « Ce que César a fait, qui d’entre nous l’ignore ? Ce qu’a fait Bibulus, moi je le cherche encore34 ! »


        Ayant les mains libres, César s’empare des ressources de l’État. Selon Suétone, il aurait « dérobé trois mille livres d’or dans le Capitole », qu’il aurait « remplacé par autant de bronze doré35 ». Rien ne l’arrête, et surtout pas ses ennemis politiques, sur lesquels il fait régner la terreur par ses menaces. Il fait ainsi expulser Caton du Sénat par les licteurs, et le fait jeter en prison au motif que celui-ci avait tenté de l’entraver dans ses projets. « Lucius Lucullus, qui lui avait résisté avec trop de hardiesse, fut si épouvanté de ses menaces, qu’il lui demanda grâce à genoux », rapporte Suétone. César avait semble-t-il acheté un certain Vettius pour que celui-ci déclare que les optimates l’avaient engagé afin qu’il tue César et Pompée ; il devait en outre désigner sur le Forum ceux qui avaient commandité cet assassinat. Mais comme Vettius accusa, sans preuves, « tantôt l’un, tantôt l’autre », on comprit rapidement que c’était une machination, et César, devant la révélation de son imprudence, fit, dit-on, empoisonner le faux dénonciateur36.


        C’est à cette époque que César se lie avec un jeune voyou, fils d’une excellente famille aristocratique. Clodius est riche, parle bien, mais, écrit Plutarque, il « ne le cédait, pour l’insolence et l’audace à aucun des hommes les plus fameux par leur scélératesse37 ». Surtout, celui-ci lui doit beaucoup, puisque César l’a épargné à l’occasion d’une affaire qui aurait pu lui coûter très cher et qui implique sa propre femme, Pompeia. Le soir du 4 décembre, les hommes sont priés de laisser les femmes seules dans la maison, car elles doivent accomplir un rituel secret en l’honneur de la Bonne Déesse. Ce soir-là, Clodius, « qui n’avait pas encore de barbe », s’était glissé dans les appartements de César à la Regia déguisé en danseuse, pour approcher Pompeia – sur laquelle veillait farouchement sa belle-mère Aurelia – et il s’était bêtement fait prendre. On l’avait trouvé caché dans la chambre de l’esclave qui l’avait fait entrer. C’était un crime sacrilège à double titre ; il avait eu lieu dans la maison du grand pontife et à l’occasion d’une fête religieuse. À la surprise générale, César – dont la charge officielle impliquait qu’il dise le droit – avait acquitté Clodius mais répudié Pompeia, au motif que « la femme de César ne doit pas même être soupçonnée38 ».


        Après cette affaire, l’irrespectueux Clodius devient l’âme damnée de César, et réalise pour lui les règlements de comptes dans lesquels celui-ci ne doit pas apparaître. César le fait nommer tribun du peuple, afin de faire taire Bibulus. Il le charge surtout de cibler l’insupportable Cicéron, auquel il ne peut pas s’attaquer frontalement. Ce dernier s’était fait des ennemis implacables, rapporte Dion Cassius, « en cherchant sans cesse à s’élever au-dessus des citoyens les plus éminents, en abusant jusqu’à la satiété d’une liberté de langage qui ne respectait rien, en voulant être regardé comme capable de comprendre et d’exprimer ce que personne ne pouvait ni exprimer ni comprendre, et cherchant à paraître homme de bien, plutôt qu’à l’être réellement39 ». Mais on n’avait pas grand-chose d’autre à lui reprocher. Après la fin du consulat de César, Clodius réussira à abattre Cicéron : il l’accusera d’avoir fait exécuter des citoyens romains, en condamnant à mort les soutiens de Catilina, en 63. Cicéron sera contraint de s’exiler en Macédoine et d’abandonner Rome « malgré lui, au détriment de son honneur40 ». Ses biens seront confisqués et sa maison rasée « comme celle d’un ennemi » du peuple romain.


      


      

        César et la Gaule


        Selon la loi romaine, à l’issue de son consulat, César pouvait occuper une charge de proconsul, prorogeant ses fonctions comme gouverneur de province. Les conservateurs avaient prévu de l’envoyer gérer « les forêts et les pâturages » du sud de l’Italie, là où il ne risquerait pas de s’enrichir ni de remporter la moindre victoire militaire. Les populares déposèrent, en réponse à cette provocation des optimates, un projet de loi qui donnait à César la Gaule cisalpine et l’Illyrie, avec trois légions. Après l’intervention de Pompée – qui était subitement devenu le gendre de César, grâce à son mariage avec Julie, la fille que lui avait donnée sa seconde femme Cornelia – et avec l’appui de Pison, qui était devenu son beau-père depuis qu’il avait épousé sa fille Calpurnia, César est en position de force. Les conservateurs, en minorité, comprennent qu’ils ne pourront pas s’opposer au projet de loi de Vatinius. Ils craignent, dans ce cas, que César n’en profite pour tenter une aventure militaire chez les Daces, pour les soumettre, depuis l’Illyrie où il n’aurait que le Danube à traverser. Ils verraient revenir à Rome un vainqueur couvert de gloire et d’argent auquel il serait impossible de s’opposer. Ils ont alors une idée, qui leur semble particulièrement fine : puisqu’il n’est pas possible d’empêcher César d’obtenir la Gaule cisalpine et l’Illyrie, ils vont donc soutenir le projet de leurs adversaires, en y ajoutant perfidement le gouvernement de la Gaule transalpine et en lui accordant pour ce faire une légion supplémentaire. Exceptionnellement, ce pouvoir lui sera accordé pour cinq ans, au lieu d’un. Ainsi, César sera éloigné des Daces et envoyé du côté des Gaulois, dont chacun sait qu’il vaut mieux ne pas les provoquer. Les optimates ne savent pas qu’ils viennent de lui donner les clés du pouvoir absolu.


        Lorsqu’il apprit que la Lex Vatinia de imperio C. Caesaris avait été votée, César, écrit Suétone, « en éprouva une joie qu’il ne put contenir ». « On l’entendit se vanter en plein Sénat d’être enfin parvenu au comble de ses vœux, malgré la résistance et les lamentations de ses adversaires et s’écrier qu’il marcherait désormais sur leurs têtes à tous. » Personne n’osait rien dire, quand une voix anonyme lui répondit, dans l’assemblée : « Cela ne sera pas facile à une femme. » C’était une façon de lui rappeler publiquement son aventure honteuse avec Nicomède. Et César lui répliqua, sur le ton de la plaisanterie : « Je ne sache pas que cela ait empêché Sémiramis de régner sur la Syrie et les Amazones de posséder jadis une grande partie de l’Asie41. » Il fallait se méfier quand César avait l’air de rire. Mais ce provocateur, et tous ceux qui avaient ri avec lui, pouvaient bien chercher à l’humilier par des paroles blessantes ; César tenait désormais les rênes du pouvoir tandis qu’eux l’avaient déjà laissé leur échapper.


        Avant de partir, César a bien pris soin de verrouiller la situation politique à Rome. Ce seront Lucius Calpurnius Pison et Aulus Gabinius, un soutien inconditionnel de Pompée, qui lui succéderont au consulat pour l’année 58. Néanmoins, son consulat à peine terminé, et ayant désormais perdu son immunité, César est immédiatement cité en justice par le préteur Lucius Domitius Ahenobarbus et le tribun de la plèbe Lucius Antistius, pour répondre d’illégalités commises durant son mandat. Son questeur, responsable des affaires financières, est traîné en justice, sous le chef de plusieurs accusations. Grâce à l’aide du collège des tribuns, César invoque alors un vice de procédure : en vertu des dispositions de la loi Memmia, qui interdit toute poursuite d’un citoyen romain absent de Rome alors qu’il est en mission au service de l’État, il est intouchable tant qu’il se maintient en dehors du territoire romain proprement dit. C’est pourquoi, durant tout le temps où il sera proconsul et mènera ses opérations militaires en Gaule restée indépendante, il ne reviendra sur le sol italien qu’en Gaule cisalpine ; il s’y occupera de régler ses affaires à Rome et y recevra ses partisans et appuis42.


        Éloigné de Rome, donc, mais prévoyant d’y revenir un jour en vainqueur, César reste prudent. Afin de se mettre à l’abri de nouvelles attaques judiciaires, il prend « grand soin de s’attacher par des services les magistrats en charge chaque année » ; de même, « il se f[a]it une loi », dit Suétone, de n’aider ou de « ne laisser parvenir aux honneurs » que ceux « qui se seraient engagés à le défendre en son absence ». De ceux-là, il n’hésite pas « à exiger de certains un serment et même une promesse écrite43 ». À Rome, il dispose toujours d’un correspondant et d’un informateur en la personne de son secrétaire privé, Lucius Cornelius Balbus, un chevalier d’origine espagnole, avec lequel il correspond par l’intermédiaire de messages chiffrés : il peut ainsi tout savoir des faits et gestes de ses ennemis et donner à temps des instructions pour parer à leurs manœuvres.


      


      

        Sa seconde vie de chef de guerre


        Les sénateurs ont fait un très mauvais calcul en envoyant César en Gaule, de l’autre côté des Alpes. Depuis son expérience en Bétique, il a pu voir comment le bon usage de l’armée, quand on lui fait mener des campagnes victorieuses contre d’obscurs et lointains ennemis barbares, permet d’obtenir facilement gloire et fortune, et surtout des moyens supplémentaires. La conquête appelle l’argent, qui appelle la conquête. Car dès lors que l’on a repoussé les limites du territoire contrôlé par Rome, c’est toujours à des ennemis que l’on fait face de l’autre côté des nouvelles frontières. La défense de la sécurité de l’État romain est virtuellement sans limites. Or, au début des années 60 av. J.-C., la Gaule restée indépendante remue, semble-t-il. Dans une lettre datée du 15 mars 60, Cicéron se dit très inquiet de la montée du « péril gaulois » : « Le plus grave, en ce moment, écrit-il, c’est la crainte d’une guerre avec les Gaulois44. » Au contraire, c’est une aubaine pour César, qui cherche à allumer un conflit armé n’importe où, pourvu qu’il menace les intérêts du peuple romain, car on ne pourra dès lors plus rien lui refuser.


        Les conservateurs ont envoyé César sur le théâtre d’opérations où s’était illustré Marius, face au même ennemi : les barbares celto-germains. Malheureusement, à son arrivée en Gaule début 58, César « ne trouva point d’ennemis : tout y était en paix », rapporte Dion Cassius. Le nouveau proconsul, qui voulait trouver un prétexte de défendre officiellement la sécurité du territoire romain, « ne se tint pas tranquille » pour autant. Le déplacement des Helvètes, qui ont entamé leur migration depuis les vallées suisses en direction de l’ouest de la Gaule, lui fournit alors une formidable opportunité de déstabiliser la situation à la frontière de la province de Narbonnaise. D’après Dion Cassius, il fait couper le pont sur le Rhône que les Helvètes devaient emprunter et prend « toutes les mesures nécessaires pour les empêcher de franchir ce fleuve ». Les Helvètes lui envoient alors « une députation pour demander qu’il leur perm[ette] de le traverser et prom[ette]nt de ne commettre aucun dégât sur les terres des Romains ». César ne leur donne pas tout de suite sa décision, disant qu’il va en délibérer avec ses lieutenants. En attendant, il leur fixe « le jour où il leur ferait connaître sa réponse », les laissant même « espérer qu’il leur permettrait de passer le fleuve ». César profite alors de ce répit pour « entour[er] de retranchements et de murs les points les plus importants et rend[re] le passage impossible pour les Helvètes » car il ne dispose à ce moment en effet que d’une seule légion.


        Le délai étant passé et le jour dit étant arrivé, les Helvètes prennent ce silence des Romains pour un accord tacite. « Arrivés devant les obstacles qui leur ferment la route », ils comprennent que le Romain leur interdit formellement le passage par la Province. Ils n’ont d’autre solution que de se détourner vers le nord pour traverser par le territoire des Séquanes et des Éduens. Ceux-ci leur accordent volontiers le passage, « à condition qu’ils ne leur f[a]ssent aucun mal ». Tout se passe dans la paix, malheureusement pour César. Néanmoins, comme on pouvait s’y attendre, les masses de migrants helvètes commettent des pillages et des déprédations sur leur passage, à tel point que les Séquanes et les Éduens envoient des émissaires à César « pour lui demander du secours et le conjurer de ne pas voir leur ruine d’un œil indifférent ».


        Comme l’indique Dion Cassius, « leur langage n’était pas en harmonie avec leurs actes », surtout pour les Séquanes qui avaient l’ambition de dépasser les Éduens, amis du peuple romain, et de commander à la Gaule tout entière. Ils ignorent que c’est César lui-même qui a diverti le flot des migrants helvètes pour qu’il inonde leurs territoires. Le nouveau proconsul accède donc à leur requête, en leur faisant croire qu’il use d’un comportement magnanime, au nom de l’État romain. Quant à lui, il considère que, dans l’immédiat, il est préférable d’attaquer les Helvètes avec le soutien des Séquanes et des Éduens plutôt que « d’avoir à faire la guerre contre ces trois peuples, lorsqu’ils seraient réunis ; ce qui devait évidemment avoir lieu », indique Dion Cassius. Peu importe si l’un de ces peuples – en l’occurrence les Éduens – a été élu « frère de sang du peuple romain » depuis plus d’un siècle. C’est ainsi, rapporte l’historien romain, que César allume la guerre en Gaule, et tente systématiquement de l’entretenir et de l’étendre, afin qu’elle lui assure des victoires militaires de plus en plus grandes.


        Les Helvètes massacrés et renvoyés fermement chez eux, César se cherche une autre proie45. Ce sera le chef germain Arioviste, qu’il a fait « roi » l’année précédente, lorsqu’il était consul, et de surcroît « ami du peuple romain ». C’est un personnage assez grossier, mais qui connaît le droit international et a des amis haut placés à Rome, précisément parmi les adversaires politiques de César. César « voulait seulement, écrit Dion Cassius, que le roi barbare fît naître l’occasion d’un différend, afin qu’on ne l’accusât pas d’avoir conçu d’avance le projet de l’attaquer ». Il lui demande donc de venir auprès de lui, prétextant qu’il a une affaire importante dont il souhaite s’entretenir avec lui au plus vite. Arioviste décline la convocation et lui fait transmettre le message suivant : « Si César a quelque chose à me dire, qu’il vienne ; je ne suis pas son inférieur, et c’est à celui qui a besoin d’un autre à aller le trouver. »


        C’était une manière assez rugueuse, certes, de rappeler les usages. César, prétextant que la réponse d’Arioviste est « une insulte à tous les Romains » et « le comble du mépris et de l’outrage », commence l’escalade des revendications et des mesures de représailles : il exige que le Germain rende aussitôt à ses alliés les otages qu’il avait reçus d’eux, lui défend de « mettre le pied sur leur territoire » et lui interdit de recevoir le moindre renfort de troupes, d’où qu’elles viennent. Comme l’indique Dion Cassius, César « cherchait moins à effrayer Arioviste qu’à l’irriter, dans l’espoir de trouver un prétexte de guerre sérieux et plausible » ; et, naturellement, « c’est ce qui arriva ». Le souverain germain, indigné qu’on lui parle sur ce ton, « répondit avec fierté » que « lui-même ne prescrivait pas au peuple romain l’usage qu’il devait faire de son droit », et qu’en conséquence, « il ne convenait pas que le peuple romain l’entravât dans l’usage du sien46 ». Alors, rompant les pourparlers, et sans aucun mandat pour le faire, César occupe Vesontio (Besançon), la capitale du peuple des Séquanes et, de là, attaque les forces d’Arioviste47. La guerre vient de reprendre.


        À Rome, la conduite de César en Gaule scandalise et inquiète. On comprend vite que ses campagnes militaires au-delà des frontières de la province de Gaule transalpine sont non seulement illégales, mais surtout dangereuses pour la République romaine. « Dès qu’il fut nommé proconsul, rappelle Suétone, il ne laissa désormais aucune occasion de faire la guerre, fût-ce une guerre injuste et périlleuse : il attaqua indistinctement et les peuples alliés et les nations sauvages ou ennemies. » À tel point que le Sénat, excédé, prend « la résolution d’envoyer des commissaires dans les Gaules, pour informer sur l’état de cette province » et que, parmi les sénateurs, plusieurs proposent même de « le livrer aux ennemis »48. Caton est exaspéré par les frasques de César, qui est en train de ruiner, dit-il, la réputation du peuple romain ; il proclame au Sénat qu’il faut destituer cet imposteur en le livrant aux Germains, après qu’il a trahi la parole des Romains, en attaquant Arioviste, lequel est un « ami du peuple romain ». Mais si les conservateurs sont massivement opposés à l’aventure militaire que César mène seul en Gaule, ils n’ont guère le pouvoir de l’en empêcher, puisque, là où il est, César est intouchable et que, de surcroît, il intervient en territoire étranger, sur lequel Rome n’a aucune autorité.


      


      

        Dans la compagnie de ses hommes


        Arrivé en Gaule avec quatre légions en 58, César commandera jusqu’à dix légions lors de la septième campagne de 52 ; soit une armée d’environ 40 000 hommes, qu’il alignera face aux forces coalisées de Vercingétorix. L’expérience de la guerre, qui lui confère sa véritable mesure, change la personnalité de César. Le champ de bataille révèle l’identité véritable des hommes et il ne sert à rien de tenter de la masquer ou de la travestir : on y est jugé sur ses actes et non sur ses paroles. Les guerres gauloises façonnent un autre César, adulé par ses hommes – en particulier ses vétérans de la Xe Légion, qui ont été de toutes les grandes batailles, depuis l’attaque des Germains d’Arioviste, en 58, jusqu’au siège de Gergovie, en 52. César inspirait à ses soldats, dit Plutarque, « une affection et une ardeur si vive […], qu’ils se précipitaient, invincibles, renversant tout devant eux, dès qu’il s’agissait de la gloire de César49 ». Ils étaient non seulement prêts, pour eux-mêmes, aux plus grands sacrifices, mais ils étaient conscients de lui devoir, collectivement, un comportement exemplaire. Ainsi, lors de l’expédition dans l’île de Bretagne, rapporte Plutarque, un de ses soldats sauva ses officiers, qui étaient attaqués par l’ennemi au milieu des marécages ; mais, tantôt nageant, tantôt marchant pour les rejoindre, celui-ci perd son bouclier. Alors, « César, émerveillé de son courage, court à lui avec les témoignages de la joie la plus vive ; mais lui, tête baissée et les yeux baignés de larmes, il tombe aux pieds de César et demande pardon d’être revenu sans son bouclier50. »


        Les soldats l’estiment, dit Plutarque, car César n’utilise pas « à son luxe et à ses plaisirs » les richesses amassées dans ces guerres gauloises, mais pour en récompenser la bonne conduite de ses hommes51. Ils peuvent voir ainsi que leur imperator n’exploite pas sa position hiérarchique largement supérieure à la leur pour s’attribuer des privilèges personnels, mais qu’il utilise ce pouvoir pour leur en faire profiter individuellement, selon leurs mérites. Une telle attitude est, en soi, un message politique. Mais surtout, tous les jours, par tous les temps, en tous lieux, ils voient César affronter avec eux les mêmes dangers et partager les mêmes peines. Comme l’écrira Plutarque, il « s’exposait volontiers à tous les périls, et ne se refusait à aucun des travaux de la guerre ». César donne l’exemple : ce qu’il fait, chacun d’entre eux peut et doit le faire aussi. « Ce mépris du danger n’étonnait pas ses soldats, qui connaissaient son amour pour la guerre », poursuit l’historien romain ; en revanche, ils étaient « surpris de sa patience dans des travaux qu’ils trouvaient supérieurs à ses forces »52. César leur montre l’image du surpassement de soi, qui les incite à l’imiter. Tous les efforts doivent profiter à la guerre et aucune minute ne saurait être perdue à ne rien faire. C’est pourquoi, écrit Plutarque, « il prenait presque toujours son sommeil dans un chariot ou dans une litière, pour faire servir son repos à quelque fin utile53 ». Ainsi, en déplacement, il avait « toujours à côté de lui un de ses secrétaires pour écrire sous sa dictée tout en voyageant ». Doué d’une très grande mémoire, César peut dicter, comme Napoléon, quatre à sept lettres à la fois, même à cheval54.


        Au combat, les troupes sont conduites par les centurions, qui sont souvent des hommes sortis du rang. Chaque légion en comporte soixante, et leur comportement, aux côtés de César, est souvent héroïque. Le primipile Publius Sextius Baculus, de la XIIe Légion, est cité à plusieurs reprises pour son courage et son abnégation lors des campagnes de 57, 56 et 5355. Lucius Vorenus et Titus Pullo, de la XIVe Légion, sont « en perpétuelle rivalité à qui passerait avant l’autre » ; et alors qu’ils sont tous deux enveloppés par l’ennemi, lors de la campagne de 54 en Gaule belgique, ils se battent comme des lions et se portent mutuellement secours. « La Fortune traita de telle sorte ces rivaux, écrira César, qu’en dépit de leur inimitié, ils se secoururent l’un autre et se sauvèrent mutuellement la vie, et qu’il fut impossible de décider à qui revenait le prix de la bravoure56. » À Gergovie, deux centurions ont un comportement particulièrement courageux. Lucius Fabius, un vétéran de la VIIe Légion, est le premier à escalader le rempart de l’oppidum avec trois de ses soldats, au mépris de tout danger57. Quant à Marcus Petronius, qui sert la VIIIe Légion depuis les premières campagnes de César en Gaule, il fait rempart de son corps, alors qu’il est grièvement blessé, pour protéger la retraite de ses hommes : « C’est en vain, leur dit-il, que vous essayez de me sauver ; mon sang, mes forces m’abandonnent déjà. Allez-vous-en donc, pendant que vous le pouvez, et rejoignez votre légion58. »


        Au temps de César, la légion romaine n’a pas de chef unique. Elle a à sa tête six tribuns militaires, qui exercent l’autorité à tour de rôle. Élus à Rome, ces officiers sont souvent des jeunes gens de bonne famille, ayant peu ou pas d’expérience militaire de terrain. César lui-même avait commencé ainsi sa carrière, en 72, après sa courte expérience en Orient. En fait, la direction des troupes est réglée sur le terrain par les centurions, qui conduisent les hommes au combat et les soutiennent dans le feu de l’action. Dans le compte rendu que César donne de ses campagnes militaires en Gaule, les tribuns n’ont aucun rôle de décision et ne sont guère mentionnés : en réalité, c’est aux légats – qui sont ses hommes de confiance – qu’est délégué le commandement des légions. Même au combat, les tribuns sont marginalisés par César, qui ne leur donne visiblement rien à faire : lorsqu’une de ses légions est en difficulté et que la plupart de ses centurions ont été tués ou mis hors de combat, c’est César lui-même qui s’avance en première ligne et exhorte ses soldats à retourner à l’offensive.


        Grâce à la loi de Vatinius, César bénéficie auprès de lui de dix légats, ou lieutenants59. Il s’adjoint ainsi les services de Titus Attius Labienus, qui sera son meilleur lieutenant et l’assistera dans toutes ses campagnes. Avant de le rejoindre sur le front gaulois, Labienus avait été tribun du peuple en 63, et accusateur de Rabirius, aux côtés de César. Il avait organisé d’autre part le plébiscite ayant permis à César d’être élu pontifex maximus. Parmi ses proches collaborateurs, se distinguera également Aulus Hirtius, proche de Cicéron, qui achèvera la rédaction des Commentaires. César prendra également à son service, en 54, Quintus Tullius Cicero, le frère cadet de Cicéron, auquel il confiera le commandement de la XIVe Légion, stationnée en Gaule belgique.60 César n’oubliera pas ses propres soutiens politiques, en intégrant les deux fils de Crassus – Marcus Licinius Crassus Dives, l’aîné, et le jeune Marcus Licinius Crassus Dives, le cadet. En 53, il embauchera également Antoine (le futur Marc-Antoine), apparenté à lui par sa mère Julia, qui commandera la défense du secteur ouest d’Alésia. Le jeune Decimus Junius Brutus, auquel César avait confié le commandement de la flotte romaine lors de l’offensive contre les Vénètes, dans la campagne de 56, sera cependant l’un des principaux instigateurs de son assassinat : c’est lui qui avait reçu mission de le convaincre d’entrer dans la Curie, où l’attendaient les tueurs.


      


      

        Ce que veut César


        Cette armée, qui combat à ses côtés et lui offre ses plus belles victoires sur la Gaule, est son assurance-vie ; elle lui accorde la protection de l’imperium en même temps qu’elle le rend riche et puissant. Ses ennemis cherchent donc à l’en priver. En 56, alors que le proconsulat de César va s’achever l’année suivante, Lucius Domitius Ahenobarbus, soutenu par Caton et Cicéron dans sa campagne pour accéder au consulat, annonce que s’il est élu, il le fera destituer et nommera un autre à sa place. Revenu en Gaule cisalpine, César réunit ses soutiens à Lucques, avec Crassus et Pompée. Ahenobarbus et Caton sont agressés en plein Forum et empêchés de faire campagne. Pompée et Crassus seront élus consuls en 55. Quintus Tullius Cicero, qu’a recruté César dans son armée, rappelle à son frère Cicéron qu’il a des obligations envers Pompée : ainsi Cicéron s’incline et soutient la prorogation du gouvernement de César en Gaule transalpine pour cinq nouvelles années. La conquête de la Gaule va pouvoir se poursuivre.


        Quels buts personnels poursuit donc César, qui doit surmonter toutes ces épreuves et ces difficultés ? Assurément la quête du pouvoir et la revanche sur ceux, nombreux, qui cherchent à le détruire. Depuis qu’il est sorti de l’enfance, il est harcelé par les représentants du « parti des riches » en raison de ses relations avec le tonitruant oncle Marius. Celui-ci semble avoir été le modèle masculin du jeune Caius, face à un père assez effacé qui ne parviendra pas à dépasser la charge élémentaire de questeur. Se défendre contre les attaques des clans au pouvoir, c’est défendre la mémoire et l’idéal de Marius, que les partisans de Sylla sont allés jusqu’à déterrer de sa tombe pour jeter son cadavre dans l’Arno. Ainsi, lorsque César s’imposera en politique, son premier geste sera-t-il de réhabiliter officiellement l’héritage de son oncle, en le plaçant au plus haut qui soit : au Capitole.


        Mais César cherche aussi, manifestement, à marcher sur les traces de Marius, le victorieux. C’est pourquoi il est si content lorsqu’il apprend qu’il va être envoyé pour cinq ans en Gaule transalpine, là où son oncle avait affronté les immenses armées des Cimbres et les Teutons. Obtenir de nouvelles victoires militaires contre les barbares celto-germains, c’est non seulement ressusciter et poursuivre l’œuvre de Marius, mais c’est aussi se doter des moyens du triomphe. Ainsi, le projet que construira César s’assimile-t-il à celui d’une vengeance, à la fois personnelle et familiale : comme son oncle, il sera le nouveau vainqueur des Gaulois et, tel un nouveau Marius, il chassera du pouvoir les usurpateurs qui avaient pris sa place. Le vieux Marius, pourtant, avait échoué. Trop provincial sans doute, pas assez calculateur et manipulateur sûrement, il avait été expulsé sans ménagement de l’arène politique. César ne reproduirait pas les erreurs de son oncle, qu’il avait commises sans doute par excès de sentimentalisme. Il s’appuierait sur cette force politique énorme que représentait le peuple de Rome, pour édifier un pouvoir auquel rien ni personne ne pourrait s’opposer.


      


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE II
      


    
        Un inconnu nommé Vercingétorix
      


    

      Pendant que César va et vient le long de ses fortifications, vérifiant ici et là la solidité des défenses, Vercingétorix est parmi les siens, au-dessus de lui dans la montagne. Les deux hommes se font face à face dans la nuit, avec leurs armées endormies, attendant le jour et le moment propice pour écraser l’autre. Au sommet du plateau de Gergovie, Vercingétorix est chez lui. Il a pris son camp dans la cité qui l’a vu naître, où il est entouré de ses alliés, qui ont installé leurs troupes en contrebas des remparts. De là-haut, la vue embrasse l’étendue du pays arverne, encore plongé dans la pénombre. Vercingétorix connaît chaque colline par leur nom, chaque vallée et ceux qui les habitent. Deux camps reliés par une longue palissade sont apparus depuis peu dans le paysage, au pied de Gergovie : ceux de César et de ses légions.


      Alors que César a dépassé la cinquantaine, Vercingétorix n’est âgé que de la moitié, mais il commande aux grands chefs de guerre qu’il a ralliés à sa cause. Leurs forces réunies représentent la plupart des peuples de la Gaule, et parmi les plus puissants. Alliés traditionnels des Romains, les Éduens de Bourgogne viennent de rejoindre clandestinement la lutte et attendent le signal de passer à l’offensive. Vercingétorix a attiré César auprès de lui, dans les montagnes de Gergovie, pour refermer sur lui le piège dans lequel il s’est jeté, et l’anéantir. Comme son ennemi, il attend que le jour se lève.


      Contrairement à César, dont nous connaissons la vie en détail, nous ne savons à peu près rien de son rival Vercingétorix. Dans le récit des Commentaires de la guerre des Gaules, le jeune chef gaulois sort brusquement de l’ombre à l’hiver 53-52 av. J.-C., au moment où éclate la révolte contre l’occupation romaine, pour prendre la tête de l’insurrection. On le voit ensuite travailler à recruter toujours davantage d’alliés et à isoler les Romains de leurs soutiens ; il mène alors une véritable guerre de libération, qui a pour objectif d’expulser définitivement les Romains du sol de la Gaule, puis de reconquérir les territoires perdus du midi de la Gaule, transformés en province romaine depuis près d’un siècle. L’été amène son lot de victoires, puis vient l’automne et la défaite d’Alésia, qui entraîne la chute de la Gaule.


      L’histoire s’arrête à Alésia pour Vercingétorix, dont on aura suivi la vie pendant trois saisons. Le chef gaulois disparaît du récit de la guerre des Gaules, dont ce sont maintenant les derniers épisodes ; la conquête étant désormais entre les mains de César. Vercingétorix retourne alors à l’obscurité dont le texte de César l’avait tiré. Il faut chercher dans d’autres sources les indications qui peuvent nous permettre de nous le représenter et de savoir ce qu’il est devenu après sa reddition aux Romains.


      

        De quoi Vercingétorix est-il le nom ?


        Vercingétorix est un nom composé ; on connaît en effet deux autres personnages, de rang important, qui portent, à la même époque, le nom de Cingétorix. Chez le peuple des Trévires, dans la Sarre-Palatinat et le Luxembourg actuels, il existe ainsi un Cingétorix qui collabore avec César pour obtenir le pouvoir civil et militaire à la tête de l’État. Dans l’île de Bretagne, un autre Cingétorix est par ailleurs l’un des quatre souverains du Kent, qui combat les légions romaines lors de la seconde expédition de César en 54 av. J.-C.


        Dans Vercingétorix, Uer est l’équivalent celtique du grec uper et du latin super. Cingeto est une forme dérivée du verbe cing – qui signifie « aller, avancer » – qui a pris le sens de « celui qui marche en avant » ; c’est-à-dire, par extension, le guerrier. On retrouve dans le rix gaulois le rex latin ; autrement dit un nom qui désigne le roi. Le nom de Vercingétorix signifierait donc, mot à mot, le « Roi-Suprême-des-Guerriers » ; Cingétorix ayant pour sens le « Roi-des-Guerriers » seulement1. Il s’agit donc d’un nom ayant valeur de titre ; ce qui a embrouillé les historiens du XIXe siècle, lesquels ont considéré qu’il ne s’agissait pas d’un nom propre, mais d’une sorte de grade : dans son Histoire de France, Jules Michelet évoque ainsi « le vercingétorix » de la coalition gauloise, en précisant que ce terme désignait le « général en chef »2.


        Dans le récit de César, Vercingétorix apparaît pourtant bien comme un nom de personne ; et le Romain, en nous le présentant pour la première fois, nous l’annonce sous son nom particulier, suivi de son patronyme et de son ethnie d’origine : « Vercingétorix, fils de Celtillos, Arverne3 ». Mais d’où Vercingétorix tirait-il son nom ? Lui avait-il été attribué à sa naissance, ou dans son enfance, par ses parents4, ou bien l’avait-il acquis plus tard, comme une sorte de nom de guerre, lorsqu’il fut nommé roi par ses partisans ? Nous n’en savons rien, mais son nom décrit trop bien le rôle de commandant en chef qu’il a pris à la tête de la coalition gauloise formée contre l’occupant romain, pour être le simple fruit du hasard. Ou bien c’est un nom d’emprunt, ou bien – et c’est sans doute le plus vraisemblable – c’est le nom qui lui avait été donné avant que n’éclate la guerre de 52 av. J.-C. Vercingétorix, fils de Celtillos, était donc peut-être destiné à devenir celui que la résistance à la conquête romaine allait révéler à lui-même et au monde.


      


      

        La légende de Vercingétorix


        Dans ces conditions, comment savoir si Vercingétorix a véritablement existé ? Jusqu’au milieu du XIXe siècle, on n’en avait aucune preuve formelle, en dehors du témoignage de César et des indications des historiens postérieurs de l’Antiquité, qui avaient mentionné son existence5. Plus précisément, jusqu’à ce jour de septembre 1852, où un métayer qui travaillait à la ferme de Plamont, sur le territoire de la commune de Pionsat (Puy-de-Dôme), mit au jour dans un champ un pot en terre cuite qui contenait plusieurs centaines de pièces d’or. Le paysan commença à disperser les monnaies, en les vendant à des amateurs ou des antiquaires des environs. On s’aperçut rapidement qu’elles portaient, au droit, le profil d’un jeune homme imberbe aux cheveux bouclés, sous lequel était inscrite la légende suivante, gravée en caractères latins un peu maladroits : VERCINGETORIXS6. Au revers, sous la lune, un cheval galopait au-dessus d’une amphore romaine. Sur certaines pièces, l’homme portait un casque, qui ressemblait à une bombe de cavalier ; tandis que le même cheval à l’amphore courait sous un signe en forme de S couché.


        Ces statères gaulois apportaient plusieurs informations capitales. D’une part, ils avaient été frappés au nom de Vercingétorix nécessairement après le début de l’année 52 av. J.-C., où, selon les indications de César, le jeune arverne avait été désigné roi7. Ces pièces dataient également d’une période forcément antérieure à la chute d’Alésia et la reddition de Vercingétorix, à l’automne de la même année ; et avaient donc certainement été enfouies au moment de la guerre des Gaules, lorsque les Arvernes avaient pris la tête de l’insurrection. Le fait, enfin, que l’on ait trouvé ce trésor de statères de Vercingétorix dans un village du Puy-de-Dôme, au cœur de l’ancien pays arverne, n’était pas indifférent : ces monnaies apportaient la preuve de ce que les textes de l’Antiquité avaient affirmé ; à savoir que Vercingétorix avait pris la tête de l’État arverne, dans l’actuelle Auvergne. Vercingétorix était donc bien un personnage historique réel, qui avait régné sur les Arvernes en 52 av. J.-C.8.


        Mais à qui appartient cette tête associée au nom de Vercingétorix ? Est-ce bien lui représenté sur ces monnaies ? Félicien de Saulcy (1807-1880), le premier grand spécialiste de numismatique gauloise, en était convaincu : « Il est à peu près certain, écrivait-il en 1867, que l’effigie, qui se reproduit toujours avec les mêmes traits caractéristiques […], nous offre le véritable portrait de Vercingétorix9. » Ce serait lui, ce jeune homme au regard franc, à la mâchoire un peu lourde. Or c’est habituellement une tête de divinité ressemblant à Apollon que l’on représente à cet endroit, et les Arvernes eux-mêmes ont produit d’autres monnaies d’or avec ce même visage glabre aux cheveux bouclés, associé à ce cheval courant qui est leur emblème national. Est-ce donc Vercingétorix que l’on voit là, sur ces monnaies de Pionsat, ou bien un semblant d’Apollon ? Le grand historien de la Gaule Camille Jullian (1859-1933) hésite : « On y voit d’ordinaire la figure d’un Apollon, écrit-il. Mais il n’est pas impossible, comme le pensait autrefois de Saulcy, qu’on ait voulu représenter Vercingétorix lui-même, avec les traits idéalisés, ou, si l’on préfère, théomorphisés10. » Ce serait donc Vercingétorix, mais incorporé, en quelque sorte, dans l’allure d’une divinité, devenant lui-même une sorte de demi-dieu. En ce sens, ce serait la série où il apparaît casqué – c’est-à-dire représenté comme un chef de guerre – qui serait sans doute la plus proche de la physionomie du personnage réel ; ainsi, pour Jullian, « si l’on cherchait la physionomie véritable de Vercingétorix, ce sont ces pièces qu’il faudrait, peut-être, étudier de près11 ».


      


      

        Un jeune homme ou un dieu ?


        On est troublé, ici, par l’ambiguïté des figurations des créateurs gaulois, qui ne recherchent pas le naturalisme, contrairement aux représentations des Grecs et des Romains. Certes, la tête de Vercingétorix n’a pas ce côté exubérant des profils gaulois habituels, dans lesquels les détails du visage prennent irrésistiblement la forme de symboles, et où la chevelure tend à se transformer en une composition ornementale luxuriante. Mais son visage n’est pas complètement réaliste non plus : l’œil, trop grand, se résume à un triangle dans lequel la pupille est réduite à point ; le nez s’apparente à une barre terminée par une boule, tandis que les lèvres entrouvertes semblent flotter devant la bouche. Après Jullian, le numismate Ernest Babelon (1854-1924) incline à y voir le portrait de Vercingétorix, tout en reconnaissant que le rendu de son visage présente un caractère « conventionnel, stylisé et idéalisé12 ». Mais peut-on encore parler alors d’un portrait, si les créateurs de ces images se sont davantage préoccupés de rendre un modèle générique, pour ainsi dire, plutôt que de restituer une véritable ressemblance ? Comme Babelon, le numismate Adrien Blanchet (1866-1957) répugne à reconnaître que les statères de Vercingétorix offrent une image de la physionomie du chef gaulois : « Il n’y a déjà plus de portrait, écrit-il ; il y a seulement une physionomie, qui est avant tout la création d’un graveur13. »


        On s’éloigne donc progressivement de l’idée que le visage de jeune homme représenté sur les monnaies de Vercingétorix soit bien le sien. Ce ne serait, somme toute, qu’une création imaginaire, une vision d’artiste. La rupture est consommée au début de la période de l’après-guerre. Pour le spécialiste de numismatique antique Jean Babelon (1889-1978), fils d’Ernest, il est exclu que le profil représenté puisse se rattacher, de près ou de loin, au portrait de Vercingétorix. Il ne s’agit là, écrit-il, que « d’un type apollinien, importé en Gaule, et tant bien que mal imité pour rappeler un jeune guerrier arverne. Il n’y a de commun d’une pièce à l’autre que les traits conventionnels, empruntés en partie aux modèles grecs : le nez droit, le front bas, encadré par les cheveux bouclés, l’œil très grand, cerné d’un triangle courbe en relief14 ».


        C’est l’opinion de la plupart des chercheurs qui étudieront ces monnaies, comme en particulier le grand spécialiste de numismatique gauloise Jean-Baptiste Colbert de Beaulieu (1905-1995), qui analyse la série des statères de Vercingétorix conservés dans les musées ou les collections privées. Il y a trop de différences, fait-il valoir, entre les diverses versions connues du même profil, pour que l’on puisse considérer qu’il s’agit d’un portrait : si les graveurs avaient véritablement voulu représenter le visage du nouveau roi des Arvernes, ils se seraient accordé beaucoup moins de liberté dans le rendu ; alors que l’on « comprend leur indépendance s’il s’agissait de graver une effigie d’après un modèle anonyme15 ». Quant à la série des monnaies de Vercingétorix « à la tête casquée » – dans lesquelles Jullian pensait qu’il fallait sans doute rechercher l’image du chef arverne – Colbert conclut que cette éventualité « n’est pas impossible ; mais ce qui est impossible, c’est assurément de le prouver16 ».


        Dans les années 1970, le spécialiste d’art celtique Paul-Marie Duval (1912-1997) résume ainsi l’impasse dans laquelle se trouve la question de l’identification du portrait de Vercingétorix d’après ses monnaies : d’un côté, ces représentations « diffèrent sensiblement des têtes idéalisées, dérivant de l’Apollon des statères macédoniens qui figurent sur les autres monnaies arvernes » mais, de l’autre, « le souci de casquer cette tête […] répond peut-être au désir de représenter un chef militaire sous son aspect contemporain, sans qu’on puisse affirmer qu’on ait prêté à ce visage les traits personnels de Vercingétorix17 ».


      


      

        Un portrait gaulois


        Les statères de Vercingétorix évoquent ainsi ce fameux tableau surréaliste de René Magritte, intitulé « La trahison des images » (1928-1929) où, sous l’image d’une pipe, est inscrite cette légende troublante : « Ceci n’est pas une pipe. » Sous un profil qui, donc, ne serait pas celui de Vercingétorix, il est écrit en effet : « VERCINGETORIXS ». La situation achève de s’obscurcir quand on constate que l’effigie du jeune homme aux cheveux bouclés, associée au « cheval arverne » galopant au-dessus d’une amphore, figure sur une autre émission, très proche de celle à la légende Vercingétorix : ces statères, de titre presque identique (autour de 50 %) portent la légende CAS, laquelle pourrait se rapporter à un important personnage de l’État arverne, qui reste cependant non identifié18. Cette « effigie de type Vercingétorix » se retrouverait donc sur des monnaies contemporaines, également arvernes, mais qui auraient été frappées au nom d’un autre que lui.


        Faut-il abandonner ainsi l’idée que l’image de ce jeune homme aux cheveux bouclés n’ait rien à voir avec la figure de Vercingétorix ? Ce n’est pas si sûr. La spécialiste de numismatique gauloise Sylvia Nieto-Pelletier, qui a étudié spécialement le monnayage arverne, constate que c’est précisément à partir de la période de la guerre des Gaules que les inscriptions se multiplient sur les monnaies gauloises, à l’imitation des émissions romaines. Il s’agit bien de désigner un individu, qui a l’autorité de la frappe de la monnaie, par son nom. Parallèlement, les pouvoirs émetteurs gaulois développent alors une variété de types propres, qui peuvent être aussi bien d’inspiration celtique qu’empruntés aux productions romaines ou de Marseille. Cela semble être le signe d’une certaine compétition entre les autorités habilitées à frapper monnaie, qui s’individualisent et surtout se personnalisent. Comme l’écrit Sylvia Nieto-Pelletier, « dans un contexte de luttes de prestige que devaient se livrer les élites aristocratiques et où il apparaît que la monnaie semble être […] au service d’ambitions personnelles, se pose alors la question des effigies représentée19 ».


        Selon des mécanismes qui nous échappent pour l’essentiel, ce sont bien des individus, manifestement d’origine aristocratique, qui obtiennent le privilège de frapper monnaie durant cette période troublée qu’est celle de la conquête de la Gaule. Le cas du nouvel homme fort de l’État arverne après la chute d’Alésia, le « grand ami des Romains » Epasnactos, est révélateur de cet usage particulier des images monétaires que font ces élites gauloises tardives. Avant la défaite de 52 av. J.-C., Epasnactos avait fait frapper des monnaies en argent au nom de l’État arverne, sur lesquelles figurent, au droit un buste, et au revers un cavalier sur un cheval au galop à l’inscription « EPAD », qui est manifestement l’abréviation de son nom.20 Le personnage du droit est difficilement identifiable ; c’est semble-t-il plutôt une femme, qui porte un diadème dans les cheveux et au cou un collier de perles ; de son manteau, ou sa robe, part une étrange volute ornementale, qui amorce la forme d’un triscèle celtique et se déploie devant son visage. La chevelure, dont les mèches se métamorphosent en une frise d’enroulements emboîtés, est clairement d’inspiration celtique. Epasnactos, puisque c’est de lui dont il s’agit, semble plutôt identifié par la figure du cavalier, sous laquelle est inscrite la réduction de son nom.


        Vercingétorix disparu, et la coalition arverne écrasée, Epasnactos émet une nouvelle monnaie d’argent, cette fois directement alignée sur le quinaire romain. Elle est imitée du denier républicain de la Gens Praetoria, frappé à Rome vers 68-66 av. J.-C., qui figure, au droit, un profil de tête casquée à la légende CESTIANVS. Epasnactos fait reprendre ce motif sur ses monnaies, auquel il substitue sa propre marque, EPAD, placée devant le visage du personnage. Pour cette commande, le graveur gaulois a traduit, dans son propre langage iconographique, la figure romaine, en la dotant d’une trinité de mèches tombantes, en forme de torsades, et d’un fin collier de perles. Le nez droit, en forme de L inversé, l’œil surdimensionné, et la bouche réduite à une double ponctuation, trahissent la main d’un créateur celtique. Au revers, Epasnactos a fait placer une création originale, qui ne figure pas sur le denier républicain : c’est un soldat, tenant une enseigne romaine, et affectant ce déhanché si caractéristique des représentations gréco-romaines21.


      


      

        Le visage de la Gaule de Vercingétorix


        Qui est donc Epasnactos ? Est-il ce cavalier arverne lancé au galop, ou bien cette étrange figure casquée, ni homme ni femme, portant une couronne de laurier ? Il est l’un et l’autre, successivement ; surtout, il est dans l’image qu’il souhaite donner de lui-même et dans laquelle il entend être reconnu. Dans ce nouvel ordre imposé par la conquête, il est aussi, veut-il dire, un de ces chefs de grandes familles aristocratiques qui, comme les Romains, font frapper monnaie, pour l’État – à leur égal entend-il proclamer. C’est bien lui qui est représenté sur cette image fictive, avec toutes ses aspirations et son ambition : être comme, compter autant – lui qui appartient au peuple des vaincus dont on a généreusement effacé la dette. Comme gage de sa fidélité aux nouveaux maîtres de la Gaule, il a livré l’ancien bras droit de Vercingétorix, Lucterios, qui était venu lui demander asile22. Epasnactos n’en fera jamais assez pour prouver qu’il est l’ami sincère et véritable des Romains.


        Si ces représentations ne sont pas physiquement ressemblantes, au fond qu’importe ? C’est un portrait moral, en somme, qu’elles nous donnent de lui. Nous nous trompons lorsque nous projetons nos propres perceptions des images sur des représentations qui ont été conçues pour d’autres yeux que les nôtres. L’art gaulois ignore le naturalisme, qui nous semble tellement aller de soi que nous l’attendons dans ces portraits anciens. Ce sont donc bien Epasnactos, et Vercingétorix, qui sont représentés personnellement sur leurs monnaies ; du moins tels qu’ils se voient et tels qu’ils aspirent à être reconnus – surtout, tels qu’ils peuvent être représentés. Nous voyons bien l’image de Vercingétorix en effet, mais nous ne pouvons pas la reconnaître. Pourtant, dans ce portrait trompeur, nous percevons confusément une image de la jeunesse, de l’énergie et de l’idéal.


        La numismatique gauloise nous confirme donc que Vercingétorix a bien existé, avec certains des personnages mentionnés dans le récit de la guerre des Gaules, qui ont frappé monnaie à leur nom. Chez les Arvernes, il s’agit, hormis Vercingétorix, d’Epasnactos et de Vercassivellaunos, le cousin du chef de la résistance gauloise, qui commandera une des quatre grandes armées envoyées pour délivrer Alésia. Sept autres personnages du récit de César sont attestés par leurs noms, qu’ils ont fait graver sur leurs monnaies. Sous l’inscription LVXTIIRIOS, on reconnaît ainsi Lucterios, chef militaire du peuple des Cadurques, dans la région actuelle du Quercy, et compagnon de Vercingétorix ; c’est lui qui soutiendra, en 51 av. J.-C., le terrible siège d’Uxellodunum, où il se sera retranché avec ses combattants. LITAVICOS est la marque du chef éduen Litavicos : envoyé à Gergovie, il retourne son contingent de 10 000 hommes contre les Romains, et travaillera plus tard à convaincre les Éduens de rejoindre la résistance commandée par Vercingétorix. DUBNOREIX est le chef de la cavalerie éduenne Dumnorix ; contrairement à son frère Diviciacos qui a pris le parti des Romains, il a choisi de lutter contre eux. COMIOS désigne le chef atrébate Commios, qui commande le peuple de l’Artois. Mis au pouvoir par César, il prendra part au soulèvement général de 52 av. J.-C. puis, après la chute d’Alésia, il tentera de soulever à nouveau la Gaule contre l’occupant romain. REX ADIATVANVS, qui a latinisé son nom, est bien Adiatuanos, le « chef suprême » des Sotiates du Lot-et-Garonne, qui combat entouré d’une impressionnante garde personnelle de 600 hommes. Parmi les alliés des Romains, on trouve Tasgetios (TASGETIO), que César avait rétabli sur le trône du peuple des Carnutes, dans le Centre de la France actuelle ; ce souverain illégitime sera massacré trois ans plus tard par sa population révoltée contre lui. Et voici enfin Duratios (DVRAT ou IVLIOS), roi du peuple des Pictons, dans le Poitou actuel, que la Confédération des peuples de l’Ouest de la Gaule tentera d’abattre en mettant le siège devant sa place forte de Lemonum (Poitiers) en 51 av. J.-C. Il a accolé le nom de César, Julius, au sien, affirmant ainsi que César l’a reconnu comme un membre à part entière de sa famille (gens) et qu’il est, de fait, citoyen romain de plein droit.


      


      

        Au temps de la grandeur arverne


        Les monnaies gauloises permettent donc de vérifier plusieurs des informations données par César à propos de Vercingétorix. Celui qui prend la tête de la coalition gauloise est bien un représentant de l’appareil d’État arverne, issu d’une puissante famille aristocratique. D’après le géographe grec Strabon, qui consacre un chapitre de sa Géographie au peuple des Arvernes, il serait né à Gergovie, « ville des Arvernes23 ». Au moment où Vercingétorix fait son apparition dans le récit de César, ce dernier le qualifie d’adulescens ; c’est-à-dire qu’il n’est plus un enfant (puer), mais pas encore un homme en âge d’exercer des charges publiques, selon le système romain. Vercingétorix a donc entre vingt et trente ans au début 52 av. J.-C. ; en d’autres termes, il serait né entre 82 et 72 av. J.-C.


        Selon César, son père Celtillos, avait obtenu « le principat sur toute la Gaule », mais, ayant voulu rétablir la royauté à son profit, il avait été « mis à mort par ses compatriotes » – vraisemblablement, donc, dans le premier tiers du dernier siècle avant notre ère. Malgré cette mort infamante, la famille de Vercingétorix était restée influente dans la cité des Arvernes et lui-même, alors qu’il était encore très jeune, avait déjà acquis, d’après César, une « puissance fort grande ». Vercingétorix a donc grandi comme un orphelin de père, probablement au sein de la famille de sa mère. César indique en effet que c’est son oncle paternel Gobannitio qui tenait alors les rênes de l’État arverne, car c’est lui qui le chassera de Gergovie lorsque son neveu prendra la décision de rejoindre le soulèvement contre les Romains24.


        S’il était désormais subordonné à la puissance romaine, le peuple arverne avait été néanmoins l’un des plus puissants de la Gaule. Dans les temps lointains de l’époque du roi Tarquin l’Ancien, rapporte Tite-Live, les Arvernes avaient participé à la légendaire invasion de l’Italie conduite par le souverain biturige Ambigat, qui commandait alors à toute la Gaule25. On rencontre là le premier témoignage historique d’un système d’hégémonies, si caractéristique du monde gaulois, selon lequel un peuple particulier exerce un pouvoir de commandement, notamment militaire, au nom d’une coalition de plusieurs autres, qui peuvent représenter tout ou partie de la Gaule. En 207 av. J.-C., onze ans après l’expédition d’Hannibal, son frère Hasdrubal avait négocié avec les Arvernes pour obtenir l’autorisation de traverser le Languedoc actuel, sur sa route vers l’Italie.26 Dès cette époque, les Arvernes devaient donc avoir acquis une sorte de droit de tutelle sur les peuples environnants du midi de la Gaule, hégémonie qui a pu être assimilée, un peu rapidement, à un « empire arverne27 ».


        Néanmoins, par leur position géographique, les Arvernes contrôlaient un véritable verrou géostratégique, qui mettait en relation les côtes méditerranéennes et l’embouchure du couloir rhodanien avec les cours de la Loire et de la Garonne et, au-delà, les peuples des rivages de l’Océan. Ainsi, selon le géographe Strabon, qui reprend là des informations recueillies vers le début du Ier siècle av. J.-C. par le philosophe grec Poseidonios d’Apamée, « l’arché (l’autorité) des Arvernes s’étendait jusqu’à Narbonne et aux frontières de la Massaliotide (la région de Marseille), ils commandaient des peuples jusqu’aux Pyrénées, à l’Océan et au Rhin28 ». Telle devait être effectivement la situation de l’hégémonie arverne au cours du IIe siècle av. J.-C. Les Arvernes devaient avoir sous leur dépendance, ou dans leur réseau d’alliance, les Volques de Toulouse et de Nîmes, les Allobroges de Vienne et de Genève, et les Salyens des environs d’Arles. Le port de Narbonne leur assurait un débouché vers le commerce international de la Méditerranée.


        Leur position privilégiée, et leur ascendant, les destinaient à entrer en conflit avec deux ennemis pourtant éloignés l’un de l’autre, qui allaient se liguer contre eux pour briser leur puissance. À mesure que s’intensifiait la pénétration économique méditerranéenne remontant le couloir du Rhône, les Arvernes se trouvaient, de fait, en rivalité avec le peuple des Éduens, qui contrôlaient la vaste plaque tournante située entre la Loire et la Saône. Celle-ci les mettait également en relation avec les peuples de l’Océan, mais aussi avec ceux des vastes étendues de la Gaule belgique, jusqu’aux plaines du Rhin. L’autre ennemi potentiel des Arvernes était les Romains, pour lesquels le contrôle du midi de la Gaule s’avérait vital pour leur sécurité – ainsi que l’avaient démontré, si besoin était, les aventures carthaginoises d’Hannibal et d’Hadrusbal.


        Or, en 125 av. J.-C., la métropole grecque de Marseille fait appel aux Romains pour qu’ils rétablissent sa sécurité, manifestement menacée par les populations celtiques environnantes. Envoyé en Gaule méridionale, le consul Marcus Fulvius Flaccus se rend vainqueur des Ligures de la Côte d’Azur, des Voconces des Préalpes et des Salyens de l’embouchure du Rhône, qui devaient porter préjudice aux trafics des Massaliotes. L’année suivante, les Romains doivent à nouveau intervenir contre les mêmes peuples de la Provence actuelle, cette fois encore à la demande de Marseille, qui a à se plaindre de leurs « incursions » sur son territoire29. Malgré la prise de la capitale des Salyens par le consul Caius Sextius Calvinus, qui fonde à proximité la colonie d’Aquae Sextiae (aujourd’hui Aix-en-en-Provence), la situation n’est pas stabilisée pour autant dans cette « arrière-cour » de la puissance romaine qu’est en train de devenir le midi de la Gaule. En 122, une nouvelle campagne est confiée au consul Cneus Domitius Ahenobarbus, qui écrase cette fois les Allobroges de la Savoie actuelle : ceux-ci menaçaient manifestement la sécurité du couloir rhodanien, voie majeure du commerce méditerranéen en Gaule continentale, dont dépendaient de plus en plus les Éduens.


        Attaqués par les Romains, les Allobroges se tournent alors vers les Arvernes, avec lesquels ils bâtissent une formidable coalition militaire. Comprenant où est leur intérêt, les Éduens demandent « aide et assistance » aux Romains, afin qu’ils les débarrassent de la menace de ces voisins expansifs30. C’est probablement de cette période que date l’appellation solennelle de « frères du peuple romain » dont se réclamaient les Éduens31. Associés aux Allobroges, les Arvernes mobilisent une extraordinaire armée, forte de 200 000 combattants, qui affrontent les Romains32. De tels effectifs doivent correspondre à une mobilisation effectuée à l’échelle d’une grande partie de la Gaule. Les forces gauloises coalisées sous la coordination des Arvernes seront pourtant écrasées en août 121 par Quintus Fabius Maximus, et 120 000 d’entre eux, dit-on, seront massacrés33. Un énorme butin est pris sur les cadavres gaulois lorsque les Romains prélèvent les torques d’or qu’ils portent au cou. Vaincu, le roi arverne Bituitos est emmené à Rome, où il figure dans le cortège du triomphe de Fabius Maximus et provoque l’étonnement des Romains. « Il n’y eut pas de plus beau spectacle, écrit l’historien Florus au début du IIe siècle de notre ère, que celui du roi Bituitos avec ses armes multicolores et son char d’argent, tel qu’il avait été au combat34. » Ce n’est pas un petit roi barbare que l’on exhibe alors, en effet ; c’est le grand chef de la Gaule, désormais soumise aux Romains.


        Bituitos dorénavant assigné à résidence en Italie, la puissance et le faste des Arvernes sont derrière eux. Le souvenir de cette grandeur défunte était néanmoins encore vivace au début du Ier siècle av. J.-C., et avait frappé Poseidonios : on lui avait raconté cette histoire du souverain Luernios, père de Bituitos, qui, pour se faire admirer de ses sujets, traversait les campagnes sur son char d’apparat en jetant à la volée des pièces d’or et d’argent, que l’on s’empressait de ramasser derrière lui. C’est ce même roi, contemporain des environs du milieu du IIe siècle av. J.-C., qui offrait des buffets en plein air, où l’on servait à boire et à manger durant plusieurs jours à qui voulait. Luernios incarne ces souverains « magnifiques » des anciennes sociétés celtiques ; ils dissipent les richesses accumulées autour d’eux dans de somptueuses dépenses d’apparat, grâce auxquelles ils acquièrent prestige et pouvoir, et dont la renommée, transmise de génération en génération, devient légendaire.


      


      

        Un nouveau rapport de forces


        À partir de 122 av. J.-C., le rapport de force change après la défaite des Salyens de l’arrière-pays de Marseille et des Voconces de la Drôme ; les Arvernes n’ont plus la main sur le midi de la Gaule, qui devient l’année suivante province romaine. Vaincus par Fabius Maximus, et leur armée de coalition détruite, ils doivent accepter les conditions de paix édictées par les vainqueurs. On ne connaît pas la teneur de cet accord, qui devait sans doute imposer à l’hégémonie arverne de plus se mêler des affaires du midi de la Gaule, désormais sous contrôle romain, comme de se tenir éloignée des intérêts du peuple éduen, « frère de sang du peuple romain ». En échange de la garantie qu’ils se tiennent désormais tranquilles, Rome était magnanime : les Arvernes restaient libres ; ils n’étaient pas soumis au tribut et avaient le droit de conserver leurs lois35. En d’autres termes, il est vraisemblable que Rome imposait aux Arvernes une autre hégémonie que la leur sur le midi de la Gaule – la sienne – et qu’elle le traduisait dans leur propre langage institutionnel et juridique, celui du fonctionnement des hégémonies gauloises. C’est probablement la raison pour laquelle il n’était pas nécessaire que Rome leur retire leur liberté : les Arvernes savaient à quoi s’en tenir si jamais ils s’aventuraient à renier cette entente.


        Les Arvernes avaient conservé leur liberté, mais ils avaient perdu leur autorité politique sur la Gaule. Après 121, ce sont les Éduens qui prennent cette place, et qui agissent en concertation avec la défense des intérêts de Rome. En 118, l’accès qu’ils avaient eu jadis au commerce de la Méditerranée est définitivement enlevé aux Arvernes lorsqu’est fondée la colonie romaine de Narbonne. Les Arvernes conservent néanmoins leurs états vassaux au sud de leur territoire – les Vellaves du Velay, les Gabales de la Lozère et les Cadurques du Quercy36 – mais ils sont confinés à la Gaule centrale. C’est ce qui explique probablement leur politique d’alliance avec les peuples de l’ouest de la Gaule, que l’on verra s’épanouir au cours de la guerre de 52 av. J.-C. De fait, les Arvernes restent fidèles à la parole qu’ils ont donnée aux Romains : ils ne bougent pas, lorsqu’entre 113 et 103 av. J.-C., des mouvements de peuples, issus des régions germaniques, traversent la Gaule et font incursion dans le Midi37. Ils n’interviennent pas non plus quand, en 105, deux armées romaines sont détruites près d’Orange. Alors que les envahisseurs germains font route vers l’Italie, ils sont défaits aux environs d’Aix par Marius, l’oncle de César, qui fait un carnage : plus de 200 000 morts chez les Cimbres et les Teutons.38 Le massacre fut tel, dit Florus, que les soldats romains, qui avaient soif après la bataille, « ne burent pas autant d’eau que de sang barbare » dont était chargé le « fleuve ensanglanté »39.


        Quelles garanties les Romains avaient-ils exigées des Arvernes pour obtenir la certitude que ceux-ci n’aient plus jamais l’ambition de se mêler d’autre chose que de leurs propres affaires ? Leur seule bonne parole, vraiment ; alors qu’ils passaient pour être les plus belliqueux de tous les peuples de la Gaule ? Il est hautement probable que, leur ayant enlevé Bituitos et son fils, les Romains exigèrent des Arvernes qu’ils mettent fin à leur système monarchique – qui favorisait les aventures personnelles – pour le remplacer par un régime aristocratique, de type sénatorial, où l’État serait gouverné par un collège de magistrats. On comprend, dans ces conditions, de quoi avait peur cette nouvelle classe de nantis lorsque Celtillos, le père de Vercingétorix, avait cherché à rétablir la royauté à son profit : ils craignaient non seulement d’être dépossédés du pouvoir, mais aussi de subir collectivement la colère de Rome, s’ils se rendaient complices de ce reniement impie de la parole donnée. Peut-être Celtillos, de son côté, se sentait-il désormais en capacité d’effectuer ce coup de force, quand il avait obtenu, dit César, le commandement de la Gaule entière : principatum Galliae totius obtinuerat. Il avait « toute la Gaule » en effet derrière lui et sans doute se pensait-il suffisamment fort pour restaurer l’ancienne puissance arverne des temps d’avant l’ingérence romaine.


        Comment l’écho de ces événements, pas si lointains, résonnait-il dans la mémoire des Gaulois de 52 av. J.-C. ? Il y avait eu, déjà, plusieurs coalitions militaires gauloises, dont la dernière – qui avait mobilisé « tous les peuples de la Gaule » – s’était opposée, seulement une dizaine d’années auparavant, à la domination des Germains d’Arioviste sur la Gaule du Nord-Est. Les armées gauloises avaient été balayées par les troupes germaniques à la bataille d’Admagetobriga. Des temps troublés avaient suivi, au cours desquels, après s’être affrontés pour obtenir l’empire sur la Gaule, les Arvernes et les Éduens avaient été dépassés par les Séquanes de l’actuelle Franche-Comté, qui avaient pris leur place. En appelant à l’insurrection générale contre l’hégémonie romaine en Gaule, Vercingétorix ressuscitait l’espoir de voir se lever à nouveau ces anciennes coalitions réunissant « toute la Gaule », qui se dressaient contre un ennemi commun, sous la conduite d’un peuple qui avait la légitimité de les rassembler.


        Peut-être y avait-il d’ailleurs, chez les Éduens d’alors – qui étaient devenus comme les clients des Romains – des guerriers valeureux qui avaient combattu Arioviste dans la coalition de la fin des années 70 avant notre ère ? Ceci pourrait expliquer les déchirements internes des Éduens, partagés entre le soutien à la lutte de la Gaule « tout entière » et leur fidélité ancestrale à Rome, comme leur retournement final contre les armées de César. Mais peut-être surtout Vercingétorix, en se faisant nommer roi, faisait-il revivre l’ambition de son père de faire renaître l’ancienne puissance arverne ? Ce projet, qui consistait à refonder, à terme, une nouvelle lignée royale, ne pouvait passer que par l’expulsion complète et définitive des Romains du sol de la Gaule. Car on pouvait voir que, depuis qu’ils étaient là, c’étaient bien les Romains qui affaiblissaient la Gaule, pour mieux l’absorber.


      


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE III
      


    
        Vercingétorix affronte César
      


    

      Jusqu’au début de l’année 52 av. J.-C., au moment où le jeune chef arverne fait soudain son apparition dans le récit des campagnes militaires de César en Gaule, voilà déjà six ans que le proconsul de Narbonnaise mène des guerres victorieuses dans cet ensemble de pays étrangers et indépendants qu’est alors la Gaule celtique. Qu’a fait le futur chef de la résistance gauloise pendant tout ce temps ? César n’en dit rien. Lorsqu’en 58 av. J.-C. éclatent les événements qui déclenchent les guerres gauloises, le jeune Vercingétorix est âgé de quatorze à vingt-quatre ans. Il n’est plus un enfant et sans doute possède-t-il déjà au moins une petite expérience militaire, acquise auprès de l’aristocratie arverne ou de leurs alliés celtiques. Si c’est le cas, où a-t-il pu participer à des combats ? Certainement pas contre les armées de César : les Arvernes sont alliés des Romains et n’apparaissent dans aucune des coalitions de peuples qui s’opposent à César, de 58 à 53 av. J.-C.


      C’est alors qu’en janvier 52, le jeune Vercingétorix provoque un coup d’éclat, qui ébranle tout l’édifice des relations diplomatiques construites depuis près d’un siècle par les Arvernes avec la puissance romaine. Depuis des mois, la révolte gronde. À la nouvelle du soulèvement des Carnutes du Centre de la Gaule, qui ont massacré les trafiquants romains établis à Genabum (Orléans) et liquidé le responsable de l’approvisionnement de l’armée romaine, Caius Fufius Cita, Vercingétorix, « dont la puissance était fort grande », écrit César, « convoque ses clients et les enflamme facilement » à l’idée d’une insurrection générale1. Ces événements ont lieu semble-t-il à la fin janvier 52, pendant que le proconsul a pris ses quartiers d’hiver en Italie.


      César ne dit rien des raisons de ce soulèvement contre la présence militaire romaine en Gaule, pas plus qu’il n’explique les motifs de l’adhésion massive des partisans de Vercingétorix à ce projet d’insurrection ; si ce n’est que ces derniers seraient dépendants du jeune Arverne – qui les convoque, car ce sont ses clients et son ascendant sur une aussi grande masse d’obligés lui confère une puissance considérable. Vercingétorix est d’autre part doué semble-t-il d’une grande éloquence, qui lui donne un fort pouvoir de persuasion et peut-être de séduction. Pourtant, à lire César, la situation est biaisée : ce ne sont pas des égaux que mobilise le jeune Vercingétorix, et qu’il « enflamme » par ses paroles ; ces gens lui sont redevables et ils sont tenus, par la fidélité qu’ils lui doivent, de l’accompagner, quoi qu’il en soit, dans ses projets.


      Ces préparatifs de soulèvement général sont présentés par César comme un acte de rébellion contre Rome qui prend naissance dans le meurtre révoltant de civils romains, dont le massacre est lâchement ordonné en raison de l’éloignement de l’armée romaine. Et si la révolte s’étend, c’est parce que les Gaulois, excités par Vercingétorix, cherchent, de manière déloyale, à profiter de la situation difficile dans laquelle se trouvent alors les Romains. En effet, quelques semaines auparavant, l’inquiétant Clodius, qui était devenu quasiment le maître de Rome, a été assassiné, et des émeutes ont éclaté dans la Ville2. Le Sénat a dû déclarer un sénatus-consulte octroyant les pleins pouvoirs à Pompée, en le chargeant de « veiller au salut de la République ». La nouvelle de ces événements – qui mettent en grandes difficultés les soutiens de César à Rome – s’est immédiatement répandue dans la province de Gaule transalpine puis elle s’est propagée au-delà, chez les Arvernes et leurs voisins de Gaule centrale. Comme l’écrit César, les Gaulois, mal informés, amplifient alors la rumeur d’une crise majeure à Rome « et font circuler le bruit, qui leur paraissait en rapport avec les circonstances, que César était retenu par les troubles de la Ville et empêché, en présence d’aussi graves dissensions, de se rendre à l’armée3 ».


      Selon César, il n’en est rien, évidemment. Pour les Gaulois, l’occasion paraît trop belle de profiter de l’absence des troupes du proconsul pour propager l’insurrection, afin de se débarrasser de la présence romaine sur leur territoire et reprendre enfin le contrôle sur la Gaule méridionale, annexée par les Romains. Si l’on suit César, les motivations de Vercingétorix ne seraient donc pas aussi désintéressées et généreuses que ses paroles laisseraient l’entendre : en réalité, le jeune Arverne, dépossédé qu’il est de l’héritage du pouvoir par l’élimination de son père Celtillos, chercherait à reconquérir l’autorité de l’État arverne en s’appuyant sur sa nombreuse « clientèle », comme il tenterait d’exploiter la situation, favorable à un soulèvement général en l’état de faiblesse apparente de la puissance romaine, pour rétablir, à terme, l’ancienne hégémonie arverne. En d’autres termes, Vercingétorix, vu du côté romain, se comporte comme un apprenti dictateur.


      

        La reconquête de la souveraineté


        Tel qu’il est présenté par César, le soulèvement gaulois de janvier 52 est un véritable coup de poignard dans le dos porté à Rome. C’est une provocation aussi répugnante que méprisable, qui mérite une punition exemplaire. C’est aussi un acte qui révèle, au fond, non seulement la bassesse mais surtout la faiblesse de ceux qui le commettent en n’osant pas s’affronter directement à l’armée romaine. On comprend, dans ces conditions, que le projet de rébellion porté par Vercingétorix inquiète son oncle Gobannitio, comme « les autres chefs qui n’étaient pas d’avis de tenter la fortune », écrit César. Ceux-ci le chassent de Gergovie ; ils craignent en effet que les représailles de Rome ne s’abattent directement sur leur tête et sur leur capitale, dont on pourrait penser sinon qu’elle a fait le choix de la sécession avec le jeune rebelle. Mais celui-ci, désormais banni, ne se décourage pas ; « il enrôle dans la campagne des gens dénués de tout et perdus de crimes », dit César. À la tête de cette petite troupe hétéroclite, il parcourt le territoire arverne et « rallie à sa cause tous ceux de ses compatriotes qu’il rencontre », en les exhortant à prendre les armes pour défendre « la liberté commune ». Ayant rapidement rassemblé « de grandes forces », il retourne à Gergovie et prononce le bannissement de ses opposants, qui l’avaient auparavant chassé lui-même. C’est Vercingétorix qui détient le pouvoir, désormais, sur les Arvernes ; tandis que ses partisans le proclament roi4.


        César présente cette affaire, dans laquelle prend naissance la guerre de 52, à la fois comme une trahison et une usurpation. En désavouant l’autorité des représentants de l’État arverne, Vercingétorix prend seul la responsabilité de rompre, au nom du peuple arverne tout entier, l’engagement solennel qui avait été pris, après la défaite de 121, de se tenir aux côtés des Romains et de ne pas gêner leurs intérêts en Gaule. Plus qu’une trahison, c’est un reniement ; plus qu’une faute, c’est un crime – un acte impie qui consiste à renier un pacte passé en présence des dieux. Ce faisant, César dédouane les autorités légitimes du peuple arverne de la responsabilité de l’insurrection, qui repose seulement sur Vercingétorix ; ce qui ne sera pas sans conséquence au moment de l’effondrement de la résistance gauloise à Alésia.


        Mais surtout, César montre que cette prise de pouvoir, que s’arroge Vercingétorix, est illégitime : héritier d’un souverain déchu et condamné à mort par son propre peuple, le jeune Arverne rétablit illégalement la monarchie à son profit ; il fait asseoir son autorité sur le soutien de simples partisans – dont le noyau est constitué d’une populace criminelle – et non pas sur l’appui des représentants officiels de l’État, qui sont unanimement opposés à une telle rupture. En restaurant l’ancienne monarchie arverne du temps de Bituitos et Luernios, Vercingétorix ressuscite l’antique ambition des Arvernes à commander la Gaule ; ce n’est pas seulement contre César qu’il se dresse, c’est à la puissance romaine qu’il s’attaque, en menaçant de s’en prendre à ses possessions, conquises sur l’ancien territoire de la Gaule.


        Vercingétorix est fort, donc, du nombre de ses partisans, mais en réalité il est faible et isolé, suggère César : ayant choisi le camp de l’insurrection, il est non seulement dépourvu de toute légitimité chez lui, mais il s’est fait l’ennemi d’une puissance infiniment supérieure, qui est celle de Rome. César lui reconnaît néanmoins des qualités, malheureusement insuffisantes pour qu’elles lui donnent quelque chance de l’emporter : le jeune Vercingétorix est éloquent5 ; il est courageux et tenace, et surtout il ne recule pas devant l’adversité6. Ces qualités, qui sont celles de la jeunesse, sont pourtant ambiguës. L’éloquence peut se tourner en discours de manipulation, le courage en témérité et la ténacité en entêtement, voire en aveuglement. C’est ce que s’attachera à démontrer, par l’exemple, la suite du récit de César.


        Pour le moment, le pouvoir de Vercingétorix grandit. Le nouveau roi des Arvernes « envoie des ambassades de tous côtés » auprès des États voisins. Il obtient le soutien des Sénons d’entre Champagne et Bourgogne, des Parisii du Bassin parisien, des Pictons du Poitou, des Cadurques du Quercy, des Turons de Touraine, des Aulerques de Normandie, des Lémovices du Limousin, des Andes de l’Anjou et des autres peuples des rivages de l’Océan. La plus grande part de la Gaule de l’Ouest et du Nord est maintenant derrière lui. Cette vaste coalition lui confère à l’unanimité le « commandement suprême », comme l’avaient eu avant lui les commandants des grandes hégémonies gauloises du passé7. Possédant l’imperium, Vercingétorix est maintenant l’égal, du point de vue militaire, de César lui-même. « Revêtu de ce pouvoir », il réforme l’armée gauloise : tous ces États devront lui envoyer des otages, en gage de leur fidélité absolue ; il fixe le nombre d’hommes que chaque peuple devra fournir, à proportion de ses capacités de mobilisation réelles, de même que la quantité d’armes que les États devront livrer chacun, selon un calendrier défini à l’avance, auquel ils auront obligation de se tenir. Aux côtés des fantassins, qui finiront par représenter un corps de 80 000 hommes d’élite, Vercingétorix accorde « un soin particulier à la cavalerie8 » ; c’est en effet l’arme par excellence des armées gauloises, et c’est surtout le corps qui rassemble l’aristocratie de tous les États alliés ou vassaux des Arvernes.


        Dépositaire du commandement général de cette grande armée de libération de la Gaule, Vercingétorix lui impose une discipline de fer, marquée par une « extrême sévérité » note César. Ainsi, rapporte le proconsul, une faute grave « est punie par le feu et toutes sortes de supplices » ; l’exécution de la sentence étant sans doute réalisée en public, devant les troupes rassemblées pour l’occasion. Pour une faute légère, le coupable est renvoyé de l’armée, après lui avoir « fait couper les oreilles ou crever un œil, afin qu’il serve d’exemple et que la grandeur du châtiment frappe les autres de terreur ». C’est ainsi, dit César, « [qu’]au moyen de ces supplices », Vercingétorix forme son armée9. Même pour des lecteurs habitués aux rigueurs de la guerre, la disproportion de telles punitions est choquante. Ici encore, le texte de César suggère que le pouvoir de Vercingétorix est fragile et que le jeune chef de l’armée de la coalition gauloise en est réduit à se faire obéir par la terreur, plutôt qu’en inspirant à ses hommes la confiance et le respect. En creux, la version de César indique que, dès lors que l’on se sera débarrassé de lui, on pourra facilement, par un gouvernement strict mais équitable, contrôler ces populations qui, sous la contrainte et la peur, ont rejoint temporairement l’insurrection arverne.


      


      

        L’enjeu biturige


        Il ne faut semble-t-il que quelques semaines pour que les forces de Vercingétorix entrent en campagne, au cours du mois de février 52. En intervenant sur le terrain avant la fin de la trêve hivernale, Vercingétorix veut manifestement profiter de l’éloignement de César, qui est encore en Italie, en ouvrant simultanément trois fronts. Il donne d’abord mission à son allié sénon Drappès de bloquer les six légions commandées par Labienus, qui sont en hivernage à Agedincum (Sens). L’objectif est d’isoler ces forces, afin qu’elles ne puissent pas faire leur jonction avec les légions de César, lorsque celui-ci remontera d’Italie. Vercingétorix charge parallèlement son allié cadurque Lucterios de rallier à la coalition les peuples voisins du cours de la Garonne, qui sont établis directement au contact de la frontière de la province romaine de Gaule transalpine. Lucterios se rend chez les Rutènes du Rouergue, qui rejoignent l’alliance, et obtient le ralliement des Gabales du Gévaudan et des Nitiobroges du Lot. Avec ces nouvelles forces, il devra envahir ensuite la Province, pour retourner les peuples gaulois du Midi contre Rome et contraindre César à une guerre défensive, en le contenant à l’intérieur des limites de la Transalpine.


        Pendant que ses alliés sont au nord et au sud, Vercingétorix se charge de la partie la plus délicate de son plan, qui concerne le ralliement des Bituriges du Berry. Clients des Éduens – qui sont alliés des Romains – ceux-ci se sont tenus jusqu’ici à une position de stricte neutralité. Ce peuple jadis très puissant, dont le nom signifie rien moins que les « rois du monde », avait exercé l’hégémonie en Gaule avant les Arvernes. Ils auraient été, dit-on, à l’origine des migrations gauloises en Italie du Nord, aux temps lointains et légendaires où Tarquin l’Ancien régnait sur Rome10. De par leur situation géographique, les Bituriges occupent surtout une position clé : ils sont placés entre les Arvernes et leurs alliés de la coalition des peuples de la Gaule de l’Ouest et du Nord ; à savoir les Lémovices du Limousin, les Pictons du Poitou, les Turons de Touraine et les Carnutes de l’Orléanais. Si Vercingétorix parvient à les rallier, l’alliance militaire reposera sur une coalition de peuples ne formant qu’un seul bloc ; s’il échoue au contraire, les Romains disposeront d’un coin enfoncé dans cet ensemble, à partir duquel ils pourront isoler les Arvernes de leurs alliés.


        Vercingétorix se rend ainsi chez les Bituriges, à la tête de ses forces arvernes. Son objectif, suggère César, est de les soumettre, par la contrainte ou les armes, pour les incorporer ensuite dans la coalition. En réalité, il semble que la situation politique ne soit pas très claire chez les Bituriges et qu’une partie des élites dominantes soit prête alors à rejoindre l’alliance de Vercingétorix. Lorsque les Arvernes entrent sur leur territoire, les responsables de l’État biturige appellent les Éduens à leur secours. Ceux-ci ne paraissent pas très pressés de répondre à l’appel de leurs clients du Berry et demandent aux conseillers militaires que César avait laissés chez eux ce qu’il conviendrait de faire. Les lieutenants romains les exhortent naturellement à intervenir avec des forces d’infanterie et de cavalerie, mais lorsque celles-ci atteignent la Loire, qui marque la frontière avec le territoire biturige, elles s’arrêtent.


        Les Éduens, rapportent César, auraient eu vent d’un guet-apens que leur tendraient les Bituriges : sitôt entrés chez eux, ceux-là les prendraient en tenaille avec les forces de Vercingétorix, pour les anéantir. Se sachant en position d’infériorité, les troupes éduennes rebroussent alors chemin et rentrent tranquillement chez elles. C’est du moins, rapporte César, la version que donnent à leur retour les commandants éduens aux conseillers militaires romains : « Agirent-ils ainsi pour la raison indiquée aux lieutenants ou poussés par la perfidie ; c’est ce que nous ne pouvons établir », note le proconsul. En tout cas, à la nouvelle de la défection des Éduens, les Bituriges basculent dans le camp de la coalition gauloise11. En s’abstenant d’intervenir, les Éduens leur ont adressé en effet un double message : non seulement ils les laissent s’allier librement aux forces de Vercingétorix, mais, en se retirant, ils reconnaissent également la supériorité militaire des forces de l’insurrection menée par les Arvernes.


        Dans cette première phase de la guerre de 52, qui s’achèvera avec la prise d’Avaricum, la capitale des Bituriges, le plan de César est manifestement de couper, coûte que coûte, Vercingétorix de ses nouveaux alliés du Berry. Le proconsul revient à marches forcées d’Italie par les Cévennes enneigées et débouche tout à coup sur le territoire des Arvernes. Pris de panique, ceux-ci supplient Vercingétorix de se porter à leur secours : ils « l’entourent, le conjurent de songer à leurs biens, de ne pas les laisser piller par l’ennemi, d’autant qu’il voit bien que tout le poids de la guerre était rejeté sur eux ». Vercingétorix, qui est leur souverain, ne peut les abandonner ; « touché par leurs prières », dit César, il quitte le pays biturige et rapatrie ses forces chez ses compatriotes.


        C’est ce que César avait prévu que ferait naturellement Vercingétorix et c’est pourquoi, dit-il, il avait choisi cet itinéraire. Pendant qu’il fixe les forces arvernes sur leur propre territoire, en commandant à son légat, le jeune Brutus, de « faire des incursions de cavalerie » pour les occuper, lui-même part à Vienne récupérer une cavalerie fraîche. Puis il remonte vers les légions qu’il avait laissées en hivernage chez les Lingons et, de là, il ordonne le rassemblement des forces romaines. Les armées de César sont maintenant en position d’écraser les forces de Vercingétorix : elles vont descendre vers le sud en ravageant successivement les territoires des Sénons, des Carnutes et des Bituriges, puis elles attaqueront à revers les Arvernes, que Brutus a pour mission de continuer à contenir.


      


      

        Les Éduens bougeront-ils ?


        L’apprenant, Vercingétorix revient chez les Bituriges et, en mars ou avril, il met le siège devant l’oppidum de Gorgobina. C’est une possession du peuple déplacé des Boïens de Germanie « que César y avait établis après les avoir vaincus dans la bataille contre les Helvètes, et qu’il avait placés sous l’autorité des Éduens12 ». On comprend mal, à la lecture du texte des Commentaires, la raison d’une telle opération. César suggère que cette intervention, qui consiste à attaquer un petit peuple étranger sous la dépendance des Éduens, avait pour but de séparer le proconsul, qui était occupé au loin, de ses alliés éduens, en montrant à ces derniers que lorsque leurs intérêts étaient attaqués, les Romains n’intervenaient pas, préférant accorder la priorité à leurs propres affaires – et d’en faire ainsi un exemple aux yeux de toute la Gaule.


        On peut penser également que Vercingétorix, instruit de la précédente reculade des Éduens, savait que ceux-ci seraient encore moins enclins à intervenir pour se porter au secours d’un peuple étranger, dont la présence leur avait été imposée sur leur territoire par la puissance romaine. Son objectif était probablement de soumettre les Boïens pour les incorporer dans la coalition en prenant le contrôle de leur capitale – et de commencer ainsi à grignoter l’ennemi éduen, en démembrant ses appuis.


        Effectivement, les Éduens n’interviennent pas. C’est César qui se porte au secours des Boïens assiégés, malgré les difficultés d’approvisionnement que représente un tel déplacement de l’armée romaine stationnée chez les Lingons, dit-il. « Il valait mieux tout supporter, écrit-il, plutôt que de s’aliéner, en recevant un tel affront (qu’aurait représenté la prise de Gorgobina par les forces de Vercingétorix), les bonnes dispositions de tous [les] amis [de César]13. » Il est plus vraisemblable que tel n’était pas l’objectif principal du proconsul, qui a compris le danger que représentent les manœuvres de Vercingétorix. En apprenant l’arrivée prochaine des Romains, Vercingétorix lève alors le siège de Gorgobina sans l’avoir prise14.


        Selon César, le plan du chef arverne – qui consistait à montrer que les Romains ne soutenaient pas jusqu’au bout leurs alliés éduens, pour les en séparer – est maintenant réduit à néant. On peut penser cependant que le retrait des forces arvernes s’inscrit dans une stratégie voulue par Vercingétorix : celui-ci préférerait ainsi concentrer ses forces sur l’élargissement de la coalition, plutôt que d’attaquer frontalement les armées romaines, dans des batailles où il n’aurait pas nécessairement l’avantage, ainsi qu’il le savait bien. L’abandon du siège de Gorgobina aurait été la bonne surprise pour César, que celui-ci aurait pu exploiter ainsi à son avantage auprès des Éduens, visiblement partagés sur la conduite à suivre vis-à-vis de la coalition de Vercingétorix.


        Néanmoins, ce qu’entend montrer César est bien que désormais, depuis qu’il est revenu d’Italie, ce n’est plus Vercingétorix qui a l’initiative des opérations, mais lui, César, et que l’Arverne ne fait que le suivre là où le Romain veut l’emmener. Ainsi, rapporte César, Vercingétorix se trouve-t-il contraint de se porter ensuite au secours de Noviodunum, chez les Bituriges, qu’assiègent les armées de César. Il y essuie sa première défaite, lorsque ses troupes sont mises en déroute par l’intervention de la cavalerie germaine qu’a recrutée le proconsul. Auparavant, rappelle César, il n’a pu empêcher la prise de Vellaudunum, chez les Sénons, dont les habitants assiégés se sont rendus. Vercingétorix n’a rien pu faire non plus contre la destruction de Genabum (Orléans), chez les Carnutes, que les Romains ont brûlée et pillée en représailles du massacre de leurs ressortissants. César est désormais le maître du jeu, du moins entend-il le montrer.


      


      

        La stratégie de la guérilla


        Face aux forces romaines, Vercingétorix, si l’on en croit le texte des Commentaires, vient de connaître trois revers successifs, qui ont pour nom Vellaudunum, Genabum et Noviodunum – sans compter le siège avorté de Gorgobina. César nous présente un ennemi intelligent, capable de tirer leçon de ses échecs. Le chef arverne convoque alors son conseil de guerre, qui rassemble les principaux représentants de son alliance militaire, afin qu’ils valident un changement radical de stratégie qu’il souhaite leur proposer. Il leur explique, nous dit César, que face à un ennemi tel que les Romains, il faut désormais faire la guerre autrement. La version de César nous est présentée comme un aveu d’impuissance et un repli sur des opérations de défense passive, à caractère non militaire : puisqu’il n’est pas possible de vaincre les Romains par la force, ni même d’entraver leur marche, on ne peut que tenter de les affaiblir ; et c’est pourquoi, dit Vercingétorix, « on doit par tous les moyens s’appliquer à priver les Romains de fourrage et de ravitaillement », de manière à frapper à la fois les bêtes et les hommes. S’il ne trouve plus d’herbe à couper nulle part pour sa cavalerie, poursuit Vercingétorix, « l’ennemi [sera] forcé de se disperser pour chercher du foin dans les granges et chaque jour tous ces fourrageurs [pourront] être exterminés par [nos] cavaliers ».


        Je vous demande donc, dit-il, de faire passer « le salut commun » devant « les intérêts particuliers » et c’est pourquoi je préconise « [d’]incendier les villages et les fermes sur tout l’espace que les Romains paraissent pouvoir parcourir » pour y rechercher du fourrage. Comme nous serons en territoire ami, nous aurons « tout en abondance », tandis que les Romains, ou bien ne résisteront pas à la famine, ou bien seront obligés de s’éloigner loin de leurs bases, où ils « s’exposeront à de grands dangers ». Nous n’aurons même pas besoin de les tuer, car, incapables qu’ils seront de faire un mouvement, ils seront séparés de leurs bagages, et « une armée qui a perdu ses bagages » est une armée qui « ne peut pas continuer la guerre ». Voilà pour le fourrage et le ravitaillement ; il y a maintenant une mesure supplémentaire qu’il faut prendre, ajoute-t-il : « Il faut brûler les places, que leurs fortifications ou leur position naturelle ne mettent pas à l’abri de tout danger, afin qu’elles ne servent pas de refuge aux déserteurs et n’offrent pas aux Romains l’occasion de se procurer une quantité de vivres et de faire du butin. » Tout ceci, conclut Vercingétorix, vous paraîtra sans doute bien « pénible et cruel », mais songez seulement à ce qui se passerait si nous ne le faisions pas : nous serions vaincus ; alors, vos femmes et vos enfants seraient « traînés en esclavage » et vous-mêmes finiriez « exterminés », car il ne faut vous attendre à rien d’autre de la part des Romains15.


        Le plan exposé par Vercingétorix, tel qu’il est restitué par César, est typique d’une stratégie de guérilla. Cette « petite guerre » apparaît en effet la mieux adaptée à des forces autochtones, qui combattent sur leur propre terrain, au milieu des populations locales, et qui doivent affronter un ennemi extérieur doté de capacités tactiques supérieures aux leurs – en l’occurrence l’artillerie lourde et les machines de siège pour ce qui concerne les Romains. L’épuisement des forces de l’ennemi n’est cependant pas le seul élément de cette « stratégie indirecte » qu’est la guérilla. Sa caractéristique principale, dont César ne dit mot, consiste à refuser les batailles frontales qui, en l’état de déséquilibre des forces tactiques jouant au détriment des troupes insurrectionnelles, ne peuvent leur être que défavorables. Il s’agit donc de harceler l’ennemi, par des embuscades, des attaques surprises et des opérations de sabotage, visant à entraver ses mouvements16. L’objectif final est de fixer les forces de l’ennemi, en les concentrant sur un « abcès de fixation », pour les prendre à revers et les abattre de l’extérieur, grâce à un apport massif de troupes qui les submergeront par le nombre. On peut donc se demander si, en se retirant prudemment de Gorgobina, ou bien en se précipitant sur les assiégeants romains massés autour de Noviodunum, Vercingétorix n’expérimente pas déjà la mise en œuvre de ces principes stratégiques.


        En se concentrant sur la politique de la « terre brûlée » qu’impose Vercingétorix à ses alliés, l’argumentaire de César est tout autre : il consiste à montrer combien cette stratégie est à la fois cruelle pour les populations locales et inutile dans la lutte contre les Romains. Elle est inutile, car elle n’empêchera pas César de déplacer ses troupes là où il veut. Mais surtout, en faisant incendier vingt villes des Bituriges, et d’autres encore dans les États voisins, Vercingétorix fait subir à ses alliés des dommages qui relèvent des pratiques d’une guerre totale et sont habituellement causés par l’ennemi. La réaction des représentants des Bituriges, au conseil de guerre qui vote à l’unanimité cette stratégie, montre bien que cette politique – qui a tout l’air d’une fuite en avant – est monstrueuse : ils « se jettent aux pieds des autres Gaulois » et les supplient de ne pas les forcer « à mettre le feu de leurs propres mains à une ville qui est la plus belle peut-être de toute la Gaule, et l’ornement et la force de leur État ». Les Bituriges garantissent que, s’ils sont attaqués par les Romains, ils pourront facilement défendre Avaricum, car cette place est naturellement protégée, sur presque tous les côtés, par des plans d’eau. Vercingétorix, rapporte César, s’oppose d’abord à ce que son plan tolère une telle exception, puis, « cédant enfin à leurs prières et à un sentiment de miséricorde pour le peuple », il accepte finalement que l’on épargne Avaricum et qu’on lui fournisse des défenseurs.17


      


      

        Le siège d’Avaricum


        La capitale qui contrôle le territoire des Bituriges est trop importante pour que César ne cherche à s’en emparer, et fracturer ainsi le bloc de la coalition de Vercingétorix. En avril, les Romains mettent le siège devant Avaricum avec six légions18. La place est trop bien défendue pour envisager une attaque directe et les marais qui entourent le pied de la colline trop étendus pour que l’on puisse mettre en place une ligne d’investissement isolant le site. César choisit l’option qui consiste à aménager une rampe de siège (agger), supportant des tours d’assaut mobiles : en s’élevant au-dessus du niveau des fortifications gauloises, ce dispositif permettra aux troupes romaines d’enjamber littéralement le rempart de la forteresse pour prendre la place de l’intérieur, en acculant les assiégés derrière leurs propres défenses. Ce type d’assaut, qui succède à un blocus (obsidio) affaiblissant les assiégés en les empêchant de recevoir du ravitaillement de l’extérieur, s’est révélé en général imparable : César l’a mis en œuvre lors de sa campagne de 57 contre les Suessions du Soissonnais et les Atuatuques des environs de Liège et Namur, qui se sont rendus sans même combattre, dépassés et effrayés par l’ampleur des moyens techniques déployés par les Romains19. L’année suivante, chez les Sotiates du Lot-et-Garonne, même les mines souterraines que les Gaulois avaient creusées en direction des travaux du terrassement romain ne leur avaient servi de rien et ils avaient capitulé, avant même que les Romains ne donnent l’assaut20. Ceux-ci sont capables en effet de construire, en un temps record, des dispositifs impressionnants : en 51, pour faire tomber Uxellodunum, chez les Cadurques du Quercy, ils mettent en place une rampe de 18 mètres de haut, portant une tour d’assaut de dix étages21.


        La rampe que fait construire César devant Avaricum est l’une des plus impressionnantes que les Romains aient jamais construites en Gaule : développée sur près de 100 mètres de largeur, elle s’élève graduellement jusqu’à 24 mètres de hauteur et a été conçue pour porter deux tours d’assaut mobiles, que l’on fait avancer jusqu’au-dessus des remparts gaulois. Les travaux des Romains sont néanmoins gênés par le mauvais temps persistant, le froid et les pluies continuelles. Comme les Sotiates, les Gaulois creusent des mines qui passent sous leur propre rempart, pour faire s’effondrer par en dessous l’énorme terrasse de madriers que construisent les Romains ; ils sont « d’autant plus savants dans cet art, note César, qu’il y a chez eux de grandes mines de fer et que toutes les sortes de galeries souterraines leur sont connues et familières ». Ils empêchent également les Romains d’achever leur ouvrage en effectuant des sorties nuit et jour pour attaquer les travailleurs, ou en mettant le feu à leur plate-forme ; ils leur interdisent de s’approcher du pied de leurs remparts en déversant sur eux de la poix bouillante et les empêchent d’y creuser des mines en y jetant des « pierres d’un poids considérable » et en y amassant des enchevêtrements de « pieux pointus et durcis au feu ». Et au fur et à mesure que la terrasse romaine s’élève, ils construisent, au-dessus de leur propre rempart, des « tours reliées par un plancher et garnies de peaux », afin qu’elles continuent à dominer les tours d’assaut romaines22.


        Pendant ce temps, les forces de Vercingétorix ne bougent pas ; elles prennent position à 16 000 pas (soit 25 kilomètres) des Romains, sur un lieu naturellement défendu par des bois et des marécages, de façon à se tenir hors d’atteinte. Elles ont pour ordre de ne pas intervenir et d’attendre. Parallèlement, Vercingétorix met en place un système de renseignement reposant sur des éclaireurs qu’il envoie régulièrement surveiller l’avancement des travaux romains, de sorte qu’il « savait, note César, à chaque instant du jour ce qui se passait devant Avaricum ». Il veut savoir, surtout, à quel moment les Romains sortent de leur camp pour aller s’approvisionner dans la campagne gauloise en fourrage et en blé. Lorsqu’ils seront isolés loin des leurs, les escouades de Vercingétorix leur tomberont dessus et les élimineront.


        Les Romains doivent répondre en effet à d’énormes besoins en matière de ravitaillement. En estimant à un kilo la masse des produits céréaliers (pains, bouillies et galettes ou frumentum) consommée par jour et par soldat, il leur faut obtenir quotidiennement environ cinquante tonnes de blé pour les légions, sans compter les besoins du personnel d’accompagnement (les valets, les esclaves, les prisonniers, les mercenaires, et les troupes auxiliaires…) qui pourraient facilement doubler ce chiffre23. Le fourrage est naturellement l’autre grande préoccupation de la logistique des armées de César, car il est indispensable à l’alimentation des chevaux et des animaux de trait transportant l’énorme équipement de l’armée romaine en campagne. Celle-ci disposait, au moment de la guerre des Gaules, d’un corps de cavalerie estimé à 3 000 chevaux, augmenté d’un corps d’auxiliaires germains dont le nombre est difficile à estimer – peut-être 400 lors du siège d’Avaricum24. Il fallait compter également avec les chevaux montés par les officiers ; l’ensemble pouvant atteindre, selon les auteurs, entre 4 000 et 8 000 bêtes. Un cheval adulte consommant, à l’entretien, entre 8 et 10 kilos de matière sèche par jour, il leur fallait trouver, au bas mot, environ 40 tonnes de fourrage par jour. Là encore, ce chiffre pourrait être facilement doublé en tenant compte des besoins des animaux de trait, qui devaient se chiffrer également en milliers de têtes25. En campagne, la viande était un luxe qu’il était encore plus difficile de se procurer : en tablant sur une ration quotidienne de 125 grammes pour les troupes à pied, qui pouvait être portée au double pour la cavalerie, l’armée de César consommait 5 à 6 tonnes de viande par jour ; ce qui représente 25 à 30 bœufs, ou entre 160 et 200 porcs – autant dire des troupeaux entiers26. Ces stocks de grains et de fourrage, et ces troupeaux – qui sont des ressources non renouvelables – devaient être prélevés sur les campagnes environnantes, dont les réserves, dans ces conditions, s’épuisaient vite. C’est ainsi que, alors que les Romains étaient forcés de s’éloigner toujours plus loin de leur base pour aller chercher de quoi se nourrir, Vercingétorix « tombait sur leurs groupes dispersés et leur faisait beaucoup de mal27 ».


      


      

        Traître ou héros ?


        Mais Vercingétorix est-il aussi solide qu’il en a l’air ? César rapporte à son sujet une anecdote troublante. Ayant épuisé tout son stock de fourrage et n’en trouvant plus sur place, le chef arverne rapproche son camp d’Avaricum, puis, le soir, il part avec sa cavalerie et un détachement d’infanterie légère « pour dresser une embuscade où il pensait que les nôtres viendraient le lendemain au fourrage ». Il a laissé le camp sans commandement et le proconsul, averti de cette sortie, part « au milieu de la nuit en silence » et parvient le matin avec un détachement devant le camp gaulois. Prévenus par des éclaireurs de l’arrivée des troupes romaines, les Gaulois se mettent en ordre de bataille sur une colline découverte, protégée des Romains par un petit marécage. Les deux armées se font maintenant face à face, à portée de regard. Considérant les risques encourus, César ne donne pas l’ordre d’assaut qu’attendent les légionnaires, et les ramène au camp. Lorsque Vercingétorix revient de son expédition, il est accusé de trahison par les siens : on lui reproche « [d’]avoir rapproché son camp des Romains, [d’]être parti avec toute sa cavalerie, [et d’]avoir laissé des forces si importantes sans commandement » ; enfin on l’accuse « parce qu’à son départ les Romains [sont] arrivés avec tant d’à-propos et de rapidité » que cela semble avoir été préparé, rapporte César28. Tout ceci, clament les Gaulois, n’a pu arriver par hasard et sans que cela ait été voulu ; et cela prouve bien d’ailleurs que Vercingétorix, qui les a abandonnés sans défense aux Romains, préfère « tenir la royauté de la Gaule d’une concession de César que de leur bon vouloir29 ».


        Ces accusations sont graves, mais surtout elles révèlent, comme le montre César, que Vercingétorix ne bénéficie que d’une confiance très limitée de la part de ses troupes : au moindre incident, ses hommes pensent que leur chef est en train de les abandonner. Mais pourquoi sont-ils donc enclins à le penser ? Parce que c’est César qui fait les rois en Gaule, suggère le texte des Commentaires, et que, dans ces conditions, leur avis ne compte pas. Puisqu’au bout du compte c’est César qui décide qui gouverne, ou pas, ils ne sont, eux tous qui se battent pour lui, Vercingétorix, que les idiots utiles d’une domination romaine de fait. Vercingétorix les avait quittés pour mieux se débarrasser d’eux et s’arranger ensuite avec César.


        C’est alors, rapporte César, que Vercingétorix parvient à retourner la situation en sa faveur, en répondant point par point à leurs accusations. Oui, il avait déplacé le camp ; mais c’était « à cause du manque de fourrage », et parce qu’eux-mêmes le lui avaient demandé. Oui, il s’était rapproché des Romains, mais c’était parce que la nouvelle position qu’il avait choisie « se défendait d’elle-même » sans qu’il soit besoin de la garder. Oui, il était parti avec la cavalerie, qui aurait été totalement inappropriée dans un combat de marécage, alors qu’en revanche « elle avait été utile là où il l’avait menée ». Effectivement, c’était à dessein qu’il n’avait confié le commandement à personne, parce qu’il ne voulait pas que celui qu’il aurait désigné ne cède au « désir de la multitude » et ne soit « entraîné à combattre, chose qu’ils désiraient, il le voyait bien, par faiblesse et incapacité d’endurer plus longtemps leurs fatigues ». Quant aux Romains, ils étaient arrivés par hasard et c’était tant mieux ; d’ailleurs, si quelqu’un les avait appelés, il faudrait l’en remercier, car les Gaulois « avaient pu, de leur position dominante, connaître leur petit nombre et dédaigner la valeur de soldats qui, n’osant pas combattre, s’étaient repliés honteusement dans leur camp. » Face à des ennemis aussi minables, il « n’avait pas besoin d’obtenir par la trahison une autorité qu’il pouvait avoir par la victoire, certaine désormais pour lui et tous les Gaulois ». Ils contestaient donc son autorité ? Fort bien, il la leur rendait, s’ils pensaient pouvoir mieux faire et avoir de meilleures chances de sauver leur peau sans lui.


        Voulaient-ils la preuve que ce qu’il disait était vrai ? « Pour sentir que je parle sincèrement […], écoutez les soldats romains », leur dit-il. Il fait alors « comparaître des esclaves qu’il avait pris peu de jours auparavant en train de faire du fourrage, et torturés par la faim et les chaînes ». « La leçon leur avait été faite, indique César, sur les réponses qu’ils auraient à faire aux interrogations ». Ils disent « qu’ils sont des soldats légionnaires » et que, « pressés par la faim et la disette, ils sont sortis du camp en cachette, pour voir s’ils trouveraient dans la campagne un peu de blé ou de bétail ». D’ailleurs, ajoutent-ils « toute l’armée [est] en proie à une telle disette, […] que chaque soldat [est] à bout de force et incapable de supporter la fatigue des travaux [de siège] », à tel point que « le général en chef [a] décidé de lever le siège dans trois jours, s’il n’obt[ient] pas de résultats ». Et Vercingétorix de conclure : « Tels sont les bienfaits […] que vous me devez à moi que vous accusez de trahison, à moi grâce à qui, sans avoir versé votre sang, vous voyez une grande armée victorieuse presque épuisée par la faim, et, dans sa fuite honteuse, réduite, par ma prévoyance, à ne trouver aucun état qui l’accueille sur son territoire30. »


        C’est alors qu’à la fin de son discours une « clameur » monte de la foule rassemblée, qui, « selon sa coutume, fait cliqueter ses armes ». « C’est sa manière de faire, précise César, quand elle approuve un discours. » Accusé d’être un traître à la solde de l’ennemi quelques minutes auparavant, Vercingétorix est maintenant unanimement salué comme un « grand chef » ; et rien ne fait désormais moins de doute que « sa loyauté » et sa capacité à « conduire [le] plus intelligemment la guerre31 ». Vercingétorix est parvenu à retourner la situation en sa faveur par son habileté et son intelligence, mais cette force découvre une immense faiblesse : il n’existe aucune cohésion autour de lui et personne n’est en mesure, réellement, ni de l’assister ni de le remplacer. Le récit de César expose sous une lumière crue la versatilité et la naïveté de la foule gauloise, prête à suivre n’importe quel beau parleur, pourvu qu’il soit brillant et convaincant.


        Le passage des esclaves capturés par les forces gauloises introduit un doute, que l’on conservera ensuite jusqu’à la chute d’Alésia. Qui leur a dit d’inventer cette histoire, qu’ils répètent devant les Gaulois, comme le leur demande Vercingétorix ? César n’en dit rien. Et si c’était Vercingétorix lui-même, pour se sortir de ce mauvais pas, dans lequel il est empêtré et qui pourrait lui coûter la vie ? L’historien Jacques Harmand (1918-1992) en était convaincu ; c’est bien Vercingétorix qui, ayant fait amener les esclaves capturés, les « fait passer pour des légionnaires » dans son discours, et ce sont les mauvais traitements qu’il leur a fait subir qui conduisent ces pauvres bougres « à parler comme le veut Vercingétorix »32.


        Jullian ne s’étend pas sur cet épisode, et se borne à mentionner de « prétendus fugitifs » ; pour lui, le grand chef gaulois aurait tenté, pour éprouver ses troupes, une « audacieuse expérience » sur elles, en leur faisant voir de près les armées de César, sans qu’elles puissent les combattre33. Quelqu’un, pourtant, a manipulé les fourrageurs capturés par les Gaulois. Il est plus vraisemblable que ce soient les Romains eux-mêmes qui aient instruit leurs fourrageurs sur ce qu’il fallait dire s’ils étaient pris par l’ennemi : ils devaient donner l’impression aux Gaulois de Vercingétorix que l’armée romaine était à bout de forces, afin de les pousser à commettre une erreur – du moins si la version de César n’est pas elle-même une invention fabriquée après coup, pour masquer l’état de délabrement dans lequel pouvaient se trouver effectivement les troupes romaines privées de ravitaillement.


      


      

        Le nouveau visage de la guerre


        Car les Romains, souligne César, parviennent à surmonter la disette et la pénurie de ravitaillement que leur imposent les troupes de Vercingétorix. Au bout d’un mois de siège, Avaricum tombe enfin, après une résistance acharnée. Près de 40 000 personnes sont exterminées par les Romains, en représailles, dit César, du massacre des trafiquants romains de Genabum. « Ils n’épargnèrent ni les vieillards, ni les femmes, ni les enfants », précise-t-il. Les forces gauloises s’en sont tenues à la stratégie voulue par Vercingétorix : ne pas intervenir frontalement, et imposer un blocus à l’armée romaine, en détruisant leurs équipes de ravitaillement. Vercingétorix a consenti à envoyer un renfort de 10 000 hommes à la défense de la capitale biturige ; lorsqu’elle tombe, il effectue un recueil des combattants ayant réussi à échapper au massacre, au nombre d’à peine 800. Leur état était tel, dit César, qu’afin de ne pas impressionner ses propres troupes, Vercingétorix « les reçut en pleine nuit et en silence » après les avoir fait répartir dans les différents cantonnements affectés aux États dont ils relevaient34.


        Ainsi, souligne César, cette victoire romaine est-elle un échec cuisant pour la stratégie de Vercingétorix. La prise d’Avaricum – et de toutes les réserves de vivres qui s’y trouvent encore – ruine en effet la politique de sacrifices qu’a imposée le chef arverne à ses alliés : la destruction des grandes fermes et des agglomérations du territoire biturige, comme de celles des régions alentours, n’a servi à rien ; si ce n’est à jeter les populations locales dans la détresse. Quant aux Romains, ils n’ont rien perdu de leur force militaire ; en revanche, la capitale des Bituriges est tombée, coupant le bloc arverne de ses alliés du nord et de l’ouest de la Gaule. Vercingétorix a face à lui un ennemi implacable, qu’il n’est pas parvenu à fléchir : ou bien il change complètement de tactique, ou bien il va devoir accepter qu’il ne peut être que vaincu.


      


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE IV
      


    
        La nouvelle guerre de Vercingétorix
      


    

      Le lendemain de la chute d’Avaricum, Vercingétorix convoque son conseil de guerre et le « console » de cette défaite, rapporte César, qui poursuit ainsi son récit : « Ce n’était point par leur valeur et en bataille rangée que les Romains les avaient vaincus, leur aurait dit Vercingétorix, mais grâce à une pratique et un art des sièges dont eux-mêmes n’avaient point l’expérience. » D’ailleurs, qu’ils s’en souviennent, il n’avait jamais été d’avis de défendre Avaricum ; c’était « l’imprudence des Bituriges » – trop confiants dans leur défense, face aux techniques de siège des Romains – et « l’excessive complaisance » des autres peuples vis-à-vis d’eux, qui avaient conduit à ce désastre. Mais à quelque chose ce malheur était bon, disait Vercingétorix, et, grâce à celui-ci, les Gaulois allaient ressortir encore plus forts de cette épreuve. Cet exemple odieux de l’attitude des Romains face à ceux qui osent lui résister allait souder en effet autour d’eux les États encore isolés qui n’avaient pas pris le parti de l’insurrection générale et lui, Vercingétorix, allait faire « de toute la Gaule un seul et même faisceau de volontés, auquel le monde entier ne saurait résister » – ce résultat était non seulement à portée de la main, mais il l’avait « déjà presque atteint ». Plutôt que de se laisser abattre par le désespoir, il fallait se mettre au travail, et adopter les techniques utilisées par les Romains, pour mieux les combattre : il fallait dorénavant fortifier les camps, comme eux le faisaient lorsqu’ils étaient en campagne, de façon à « pouvoir mieux repousser les attaques soudaines de l’ennemi1 ».


      « Ce discours, rapporte César, ne fut pas sans plaire aux Gaulois. » Ils admiraient d’abord le courage et la détermination de leur chef, qui ne s’était pas désespéré de ce « coup si rude » porté à la résistance gauloise et qui ne s’était « ni caché ni dérobé [à leurs] regards ». Cela leur avait redonné confiance. Ils reconnaissaient aussi que ce qui était arrivé, Vercingétorix l’avait prévu et annoncé : c’est pourquoi il avait dit, avant même que les Romains n’assiègent Avaricum, qu’il fallait brûler la place et l’abandonner, de manière à ce que les Romains n’y trouvent rien ni personne. Au lieu de cela, l’ennemi avait réapprovisionné ses vivres et massacré la population complète de l’oppidum et ses défenseurs. « Aussi, note César à propos de Vercingétorix, tandis que les revers diminuent l’autorité des autres chefs, celui-ci au contraire ne faisait qu’accroître de jour en jour son crédit ». C’est ainsi que les Gaulois « se mirent alors, pour la première fois, à fortifier leur camp » et l’effet des paroles de Vercingétorix sur leur esprit fut tel que « ces hommes, peu accoutumés au travail, jugèrent qu’il leur fallait subir et supporter tout ce qu’on leur commanderait2 ».


      Vercingétorix s’emploie à reconstituer au plus vite les forces gauloises, que la chute d’Avaricum a diminuées – et notamment de celles des Bituriges, peu fiables, qui n’avaient rejoint son camp que tardivement. Il s’efforce de rallier les autres États encore indécis, en gagnant leurs chefs « par des dons et par des promesses », précise César : « il choisissait, dit-il, des agents capables de les séduire le plus facilement par un adroit langage ou par leurs relations d’amitié ». Teutomatos, fils du roi des Niotiobriges auquel le Sénat romain avait décerné le titre « d’ami du peuple romain », rejoint les forces de la coalition, avec une importante cavalerie et des « mercenaires levés en Aquitaine ». Vercingétorix incorpore dans ses troupes les combattants rescapés d’Avaricum, sans doute principalement bituriges, qu’il « se charge d’armer et d’habiller ». Aux États de la coalition, il demande de nouvelles livraisons d’hommes, dont il fixe le nombre et la date à laquelle ces versements doivent être effectués. Enfin, indique César, « il fait rechercher et se fait envoyer tous les archers, qui étaient très nombreux en Gaule3 ».


      On devine le but de ces recrutements : constituer une force d’artillerie légère, encore inédite, que l’on pourra opposer aux troupes romaines retranchées derrière leurs défenses, et équipées de puissantes machines de guerre. L’armée de César dispose en effet de pièces d’artillerie lourde à torsion (tormenta), sans équivalent dans les armées gauloises. Ces machines sont constituées principalement de scorpions (scorpio), tirant des traits à pointe pyramidale en fer, et de balistes, qui propulsent des boulets de pierre jusqu’à 300 mètres. La portée des scorpions est stupéfiante : d’une grande précision jusqu’à 50 mètres, ses tirs perforants sont efficaces jusqu’aux alentours de 350 mètres4. Les forces de César incorporent également des corps auxiliaires de frondeurs, dont les projectiles en plomb, en forme d’olive, ont une portée supérieure à celle des flèches, et sont performants jusqu’à plus de 150 mètres5.


      

        Le soleil de Gergovie


        Alors qu’il fait reposer ses troupes à Avaricum, César reçoit des nouvelles alarmantes en provenance des Éduens. Une crise politique majeure vient d’y éclater, qui menace de se transformer en guerre civile. Deux partis opposés prétendent chacun avoir légalement obtenu le pouvoir ; « le Sénat, écrit César, était divisé, le peuple divisé, [et] chacun des deux rivaux avait sa clientèle ». César n’a pas d’autre choix que de s’y rendre d’urgence en personne, afin de stabiliser la situation politique, dans cette sorte de protectorat romain qu’est devenu l’État éduen. Surtout, il craint que s’il n’intervient pas, « le parti qui serait le moins confiant dans ses forces » ne fasse appel à la coalition de Vercingétorix pour l’emporter sur l’autre. César convoque donc le Sénat éduen et les « deux compétiteurs » ; il apparaît que des vices de procédure entachent l’élection de l’un des candidats, Cotus, que César contraint à démissionner, tandis qu’il rétablit l’autre, Convictolitaviccos, en lui rappelant ce qu’il doit aux Romains. Surtout, il lui fait miroiter tout ce qu’il obtiendra, en récompense de son aide, « après la défaite de la Gaule » : c’est pourquoi il « l’invite » à lui envoyer rapidement toute [l]a cavalerie de l’État éduen, ainsi que 10 000 hommes de troupes que César répartira « dans divers postes pour défendre les convois de blé », essentiels au ravitaillement de l’armée romaine. Il convient en effet de ne pas répéter l’épreuve du siège d’Avaricum, où les Romains ont souffert d’un blocus imposé par les forces de Vercingétorix.


        On est fin avril ou début mai, et ce sera bientôt l’été ; César a détruit Avaricum et privé les Bituriges de leurs capacités de nuisance, qui étaient fort grandes. Ce faisant, il a enfoncé un coin au sein de la coalition gauloise, en isolant les Arvernes de leurs alliés du nord et de l’ouest de la Gaule, après avoir neutralisé les Carnutes. Il lui reste maintenant à achever le travail avant l’arrivée de l’automne et de l’hiver, en portant l’offensive à la fois au nord et au sud. César scinde donc son armée ; il charge son légat Labienus d’une campagne contre les peuples du Bassin parisien, tandis que lui-même se dirige vers Gergovie, le bastion des Arvernes, pour l’abattre.


        Vercingétorix le suit à distance – a-t-il été informé de ce plan ? – en évitant tout affrontement direct avec les six légions de César. Les Gaulois se livrent à des actions de sabotage sur les ponts, afin d’empêcher l’armée romaine, qui remonte la vallée de l’Allier, de passer sur l’autre rive du fleuve et d’atteindre ainsi Gergovie. Les Romains parviennent néanmoins à rétablir un des ouvrages détruits par les Gaulois, et Vercingétorix presse ses troupes pour qu’elles arrivent à Gergovie avant l’armée de César6.


        Parvenu sur place, au pied des hauteurs de la chaîne des Puys, César découvre une place « située sur une haute montagne », qui apparaît imprenable aussi bien par un assaut direct que par un siège. À l’arrivée de l’armée romaine, Vercingétorix a fait disposer sur les sommets environnants toutes ses troupes en ordre de bataille, rangées les unes à côté des autres selon chacun des peuples de sa coalition. « Tous les sommets de cette chaîne étaient occupés par ses troupes, et présentaient un aspect terrible », écrit César7. Face à eux, les Romains sont en position d’infériorité numérique flagrante : ils ont à peine plus de 20 000 hommes à opposer aux troupes gauloises. Comme ils le découvriront bientôt, lorsqu’ils tenteront de prendre Gergovie, les défenses de l’oppidum ont été renforcées à mi-pente et sur toute la longueur du relief par un mur d’énormes pierres, haut de six pieds (1,75 m), conçu pour « retarder l’assaut des nôtres » indique César8. Après une montée harassante, il leur faudra passer ce premier mur, derrière lequel sont campées les troupes alliées de Vercingétorix, et continuer à monter encore pour atteindre ensuite le rempart de l’oppidum, qui protège la table du plateau.


        Ces dispositions ont été manifestement prises à l’avance, en prévision d’un assaut romain. On ne déplace pas des milliers de mètres cubes de rochers en quelques heures. Vercingétorix avait-il planifié cette attaque ? En tout cas, le chef arverne a mis en place une organisation sans faille. Tous les jours, « à la première heure », indique César, il convoque son conseil de guerre, composé des différents chefs d’État des forces de la coalition, pour faire le point sur la situation et déterminer les « mesures à prendre ». Et chaque jour, ou presque, il éprouve l’armée romaine par des assauts de cavalerie soutenus par des tirs d’archers.


        « En face de la place, au pied même de la montagne, indique César, était une colline très bien fortifiée et escarpée de toutes parts », que les Gaulois occupaient avec une « garnison qui n’était point méprisable ». Cette position contrôle en effet une grande partie de leur alimentation en eau, comme leur « libre ravitaillement en foin » pour leur cavalerie. César réussit à s’en emparer de nuit et place deux légions sur la colline, où il fait installer un petit camp. Lui-même prend position sur une autre hauteur devant l’oppidum, où il fait établir un grand camp, qui protégera les quatre légions restées avec lui. Entre les deux positions, il fait mettre en place un corridor de liaison fortifié par un double fossé, qui permettra aux troupes de se déplacer en sécurité d’un point à l’autre9.


        César a mis son armée à l’abri, mais il a dû, une fois encore, diviser ses forces. C’est alors qu’une très mauvaise nouvelle lui parvient : Convictolitaviccos, qu’il a rétabli au pouvoir chez les Éduens, a rejoint le camp de la résistance gauloise, et commence à s’en prendre aux intérêts romains sur son territoire. Et naturellement le détachement de 10 000 hommes, qui convoyait « une grande quantité de blé et de vivres » en direction de Gergovie, s’est lui aussi retourné contre les Romains, emmené par son chef Litaviccos10. César part immédiatement avec ses quatre légions à la rencontre des troupes éduennes, pour tenter de renverser la situation. À Gergovie, les deux légions restantes, commandées par le légat Fabius, sont attaquées dans leur camp « par des forces considérables » alimentées par des « troupes fraîches succédant sans cesse aux troupes fatiguées » ; un « grand nombre » de soldats romains sont blessés « par une grêle de flèches et de traits de toutes sortes », tandis que les troupes de Fabius répliquent par des tirs de balistes ou de scorpions. Mais la situation est tellement déséquilibrée qu’ils s’attendent à être renversés par les Gaulois lors de la prochaine attaque, qui ne saurait tarder11.


        Rentré à Gergovie, César entreprend une contre-offensive sur le point faible des défenses de l’oppidum. Il a appris par des « transfuges qui, chaque jour, dit-il, affluaient à lui en grand nombre », que Vercingétorix occupe ses troupes à renforcer la fortification du site en un endroit situé face à un col, « dans l’autre partie de la place ». Cela confirme ce que lui ont rapporté ses éclaireurs. Mais les déserteurs lui donnent l’explication de cette activité soudaine : les Gaulois craignent en effet que si les Romains prennent le contrôle de cette position, ils seront empêchés de sortir et d’aller au fourrage.12


        Dans la nuit, César fait effectuer une manœuvre de diversion, avec des muletiers qu’il fait passer pour des soldats, de façon à ce que d’en haut de l’oppidum les troupes de Vercingétorix croient à la préparation d’une offensive imminente et se concentrent à cet endroit. Voyant s’avancer une légion à leur suite, ils « portent de ce côté toutes leurs forces pour travailler aux retranchements », indique César. Les voilà donc occupés à l’ouest. À l’est, César envoie ses troupes auxiliaires éduennes faire diversion en montant à l’assaut de la montagne par les sentiers. Comme signe de reconnaissance et afin qu’on ne les confonde pas avec les combattants gaulois, ils auront l’épaule droite découverte. Vercingétorix devra donc diviser ses forces, pour en porter une partie dans ce secteur, dégarnissant les défenses principales de l’oppidum. Il est aux environs de midi lorsque César lance alors l’attaque, emmenée par cinq légions, à partir du petit camp.


        Après une longue montée par une pente escarpée, les Romains parviennent enfin au premier rempart de pierres sèches, qu’ils passent. Ils se répandent alors au milieu du camp des troupes alliées de Vercingétorix. Teutomatos, qui dort à poings fermés sous sa tente, au milieu du vacarme et des cris du combat, est surpris dans sa sieste ; il « s’enfuit la poitrine nue, eut son cheval blessé, et n’échappa qu’avec peine aux mains des soldats qui faisaient leur butin », dit César13. Emportés par leur élan, les légionnaires poussent maintenant jusqu’au rempart de l’oppidum et se pressent devant les portes de Gergovie. « Alors, écrit César, une clameur s’éleva de tous côtés : ceux qui étaient assez loin, effrayés de ce soudain tumulte, croyant que l’ennemi [romain] était à l’intérieur des portes, se précipitèrent hors de la place ». Il n’y a personne, semble-t-il, pour défendre le rempart : « Les mères de famille, dit César, jetaient du haut du mur des vêtements et de l’argent ; et, le sein découvert, se penchaient et, tendant, leurs mains ouvertes, suppliaient les Romains de les épargner, et de ne pas toucher, comme ils l’avaient fait à Avaricum, aux femmes mères et aux enfants ». C’est le chaos ; on en voit certaines qui, « s’aidant de main en main à descendre des murs », se livrent aux Romains.


        Les combattants gaulois, massés de l’autre côté de la place forte, comprennent enfin qu’il se passe quelque chose d’anormal ; ils ont entendu la clameur des Romains et des assiégés, et la nouvelle s’est répandue que les troupes de César se sont emparées de cette partie de l’oppidum. Ils envoient la cavalerie en avant et arrivent derrière elle au pas de course. Les Romains, qui sont massés au pied du rempart, n’ont pas l’avantage ; « épuisés par leur course et la durée du combat, indique César, ils n’offrent que peu de résistance à des « troupes fraîches et intactes ». Ils sont repoussés en contrebas dans la plaine, où les légions effectuent alors une volte-face, mais Vercingétorix fait reculer ses troupes qui poursuivaient les Romains et les fait rentrer à l’intérieur de l’oppidum. « Cette journée, note César, nous coûta un peu moins de 700 hommes », de même que la perte de 46 centurions, tombés au combat14.


      


      

        La retraite de César


        César sait qu’il ne pourra pas prendre Gergovie et que le temps qu’il passe ici profite à l’extension de la rébellion chez les Éduens. Il cherche un moyen de partir la tête haute, afin que « sa retraite, causée par la crainte d’une défection, ne [prenne] pas l’apparence d’une fuite15 ». Par deux fois, le lendemain et le surlendemain, il range ses légions en ordre de bataille, « sur un terrain favorable », où il attend les forces de Vercingétorix, à qui le chef arverne a donné ordre de ne pas répliquer. Mais César ne reproduit pas l’erreur, qui lui a coûté suffisamment cher, de s’en prendre aux remparts de l’oppidum. « Puis, pensant en avoir fait assez pour rabattre la jactance gauloise et raffermir le courage de ses soldats », il lève le camp pour se rendre chez les Éduens16.


        La chance, décidément, a abandonné César. En route, il apprend que Litaviccos « est parti avec sa cavalerie pour soulever le pays » éduen ; le traître a été reçu à Bibracte, tandis que le chef de l’État, Convictolitaviccos, de même qu’une « grande partie du Sénat » éduen l’ont rejoint ; des négociations sont d’ailleurs en cours pour établir un « traité de paix et d’alliance » avec la coalition de Vercingétorix. Comme un malheur n’arrive jamais seul, ce qui devait se produire est fatalement survenu : les réserves de l’armée romaine que César avait placées en sûreté à Noviodunum, en territoire éduen, ont été anéanties par les rebelles : il y avait rassemblé « du blé, de l’argent des caisses publiques [et] une grande partie de ses bagages et de ceux de l’armée » ; en outre il y avait envoyé « un grand nombre de chevaux achetés en Italie et en Espagne » pour alimenter sa cavalerie, « en vue de la guerre actuelle ». C’est là qu’étaient détenus également les « otages de la Gaule », que César s’était fait remettre des peuples qui s’étaient engagés à le soutenir. Les gardes du dépôt ont été massacrés, avec les marchands romains qui se trouvaient là ; quant aux otages, ils ont été libérés et envoyés à Bibracte, auprès de Convictolitaviccos. L’argent a été volé, avec les chevaux ; puis la ville a été incendiée et le blé chargé sur des bateaux et emporté sur la Loire – ce qu’ils ne pouvaient pas prendre, les rebelles l’ont jeté à l’eau ou au feu17.


        César se trouve isolé avec ses légions en territoire ennemi, et coupé du reste de ses forces, qui sont au loin avec Labienus. « À la nouvelle de la défection des Éduens, indique César, la guerre s’étend. » Les Bellovaques du Beauvaisis, « peu sûr déjà auparavant », se joignent à l’insurrection. Les Éduens considèrent qu’étant donné leur position politique, la conduite de la lutte contre les Romains leur revient de droit, et ils « demandent à Vercingétorix de venir les trouver et de se concerter avec eux sur les moyens de soutenir la guerre ». Le chef arverne n’entend pas se laisser déposséder ainsi de son commandement, pour se placer sous les ordres des Éduens ; aussi, l’arbitrage du Conseil de toute la Gaule (Consilium totius Galliae) est sollicité pour trancher ce différend. L’assemblée est réunie à Bibracte et la question soumise aux votes des délégués représentant les différents peuples gaulois. Seuls les Rèmes, les Lingons et les Trévires ne se rendirent pas à cette assemblée extraordinaire, rapporte César : « Les premiers parce qu’ils restaient fidèles aux Romains ; les Trévires parce qu’ils étaient trop loin » et qu’ils étaient déjà en guerre contre les Germains. Au terme du vote, Vercingétorix est confirmé à l’unanimité comme commandant suprême de la guerre anti-romaine.


        « Les Éduens, rapporte César, éprouvèrent un grand chagrin à se voir déchus de leur primauté » ; et certains regrettaient déjà « les bontés de César à leur égard » mais ils n’osaient pas se retirer de l’alliance maintenant que la guerre était commencée. C’est à contrecœur, souligne César, qu’ils allaient devoir obéir désormais à Vercingétorix, tels ces jeunes gens de l’aristocratie éduenne, « qui nourrissaient les plus hauts espoirs » et seraient réduits à n’être que les assistants du chef arverne18 : César veut parler de ses anciens protégés Éporédorix et Virodomar, à qui il avait confié le commandement d’une unité auxiliaire de cavalerie éduenne auprès de lui, et qui seront envoyés par la coalition gauloise au secours de Vercingétorix lorsque celui-ci sera assiégé à Alésia. Ainsi, comme le suggère César, l’alliance réunie autour de Vercingétorix est-elle particulièrement fragile ; elle est prête à se rompre au premier choc, à la première difficulté.


      


      

        Le chef de toute la Gaule


        Fort de cette reconnaissance et de cette nouvelle légitimité, Vercingétorix met les forces de la coalition en ordre de bataille. Afin de s’assurer qu’ils ne se retourneront pas contre lui, il exige des États alliés – probablement comme en particulier les Éduens et leurs États-clients – qu’ils lui remettent des otages et il fixe le jour de leur remise. Ils seront torturés et exécutés si leurs compatriotes retournent leur veste, ou s’ils montrent le moindre signe d’infidélité à la cause. Le chef arverne donne l’ordre à sa cavalerie, forte de 15 000 cavaliers, de se réunir dès que possible et de le rejoindre ; il garantit à ses alliés qu’il n’exigera pas d’eux des troupes supplémentaires, et qu’il se contentera de son contingent de 80 000 hommes. Il maintiendra également la ligne tactique qu’il s’est fixée ; « il n’essaiera pas de tenter la fortune, écrit César, ni de livrer une bataille rangée » aux Romains.


        Dans l’immédiat, il ordonne aux Éduens et à leurs clients ségusiaves du Forez de lever une cavalerie de 10 000 hommes, à laquelle il adjoindra 800 cavaliers de ses propres forces. Leur mission sera de s’assurer des Allobroges de la Savoie, soumis aux Romains, et qui contrôlent l’accès à la Province par la vallée du Rhône. On fermera ainsi le chemin du retour à César, pour réduire à néant son armée sur le sol gaulois. Au sud-ouest, Vercingétorix envoie ses alliés gabales du Gévaudan, clients de son État, soumettre les Helviens de l’Ardèche ; tandis que les Rutènes du Rouergue et les Cadurques du Quercy, également dépendants des Arvernes, iront attaquer les Volques Arécomiques du pays de Nîmes, en pleine Province romaine. L’objectif est d’imposer un blocus à la Province, en prenant le contrôle de sa frontière. Parallèlement à ces actions militaires, le chef arverne s’engage dans une intense activité diplomatique. Par des « courriers secrets et des ambassades », il sollicite l’appui des Allobroges « espérant que les ressentiments de la dernière guerre n’étaient pas éteints dans leur cœur »19 ; aux chefs, « il promet des sommes d’argent » et aux responsables de l’État « la souveraineté de toute la Province » s’ils se joignent à lui20.


        De son côté, César ne reste pas inactif : il dispose d’un contingent d’infanterie d’environ 40 000 hommes au total, mais sa cavalerie est faible ; alors qu’au contraire, celle des Gaulois constitue leur arme principale. Les Éduens sont partis, avec leur cavalerie, qui pouvait faire pièce à celle de Vercingétorix. Il va falloir faire avec les moyens du bord. Or il y a dans l’armée romaine plusieurs centaines de personnels auxquels sont affectés des chevaux et qui n’en font guère usage que pour se déplacer. Ce sont les tribuns militaires commandant les légions – que César n’aime guère, car ils sont élus à Rome, et sont souvent des jeunes gens de bonne famille qui ne doivent leur titre qu’aux relations de leur père. Il a placé au-dessus d’eux ses propres adjoints, qui sont ses lieutenants, ou légats, tel le fidèle Labienus ; et ce sont les centurions qui, sur le terrain, mènent les troupes à l’offensive. Les chevaliers romains, en particulier, sont dotés de chevaux, mais ils sont surtout occupés à des tâches administratives, comme l’organisation de l’approvisionnement et du ravitaillement. César décide donc de leur confisquer leurs montures – comme aux vétérans rappelés au service, ou evocati – pour les donner à un corps de 400 cavaliers germains, qu’il a recrutés chez les Ubiens de Rhénanie21. Ils auront ainsi de grands chevaux, plus puissants et plus rapides que les leurs, et surtout supérieurs à ceux de la cavalerie gauloise. Ces barbares, dont César avait pu apprécier la valeur et la bravoure lors de sa campagne de Germanie, combattront l’ennemi gaulois sur son propre terrain, et avec de meilleures armes.


        Alors que les troupes de César se retirent vers la Province en passant par les limites du territoire des Lingons – afin de se mettre en sécurité chez leurs alliés séquanes – Vercingétorix sort de sa réserve et décide de passer à l’attaque. Ce faisant, il abandonne sa stratégie, qui avait été jusqu’alors d’éviter tout affrontement direct, au profit d’opérations de harcèlement des troupes romaines afin de les priver, avant tout, de ravitaillement. Auréolé sans doute de la victoire de Gergovie, le chef arverne convoque en conseil les chefs de sa cavalerie. Il « leur montre que le moment de la victoire est venu », rapporte César : « Les Romains s’enfuient dans leur Province et abandonnent la Gaule », leur dit-il. C’est une grande victoire pour le moment, mais ils reviendront bientôt avec des forces supérieures « et la guerre sera sans fin ». Détruisons pendant qu’il en est encore temps l’armée de César, afin de débarrasser définitivement la Gaule de la présence des Romains, souligne Vercingétorix. L’objectif de cet assaut est d’achever de détruire les bagages de l’armée romaine et de désorganiser les légions de César, qui « perdront à la fois leurs ressources et l’honneur ». Lui-même, pour soutenir la cavalerie, « tiendra toutes ses forces en avant du camp et intimidera l’ennemi ». Ce plan est approuvé par le conseil ; tandis que les cavaliers « s’écrient tous qu’il leur faut s’obliger par le plus saint des serments à ne pas entrer sous un toit, à ne pas revoir enfants, parents et femme, si l’on n’a pas deux fois traversé la colonne de l’ennemi22 ».


        Le lendemain, les forces gauloises se postent sur le chemin que va emprunter l’armée de César, qui longe une vallée. La cavalerie fond sur eux en trois corps : celui du centre leur barre la route et les deux autres se portent sur les flancs de la colonne des légionnaires, pour les massacrer. L’infanterie de Vercingétorix se déploie le long de la rivière, fermant manifestement à l’armée romaine toute possibilité de mouvement. César fait porter sa cavalerie au contact des assaillants et placer les bagages en sécurité, entre les légions. Contre toute attente, l’affrontement tourne rapidement au désavantage des Gaulois, qui sont dispersés par les cavaliers germains de César. Ceux-ci massacrent les cavaliers gaulois qui s’enfuient, et « tuent un grand nombre » des combattants de l’infanterie de Vercingétorix.23


        César montre que les Gaulois de Vercingétorix, sans doute grisés par leurs succès, font une mauvaise analyse de la situation tactique des armées de César : non, les Romains ne sont pas en train de s’enfuir et n’ont pas perdu leurs moyens ; au contraire, ils ont renforcé leurs armes en se dotant d’une cavalerie redoutable, supérieure à celle des Gaulois. Selon un cliché familier aux Romains, César nous montre les cavaliers gaulois à la fois naïfs (ils croient tout ce que leur dit Vercingétorix, qui se trompe), fanfarons et prétentieux : c’est pourquoi ils attaquent frontalement les légions romaines, ne doutant pas un instant de la supériorité de leur force. Quant à Vercingétorix, qui attend le long de la rivière, celui-ci paraît tétanisé, ne sachant que faire, après être apparu, la veille, téméraire et exalté…


      


      
          
          Le repli sur Alésia

          Lorsqu’il prend conscience du désastre, Vercingétorix donne l’ordre à ses troupes de se replier dans l’oppidum d’Alésia, place forte du peuple des Mandubiens, où il emmène avec lui ce qui reste de sa cavalerie et d’une force composée de 80 000 fantassins24. La hauteur « très escarpée », sur laquelle s’est retranchée l’armée gauloise, s’oppose à une attaque directe et « semblait, aux yeux de César, ne pouvoir être prise que par un siège en règle ». « Au pied de la colline, de deux côtés, coulaient deux rivières », indique-t-il ; tandis « [qu’]en avant de la place s’étendait une plaine d’environ 3 000 pas [soit 4,5 kilomètres] de longueur ». Sur tout l’espace environnant, le site de l’oppidum était « entouré par des collines, peu distantes entre elles et d’une égale hauteur ». Le plan de César est d’imposer un blocus aux forces gauloises, puis de les assaillir lorsqu’elles seront à bout de forces ; le relief du plateau s’opposant à la construction d’une rampe, comme à Avaricum.

          L’armée gauloise prend position sur tout le plateau, débordant des remparts de l’oppidum jusque « sur toute la partie de la colline qui regardait l’orient » et dont la défense avait été renforcée, comme à Gergovie, par une « muraille de pierres sèches » de six pieds de hauteur (soit 1,75 mètre), précédée d’un fossé. À l’abri de ces remparts étendus, les forces gauloises disposent alors de l’équivalent d’un mois de réserves de vivres, constituées en particulier de stocks de blé. Ces dispositions avaient-elles été préparées à l’avance ? Étudiant les aspects militaires de la septième campagne de César en Gaule, qui correspond à l’année 52 av. J.-C., le général de division d’infanterie Henri d’Orléans, duc d’Aumale (1822-1897) en était convaincu.

          « Comment supposer qu’un pareil travail eût été exécuté dans cette seule matinée » correspondant à l’installation des forces gauloises sur l’oppidum, s’interroge-t-il. Ce rempart externe, créé spécialement pour accueillir les forces de Vercingétorix, était manifestement déjà en place lorsque celles-ci sont arrivées25. De la même manière, comment peut-on imaginer que les habitants d’Alésia aient eu chez eux assez de réserves pour entretenir pendant un mois 80 000 hommes – ou ne serait-ce même que la moitié – ou sinon qu’une « si vaste quantité de grains ait pu être introduite dans la place, une fois l’investissement commencé » ? Là encore, il faut considérer que « les approvisionnements avaient été réunis avant le siège », en déduit Henri d’Orléans26. C’était donc, de la part de Vercingétorix, un plan prévu d’avance que d’attirer César en allant s’enfermer à Alésia avec son armée et non pas – comme le présente le récit des Commentaires – un acte de repli, imposé par la mise en déroute de la cavalerie gauloise27.

          À ce moment, sans doute César ignorait-il lui-même les dispositions prises par son ennemi. La construction des lignes d’investissement du site d’Alésia débute vers la mi-août 5228. Les Romains commencent par édifier une couronne de vingt-trois camps et fortins établis sur les hauteurs environnantes, de manière à protéger leurs troupes. « Pendant le jour, indique César, on [y] détachait des corps de garde pour empêcher toute attaque subite » tandis que durant la nuit ces installations fortifiées accueillaient de « fortes garnisons » protégées par des veilleurs. Le dispositif de siège proprement dit sera constitué d’une ligne de défense, d’une quinzaine de kilomètres de circonférence, qui ceinturera le pied du plateau ; les deux rivières constituant un obstacle supplémentaire à franchir pour les assiégés. César dispose alors d’un contingent d’environ 40 000 hommes, qu’il peut affecter en partie à ces travaux, d’une ampleur considérable29.

        


      
          
          La première tentative de désenclavement

          Alors que les travaux de fortification viennent seulement de débuter, Vercingétorix fait charger sa cavalerie de Vercingétorix, dans la plaine de 3 000 pas de longueur qui se trouve au pied de l’oppidum. Cette tentative de briser le début d’encerclement romain est perdue, suite à l’intervention de la cavalerie germaine de César, qui poursuit les fuyards jusqu’aux remparts d’Alésia, et en fait un « grand massacre30 ».

          C’est manifestement à la suite de cette première défaite que Vercingétorix se décide à renvoyer sa cavalerie, considérant sans doute qu’elle ne lui est plus utile dans ces circonstances31. L’approvisionnement en fourrage de milliers de chevaux maintenus sur la hauteur, sans possibilité de sortie pour aller chercher de quoi les nourrir, a dû peser également dans sa décision32. Il donne ordre à ses cavaliers, qu’il fait partir de nuit de façon à n’être pas repérés par les Romains, « d’aller chacun dans son pays et d’y réunir pour la guerre tous ceux qui sont en âge de porter les armes ». Ils passent « par l’intervalle que nos lignes laissaient encore », indique César. Par cette levée en masse, Vercingétorix espère probablement réunir une quantité d’hommes suffisante pour une attaque périphérique menée de plusieurs côtés à la fois : elle obligera les Romains à disperser leurs forces sur différents points du dispositif, où ils seront pris à revers et submergés par le nombre des assaillants. Disposant de vivres lui permettant de tenir encore trente jours, voire un peu plus dit-il, Vercingétorix fixe la date de la rencontre, qui est probablement prévue aux alentours d’un mois plus tard – le temps que les émissaires puissent rassembler leurs troupes.

          Parallèlement, Vercingétorix se prépare à soutenir un blocus de longue durée. Il place sous son autorité tout le blé qui a été stocké sur l’oppidum et « décrète la peine de mort contre tous ceux qui n’obéiront pas » à ce rationnement ; de même qu’il répartit le bétail dont les habitants de la place « avaient amené une grande quantité », entre ses différents guerriers, de manière à ce que chaque homme dispose d’un stock de viande sur pied. Il fait d’autre part mesurer scrupuleusement chaque ration de blé accordée, et la limite à des petites quantités individuelles. Enfin, il fait rentrer toutes ses troupes derrière le rempart principal de l’oppidum, pour les mettre à l’abri d’une attaque des Romains.

          César indique qu’il est informé de ce plan secret de constitution d’une armée de renfort « par des transfuges et des prisonniers33 ». Vercingétorix n’est donc pas si soutenu qu’il n’en a l’air dans son propre camp ; des traîtres particulièrement bien informés – qui appartiennent à son conseil de guerre ? – avertissent César des projets du chef arverne. Sans doute, suggère le texte des Commentaires, ceux-là, qui désertent le camp de la résistance gauloise, ne croient plus désormais en les chances de victoire de Vercingétorix.

        


      

        Le renforcement du dispositif de siège


        Averti des projets des Gaulois, César décide ainsi de doubler son dispositif de siège par une ligne de défense extérieure qui atteindra une vingtaine de kilomètres de circonférence : elle aura pour but de défendre les Romains d’une attaque massive surgie du dehors. Face à deux ennemis attaquant simultanément de l’intérieur et de l’extérieur, les Romains auront désormais à combattre sur plusieurs fronts à la fois, et ne devront plus se contenter d’exercer un blocus parfaitement étanche. César renforce ainsi les ouvrages existants afin « qu’un moins grand nombre de soldats [soient] capables de défendre les fortifications ». « On coupa donc, indique-t-il, des troncs d’arbres ou de très fortes branches, et les dépouilla de leur écorce et on les aiguisa par le sommet ». Dans des fossés d’environ 1,50 mètre de profondeur, « on y enfonçait ces pieux, on les attachait par le bas, de manière à ce qu’ils ne puissent pas être arrachés » et on en faisait « cinq rangs, liés ensemble et entrelacés ; ceux qui s’y engageaient s’empalaient dans ces palissades pointues », précise César. Les soldats appelaient cippes ces installations.


        L’objectif de ces aménagements est non seulement de ralentir les assaillants, mais aussi de les blesser, afin de briser les vagues d’assaut que devront supporter les Romains. En avant des cippes, César avait fait creuser huit rangs de fosses coniques disposées en quinconce, de moins d’un mètre de profondeur, au centre desquelles étaient enfoncés « des pieux lisses, de la grosseur de la cuisse, taillés en pointe à leur extrémité et durcis au feu, qui ne dépassaient du sol que de quatre doigts [environ 7 centimètres] ». L’ouverture de ces fosses était « recouverte de ronces et de broussailles, afin de cacher le piège ». Les soldats leur avaient donné le nom de lis, « à cause de leur ressemblance avec cette fleur », précise César. Enfin, les Romains avaient « miné » le sol à l’approche de ces dispositifs, pour blesser les pieds des soldats ennemis. Ils avaient « entièrement enfoncé en terre des pieux d’un pied de long, armés de crochets en fer ». « On en semait partout à de faibles intervalles », précise César, et « on leur donnait le nom d’aiguillons34 ».


      


      

        L’attente


        Il se passe plusieurs semaines durant lesquelles l’armée de renfort n’arrive pas. Vercingétorix ignore alors que son plan n’a pas été suivi à la lettre : les représentants des différents peuples de la coalition, qui se sont réunis en conseil, ont opté pour une répartition des contingents selon les capacités de chacun. Pour la trentaine de peuples mobilisés, avec leurs « états clients », on a fixé, à proportion, le nombre d’hommes que ceux-ci devaient livrer. Ce sont des arguments tactiques et logistiques évidents qui ont été avancés à l’appui de ce changement d’organisation : il aurait été d’une part impossible de commander, de quelque façon que ce soit, la grande marée humaine voulue par Vercingétorix. Cette masse inorganisée se serait d’autre part gênée elle-même, car ces foules mélangées de combattants n’auraient pas pu se coordonner, dans l’incapacité où elles auraient été de se reconnaître les unes les autres. Enfin, si l’on avait suivi l’ordre de Vercingétorix, il n’y aurait eu personne pour s’occuper du ravitaillement en blé d’une telle armée – qui aurait certainement fini par se disperser avant même d’arriver à destination.


        Ainsi, le conseil de la coalition privilégie-t-il l’organisation sur la mobilisation. Un conseil de guerre, composé des représentants de chaque État fournissant des troupes, sera « chargé de la conduite de la guerre ». Cet organe sera constitué de quarante-sept membres. Les Arvernes et les Éduens, ainsi que les peuples sous leur autorité, fourniront naturellement les plus gros contingents, au nombre de 35 000 hommes chacun. La moitié des autres sera imposée à hauteur de 8 000 à 12 000 hommes chacun, et l’autre moitié entre 2 000 et 5 000. L’ensemble réquisitionné atteindra, selon les prévisions, environ 240 000 hommes de troupe, auxquels s’ajouteront 8 000 cavaliers. Les peuples du Centre-Ouest de la Gaule seront représentés par les Bituriges du Berry, les Pictons du Poitou, les Carnutes de l’Orléanais, les Aulerques de Normandie et les peuples de l’Océan. Parmi les peuples du Nord de la Gaule, figurent les Parisii du Bassin parisien, les Veliocasses de la Seine, les Bellovaques du Beauvaisis, les Suessions du Soissonnais, les Ambiens de la Somme, les Atrébates de l’Artois, les Morins des Flandres et les Nerviens de Belgique. Les peuples de l’Est donneront les Séquanes de Franche-Comté, les Helvètes du plateau suisse, les Rauraques et les Médiomatriques de la Moselle. La Gaule du Sud-Ouest ne sera représentée que par les Santons de Saintonge, les Lémovices du Limousin, les Pétrocores de Dordogne, les Nitiobriges de la région d’Agen, et les Cadurques du Quercy ; les peuples aquitains des Pyrénées – plus proche des Ibériques que de la Gaule celtique – se tenant en dehors de l’alliance. Dans le nord-est de la Gaule, les Rèmes de Champagne et les Lingons du plateau de Langres sont restés fidèles aux Romains, avec certains de leurs États-clients, comme les Leuques de la Lorraine.


        Qui va commander cette grande armée de toute la Gaule, un Arverne ou un Éduen ? Le conseil tranche pour un commandement partagé en quatre grands corps d’armée, constitués chacun d’un contingent théorique de 60 000 hommes35. Leur conduite sera confiée à quatre grands chefs : l’arverne Vercassivellaunos, cousin de Vercingétorix, Commios, souverain des Atrébates, ennemi acharné de César après avoir été l’un de ses obligés gaulois, l’Éduen Éporédorix, ancien commandant d’un corps de cavalerie auxiliaire de César, passé lui aussi dans le camp de la résistance, avec son ancien rival Virodomar, éduen comme lui – ensemble, ils avaient commandé une unité de cavalerie éduenne intégrée à l’armée romaine36. Globalement, on a visiblement choisi des spécialistes qui ont combattu et commandé aux côtés de César, et qui connaissent bien le fonctionnement et le comportement au combat de l’armée romaine.


        On ne sait pas comment les différents peuples de la coalition ont répondu à cet ordre de mobilisation générale. Pas toujours avec empressement, semble-t-il. César indique ainsi que les Bellovaques du Beauvaisis déclarèrent d’abord qu’ils ne fourniraient aucune troupe, « parce qu’ils prétendaient faire la guerre aux Romains en leur nom et à leur guise » ; néanmoins, comme Commios le leur demanda personnellement, et comme ils étaient liés à lui par des « liens d’hospitalité », ils finirent par livrer 2 000 hommes à la coalition37. Le point de rassemblement des troupes est fixé chez les Éduens, où elles sont passées en revue et décomptées. Puis, sous le commandement suprême des quatre chefs, cette grande armée de renfort se met en marche en direction d’Alésia. « Tous partent […] joyeux et pleins de confiance, note César, [car] aucun d’entre eux ne croyait qu’il fût possible de soutenir seulement l’aspect d’une telle multitude. » Ils sont convaincus de submerger les Romains sous leur nombre, qu’ils enfonceront de l’extérieur ; tandis qu’ils seront rejoints par la masse des assiégés, qui les écrasera de l’intérieur38.


        Il est sans doute déjà fort tard quand la grande armée gauloise se met enfin en route, car, à Alésia, le jour dit, personne n’est au rendez-vous. Cette nouvelle provoque un découragement complet dans le camp de Vercingétorix. Un conseil de guerre est alors convoqué pour déterminer ce qu’il convient désormais de faire. Comme il semble maintenant certain que l’armée de renfort n’arrivera plus, des avis contraires s’expriment : les uns sont prêts à se rendre, tandis que les autres sont partisans d’entreprendre un dernier baroud d’honneur, « tant qu’ils en [ont] encore la force », en se jetant sur les lignes romaines et en mourant ainsi en guerriers. Vercingétorix n’intervient pas, semble-t-il, dans cette discussion – si l’on en croit le texte de César – et se borne à recueillir les avis des membres du conseil.


        C’est alors que Crignatos, « sorti d’une grande famille arverne et doué d’un grand prestige », prend la parole : il propose que l’on attende encore l’arrivée de la grande armée extérieure, quitte, s’il le faut, à recourir à l’anthropophagie, ainsi que l’avaient fait auparavant les Arvernes lorsqu’ils avaient été assiégés dans leur oppida par les Cimbres et les Teutons et ne s’étaient pas rendus. On décide alors, collectivement, de suivre la proposition du très respecté Crignatos, malgré la « cruauté singulière et impie » de cette option, souligne César. On prolongera donc les dernières réserves de vivres en expulsant, parmi les combattants, « ceux que la maladie ou l’âge [ont rendus] inutiles à la guerre », ainsi que la population civile de l’oppidum et, s’il le faut, on finira par manger les cadavres. Mais on ne se rendra pas.


        C’est ainsi que les malades et les vieillards, ainsi que les non-combattants – hommes, femmes et enfants – sont poussés hors des murs de la forteresse, où ils errent dans le no man’s land au pied des lignes romaines. S’approchant des fortifications, ils supplient les Romains de les prendre en esclavage et de leur donner à manger. César ayant strictement défendu qu’on les laisse entrer, ils mourront de faim et de soif dans les jours suivants39.


      


      

        La première bataille


        La grande armée de renfort arrive enfin sur site aux alentours du 20 septembre40. Les affrontements vont durer une semaine, entrecoupés de périodes de repos. L’offensive gauloise se portera sur deux fronts simultanés, pour tenter de faire céder les lignes de défense romaine : de l’intérieur, les assiégés d’Alésia attaqueront la ligne qui ceinture le pied du plateau ; tandis que, de l’extérieur, les forces de l’armée de renfort exerceront une pression maximum pour rompre la défense linéaire externe qui englobe une partie des hauteurs environnantes. L’objectif sera d’assurer la jonction entre ces forces intérieures et extérieures, pour écraser ensuite les Romains à l’intérieur de leurs propres lignes de défense.


        La première bataille a lieu au lendemain de l’arrivée des troupes de l’armée de renfort, qui a installé son camp sur une hauteur située à 1 000 pas (soit 1,472 kilomètre) des lignes romaines41. Celle-ci a fait disposer son imposante cavalerie dans toute la plaine, face aux fortifications de la ligne de défense extérieure, à l’ouest du plateau d’Alésia. La masse compacte de l’infanterie se tient en retrait, tenant les hauteurs, note César. Du sommet de l’oppidum, les assiégés découvrent ce nouveau paysage, que couvrent les leurs ; dans Alésia, hier encore si morne et si triste, « on s’empresse ; on se congratule ; tous les cœurs bondissent d’allégresse » indique César. Vercingétorix fait sortir ses troupes et les met en ordre de bataille devant la place ; tandis qu’en avant, des équipes comblent de terre et de fascines le premier fossé des fortifications romaines qui leur fait face. Le combat s’engage à midi et dure tout l’après-midi, sans que l’un ou l’autre camp l’emporte. César fait donner alors sa cavalerie germaine, qui balaie la cavalerie de l’armée extérieure, et massacre les archers qui appuyaient l’offensive gauloise. De leur côté, les assiégés ne sont pas parvenus à percer la ligne de défense interne ; « accablés et désespérant presque de la victoire », indique César, ils se replient dans l’oppidum42.


      


      

        La deuxième bataille


        La deuxième bataille est un combat de nuit, probablement livré entre les 24 et 25 septembre43. Dans l’armée de renfort, on a compris que tout assaut mené du côté de la plaine comme celui de la veille, n’a aucune chance de succès si l’on ne parvient pas à percer la ligne de fortification romaine, en ouvrant une brèche dans le rempart. La journée est donc occupée à récupérer des fatigues de la bataille et à fabriquer « un grand nombre de claies, d’échelles et de harpons », indique César. Les troupes ayant attendu la nuit pour prendre position en silence, l’assaut est lancé aux alentours de minuit. L’infanterie gauloise pousse une grande clameur « pour avertir les assiégés de leur approche » ; tandis que Vercingétorix fait sortir ses troupes de l’oppidum et lui répond au son de la trompette.


        Pendant ce temps, les assiégés, descendus d’Alésia, s’attaquent à la ligne de défense interne. Ils font « avancer les engins que Vercingétorix avait préparés pour la sortie » ; tandis qu’en avant d’autres équipes s’emploient à combler les premiers fossés pour pouvoir les approcher au contact des fortifications romaines. Mais l’attaque de l’armée extérieure se brise sur les défenses romaines, que les Gaulois ne parviennent pas à rompre ; le lever du jour approchant, ils craignent d’être pris de flanc par les troupes romaines, si celles-ci faisaient « une sortie du camp qui domin[e] la plaine », indique César. Les combattants de Vercingétorix étaient encore occupés à leur travail, note César, lorsqu’ils « apprirent la retraite des leurs avant d’avoir pu approcher du retranchement ». C’est ainsi qu’ils durent abandonner leur tâche, pour retourner se mettre à l’abri dans l’oppidum44.


      


      

        La dernière bataille


        La troisième et dernière bataille est un affrontement acharné dans lequel les belligérants gaulois et romains jettent maintenant toutes leurs forces. Elle est livrée, semble-t-il, dans la journée du 26 septembre 5245. Du côté de l’armée extérieure, l’ordre d’attaque a été fixé à midi. Dans la nuit précédente, Vercassivellaunos est parti à la tête de son détachement de 60 000 hommes et, avant l’aube, il a pris position derrière la colline située au nord du plateau d’Alésia – que les recherches archéologiques ont permis d’identifier avec le mont Réa. C’est en effet le point faible du dispositif de défense de César : « à cause de son étendue », cette hauteur n’a pu être intégrée à la ligne de défense externe ; ce qui, précise César, « avait obligé [les Romains] d’établir le[ur] camp sur un terrain presque défavorable et légèrement en pente ». L’armée du cousin de Vercingétorix effectuera une percée à cet endroit, tandis que la cavalerie gauloise fera à nouveau porter sa pression sur la partie des lignes de défenses situées à l’ouest, du côté de la plaine. Lorsque le soleil est au zénith, cet assaut coordonné est lancé.


        De l’oppidum, Vercingétorix voit les forces gauloises qui se précipitent à l’assaut des Romains et ordonne une nouvelle sortie en direction de la ligne de défense interne. Cette fois, un important matériel a été constitué pour être emporté à pied d’œuvre : des « fascines », des « perches », des « toits de protection », des « faux » et « tout ce que [Vercingétorix] avait préparé pour la sortie ». Cet équipement permettra de combler les fossés à l’abri des tirs de l’armée romaine, de neutraliser les postes de défense de la fortification romaine, puis y ouvrir une brèche, par laquelle s’engouffreront les forces gauloises. Elles n’auront plus qu’à traverser le « boulevard sécurisé » établi par les Romains entre leurs deux lignes de défenses principales, pour faire leur jonction avec l’armée de Vercassivellaunos, et tout renverser sur leur passage. C’est une attaque simultanée, qui est dirigée sur différents points de l’étendue des lignes romaines, afin de disperser les forces de César et de désemparer les soldats, qui sont attaqués à la fois par devant et par derrière : « La clameur qui s’élev[ait] derrière les combattants contribu[ait] beaucoup à effrayer les nôtres, se rappelle César, parce qu’ils voy[aient] que leur sort dépend[ait] du salut d’autrui » ; en effet, a-t-il pu observer, « le danger que l’on ne voit pas est celui qui bouleverse le plus ».


        Dans un premier temps, les Romains sont submergés et les troupes de l’armée de Vercassivellaunos arrivent à ouvrir une brèche dans la ligne de défense extérieure, et à la franchir. De leur côté, les assiégés ne parviennent pas à rompre la ligne de défense interne qui les sépare des leurs, du côté de la plaine. Ils tentent de contourner l’obstacle en montant à l’assaut des hauteurs environnant le plateau d’Alésia et y transportent « tout ce qu’ils avaient préparé ». Les combattants gaulois « chassent, par une grêle de traits, ceux qui combattaient du haut des tours ; ils comblent les fossés de terre et de fascines ; ils entament avec des faux la palissade et le parapet ». Mais ils ne passent toujours pas.


        Après un combat acharné, les forces de l’armée extérieure sont mises en déroute par la cavalerie de César qui surgit brutalement dans leur dos et leur coupe la retraite vers leur camp ; « le carnage est grand », note César. Sédulios, « chef et premier citoyen » des Lémovices du Limousin, est tué ; Vercassivellaunos est capturé. Soixante-quatorze enseignes militaires, abandonnées par les combattants gaulois, sont rapportées dans le camp de César. Parmi les survivants, indique César, « d’un si grand nombre d’hommes, bien peu rentrent au camp sans blessures ». Du haut du plateau d’Alésia, les combattants laissés à la garde de l’oppidum voient « le massacre et la fuite de leurs compatriotes » et avertissent les « troupes qui attaquaient nos retranchements », dit César, afin qu’elles se replient au plus vite dans l’oppidum. À cette nouvelle, les forces de l’armée de renfort « s’enfuient », observe César. Si les soldats romains n’avaient été épuisés par « de si nombreuses interventions » et « toute la fatigue de la journée », il leur aurait été possible, à ce moment, de détruire « toutes les forces de l’ennemi », note-t-il. Les troupes à pied, épuisées, sont mises au repos ; tandis « qu’un peu après minuit la cavalerie germaine, lancée à la poursuite (des fuyards gaulois) atteint l’arrière-garde » : une « grande partie » est capturée ou massacrée, les autres, qui réussissent à s’enfuir, « se dispersent dans leurs États »46.


      


      

        La fin


        La nuit ayant emporté avec elle la grande armée extérieure et les espoirs que les assiégés d’Alésia fondaient sur elle pour les délivrer, la défaite est maintenant à la fois certaine et complète. « Le lendemain, écrit César, Vercingétorix convoque l’assemblée. » Il prend sur lui seul la responsabilité de la guerre et par conséquent de la défaite, et « déclare qu’il n’a pas entrepris cette guerre pour ses intérêts personnels, mais pour la liberté commune ». Puisque c’est lui qui a pris l’initiative de ce soulèvement et l’a conduit, et puisque désormais « il faut céder à la fortune », alors il remet sa vie entre leurs mains et leur laisse le choix de déterminer ce qu’ils préféreront faire de lui, dans leur intérêt : ou bien « apaiser les Romains par sa mort », ou bien « le livrer vivant » aux vainqueurs. Avant de prendre quelque décision que ce soit, les assiégés envoient des émissaires à César pour connaître les conditions qu’exigent les Romains pour leur capitulation : le proconsul « ordonne la remise des armes, la livraison des chefs », indique César. En d’autres termes, les Romains ne laissent pas aux Gaulois le soin de juger Vercingétorix, et exigent qu’on leur remette tous les responsables, militaires ou politiques, qui ont mené le soulèvement et se trouvent encore parmi eux. C’est une façon de leur retirer tout pouvoir, pour le transférer intégralement dans l’autorité romaine.


        César « s’installe sur le retranchement, en avant du camp » ; c’est-à-dire sans doute sur la ligne de défense interne installée au pied de l’oppidum, qui se trouve en contrebas de son camp. « Là, on lui amène les chefs ; on livre Vercingétorix ; on jette les armes ». Il fait mettre à part les combattants éduens et arvernes « pour essayer par eux de regagner ces États », indique le texte des Commentaires, et il distribue le reste des prisonniers de guerre « à titre de butin » à son armée, à raison « d’une tête à chaque soldat47 ». Jullian estime qu’environ 20 000 Arvernes et Éduens se trouvaient alors à Alésia48. Selon l’historien Jérôme Carcopino (1881-1970), environ 40 000 Gaulois auraient été réduits en esclavage, si l’on s’en tient au chiffre probable du contingent des troupes romaines49.


        On voit ici comment César présente la défaite d’Alésia, qui met un terme à la résistance gauloise menée par Vercingétorix. C’est le chef arverne qui tire lui-même les conclusions de cet échec, en se livrant aux Romains – ou en proposant qu’on l’exécute – comme s’il était le seul responsable de ce désastre collectif. En le livrant, ou en l’exécutant, les derniers combattants de la coalition réunis à Alésia se déchargeraient ainsi du poids de leur culpabilité vis-à-vis des Romains, dans la mesure où ils n’auraient fait que le suivre : eux aussi, en somme, s’étaient contentés d’obéir aux ordres. La livraison de Vercingétorix au châtiment des Romains est donc, dans le récit de César, la conclusion logique, et nécessaire, de l’aventure personnelle dans laquelle s’est engagée Vercingétorix. Dès l’origine, cette révolte contre les Romains était une faute et un crime, et dès le début l’Arverne en avait pris la tête sur des bases illégitimes.


        C’est pourquoi, et bien qu’ils aient activement pris part au soulèvement, les Éduens et les Arvernes sont absous de leur culpabilité collective dans le jugement de César, qui montre ici sa clémence. Les uns et les autres sont des alliés traditionnels de Rome, grâce auxquels on pourra rebâtir non plus l’hégémonie romaine sur la Gaule, mais l’intégration de la Gaule dans le territoire romain. S’ils ont participé à la guerre et causé du tort aux Romains, c’est parce qu’ils se sont laissé entraîner dans une aventure conduite par un homme seul, qui ne représentait que lui-même. Mais ils ont livré désormais cet individu qui les menait à leur perte, comme ils se sont débarrassés de ses lieutenants, qu’il commandait. Ils laissent ainsi aux Romains une belle page blanche, nettoyée de toute trace de révolte ou d’insoumission, sur laquelle ils vont pouvoir écrire un nouveau chapitre de leur histoire.


      


    


  



  

    

    
      


    
        DEUXIÈME PARTIE
      


    
        TU MENS, CÉSAR
      


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE V
      


    
        Il est venu, il a vu et il a vaincu
      


    

      C’est la fin de sept ans de campagnes en Gaule ; César a échoué devant Gergovie mais il est parvenu à décapiter la résistance gauloise conduite par Vercingétorix. En octobre 52 av. J.-C., après avoir liquidé les affaires d’Alésia et fait envoyer en Italie plusieurs centaines de milliers de prisonniers de guerre réduits en esclavage, César se rend à Bibracte. C’est un voyage d’environ 120 kilomètres, qui conduit l’armée romaine de la région du cours supérieur de la Seine au Morvan, et se fait en trois « camps1 ». Tous les soirs, on fortifie l’endroit où les hommes vont passer la nuit, on met à l’abri les bagages et les équipements, et on dételle les animaux. C’est l’heure où l’on parque Vercingétorix, que l’on transporte à moitié comme une bête sauvage et une prise de guerre de très haute valeur.


      Le quatrième jour, la tête du convoi, devant laquelle marche César, arrive devant Bibracte, qui s’élève dans les nuages. La colonne entre au pas par la grande porte monumentale ouverte dans la muraille et remonte dans un grondement impressionnant de semelles ferrées la voie qui mène au centre de la ville gauloise. Bibracte a été déclarée ville ouverte ; c’est là où César et son armée prendront leurs quartiers d’hiver. Les nouvelles autorités de l’État éduen ont à cœur, en effet, d’effacer le souvenir de la trahison de leurs compatriotes, qui avaient pactisé avec les rebelles de Vercingétorix. Elles ont mis à la disposition de César une de leurs demeures aristocratiques, où celui-ci va pouvoir s’installer avec son secrétariat. L’endroit est simple mais confortable, et convient parfaitement à ce qu’il lui reste à faire. Les coffres qui contiennent ses archives personnelles arriveront bientôt avec le gros de la troupe pour y être déposés sous bonne garde.


      César a choisi un lieu hautement symbolique : c’est ici même, à Bibracte, que l’assemblée des peuples de toute la Gaule avait élu, quelques mois auparavant, Vercingétorix commandant suprême de la guerre menée contre les Romains. La première tâche dont va s’acquitter César est de rédiger une longue lettre à l’intention du Sénat de Rome, pour l’avertir de la chute de la résistance gauloise et l’informer du déroulement de la campagne militaire qui vient de s’achever. Dans les jours qui suivent, il fait classer ses documents d’archive par ordre chronologique, depuis la première intervention de l’an 696 de Rome (notre année 58 av. J.-C.), jusqu’à la septième campagne de l’année en cours (an 702 de Rome, 52 av. J.-C.), durant laquelle Vercingétorix s’était levé contre lui. Pour chacun de ces « dossiers », il rassemble les rapports de ses lieutenants, les comptes rendus d’interrogatoires et les notes de ses services de renseignement, avec ses propres bulletins et la copie des rapports qu’il avait envoyés lui-même tous les ans au Sénat, à l’issue de chacune de ses campagnes, afin de lui rendre compte de la mission dont il était censé s’acquitter au nom du peuple romain.


      
          
          La revanche de Bibracte

          César mettra trois mois seulement à assembler tous ces éléments et à écrire le récit de ses guerres gauloises, qu’il organisera en sept livres relatant chacune de ses campagnes, et qu’il intitulera sobrement Commentarii de bello gallico – ce que nous traduisons, sommairement, par Commentaires (ou aide-mémoire) de la guerre des Gaules. Le temps presse en effet, alors que les foyers de rébellion ne sont pas tous complètement éteints ; à Rome, ses ennemis veulent sa tête et colportent les pires rumeurs et calomnies sur son compte. Surtout, alors que ses fonctions de proconsul ont été prorogées pour cinq nouvelles années par la loi Trebonia, César sait que son mandat s’arrêtera à la fin de l’année 50 : il lui faudra rendre alors ses légions, qui sont sa force, et rentrer à Rome comme un « simple particulier », que ses adversaires feront immédiatement traduire en justice2. Les Gaulois le savent également, même s’ils sont pour le moment assommés par leur défaite : lorsqu’ils reprendront l’offensive l’année suivante, en 51, ils sauront qu’ils n’ont plus qu’à tenir jusqu’à l’été avant d’être définitivement débarrassés de César, et n’avoir dès lors plus rien à craindre des Romains3.

          Les Commentaires sont une machine de guerre, qui a pour fonction d’imposer la vérité des faits, au profit de leur auteur, afin de couper court aux racontars et aux intrigues de ses adversaires politiques, qui n’ont aucune envie de le voir revenir parmi eux. Ce qu’il a fait, dit en substance César, il l’a réalisé dans le respect du droit ; il n’y a rien que l’on puisse lui reprocher, si ce n’est d’avoir défendu la sécurité et l’honneur de Rome. Jugez-moi sur pièces, argumente-t-il, et constatez par vous-mêmes, représentants du peuple romain, que, quoi qu’en disent les aigris et les médisants, la situation de Rome est incomparablement meilleure depuis mon intervention en Gaule. Lisez donc ce qui est arrivé, comme je l’explique par les faits, et vous vous rendrez compte que j’ai eu raison d’agir ainsi ; plus exactement : qu’il était indispensable de prendre ces dispositions au plus vite, avant qu’il ne soit trop tard.

          À Rome, les conservateurs fulminent, alors que les sympathisants du « parti du peuple » s’enthousiasment des victoires de César. Certains, parmi les premiers, demandent qu’on livre ce criminel de guerre aux Gaulois, car il a offensé les dieux, en trahissant les alliés et la parole de Rome, comme en multipliant les actes de cruauté et les destructions gratuites chez des peuples étrangers. Leurs opposants voient en César le défenseur et le bienfaiteur du peuple de Rome ; pour eux, c’est à lui que reviennent légitimement les honneurs, et non à cette classe de nantis et de profiteurs que représente, à leurs yeux, le parti des conservateurs. Ayant lu la lettre de César, le Sénat tranche les polémiques – car il craint les réactions, toujours imprévisibles, du peuple : il décrète vingt jours d’actions de grâce pour remercier les dieux du présent qu’ils ont fait à Rome en lui offrant la soumission de la Gaule ; ce qui ne s’était jamais vu auparavant pour aucun général vainqueur4. César est sauvé, du moins pour le moment.

          Il lui reste un dernier effort à fournir, afin de prolonger son avantage : les Commentaires rendront public l’ensemble de son action en Gaule, que ses ennemis tentent de minorer ou de décrédibiliser. Plus qu’à la classe politique, essentiellement conservatrice, son texte s’adressera au « peuple romain ». Ses adversaires lui ont accordé, malgré eux, une faveur inestimable, qui rendra son récit d’autant plus puissant : en le contraignant à rapporter ces événements encore frais dans sa mémoire, sur les lieux mêmes où ils venaient de se produire, ils lui ont fait écrire un récit nerveux et précis, au plus près possible des faits. Tous les autres grands conquérants ont écrit leurs Mémoires bien après la fin des guerres qu’ils avaient menées – tels Pyrrhus, ou Napoléon – tandis que César a rédigé ses Commentaires alors que la conquête n’était pas encore complètement achevée. À sa mort, il laissera à son ancien lieutenant Aulus Hirtius le soin de raconter la suite et la fin des événements liés aux campagnes de 51 et de 50 av. J.-C. Seul a été conservé en partie le Livre VIII, qui relate les opérations de réduction des dernières poches de résistance jusqu’à son hivernage en Belgique et son retour à Rome.

        


      

        Ce que j’ai fait en Gaule


        À la fin 52, au moment où César termine sa rédaction des Commentaires pour les faire parvenir au Sénat, la situation politique est devenue critique pour lui à Rome. Des désordres publics ont conduit à la nomination de Pompée comme consul unique, soutenu par Caton et les conservateurs. Le triumvirat qu’il formait avec Pompée et Crassus a volé en éclats, et César a perdu ses soutiens. Un malheur n’arrivant jamais seul, Pompée a finalement épousé Cornelia, qui est la fille du conservateur Metellus Scipion, que Pompée a pris comme collègue au consulat. Son ancien allié politique est désormais passé dans le camp de ses ennemis les optimates, et la conduite de l’État est entre leurs mains. Dans ce nouveau contexte, le récit des guerres gauloises de César doit répondre à une double fonction : offensive et défensive.


        Offensive : car les Commentaires visent à rétablir la vérité des victoires de César en Gaule, dont les conservateurs sont prêts à engranger les bénéfices, à condition que l’on ne parle pas trop de leur auteur. Il sera donc beaucoup question de lui, César, dans ce texte. Défensive : il s’agit d’une part de répondre à l’avance aux critiques que ses interventions décidées indépendamment du Sénat n’ont pas manqué de susciter, et il lui faut montrer d’autre part comment, en toutes circonstances, il n’a agi que dans le strict intérêt du peuple romain. Enfin, il tient à rappeler, à ceux qui préféreraient qu’on les oublie, quels sont les bienfaits qu’il a apportés à la République romaine. César a raison de soigner son argumentaire : selon la lex majestatis, conduire une armée hors des limites de sa province, entreprendre une guerre sans en avoir reçu l’autorisation, ou encore traiter seul avec des chefs étrangers, constituent en effet des crimes contre l’État, qui sont imprescriptibles.


        Reprenons donc les faits : ainsi, en 58, au tout début des guerres gauloises, lorsqu’il était intervenu militairement contre les Helvètes, ce n’était, dit-il, nullement de son propre chef, contrairement à ce que prétendent les rumeurs. C’était à la demande des Éduens, qui étaient frères de sang du peuple romain ; il lui était donc impossible, en tant que représentant de l’État romain, de ne pas répondre à leur appel au secours. De la même manière, quand il avait fallu rabaisser l’arrogance du chef germain Arioviste, c’était à la demande expresse de Diviciacos, personnage majeur de l’État éduen, auquel s’étaient joints les représentants du peuple indépendant des Séquanes. D’ailleurs, les peuples gaulois l’avaient chaleureusement remercié pour son intervention ; c’était lorsqu’ils s’étaient rebellés contre l’autorité qu’il représentait, ou lorsqu’ils avaient trahi leur alliance avec le peuple romain, qu’il les avait combattus sans la moindre hésitation.


        Effectivement, il était intervenu au-delà des frontières du territoire romain, en attaquant des peuples qui n’avaient pas déclaré la guerre à Rome. Mais s’il avait repoussé les Helvètes, c’est parce qu’ils menaçaient de dévaster, sur leur passage, la province de Narbonnaise ; c’est d’ailleurs exactement ce qu’ils avaient fait chez les Séquanes et les Éduens, lorsqu’on leur avait interdit de traverser la Gaule transalpine. Quant à Arioviste, son attitude était clairement menaçante vis-à-vis du peuple romain ; il fallait l’empêcher d’agir avant qu’il ne se lance dans quelque folie, qui le conduirait à attaquer la Province, depuis le territoire des Séquanes, qu’il occupait à notre frontière. Ne parlons même pas de Vercingétorix : sa rébellion menaçait de ruiner toute l’entreprise de pacification de la Gaule conduite depuis six années, et le Gaulois avait montré dès le début qu’il voulait s’en prendre à la Province, pour en expulser les Romains. Si César n’était pas intervenu à chacune de ces occasions, la Province serait tombée, et les barbares, gaulois ou germains, seraient descendus jusqu’à Rome.


        Naturellement, il avait franchi les limites de la Gaule, pour porter l’offensive au-delà de la mer et du fleuve du Rhin. S’il avait dû intervenir en Bretagne, c’est parce que l’île fournissait un soutien à la rébellion gauloise, dont on ne serait jamais venu à bout tant qu’elle était alimentée de l’extérieur par les Bretons. Et s’il avait franchi le Rhin, c’était pour montrer aux Germains, toujours instables et incontrôlables, jusqu’où s’étendait dorénavant la limite du territoire placé sous la protection du peuple romain. Encore une fois, s’il ne l’avait pas fait, Rome aurait rapidement perdu les territoires durement gagnés et les peuples barbares pacifiés se seraient retournés, encore plus forts, contre son autorité. Au contraire, la République disposait maintenant d’un vaste glacis sécurisé en avant de ses nouvelles frontières.


        Évidemment, il s’en était pris à des personnages reconnus comme « amis du peuple romain », ou à des alliés considérés comme « frères de sang » des Romains. Mais ceux-là méritaient-ils encore de conserver cet honneur que leur avait fait le peuple romain ? Arioviste avait tenu des propos intolérables, qui montraient bien qu’il n’avait aucun respect pour le droit et les institutions de Rome. Quant aux Éduens, ils s’étaient empressés de trahir leur alliance, en rejoignant les troupes rebelles de Vercingétorix, qui, lui-même, avait renié le pacte liant les Arvernes aux Romains. C’était pour défendre l’autorité de Rome qu’il était intervenu contre les peuples barbares qui se rebellaient contre elle ou bien refusaient de la reconnaître. S’il ne l’avait pas fait, Rome en serait ressortie considérablement affaiblie ; au contraire, ils pouvaient voir que la puissance romaine avait été réaffirmée et étendue.


        Dans tous les cas, chacun devait se rappeler qu’il n’avait été que le mandataire du Sénat, dûment missionné pour protéger les intérêts de la République. Ses légions, c’était l’État romain qui les lui avait fournies ; quant à ses campagnes, il en avait régulièrement rendu compte au Sénat, comme il en avait l’obligation, et celui-ci les avait validées les unes après les autres. Pourquoi ne l’avait-on pas rappelé, si son action était dangereuse ? Les sénateurs avaient d’ailleurs reconnu ses mérites, puisqu’ils avaient décrété pas moins de trois « supplications » successives, à la suite de ses victoires en Gaule. En quoi ses adversaires pouvaient-ils donc dire qu’il menaçait la sécurité et la réputation de Rome ? Ils se prétendaient les défenseurs de la morale et des bonnes manières, mais c’était eux qui étaient allés voir Arioviste dans son dos, pour l’assurer qu’il continuerait à être le grand ami des Romains s’il les débarrassait de leur ennemi, César.


        Certes, la conquête de la Gaule avait été parfois difficile, pour lui et ses troupes ; ils avaient enduré l’épuisement, la faim et les privations. Ils avaient connu aussi des revers et des déceptions ; il ne le cachait pas. Mais il avait persévéré, pour consolider et parachever l’œuvre entreprise au profit de la sécurité de Rome, afin qu’elle dure. Il avait été juste et bon avec ses soldats – qui le lui avaient rendu en se comportant de manière héroïque à ses côtés – et il avait été clément avec ses ennemis, sauf lorsque ceux-ci avaient été déloyaux avec Rome, à travers lui. Il avait agi avec mesure, en pardonnant aux Arvernes et aux Éduens qui l’avaient combattu, après s’être laissé entraîner par des agitateurs. Ainsi, en toutes circonstances, avait-il recherché la voie de la paix, plutôt que celle de la guerre.


        César n’avait pas que sa plume et son prestige pour se défendre : il était devenu immensément riche grâce au pillage de la Gaule. Comme le rapporte Suétone, « il pilla en Gaule les sanctuaires et les temples des dieux remplis d’offrandes et détruisit certaines villes plutôt pour en tirer du butin qu’en représailles pour quelque faute ». Ces vols lui rapportèrent « tellement d’or qu’il le vendit 3 000 sesterces la livre en Italie et dans les provinces », ajoute Suétone5. À son retour à Rome, il laissera, dit Plutarque, « tous ceux qui avaient quelque part au gouvernement… puiser abondamment dans les trésors qu’il avait amassés en Gaule ». C’est ainsi qu’il réglera les dettes du tribun Curion, « qui étaient considérables » et qu’il fera don de 1 500 talents au consul Lucius Emilius Paulus, pour qu’il construise sa basilique et le couvre de son soutien politique6. Enfin, lorsqu’il rendra à Pompée les deux légions que celui-ci lui avait prêtées pour mener les guerres gauloises, il offrira à chacun de ses soldats un pécule de 250 drachmes ; soit la bagatelle de plus de 2 millions et demi de sesterces7. L’argent n’effaçait pas les libertés qu’il avait prises avec le droit, mais il aidait à les considérer avec bienveillance.


      


      

        Les lectures de César


        Malgré les réticences des conservateurs, la réception du texte de César est un triomphe. « L’ennemi le plus redoutable de Rome », celui vis-à-vis duquel le peuple romain jouait sa survie, avait été terrassé, et son vaste territoire transformé d’un seul coup en possession romaine. Le caractère hors du commun des actions militaires rapportées dans les Commentaires suscite l’étonnement. Des corps d’armée ont été déplacés en un temps record sur d’énormes distances, des ouvrages gigantesques ont été édifiés, un nombre considérable d’ennemis ont été combattus et anéantis, des territoires immenses, dont certains inconnus, ont été conquis – et tout cela par un seul homme. Le texte de César décrit comment, par sa seule volonté et son énergie personnelle, un individu peut changer profondément le cours de l’Histoire, en rendant dorénavant effectif ce qui paraissait jusqu’alors impensable.


        Il y a, dans l’histoire du monde, peu d’exemples d’hommes de cette trempe. Ainsi, dans son Histoire naturelle, Pline classe-t-il « le dictateur César » comme celui des hommes « né avec l’esprit le plus vigoureux ». César est la révélation de ces curiosités extraordinaires que peut parfois produire la nature. « Je ne parle pas ici, écrit Pline, de son courage, de sa fermeté, de cette grandeur de pensée capable d’embrasser ce qui est sous le ciel ; mais […] d’une vigueur qui lui était propre, et d’une rapidité qui semblait être celle de la flamme8. » Ce dont témoigne en effet le texte de César, par ce qu’il décrit, dépasse la simple expression d’une intelligence supérieure, capable d’appréhender les situations les plus complexes et d’en tirer immédiatement parti : c’est manifestement la marque d’une force spirituelle exceptionnelle, qui réagit instantanément aux événements.


        Tous les lecteurs de César ne partagent pas ce même enthousiasme pour les Commentaires. Certes, l’écriture de César est puissamment séduisante, car elle possède un style unique, qui est l’émanation de la personnalité de son auteur, chez qui le charme se mêle à l’intelligence, analyse Cicéron : ses écrits, souligne-t-il, sont empreints d’une « éloquence brillante et qui ne sent pas le moins du monde le métier, une éloquence à laquelle sa voix, son geste, sa beauté physique aussi, donnent une certaine magnificence et comme un air de grande race9 ». Ainsi, les Commentaires de César « sont nus, vont droit au fait, ont une grâce sans aucun apprêt oratoire, comme un corps dépouillé de son vêtement ». On est fasciné en effet, comme le dira Pline, par l’énergie vitale qui émane de ce texte, par cette brutalité féline qui punit implacablement les erreurs commises par sa proie. Pourtant, ajoute Cicéron à propos de César, « lorsqu’il a voulu que d’autres puissent y trouver des matériaux pour écrire l’histoire, [il] a fait, peut-être, une chose agréable aux sots qui essaieront de boucler et de friser son style ; quant aux gens sensés il les a découragés d’écrire, car, pour la pureté et la clarté de l’histoire, rien n’est plus agréable que la concision10 ».


        On s’est beaucoup interrogé sur ce qu’avait voulu dire Cicéron – était-ce un compliment qu’il adressait à César, ou bien une perfidie qu’il lui glissait ? César, assurément, avait créé un style, alors nouveau, pour écrire l’Histoire, que beaucoup allaient tenter de reproduire par la suite, son lieutenant Hirtius le premier. Mais, en réduisant l’histoire des guerres gauloises au plus strict exposé des faits, César tarissait, selon Cicéron, toute possibilité d’écrire, après lui, sur ces événements de l’histoire de Rome : il rendait en effet impossible toute tentative de s’en approcher au plus près, sous un angle différent du sien. Cicéron est sans doute le premier lecteur des Commentaires qui ait remarqué comment César avait pris soin de verrouiller l’accès à son texte. En n’exprimant aucun sentiment, ni aucun avis, et en s’en tenant au pur déroulement des faits, César rendait inopérante toute approche indépendante des événements, fondée sur d’autres considérations que les siennes, qu’il faisait strictement coïncider avec la doxa officielle de la défense des intérêts de Rome. Pour faire taire ses adversaires, il ne laissait apparaître rien de personnel dans son intervention en Gaule – que l’enchaînement des actes commis par des peuples et des individus qui se comportaient en ennemis de Rome, et la réponse qui leur était donnée au nom du peuple romain. Le mettre en cause, le critiquer, revenait à mettre en doute la légitimité de l’autorité de Rome et la manière dont elle devait conduire ses affaires.


      


      
          
          Comment comprendre César ?

          Il existe peu de livres qui aient été autant lus que ces Commentaires de la guerre des Gaules, dont on peut dire qu’ils n’ont cessé d’être transmis et commentés depuis l’Antiquité. Depuis la fin du XVe siècle, un immense travail d’édition a été accompli pour s’approcher au plus près de la signification originelle du récit de César. C’est que, pour le comprendre, il a fallu déterminer le sens de chacun des termes employés dans les Commentaires, ou en trouver des équivalents contemporains. Les premiers traducteurs du Moyen Âge ont buté en particulier sur la signification des termes techniques qui détaillent l’organisation de l’armée de César. Qu’est-ce, par exemple, qu’un centurio ou un legatus, et quel rôle précis leur est-il dévolu11 ? Quel équivalent intelligible trouver d’autre part au mot caespites, qui désigne ces briques de terre crue découpées en mottes de gazon, que les légionnaires utilisent pour la construction des remparts de leurs camps – si ce n’est par « carreaux de terre herbue » ? Et comment rendre la signification de termes que l’on ne comprend plus, tels ceux qui identifient cette mystérieuse formation d’attaque des légions romaines, dite en cuneus, c’est-à-dire en coin ? On dit alors que les troupes romaines se mirent « en belle ordonnance » ou « en intention de combattre en bataille rangée »12.

          Ce sont là des problèmes de traduction, mais d’autres termes utilisés par César sont plus ambigus, et certains ont divisé les chercheurs, jusqu’à aujourd’hui. C’est le cas par exemple du mot castrum – le camp – lorsqu’il est utilisé pour désigner les mouvements des armées en campagne. Quand César dit par exemple qu’après leur retrait de Gergovie, ses troupes sont suivies par les armées de la coalition gauloise, qui s’établissent « en trois camps » (trinis castris) à environ 10 000 pas des Romains, que veut-il dire exactement13 ? Signifie-t-il que les forces de Vercingétorix édifient trois camps à proximité des légions romaines, comme beaucoup de traducteurs et de lecteurs des Commentaires l’ont cru, tels son traducteur Léopold-Albert Constans (1891-1936) ou l’historien Camille Jullian14 ? Ou bien use-t-il ici d’une expression militaire, propre au vocabulaire de l’armée romaine ? À la fin d’une journée de marche, les troupes construisent en effet un camp où elles passeront la nuit ; dans le jargon des militaires, on dit donc d’un déplacement effectué en trois jours qu’il se fait « en trois camps » : c’est la lecture proposée notamment par Jérôme Carcopino et, plus récemment, Michel Reddé, qui rappelle que, lorsque César se dirige sur Gergovie, le texte des Commentaires indique que cet objectif est atteint quintis castris ; à savoir « en cinq jours de marche15 ».

          Malgré ces efforts continus dans la compréhension du texte de César, qui ont profité du progrès des connaissances des historiens de l’Antiquité romaine, de nombreuses incertitudes subsistent encore aujourd’hui. La structure même de l’écriture de César est en effet bien souvent déroutante. Comme l’a remarqué autrefois le traducteur Blaise de La Vigenère (1523-1596), si l’on considère « la douceur et pureté de la diction, il n’y a rien de plus net ni de délicat » ; pourtant « la suite des propos » est en de nombreux endroits « disjointe et entrecoupée presque par articles, ainsi que le feraient quelques mémoires et instructions en affaires d’État »16. À partir d’une telle juxtaposition de fragments, il est particulièrement difficile d’obtenir une version satisfaisante du texte, car on saisit mal la continuité du récit et l’articulation de la démonstration. L’écriture de César ressemble ainsi, dit La Vigenère, à « une muraille sèche, où il n’y a que du moellon sans aucune chaux ni ciment ». Ajouter du liant entre ces éclats superposés les uns à la suite des autres, serait nécessairement trahir le texte originel ; si bien qu’il n’est guère possible de produire autre chose qu’une « traduction décousue et mal assemblée par endroits17 ».

          On peut donc difficilement comprendre l’enchaînement des événements relatés dans le récit de César, que la sécheresse de la composition du texte obscurcit plutôt qu’elle n’éclaire. L’extrême concision de l’écriture de César – sa fameuse brevitas – rend d’autre part les situations évoquées parfois incertaines, car insuffisamment décrites en détail. Ainsi, au moment de la reddition de Vercingétorix, on ne sait pas si le chef gaulois est livré par les siens ou s’il se livre de lui-même aux Romains, de la même manière que l’on ne peut pas savoir si les armes qui sont jetées devant les yeux de César sont celles de Vercingétorix ou bien celles de combattants d’Alésia. Par ailleurs, les lieux de la guerre des Gaules ne sont pas toujours localisés avec précision ; ce qui a créé d’interminables débats et controverses pour identifier leur emplacement – en particulier celui d’Alésia. Certains de ces lieux sont même encore inconnus, comme celui de la grande bataille dite de cavalerie livrée par Vercingétorix avant le blocus d’Alésia18. Ces incertitudes entravent la compréhension des mouvements des forces en présence ; le déroulement des opérations devenant particulièrement flou dans le récit de César, après la défaite de l’armée romaine à Gergovie.

        


      

        César et le monde gaulois


        Nous ne comprenons donc pas toujours très bien ce que César écrit, et ce manque de clarté inspire des doutes sur la compréhension qu’a le conquérant romain du monde gaulois. Car, pour commencer, de quelle Gaule s’agit-il ? De celle des Gaulois ou de celle qui répond à ses ambitions ? Dans les Commentaires, la Gaule transalpine, annexée depuis seulement soixante-dix ans, n’est jamais présentée comme gauloise ; aux yeux de César, elle fait partie intégrale du territoire romain. L’autre Gaule, la « Gaule libre » pourrait-on dire, s’étend selon lui jusqu’aux rivages de l’Océan à l’ouest et au cours du Rhin à l’est. À la suite de l’historien Henri d’Arbois de Jubainville (1827-1910), l’historien et archéologue Christian Goudineau (1939-2018) a montré comment cette géographie de la Gaule était en réalité une invention de César19 : non seulement c’est lui qui en a fixé les limites – correspondant à celles des territoires qu’il avait « pacifiés » – mais c’est lui, surtout, qui a fait de cet ensemble de peuples hétérogènes, qui ne se reconnaissaient pas dans les mêmes coalitions (comme les Celtes du centre et les Belges du nord), ce nouveau pays, qui sera reconnu dorénavant comme la Gaule.


        En fixant au Rhin la frontière séparant les Gaulois des Germains, César a créé un mythe particulièrement durable. L’archéologie montre pourtant que les populations que César qualifie de germaines partagent en fait la même culture matérielle, et sans doute les mêmes représentations culturelles, que celles de leurs voisins gaulois. César avoue lui-même, d’ailleurs, que les environs de la grande forêt hercynienne, qui s’étendait alors des environs de Spire et de Bâle jusqu’à la Hongrie actuelle, avaient été colonisés jadis par des populations d’origine gauloise, qui y vivaient toujours20. Que faut-il comprendre alors ? César n’est ni un géographe ni un historien, et encore moins un ethnographe. Faire de la partie du monde gaulois qu’il a conquise « la Gaule tout entière », Gallia omnis, est pour lui une façon de disqualifier à son profit tous les autres vainqueurs romains qui l’ont précédé : ceux-là n’ont soumis que des hordes de barbares celtiques, et non la « vraie Gaule », qui leur restait jusqu’alors inaccessible, fait-il valoir21. Dans une certaine mesure, César crée une Gaule qui correspond davantage à ses présupposés qu’à l’identité propre de ces pays.


        Mais à quoi donc ressemble le pays gaulois que parcourt, pendant plusieurs années, César ? Au paysage de la guerre, dans le texte des Commentaires. Or rien ne ressemble plus à la guerre qu’une autre guerre, fût-elle menée dans un pays étranger et barbare, comme l’était la Gaule pour les Romains. On y attaque des positions défendues par l’ennemi, on y occupe ou ravage des villes, on y brûle des villages et on y traque les meneurs ou les suspects jusque dans leurs maisons. Et l’ennemi fait de même, pour priver l’occupant des ressources qu’il pourrait tirer du pays. Comment nommer ces lieux de la guerre – dont bien souvent on ne connaît même pas le nom local – lorsque non seulement on écrit, comme César, dans une langue étrangère (le latin) mais quand on appartient surtout à une autre culture ? En utilisant le vocabulaire usuel ; c’est-à-dire en appliquant à la réalité gauloise, que César a sous les yeux, des termes qui ont un sens évident pour lui de même que pour les Romains chez eux, mais qui fonctionnent imparfaitement face à ce monde étranger et rural, si différent du leur.


        Ainsi, à neuf reprises, le terme d’urbs – qui signifie la cité, la ville, et par extension Rome elle-même – revient-il dans les Commentaires pour désigner les places fortes gauloises d’Avaricum, de Gergovie et d’Alésia, ainsi que les vingt « villes » du peuple des Bituriges, dans le Berry actuel, auxquelles Vercingétorix fait mettre le feu pour empêcher l’armée romaine de s’y ravitailler22. S’agit-il bien de grands centres urbains, au sens romain du terme, auxquels César fait référence ? Il est permis d’en douter, d’autant que ces trois agglomérations fortifiées sont désignées alternativement sous le terme d’oppidum. Employé à l’origine pour décrire les capitales communautaires des peuples voisins de Rome, ce mot signale un centre politique et administratif pourvu de bâtiments publics destinés aux réunions collectives, et contrôlant un territoire agricole périphérique23. Dans quelle mesure ce terme s’applique-t-il à la réalité gauloise ? Car les différentes places fortes assiégées par César au cours des guerres gauloises sont également qualifiées par lui d’oppida ; de même que les camps retranchés des Bretons, dans l’Angleterre actuelle, ou ceux de certains peuples germaniques, comme les Suèves – lesquels sont pourtant réputés, aux yeux des Romains, pour être culturellement plus arriérés encore que les Gaulois24. On éprouve les mêmes difficultés avec le terme castellum, qui revient onze fois pour désigner des dispositifs d’appui fortifié d’origine romaine, et trois fois pour signaler des fortifications indigènes, comme chez les Atuatuques et les Éburons, ou encore chez les peuples des Alpes25.


        Il faut donc envisager que ces termes latins – tels qu’urbs, oppidum ou castellum – soient des transpositions, employées ici en raison de la proximité, toute relative, de la situation gauloise par rapport à la réalité romaine. On peut faire la même remarque pour le terme, particulièrement flou, de vicus que César utilise à propos des agglomérations gauloises. Dans le vocabulaire romain, ce mot désigne une agglomération urbaine distincte d’un oppidum, dans la mesure où celle-ci n’aurait pas fait l’objet d’un acte de fondation officielle26. Dans le texte de César, il s’agit sans doute plutôt de bourgades, ou de hameaux ruraux, dont l’archéologie donne désormais une série d’exemples. Quant au mot aedificium, qui signifie construction, grand bâtiment, immeuble – et que César présente comme la plus petite unité d’habitation du territoire gaulois27 – il est employé aussi bien pour des domaines ruraux appartenant à l’aristocratie terrienne gauloise, aujourd’hui bien connus par l’archéologie, que pour de simples constructions isolées dans la campagne, telles des granges. S’agissant des domaines ruraux, on s’attendrait à voir apparaître ici le terme de villa, que César n’emploie pas ; sans doute parce qu’il s’agit d’une réalité bien différente dans le monde romain, où ces demeures rurales peuvent prendre la forme de véritables palais urbains à la campagne.


      


      
          
          Le poids des mots

          César joue ainsi sur les mots pour trouver des équivalences qui permettent de traduire, plus ou moins précisément, sa perception du monde gaulois. Mais il est possible également que celui-ci assimile artificiellement la situation gauloise à la réalité romaine, afin de gonfler ses victoires aux yeux du lectorat romain. Les termes d’oppidum et vicus possèdent en effet, dans leur version originale, une dimension urbaine propre à l’atmosphère méditerranéenne que n’ont pas les places fortes et les hameaux gaulois ; quant à celui d’urbs, il est pour le moins disproportionné dès lors qu’il est appliqué à de simples lieux fortifiés, qualifiés autrement d’oppida. Il est curieux de constater en effet que cette dénomination pour le moins connotée n’apparaît sous cette équivalence que dans le Livre VII, qui traite de la campagne décisive de 52 av. J.-C., durant laquelle Vercingétorix se dresse soudain sur la route de César. Comme l’a fait remarquer l’historien Michel Tarpin, jusque-là, dans les six livres précédents de la Guerre des Gaules, le mot urbs était strictement réservé à Rome, la Ville par excellence28. Ceci pourrait signifier que le Livre VII ait effectivement été écrit en dernier, au moment où César préparait désormais les conditions de son triomphe à Rome, où l’on rappelait rituellement, dans le cortège de la victoire, les villes que le général vainqueur avait prises. Il eut sans doute été moins avantageux d’indiquer que César n’avait fait tomber que de lointaines forteresses barbares et anéanti de simples bourgades de paysans…

          En revanche, on voit, à la lecture des Commentaires, comment César éprouve des difficultés à trouver les mots justes lorsqu’il s’agit de décrire une situation reposant sur une organisation territoriale et sociale qui lui échappe en partie, lorsqu’elle ne correspond pas aux conceptions romaines. C’est le cas notamment du terme pagus, qui relève du vocabulaire fiscal latin, et qui désigne, dans le monde romain, une unité territoriale dont la taille est intermédiaire entre celle de la cité (civitas) et celle du domaine rural (fundus)29. César nous dit ainsi, au détour d’une phrase, que les « cités » gauloises sont subdivisées en pagi et que ceux-ci constituent une unité de recrutement des troupes envoyées à la guerre30. Pourtant, à bien y regarder, il n’est pas question ici, seulement, de territoire, puisque César indique que le pagus gaulois est un échelon intermédiaire entre la « famille » (familia) et l’autorité supérieure de la « cité » ; ces différents groupements d’individus étant affectés, indique-t-il, par les mêmes déchirements politiques opposant des « partis » (factiones) rivaux31.

          Dans ces conditions, le terme latin adéquat eût été plutôt celui de tribu, cette unité archaïque romaine qui rassemblait les citoyens issus d’une même lignée paternelle selon leur lieu de résidence, et avait évolué vers le statut d’unité électorale désignant les tribuns de la plèbe. Là encore, si César ne l’utilise pas, c’est bien parce que la fonction du pagus gaulois n’a rien à voir avec celle de la tribu romaine. Et l’on comprend à demi-mot que, si la société gauloise est traversée de part en part – du sommet de l’État à la plus élémentaire « maison » (domus) – par des conflits d’intérêts politiques mettant manifestement en jeu les mêmes clans familiaux, c’est bien parce que ceux-ci sont représentés, à des titres divers, à chacun des échelons de décision des « cités » gauloises : ainsi, les chefs des familles les plus influentes siègent-ils sans doute au conseil du pagus, dont les membres participent manifestement au conseil des « cités », que César assimile à un « sénat » (senatus), sur le modèle romain.

          Quant à la « cité » (civitas) gauloise elle-même, elle est perçue également dans un cadre romain, selon lequel elle correspondrait à une communauté humaine occupant un territoire administré par un centre urbain, qui en serait la capitale politique et économique. Or cette notion est manifestement approximative, puisqu’à plusieurs reprises César lui substitue le terme de natio, qui désigne le peuple. On voit donc comment, en utilisant certains termes plutôt que d’autres, et en assimilant des notions qui sont d’ordinaires séparées – comme ici le découpage du territoire et l’organisation de la société, César nous donne accès à un monde étranger, dont il ne perçoit sans doute qu’en partie les rouages du fonctionnement.

        


      

        L’interprétation romaine


        César pratique ainsi l’interpretatio romana ; c’est-à-dire qu’il interprète la réalité gauloise selon les cadres de la société romaine, dans la mesure où les notions qu’il transpose n’entrent pas en contradiction flagrante avec les structures sociales et politiques du monde gaulois, du moins telles qu’il les appréhende. Il est gêné néanmoins lorsqu’il est confronté, comme avec le pagus gaulois, à des modes de fonctionnement particuliers à la société gauloise. Or ce qu’il lui importe n’est pas de donner ici un reflet fidèle des spécificités de la culture gauloise, mais plutôt de fournir à ses lecteurs un schéma général suffisamment compréhensible qui leur permette de saisir comment il est venu à bout de cet ennemi héréditaire, en profitant de ses faiblesses évidentes. Ainsi, lorsqu’il s’agit de dresser un tableau général de la société et des mœurs gauloises, c’est à un observateur qui a parcouru les pays celtiques avant lui que César fait appel : au savant grec Poseidonios d’Apamée, dont il tire la description générale de la Gaule, qui ouvre le Livre premier, ainsi qu’une bonne partie de « l’excursus ethnographique » inséré au Livre VI32.


        Voilà pour les particularités, voire les curiosités exotiques du monde barbare gaulois ; pour le reste, la société gauloise offre peu de différences, considère César, avec ce que connaissent les Romains. En d’autres termes, l’ennemi gaulois n’est en rien extraordinaire, ni surprenant, ni immaîtrisable, contrairement à l’image transmise dans la mémoire collective du traumatisme des invasions gauloises du IVe siècle av. J.-C., qui avaient abouti au désastre de la prise de Rome. C’est ainsi que César assimile les aristocraties militaires gauloises, qui se mobilisent contre lui pour le combattre, à la classe sociale romaine des « chevaliers » (equites)33. Après tout, ce sont aussi des représentants des classes supérieures, bénéficiant également d’une certaine honorabilité, combattant à cheval comme les premiers equites, et sans doute armés et équipés par l’État.


        En revanche, César est moins à l’aise, une fois encore, lorsqu’il s’agit d’évoquer des fonctions sociales qui n’ont pas d’équivalents directs dans la société romaine, comme en particulier celles des druides. Ces gens-là « s’occupent des choses divines, président aux sacrifices publics et privés, [et] règlent les pratiques religieuses », résume-t-il ; ce sont donc des sortes de prêtres, ou de « pontifes », comme il en existe dans la religion romaine. Mais ce sont également des savants et des éducateurs, qui « discutent […] abondamment sur les astres et leurs mouvements, sur la grandeur du monde et de la terre, sur la nature des choses, sur la puissance et le pouvoir des dieux immortels » et qui « transmettent ces spéculations à la jeunesse ». Ce sont aussi des juristes « qui décident de presque toutes les contestations publiques et privées », et dont l’autorité est supérieure à celle des États34. Et ce sont enfin des administrateurs, qui gèrent « les comptes publics et privés35 ». En fait, les druides font tout, semble-t-il : à lire César, ils sont les personnages les plus importants de la société gauloise, mais en même temps ce sont eux qui apparaissent le moins dans son récit. C’est ainsi que la culture gauloise conserve manifestement une certaine opacité vis-à-vis de l’observateur extérieur qu’est César.


      


      
          
          L’homme qui a tout vu et qui sait tout

          De manière surprenante, c’est dans le domaine dont César est supposé être un expert – celui de la religion romaine, dont il a été grand pontife – que celui-ci se livre aux rapprochements les plus approximatifs. Rien de plus simple que la religion gauloise, résume-t-il : le dieu principal des Gaulois est Mercure, qui a les mêmes fonctions que chez nous, les Romains, suivi d’Apollon, Mars, Jupiter et Minerve ; c’est-à-dire des divinités qui, les unes et les autres, guérissent les maladies (comme Apollon), régissent les guerres (comme Mars), commandent aux dieux (comme Jupiter), ou bien transmettent aux hommes les techniques et les métiers (comme Minerve). Mais qu’y font alors les sacrifices humains – signalés comme « d’institution publique » – qui révulsent les Romains, et que César présente comme une vieille coutume gauloise ? L’auteur des Commentaires ne nous épargne aucun détail de la cruauté invraisemblable de ces pratiques, par lesquelles on fait brûler vivants des hommes enfermés à l’intérieur de mannequins d’osier « d’une taille énorme », ou lorsque l’on fait mourir dans d’atroces supplices les voleurs, voire, dit César, « même des innocents […] lorsqu’on n’a pas assez de victimes de cette sorte »36… Où César a-t-il vu cela ? Ou bien n’a-t-il fait qu’en entendre parler, comme d’une rumeur ? Ou encore cela n’est-il qu’un moyen de rappeler aux âmes sensibles qui, à Rome, trouvent que la conquête ne méritait pas toutes ces souffrances infligées aux Gaulois, que ceux-ci sont et demeurent encore des barbares, désormais enfin pacifiés, grâce à lui ?

          Si, comme on le voit, on a des raisons de s’interroger sur la validité de la description de la Gaule restituée par le conquérant romain, on peut douter surtout de l’objectivité des faits rapportés dans ses Commentaires. Certes, César est un homme d’une envergure exceptionnelle, mais le portrait qu’il dresse de lui-même paraît pour le moins exagéré. Voilà en effet un commandant qui a toujours tout compris à l’avance. Les erreurs commises – car il y en a – ne sont jamais les siennes : on a mal compris ou mal exécuté ses ordres. Les réussites, en revanche, sont toujours de son fait ; c’est lui qui, personnellement, assure la victoire, en se jetant dans la mêlée, lorsque l’armée est sur le point d’être submergée. Aussi César ne dévie pas d’un pouce de la ligne qu’il s’est fixée, ne changeant jamais d’avis, n’étant jamais pris au dépourvu et poursuivant toujours le même but : la défense de la sécurité de Rome. Chez l’ennemi, c’est tout l’inverse : les Gaulois commettent des fautes tactiques grossières, dues à leur manque d’organisation et surtout d’intelligence. Leurs victoires sont hasardeuses et leurs défaites entièrement méritées. Inconstants et brouillons, ils se découragent dès que la situation tourne à leur désavantage ; surtout, dépourvus de la moindre parole, ils ne cessent de se trahir et de se retourner contre les alliés d’hier, avec lesquels ils se réconcilieront peut-être demain.

          C’est donc César qui fait tout, et ses vétérans, qui lui vouent semble-t-il une admiration sans bornes, font preuve, pour lui, d’une abnégation totale sur le terrain, aime-t-il rappeler. S’il souligne la qualité de ses hommes du rang, César est beaucoup moins disert, en revanche, sur les mérites de ses lieutenants. Il leur confie pourtant des missions capitales, en les chargeant d’opérations autonomes, tel son bras droit Labienus, qu’il envoie mener une campagne dans le Bassin parisien à la tête de quatre légions, pendant que lui-même s’attaquera à Gergovie. Et ceux-là remportent des succès décisifs : Labienus sauve l’armée de César lors de la bataille de la Sambre en 57 et Crassus soumet l’Aquitaine en 5637. Néanmoins, après la fin des guerres gauloises, beaucoup des anciens légats de César passeront dans le camp de ses ennemis politiques, dont en particulier le fidèle Labienus, mais aussi Servius Sulpicius Galba, Decimus Junius Brutus, Quintus Tullius Cicero, Caius Trebonius, ou encore Minucius Basilus… Cela fait beaucoup. Était-ce là une manifestation d’ingratitude de la part d’enfants trop gâtés, comme le dirait César ? Ou bien ne faut-il pas y voir le signe d’une certaine désillusion vis-à-vis de l’auteur des Commentaires, qui avait manifestement oublié tout ce qu’il leur devait ?

        


      

        Ce qui échappe à César


        Certes, César est un observateur privilégié des événements dont il est témoin, puisqu’il les provoque en partie, mais il n’en a pas le contrôle total, bien qu’il s’applique à tenter de nous convaincre du contraire. Malgré l’efficacité de ses services de renseignement, il ne sait pas toujours ce que font ses ennemis pendant qu’il n’est pas là, et en particulier lorsqu’il est de retour en Italie, au moment de la trêve correspondant à l’hivernage des légions. Il est surpris, par exemple, par l’étendue et l’intensité de l’insurrection gauloise animée par Vercingétorix, qui l’oblige à revenir d’urgence en Gaule, alors que les légions ont pris leurs quartiers d’hiver. César ne connaît pas, d’autre part, ce que pensent et conçoivent ses ennemis. Il est visiblement pris au dépourvu, notamment, par la stratégie de la « terre brûlée » mise en place par Vercingétorix pour affamer ses légions. Ses troupes souffrent alors cruellement du manque d’approvisionnement que César aurait pu anticiper s’il avait été informé à temps des plans gaulois. De même, il découvre au dernier moment l’embuscade d’arme que lui tend Vercingétorix, alors qu’il opère un repli, avec son armée, en direction de la Province. Enfin, et c’est sans doute le plus gênant pour lui, il ne comprend qu’en partie, selon les codes de sa propre culture, les mentalités et les perceptions gauloises. Surtout, César ne connaît qu’indirectement la vie politique interne des peuples gaulois ; quoi qu’il nous laisse entendre, il n’a pas accès en effet aux délibérations des conseils, qui rassemblent, à différentes échelles, les responsables politiques des pays celtiques.


        Ainsi, des pans complets de l’histoire des guerres gauloises manquent-ils dans le texte de César, soit que celui-ci les ignorait, soit qu’il ait cherché à nous les dissimuler. Les démarches et les actions des chefs gaulois entrés dans la coalition anti-romaine de Vercingétorix, par exemple, échappent manifestement à César ; alors qu’il concentre son attention sur Vercingétorix. Il entrevoit mal, également, le rôle des druides, qui restent les maîtres de la diplomatie des États gaulois, ou peut-être cherche-t-il à le minorer. César tente d’occulter, en tout cas, l’esprit de résistance des populations gauloises, qui font corps avec leurs dirigeants pour mettre fin aux exactions des « pacificateurs » romains. Il est peut-être plus important encore à ses yeux de camoufler l’adaptation rapide des Gaulois aux tactiques militaires des Romains et à leur technologie – qui explique pourquoi la guerre de conquête traîne tant en longueur et pourquoi César rencontre autant de difficultés à vaincre les forces de Vercingétorix.


        Il faut donc désacraliser, en quelque sorte, le texte de César et relativiser le témoignage que celui-ci nous donne de la conquête de la Gaule et du personnage de Vercingétorix. Ce que dit César ne constitue ainsi qu’une version de cette réalité historique, laquelle peut s’interpréter de différentes manières, à partir des éléments eux-mêmes qu’il a livrés dans son texte. C’est ainsi que les personnages de la guerre des Gaules, tels que César les a décrits – en particulier Vercingétorix – peuvent avoir pensé et agi autrement qu’il ne l’a indiqué. Ils ont pu se livrer également à des actions dont lui-même n’a pas eu connaissance et qui ont échappé à son récit. D’autre part, il existe nécessairement, pourrait-on dire, une pré-histoire et une post-histoire des personnages du récit de César, dont le texte des Commentaires ne dit rien : qu’a fait, par exemple, Vercingétorix avant de se confronter à lui ? Et qu’est-il devenu après qu’il a été vaincu à Alésia ? Bref, le récit de la guerre des Gaules suscite, en sa qualité même de témoignage, une multiplicité d’histoires parallèles de la conquête césarienne.


      


      

        Reconfigurer la réalité des faits


        César a réussi un extraordinaire tour de passe-passe en écrivant ses Commentaires de la guerre des Gaules : il est parvenu à substituer l’être de fiction qu’il a créé dans son récit, César le conquérant de la Gaule, au véritable César, qui n’était autre que lui-même. En se retirant de l’histoire des guerres gauloises, le vrai César en est devenu secondaire et pour ainsi dire dépourvu de signification. César, l’auteur, a caché les vraies intentions de son personnage, et nous a privés par là des moyens de déterminer les ressorts véritables de son intervention en Gaule. Mais c’est pourtant ce double absent qui explique la démarche du César des Commentaires, ou plus exactement ses mobiles. Quel autre but que le pouvoir et l’argent poursuivait donc César l’ambitieux ? Quelle autre fonction avait la guerre menée par César l’aventurier, sinon celle de prolonger autant que possible la guerre elle-même ? Et quel résultat César le manipulateur escomptait-il de la soumission de la Gaule, si ce n’est l’écrasement de ses ennemis à Rome et l’accession au pouvoir suprême ?


        Or, s’il peut dissimuler ses objectifs, César ne peut cacher ce qu’a été le déroulement des événements. Autour de lui, des témoins – qui sont parfois les parents de ses adversaires politiques – ont non seulement assisté en personne aux faits rapportés, mais certains ont conduit, en tant que légats, une partie des opérations de la guerre des Gaules. Rentrés à Rome, ces gens-là parlent, et témoignent de ce qu’ils ont vécu ; ils peuvent même l’écrire. Il existe d’autre part une masse de documents qui ont été produits au fur et à mesure de la réalisation des opérations : des comptes rendus et des notes, des correspondances et surtout les rapports annuels de César au Sénat, dont le moindre détail ne doit pas être contredit.


        S’il doit donc coller aux faits, César, en revanche, a toute latitude pour dire comment, en tant qu’imperator, il a conduit ces différentes campagnes ayant mené à la conquête de la Gaule. Et si ses adversaires peuvent éventuellement le reprendre sur les faits (ce qui n’arrivera pas ; il en a pris grand soin), la seule chose sur laquelle ces gens n’ont aucun contrôle est ce qu’il savait, lui César. Grâce à ses services de renseignement, César disposait en effet d’informations spéciales, sur le nombre des forces ennemies, sur leurs plans, sur l’état de leur moral. Ainsi, prétend-il, il s’était fait une compréhension de la situation que n’avaient pas ses ennemis ; il avait percé leurs intentions, et pouvait anticiper leurs actions.


        Ce faisant, César inaugure un nouveau genre narratif, promis à un bel avenir. C’est celui qui procède du registre de la littérature d’agression – ou de la défense de la juste cause, selon le point de vue par rapport auquel on se place. Les cas défendus sont naturellement extrêmement divers (et avec une mauvaise foi plus ou moins prononcée), mais ces récits d’autojustification sont construits sur quatre principes fondamentaux, que formalisent les Commentaires de la guerre des Gaules :


        – Principe no 1 : nous n’intervenons qu’à la demande expresse d’un ami ou d’un allié, qui est directement menacé par une puissance étrangère agressive.


        – Principe no 2 : nous pratiquons une intervention préventive, qui vise à protéger nos intérêts, lesquels étaient destinés à être touchés si nous laissions faire.


        – Principe no 3 : alors que l’ennemi n’hésite pas à pratiquer la terreur et la trahison, notre intervention demeure en toutes circonstances mesurée et modérée.


        – Principe no 4 : en neutralisant l’ennemi, nous n’assurons pas seulement la défense de nos intérêts, mais nous contribuons surtout à la paix dans le monde.


        Dans l’écriture de son récit, César a conçu une stratégie qui vise à conduire ses lecteurs sur son propre terrain et à les pousser à se rendre à ses arguments. Nous sommes amenés ainsi à confondre l’articulation de cette mécanique impeccable avec l’enchaînement des faits eux-mêmes, dont César ne nous a donné qu’une version : la sienne. Mais comment démonter cette construction savante élaborée après coup ? Comment nous faire une opinion indépendante de celle de César, que celui-ci cherche à nous imposer ?


      


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE VI
      


    
        Nouvelles révélations sur la guerre des Gaules
      


    

      

        Les historiens de Vercingétorix


        Testis unus, testis nullus, proclame le droit romain ; s’il n’y a qu’un seul témoin des événements de la guerre des Gaules et de la vie de Vercingétorix – en l’occurrence César – alors nous ne pouvons être assurés de rien à leur égard. Il faut chercher ailleurs l’appui de sources indépendantes, qui ne soient pas la répétition, ou l’adaptation, de données livrées à l’origine par le conquérant romain. Et encore faut-il que ces informations historiques soient suffisamment crédibles et surtout vérifiables. Sept auteurs de l’Antiquité, au total, ont évoqué l’existence de Vercingétorix. Aucun de ces témoignages n’est malheureusement contemporain des faits. Néanmoins, ces sources postérieures apportent des éléments nouveaux sur les événements de la conquête de la Gaule, que n’avait pas donnés César. Et certaines contiennent même des révélations que le vainqueur de Vercingétorix aurait sans doute préféré qu’elles restent dans l’ombre.


        L’historien romain Tite-Live (né à Padoue vers 60 av. J.-C., mort en 17 apr. J.-C.) est le premier témoin dont on ait conservé une relation des événements contemporains de l’année 52 av. J.-C. Auteur d’une monumentale Histoire romaine depuis sa fondation en 142 livres, cet intellectuel proche d’Auguste était encore relativement peu éloigné de la période des guerres gauloises, puisque l’on peut estimer que sa version des événements a été écrite peut-être quarante à cinquante ans plus tard. Hélas, la relation des années 53 et 52 av. J.-C., qui figurait dans les livres 107 et 108, a été perdue ; elle ne compte pas parmi les trente-cinq livres de l’Histoire romaine de Tite-Live qui nous sont parvenus.


        On en connaît néanmoins le contenu par des résumés postérieurs, les Perochiae. Ces sommaires indiquent que, dans ce livre 107 perdu, Tite-Live relatait que la campagne militaire de 52 en Gaule s’était passée moins facilement que ne l’avait laissé entendre César. Cette année-là, Rome avait perdu en effet l’appui déterminant des Gaulois qui, sous la conduite de Vercingétorix, avaient fait « défection », en se retirant de l’alliance avec les Romains. Pour la première fois, César avait été confronté d’autre part aux « sièges difficiles de certaines villes », comme Avaricum et Gergovie1. On n’apprenait semble-t-il cependant rien de neuf sur Vercingétorix, qui était présenté comme le commandant de la coalition gauloise.


        Une seconde source d’information est fournie par le géographe d’origine grecque Strabon (né vers 64 av. J.-C. à Amasée, mort entre 21 et 25 de notre ère), à peu près contemporain de Tite-Live. Sa Géographie en dix-sept volumes consistait en une description du monde habité. Cette somme présentait les caractères géographiques généraux des pays occupés par les différents peuples de l’Occident jusqu’à l’Orient, dont étaient rappelées brièvement l’histoire et les particularités ethnographiques. Le Livre IV, où il est question de Vercingétorix, est consacré à la description de la Celtique et de la Bretagne. Il emprunte semble-t-il la plupart de ses indications à l’œuvre du savant grec Poseidonios d’Apamée (né vers 135 av. J.-C. à Apamée, mort à Rome vers 51 av. J.-C.), qui avait produit une description de la Celtique dans le courant de la première moitié du Ier siècle av. J.-C.


        Dans le texte de Strabon, les informations concernant les guerres gauloises de César sont assez maigres et confuses. Les Arvernes, peuple de grande puissance militaire, y sont présentés comme les ennemis traditionnels de Rome ; ils se sont directement opposés au « divin César » sous la conduite de Vercingétorix, lequel aurait réuni contre lui une masse de 400 000 hommes. Sous ce chiffre considérable, il faut manifestement compter les effectifs de l’armée de renfort et ceux des troupes arvernes elles-mêmes2. De manière révélatrice, Strabon met cette mobilisation extraordinaire en comparaison avec les 200 000 hommes mobilisés au temps de l’hégémonie arverne du IIe siècle av. J.-C., pour souligner que Vercingétorix réussit à doubler ce contingent. Concernant Vercingétorix, on apprend, outre qu’il était originaire de Gergovie, qu’il était commandant en chef (hègémôn) des forces gauloises coalisées au moment où il fut « capturé » à Alésia et que, « du coup, la guerre [contre les Romains] prit fin »3. Si l’on en croit Strabon, Vercingétorix avait donc bien réussi à fonder une nouvelle hégémonie arverne, qui rassemblait la presque totalité des forces de la Gaule entière.


        Dans sa Vie de César, rédigée environ un siècle et demi après les événements de l’année 52 av. J.-C., le philosophe et biographe d’origine grecque Plutarque (né vers 46 apr. J.-C. et mort vers 125) apporte pour la première fois des informations divergentes du récit des Commentaires. Pour rédiger sa biographie du conquérant de la Gaule, Plutarque dit avoir fait appel à l’historien romain Tanusius Geminus, contemporain de la fin de la période de la République, dont on ne connaît rien4. Selon Sénèque, cet auteur obscur avait écrit des Annales, que Suétone évoque sous l’appellation d’Histoire ; elles couvraient la vaste période allant des origines de Rome à la fin de la République. Probablement rédigé aux alentours du milieu du Ier siècle av. J.-C., son travail contenait semble-t-il des relations hostiles à César – qui pourraient émaner de témoins de l’entourage du proconsul.


        Plutarque indique ainsi que l’annonce de la défection des Éduens au profit de la coalition gauloise fut reçue comme une véritable catastrophe, en créant « un profond découragement dans l’armée de César », dont les Commentaires ne disent rien5. Plutarque rapporte par ailleurs une anecdote, qui ne peut provenir que d’un proche du proconsul : César, entouré d’un groupe d’amis, visite un des sanctuaires des Arvernes et y découvre, parmi les offrandes, son épée, qui lui avait été prise au moment d’un affrontement avec les forces gauloises6. Mais c’est surtout sur la reddition du commandant en chef des armées gauloises à Alésia que Plutarque apporte des informations radicalement nouvelles : contrairement à ce qu’indique César, en effet, Vercingétorix n’aurait pas été livré, mais serait venu se rendre de lui-même à cheval, paré de « ses plus belles armes », qu’il aurait abandonnées devant le proconsul7. D’où Plutarque tenait-il ces révélations ? Serait-ce d’un des personnages de l’entourage de César qui avait assisté à la reddition ? L’impression que le biographe de César exploite des données orales rapportées par des témoins oculaires est renforcée par le fait que le nom de Vercingétorix, qui est appelé Vergentorix ou Vercintorix dans le récit de Plutarque, apparaît déformé, comme s’il avait été colporté oralement.


        Le quatrième auteur évoquant Vercingétorix est l’historien d’origine berbère Florus (né vers 70 apr. J.-C., mort vers 140), auteur d’un Abrégé de l’histoire romaine depuis Romulus jusqu’à Auguste, qui comportait quatre livres. D’après Tite-Live, l’ouvrage aurait été composé dans les années 130-140 de notre ère ; soit près de deux siècles après les événements de 52 av. J.-C. On n’y trouve pas d’informations nouvelles ; Florus se contentant de reprendre la version de la reddition de Vercingétorix de Plutarque, dans laquelle le commandant en chef de la coalition gauloise jette ses armes aux pieds de César. Son texte donne l’impression de fournir une variation enrichie de détails imaginaires de la relation de son prédécesseur : Vercingétorix y est présenté comme un ennemi impressionnant, « que sa taille, ses armes et son courage rendaient terrible, et dont le nom même semblait fait pour engendrer l’épouvante8 ». Surtout, Florus met dans la bouche du Gaulois des paroles historiques pour le moins douteuses : « Prends-les, aurait dit Vercingétorix, en jetant ses armes aux pieds de César. Je suis brave, mais tu es plus brave encore et tu m’as vaincu9. »


        Il n’y a pas grand-chose non plus à retenir de l’ouvrage de l’auteur d’origine grecque Polyen, qui rédige un ouvrage consacré aux « ruses de guerre » (Stratagemala) dédié à Marc-Aurèle en 162 apr. J.-C. Dans ce texte écrit plus de deux siècles après les événements de 52 av. J.-C., Polyen évoque les stratagèmes utilisés par César durant la guerre des Gaules, qu’il reprend, pour l’essentiel, du récit des Commentaires. À propos du commandant en chef de la résistance gauloise, il évoque « Ouerkiggetorix roi des Gaulois » en déformant son nom et indique qu’à Alésia les Gaulois avaient rassemblé contre les armées de César « jusqu’à 200 000 hommes10 ».


      


      

        Les révélations de Dion Cassius


        Après Plutarque, l’historien romain Dion Cassius (né vers 163 ou 164 apr. J.-C., mort après 235) est le second auteur qui apporte des informations originales sur la conduite des opérations de l’année 52 av. J.-C. et la personnalité de Vercingétorix. Dion est l’auteur d’une colossale Histoire romaine en quatre-vingts livres, qui retrace près de mille ans d’histoire romaine, depuis la fondation de Rome jusqu’au règne d’Alexandre Sévère. C’est sur la fin de sa vie, après être retourné dans sa ville natale de Nicée, en Asie Mineure, qu’il rédigea cet ouvrage, achevé sans doute avant 225 de notre ère ; soit près de 280 ans après la période contemporaine de la chute d’Alésia. Dion y avait consacré plus de vingt ans de sa vie : « J’ai mis dix ans, a-t-il écrit, à recueillir tous les faits qui se sont accomplis depuis l’origine des Romains jusqu’à la mort de Sévère, et douze autres années à les digérer11. » Il a sans doute eu accès à de nombreuses sources, autant privées que publiques, dont il n’a pas précisé la provenance. « J’ai lu à peu près tout ce que divers historiens ont écrit sur les Romains, a-t-il indiqué ; mais je n’ai pas tout inséré dans mon ouvrage : j’ai dû choisir et me borner12. »


        La version qu’a livrée Dion des épisodes de la guerre des Gaules diverge sur de nombreux points de celle de César. Le chercheur italien Giuseppe Zecchini pense que Dion a fait appel ici à une source unique, provenant de témoins oculaires, dont la relation aurait pu être recueillie vers 44 ou 43 av. J.-C., dans la mesure où, en particulier, est évoquée la mort de Vercingétorix13. Dion se serait ainsi complètement passé de la version de César, pour établir une version critique de la conquête de la Gaule, qui ne se réduise pas à l’apologie du proconsul au détriment du rôle joué par ses lieutenants – comme le sont les Commentaires. Selon Zecchini, cet informateur ne serait autre que Quintus Aelius Tubero, partisan de Pompée, qui avait choisi de se retirer de la vie publique pour écrire une histoire de Rome depuis la fondation de la Ville jusqu’à la période contemporaine de la fin de la République14. Dion aurait voulu ainsi donner la parole à une autre version de l’histoire que celle transmise en particulier par Tite-Live, après César.


        Les événements de l’année 52 av. J.-C. ont lieu durant l’an 702 de Rome. L’année commence par le soulèvement des Arvernes, qui déclarent une guerre totale à l’occupant romain. Comme le rapporte Dion, « les Arvernes se révoltèrent sous la conduite de Vercingétorix et massacrèrent tous les Romains qu’ils trouvèrent dans les villes et les campagnes15 ». Il n’est donc pas seulement question de la liquidation par les Carnutes des marchands romains établis à Genabum (aujourd’hui Orléans), dont César fait le signal du début de la guerre d’insurrection gauloise mais, plus largement, de l’élimination de tous les étrangers romains établis dans le territoire arverne comme sans doute dans celui des cités alliées alentours. Le message adressé à l’occupant est sans ambiguïté et surtout il est profondément politique, comme César a cherché à le camoufler : ce n’est pas d’un simple soulèvement qu’il s’agit, animé par un jeune hors-la-loi nommé Vercingétorix ; c’est d’une véritable déclaration de guerre à l’adresse des Romains, quels qu’ils soient – lesquels doivent s’attendre désormais à n’être plus nulle part en sécurité. Les Arvernes, conduits par Vercingétorix, se sont fixés pour objectif de les expulser de la Gaule et ils le leur font savoir.


        De même, la description du siège d’Avaricum apparaît sous un jour très différent de celui du récit de César. Ce sont les Arvernes qui pénètrent chez les Bituriges et prennent possession de la capitale, pour la mettre en ordre de défense. On comprend mieux pourquoi, dans ces conditions, César cherche à s’en emparer ; alors que le but du siège reste nébuleux dans le récit des Commentaires. Assiégés par les Romains, les Gaulois, écrit Dion, « repoussèrent sans peine les assaillants et leur causèrent souvent de grandes pertes par des sorties ». Voilà qui est très différent de la version du texte de César, lequel nous présente au contraire les Romains parfaitement maîtres de la situation.


        Mais surtout, la tactique dite la « terre brûlée » – que César dit avoir été édictée par Vercingétorix avant le siège d’Avaricum – intervient chez Dion au moment du siège de César : les Gaulois, écrit-il, « incendièrent tous les lieux d’alentour, non seulement les campagnes et les bourgs, mais encore les villes qui leur semblaient pouvoir être de quelque secours aux Romains. » Ce sont en réalité les Gaulois, et notamment les Arvernes, qui assiègent désormais les Romains massés autour de l’oppidum. « Si leurs alliés des pays éloignés leur envoyaient des vivres, les Arvernes s’en emparaient », rapporte Dion ; de sorte que les Romains, « qui paraissaient être les assiégeants, avaient à souffrir les maux qui d’ordinaire pèsent sur les assiégés ». Avaricum n’est donc pas assiégée par les Romains parce que Vercingétorix a été contraint par ses alliés bituriges de l’épargner, comme le suggère César : elle l’est parce que les Arvernes ont réussi à attirer les Romains dans un piège, qu’ils referment sur eux, en les coupant de tout contact avec l’extérieur. Comme l’écrit clairement Dion, les assiégeants romains sont désormais dans la position peu enviable d’assiégés. « Il y a plus de science à vaincre l’ennemi par la faim que par le fer », dira le théoricien militaire romain Végèce16.


        Par ailleurs, la citadelle biturige ne tombe pas en raison de la supériorité technique des Romains, comme le laisse dire César par Vercingétorix, mais à la suite d’un simple incident météorologique : un gros orage. En effet, au moment où les Romains attaquaient l’oppidum, il « survint une pluie abondante, accompagnée d’un vent violent » car, précise Dion, « on était presque en hiver ». Les Romains rentrèrent alors précipitamment se réfugier « sous leurs tentes », pendant que les Gaulois allaient se mettre à l’abri « dans leurs maisons ». C’est alors que, « aussitôt qu’ils se furent éloignés, les Romains attaquèrent de nouveau à l’improviste les remparts, pendant qu’ils étaient dépourvus de défenseurs ». Ils accédèrent à une tour « avant que l’ennemi se doutât de leur présence » et se répandirent dans la ville, dont ils purent s’emparer facilement ; ils la « pillèrent tout entière et passèrent les habitants au fil de l’épée, pour se venger de la longueur du siège et des maux qu’ils avaient endurés », rapporte Dion17.


        Dans ces conditions, on peut douter de l’authenticité du discours que César attribue à Vercingétorix à la suite de la chute d’Avaricum, allocution dans laquelle le chef gaulois reconnaît la supériorité tactique des Romains en matière de siège. De la même manière, on voit comment César a tenté de cacher l’encerclement que les Gaulois lui avaient fait subir, en expliquant que ses troupes avaient massacré la population d’Avaricum pour obtenir vengeance de la liquidation des trafiquants romains établis à Orléans (Genabum) – ce qui paraît être une raison bien lointaine – et d’autre part parce qu’ils avaient été « excités […] par les fatigues du siège » ; ce qui, si l’on en croit Dion, est un bel euphémisme18.


        L’assaut de Gergovie, « dont le siège coûta en pure perte les plus grandes fatigues à César », n’est guère grandiose non plus19. Retranchés en contrebas des hauteurs imprenables sur lesquelles les Gaulois ont concentré des « forces redoutables », les Romains n’ont pas l’initiative du combat et, rongeant son frein, « César voyait le temps s’écouler sans profit ». Les Gaulois, au contraire, « des hauteurs où ils étaient postés, avaient vue dans [leur] camp et choisissaient le moment favorable pour faire des sorties ». S’ils s’avançaient trop, indique Dion, « ils réprimaient aussitôt leur élan et rentraient dans leur retraite ». Ici encore, César était pris au piège tendu par le Gaulois. « En définitive, il fut repoussé, perdit beaucoup de monde et reconnut que la place était imprenable », écrit Dion à propos de César. C’est alors qu’éclatèrent des troubles chez les Éduens, qui contraignirent le proconsul à s’y rendre de toute urgence. « Après son départ, les soldats qu’il avait laissés à Gergovie eurent beaucoup à souffrir, et César se décida à lever le siège », rapporte finalement Dion20.


        La défection des Éduens marque en effet le véritable tournant de la guerre de 52 et, après l’échec des Romains à Gergovie, Vercingétorix, « à qui César ne paraissait plus redoutable à cause de ses revers », passe à l’attaque. Après avoir été battu par les troupes romaines assistées d’auxiliaires germains, le chef de la résistance gauloise est néanmoins contraint de « s’enfermer dans Alésia », devant laquelle César met le siège. Avant que les travaux d’investissement ne soient terminés, Vercingétorix renvoie sa cavalerie « parce qu’il n’avait pas de quoi nourrir les chevaux » et afin que ses émissaires lèvent une armée de renfort et apportent des vivres aux assiégés. Dion revient en détail sur l’épisode de l’éviction de la population civile d’Alésia ordonnée par Vercingétorix – « les enfants, les femmes et tous ceux qui étaient inutiles pour défendre [la place] » – que César avait présenté comme une mesure inhumaine, faisant suite à une proposition plus monstrueuse encore, avancée par le chef arverne Crignatos : les manger.


        En procédant ainsi, rapporte Dion, Vercingétorix « espérait que cette multitude serait épargnée par les Romains, qui voudraient la faire prisonnière […] ; mais il fut trompé dans son attente ». César entendait conserver en effet ses vivres pour lui seul et « il pensait d’ailleurs que toute cette foule, repoussée dans ses foyers (et il ne doutait pas qu’elle n’y fût reçue), rendrait la disette plus terrible » ; c’est pourquoi, indique Dion, « il lui ferma son camp ». Ainsi, d’après Dion, César avait froidement calculé que, si cette multitude de bouches à nourrir était renvoyée à l’extérieur des lignes romaines, elle le priverait d’autant de ressources qu’il pourrait tirer au contraire du pays environnant, s’il la faisait disparaître. C’est ainsi, rapporte Dion, que cette foule de réfugiés, « placée entre la ville et les Romains, et ne trouvant refuge d’aucun côté, […] périt misérablement21 ».


        L’information la plus extraordinaire que livre Dion Cassius réside cependant dans la révélation de l’amitié qui liait César à Vercingétorix. Les deux hommes se connaissaient déjà avant de se livrer cette guerre d’anéantissement ; surtout, l’un et l’autre avaient été complices, ou alliés, dans les premières années de la guerre des Gaules. Plus encore : Vercingétorix et César s’appréciaient et peut-être s’admiraient-ils l’un l’autre. Comme l’avait déjà indiqué Plutarque, le jeune chef de la résistance gauloise s’était livré de lui-même, mais Dion en donne maintenant la raison : alors qu’il n’avait été « ni pris ni blessé » et qu’il « pouvait fuir », Vercingétorix avait pris cette décision de se rendre auprès du proconsul, en « espérant que l’amitié qui l’avait uni autrefois à César lui ferait obtenir grâce ». Or, là encore, Vercingétorix devait être déçu dans son attente, rapporte Dion : « Loin d’être touché par son infortune en ce moment, [César] le jeta sur-le-champ dans les fers et le fit mettre à mort plus tard, après en avoir orné son triomphe22. »


        Le septième et dernier auteur de l’Antiquité qui ait évoqué l’existence de Vercingétorix est le prêtre d’origine hispanique Orose, auteur d’une Histoire contre les païens rédigée à partir des années 410 de notre ère ; soit près de cinq siècles après les événements de 52 av. J.-C. Orose semble s’être inspiré principalement de Tite-Live. La campagne de César en Gaule apparaît difficile ; après l’échec de Gergovie, « César s’enfuit vaincu, après avoir perdu une grande partie de son armée23 ». Vercingétorix, brièvement mentionné, ne se livre pas de lui-même, comme dans les relations de Plutarque et de Dion Cassius : il est livré par les siens, « comme s’il était le seul auteur du grand crime » que représente sa rébellion contre l’occupation romaine24.


        Préoccupés avant tout de l’histoire de Rome, ces différents témoignages ne nous disent que fort peu de choses de Vercingétorix, à l’exception de la relation de Dion Cassius, qui fournit quelques éléments de psychologie du personnage. On comprend néanmoins qu’une défiance s’était développée à l’égard du témoignage de César ; d’autres versions – que leurs auteurs souhaitaient plus conformes à la réalité des faits – avaient circulé chez les historiens romains, peut-être dès les lendemains de l’exécution de Vercingétorix. Comme l’a proposé la chercheuse italienne Marta Sordi, la mise à mort de l’ancien ennemi gaulois avait sans doute causé des dégâts politiques au pouvoir de César25 : le dictateur avait le devoir moral de gracier, quel qu’il soit, ce vaincu qui était venu offrir sa reddition et peut-être – si l’on en croit Dion – demander son pardon. En le faisant mettre à mort, César se montrait certes inflexible vis-à-vis de cette Gaule barbare et guerrière qui inquiétait tant les Romains, mais il commettait une faute, dont il paierait interminablement les conséquences.


      


      

        La fin de Vercingétorix


        Vercingétorix, pourrait-on dire, est malgré tout l’homme d’un seul livre, qui a fait de lui ce qu’il est devenu ; à savoir les Commentaires de César, et singulièrement le Livre VII. Il disparaît après la chute d’Alésia, pour retourner à l’obscurité dont l’avait momentanément fait sortir César. Mais qu’est devenu par la suite celui qui avait incarné la résistance de toute la Gaule ? L’historien Dion Cassius révèle que le chef de la résistance gauloise a été exécuté sur ordre de César, à l’issue du triomphe célébrant sa victoire sur la Gaule. Les registres des Fastes triomphaux permettent de dater la cérémonie à l’issue de laquelle Vercingétorix a été mis à mort : il s’agit du triomphe de l’été 46 av. J.-C., qui eut lieu au mois de juin26 : ce fut, écrit l’historien romain Suétone dans sa Vie de César, « le premier et le plus beau de ses triomphes27 ».


        Parallèlement à Dion, une seconde source indépendante, livrée par l’historien Plutarque, indique qu’à l’issue de sa reddition à Alésia, Vercingétorix « fut remis à des gardes pour le triomphe [de César]28 ». Le général en chef arverne a donc été emmené en Italie pour figurer, parmi les prises de guerre et les ennemis vaincus, au défilé rituel du triomphe qui traversait le Forum romain et se terminait au temple du Capitole. C’est là que le vainqueur recevait la nouvelle de la mort des ennemis de Rome, à qui l’on avait fait quitter le convoi au sortir du Forum, pour les exécuter dans la prison du Tullianum.


        Selon ces différentes sources, Vercingétorix aurait été retenu prisonnier entre la chute d’Alésia et le triomphe de César ; c’est-à-dire pendant une période de près de six ans. Mais où a-t-il été détenu ? L’historien Jérôme Carcopino pense que le chef de la résistance gauloise n’a pas été directement emprisonné après la chute d’Alésia mais que, plus vraisemblablement, « il fut traîné misérablement, de fourgon en fourgon, à la suite de l’armée du vainqueur pendant au moins deux ans, avant d’être incarcéré à Rome en 49, quand la situation se fut stabilisée au profit de César29 ». Il est également possible que, lorsqu’il a été transféré en Italie, Vercingétorix ait été assigné à résidence dans une villa des environs de Rome car il était important qu’il apparaisse en bonne santé au triomphe de César – ou du moins qu’il ne meure pas des suites de privations avant le grand défilé de 46. Cela aurait gâché, en effet, quelque peu la fête, en le rendant beaucoup moins sensationnelle et, surtout, cela aurait réduit, de beaucoup, l’éclat de la gloire du vainqueur de la Gaule.


        Contrairement à ce qu’ont imaginé, à la suite des historiens Amédée Thierry (1797-1873) et Henri Martin (1810-1883), les chercheurs de la tradition historique contemporaine, il est donc peu probable que Vercingétorix ait été enfermé dans ce « cachot infect », cette « prison humide et sans jour » qu’était alors le Tullianum30. Dans sa Conjuration de Catilina, l’historien romain Salluste en a donné une description effrayante, rédigée sans doute au début des années 30 av. J.-C. : « Il y a, écrit-il, un endroit nommé le Tullianum, enfoncé d’environ douze pieds sous terre. Il est de tous côtés fermé par des murs et couvert d’une voûte en pierre de taille ; la saleté et l’obscurité lui donnent un aspect sinistre et terrifiant31. » Selon la tradition, ce lieu de détention souterrain, situé entre le temple de la Concorde et la Curie, aurait été aménagé par le roi Servius Tullius – d’où son appellation de Tullianum. L’historien Tite-Live rapporte que cette première prison de Rome aurait été édifiée au centre de la ville par le souverain Ancus Marcius, au VIIe siècle av. J.-C.32. À l’époque romaine, on y accédait par une trappe s’ouvrant dans la voûte. L’ancien prince numide Jugurtha qui, comme Vercingétorix, s’était opposé à la domination romaine de son pays, y avait été jeté entièrement déshabillé et avait mis plusieurs jours à y mourir de faim (et sans doute de soif)33. Il est vraisemblable que le chef arverne n’y aurait guère survécu bien longtemps.


      


      

        La marche du triomphe


        Le cortège du triomphe se formait au Champ de Mars. C’est là qu’étaient amenés les prisonniers qui allaient défiler derrière le char du vainqueur, tiré par quatre chevaux blancs. Il est ainsi probable que ces détenus – parmi lesquels Vercingétorix – avaient été réunis auparavant dans un lieu sécurisé situé à l’extérieur du pomerium de la Ville, comme l’a récemment proposé l’historien Yann Rivière34. Aux côtés de Vercingétorix lui-même, devaient probablement se tenir les autres chefs de la résistance gauloise qui avaient été pris vivants par les troupes de César, comme en particulier son cousin Vercassivellaunos, qui avait commandé une des quatre grandes armées envoyées délivrer Alésia35. Le général cadurque Lucterios, qui avait mené la résistance désespérée d’Uxellodunum, en 51 av. J.-C., et que l’Arverne Epasnactos, « grand ami du peuple romain », avait livré à César, pouvait se trouver également dans cette exhibition des ennemis de Rome.


        Derrière les prisonniers, marchait l’armée, qui fermait le défilé. Devant eux, se tenait César debout sur son char dans une toge pourpre piquée d’étoiles d’or, le visage peint en vermillon, la tête surmontée de la lourde couronne de Jupiter, que portait pour lui un esclave placé à ses côtés. Le vainqueur romain était précédé de ses licteurs et de ses officiers à cheval. En tête du cortège, prenait place le Sénat romain, qui avait voté le triomphe, avec les chars chargés du butin pris à la Gaule. César n’avait pas que soumis des peuples, et écrasé des ennemis farouches ; il avait aussi dompté les éléments, qu’il avait offerts à Rome. Ainsi, pouvait-on voir exposés, parmi les prises de guerre, les grands fleuves du Rhin et du Rhône et même l’Océan, « représenté en or sous la forme d’un captif36 ».


        Depuis le Champ de Mars, le cortège se dirigeait lentement vers le Marché aux herbes, puis le Marché aux bœufs, ou Forum Boarium. La traversée de cet endroit, en ce jour, revêtait un aspect symbolique particulier : c’est là qu’à la suite d’un oracle, deux couples de Gaulois et de Grecs avaient été enterrés vivants, afin de conjurer la menace d’une invasion imminente de Rome, en 216 av. J.-C.37. Le cortège traversait ensuite le nouveau Cirque maxime, agrandi et embelli par César, où la foule rassemblée sur trois rangées de gradins pouvait l’acclamer au passage, sur quelque 600 mètres de longueur. Puis la procession prenait la voie sacrée pour s’engager dans le Forum. Vercingétorix et ses compagnons d’infortune pouvaient voir, sur leur gauche, la nouvelle basilique Julia et ses deux niveaux de portiques monumentaux, encore en construction. Édifié au nom de Jules César, cet imposant bâtiment public avait été financé avec l’argent pris sur la Gaule. Devant eux, à leur droite, ils pouvaient apercevoir, de loin, le nouveau Forum de César, lui aussi en travaux, que le conquérant romain faisait édifier grâce à l’immense fortune qu’il avait extraite de la Gaule. À l’arrière d’une vaste esplanade bordée de colonnades, s’élèverait bientôt le nouveau temple dédié à Venus Genitrix, dont la gens Iulia se prétendait issue et qui veillait, disait-on, sur le destin de César.


        Au moment où le cortège traversait le quartier du Vélabre, avant d’arriver au Forum, il se produisit un accident étrange, qui frappa les esprits. L’essieu du char de César se brisa et celui-ci manqua de peu d’être jeté à terre38. Il fallut arrêter le défilé, le temps qu’on lui trouve un autre véhicule et que l’on réattelle les chevaux. Comme cela était arrivé devant le petit temple de la Fortune, beaucoup prirent cet incident pour un signe de mauvais augure. Cette manifestation intempestive du destin se transforma rétrospectivement en une annonce prémonitoire, lorsque César fut assassiné moins de deux ans plus tard, aux Ides de Mars.


        Pour l’heure, César était tout à son triomphe. Parvenu au bout du Forum, le cortège allait prendre la Montée du Capitole, pour atteindre le temple de Jupiter dont César monterait les marches à genoux, en signe de soumission au dieu des dieux. Le spectacle était grandiose ; de part et d’autre du parcours, on avait fait disposer, dit Suétone, quarante éléphants portant des candélabres éclairant la scène39. Le Sénat avait décrété que le char de César « serait placé sur le Capitole, face à la statue de Jupiter [et] qu’une statue de lui en bronze serait élevée sur un globe représentant le monde habité, avec une inscription proclamant qu’il était un demi-dieu » ; on inscrirait également son nom sur le fronton du temple de Jupiter40. Mais lui, rapporte Dion Cassius, n’eut même pas un regard pour le char que les Romains avaient « consacré à Jupiter en son honneur », ni même pour « l’image du monde habité qui se trouvait sous ses pieds, ou à l’inscription qui se trouvait sur celle-ci ».


      


      

        L’exécution de l’ennemi de Rome


        C’est à la sortie du Forum que l’on évacuait du défilé les ennemis de Rome, pour les conduire vers le Tullianum, où les attendait leur exécution. Dion Cassius n’a rien dit de la manière dont Vercingétorix a été mis à mort. Les premiers historiens de la Gaule, comme Amédée Thierry, ont supposé qu’il avait été décapité, comme cela se faisait dans les temps anciens de Rome41. Comme le rappelle Camille Jullian, cet usage n’existait probablement déjà plus au temps de César. Si l’on veut se figurer, indique-t-il, comment est mort Vercingétorix, « il faut chercher, avant et après l’année 46, les textes les plus voisins de cette date qui mentionnent la mort de chefs de guerre le jour du triomphe de leur vainqueur42 ».


        Or il se trouve que le dernier vaincu à avoir été exécuté dans des conditions à peu près similaires à celles de Vercingétorix est le prince numide Jugurtha, capturé par Marius et éliminé aux alentours de 104 av. J.-C. Jugurtha avait été en effet un « ami de Rome » avant de s’opposer à elle, lorsque la puissance romaine avait tenté de placer le royaume de Numidie sous son contrôle ; comme le Gaulois, il avait combattu les armées romaines et leur avait infligé de sévères défaites et, comme lui, il avait été capturé vivant. D’après Tite-Live et les historiens suivants, à l’issue du triomphe, où il marcha « chargé de fers » devant le char de Marius, Jugurtha fut ramené dans sa prison où il fut étranglé43. Selon Plutarque, en revanche, après avoir défilé, Jugurtha fut déshabillé par ses geôliers qui lui « déchirèrent sa robe et lui arrachèrent les deux bouts des oreilles pour avoir les anneaux d’or qu’il y portait ». Puis ils le jetèrent tout nu dans le cachot souterrain, où il mourut de privations six jours après44.


        L’autre témoignage de cette pratique d’exécution des ennemis de Rome est celui qu’a donné l’historien grec Flavius Josèphe de la mort de Simon Gioras, le chef des Juifs soulevés contre l’empereur Vespasien. Bien que cet épisode soit postérieur de plus d’un siècle à la mort de Vercingétorix, sa description nous donne des indications précieuses sur le déroulement traditionnel des triomphes à Rome, tels qu’il était fixé par des usages établis de longue date. Ces règles immuables ont pu régir également le triomphe de 46 av. J.-C. :


        

          … la procession arriva enfin au temple de Jupiter Capitolin. Là on fit halte. C’était un vieil usage romain d’y attendre le messager chargé d’annoncer la mort du général des ennemis. Celui-ci était Simon fils de Gioras, lequel avait suivi le cortège parmi les prisonniers. Conduit dans un local dominant le forum, il y fut étranglé par le lacet, après avoir été maltraité par ceux qui le conduisaient : car la loi est de tuer en cet endroit ceux qui ont été condamnés à mort pour leurs crimes. Quand on vint annoncer que Simon avait vécu, tous les assistants poussèrent des exclamations, et les sacrifices commencèrent45.


        


        Selon Jullian, c’est à peu près dans ces conditions qu’il faut se représenter la fin de Vercingétorix46. La tradition historique contemporaine s’accorde à considérer que l’exécution eut lieu dans le Tullianum et que le chef de la résistance gauloise y fut garrotté47. Le condamné, généralement entravé, est placé assis ou mis à genoux, tandis que le bourreau, qui se tient derrière lui, leur serre un lacet autour du cou. La mort intervient par strangulation et le cas échéant rupture des vertèbres cervicales. La constriction violente du cou écrase la trachée contre le plan vertébral et refoule le larynx contre la base de la langue, qui obstrue l’ouverture des voies aériennes et sort de la bouche. L’anoxie cérébrale entraîne la perte de connaissance et la mort. Ramené à l’extérieur, le corps du supplicié Vercingétorix n’a vraisemblablement bénéficié d’aucune sépulture. L’exposition de son cadavre dans l’escalier des Gémonies, avant qu’il ne soit jeté au Tibre, est parfois évoquée par les auteurs du XIXe siècle48 ; elle est néanmoins douteuse dans la mesure où cette pratique n’est attestée qu’à partir du règne de Tibère, notamment chez Valère Maxime, Suétone ou encore Tacite49. Dans l’Histoire, Vercingétorix a disparu aussi soudainement qu’il était apparu, sans qu’il en reste la moindre trace.


      


      

        Vercingétorix après Vercingétorix


        Jusqu’au bout, César aura exploité Vercingétorix pour asseoir son pouvoir personnel et il s’en est débarrassé dès l’instant où celui-ci ne lui a plus été utile, au pied du Capitole. Néanmoins, dans l’imaginaire des Romains, l’aura qui enveloppait le roi gaulois déchu était si grande que le nouveau maître de Rome ne pouvait complètement s’approprier la personne de son ancien ennemi. Vercingétorix était le dernier représentant de cette Gaule sauvage et terrifiante, qui avait soumis, autrefois, Rome à son pouvoir. Les Gaulois appartiennent, dit-on, à cette race de voleurs et de tueurs qui « sèment partout l’effroi sur leur passage ». On les reconnaît, dit-on, à « l’étrangeté de leur type physique et de leurs armes », à leurs « chants sauvages » et leurs « cris discordants », qui produisent un « effroyable vacarme » ; d’un « orgueil insupportable », ils sont volontiers brutaux et grossiers, mais aussi veules et lâches50. On les hait et on les craint. On méprise les intonations de leur langue et ce « ton menaçant, hautain, tragique » qu’ils prennent lorsqu’ils parlent – si bien que lorsqu’ils sont plusieurs, on ne sait jamais s’ils se disputent ou s’ils ne font que discuter ensemble51. Mais eux qui étaient naguère si dominateurs et si conquérants les voilà aujourd’hui vaincus et soumis.


        L’image de ces barbares enfin domptés et enchaînés fascine. En 48 av. J.-C., la République romaine émet un nouveau denier, au nom de Lucius Hostilius Saserna, qui avait été officier de l’armée des Gaules de César. On y voit, à l’avers, le profil d’un homme barbu, hirsute. Il a les joues creuses, et les traits tirés. Enfoncé dans les orbites, son regard est sans expression, et presque pensif sur certaines frappes. C’est un vaincu gaulois, identifiable au premier coup d’œil à sa chevelure mi-longue, avec ses mèches indisciplinées, tirées en arrière, qui semblent collées par quelque préparation répugnante dont ils ont le secret. Derrière lui se tient un bouclier gaulois, lui aussi immédiatement reconnaissable à sa forme ovale et à sa longue spina centrale, au milieu de laquelle émerge un umbo de forme ronde. C’est un guerrier, un chef de guerre, maintenant désarmé. Au revers de la pièce, on découvre une autre scène gauloise, de combat naturellement. Un char de guerre à deux roues s’élance, tiré par deux chevaux au grand galop, qu’excite un aurige, accroupi sur le timon, qui brandit un fouet. Un guerrier, nu, aux cheveux longs, se tient debout sur la caisse du char, s’apprêtant à lancer son javelot de la main droite, tandis qu’il se protège de son bouclier à son bras gauche. Les détails de cette scène sont pleins de réalisme ; quelqu’un, à coup sûr, a vu cela et a inspiré le graveur. Mais voilà des siècles – sans doute depuis les invasions gauloises en Italie – que les Romains n’avaient pas vu une scène de combat de char gaulois ; voilà bien longtemps, également, que les guerriers gaulois ne s’exposent plus nus à l’assaut, comme aux temps héroïques de la bataille de Télamon, en 225 av. J.-C.52.


        On a voulu associer, en quelque sorte, l’image de la Gaule éternelle, guerrière, farouche, et le portrait du vaincu, diminué, résigné. C’est une image réaliste, qui prend ici la place d’une allégorie, représentant habituellement Pavor, la Peur, en la figure d’un vieillard barbu, aux cheveux hérissés par l’effroi. N’était-ce pas là une façon de signifier que la peur avait désormais changé de camp ? Mais qui est cet homme vieilli prématurément ; ce Gaulois vaincu, ne serait-ce pas Vercingétorix lui-même, représenté en captivité, deux ans avant son exécution ? C’est ce dont était convaincu le spécialiste de numismatique antique Ernest Babelon (1854-1924)53. Cela est fort possible ; cela paraît évident, même, mais nous n’en savons rien ; là encore, cette image certes puissante mais réduite à elle-même ne permet pas de dire si c’est bien de lui dont il s’agit.


      


      

        Où est passé Vercingétorix ?


        On a évidemment cherché à reconnaître Vercingétorix sur plusieurs monnaies émises par César, qui célébraient sa victoire sur la Gaule. Sur un denier de 48 ou 47 av. J.-C., on voit, à l’avers, une tête de femme portant un diadème, des boucles d’oreilles et un collier, qui semble être sa protectrice Vénus. Au revers, un captif, barbu et hirsute, à la tête surdimensionnée, est assis les bras liés dans le dos au pied d’un trophée d’armes gauloises, symbole de la conquête de la Gaule. Il porte semble-t-il une cuirasse à lambrequins protégeant le haut des cuisses. Au-dessus de lui se dresse un mannequin unissant une cuirasse casquée à un bouclier gaulois et une trompe de guerre celtique, ou carnyx, qui sont disposés de part et d’autre d’un pilier. Sur un autre denier de 45 av. J.-C., on reconnaît bien, à l’avers, la tête de Vénus, portant un diadème et des boucles d’oreilles, accompagnée d’un petit Cupidon. Au revers, deux captifs sont assis dos à dos au pied d’un trophée d’armes gauloises. Sur un poteau, est fixée une cuirasse surmontée d’un casque, et entourée de paires de lances, de boucliers gaulois et de carnyx. Au pied du trophée, est assise une femme vêtue d’une longue robe qui pleure en se tenant le front ; tandis qu’à son côté est accroupi un homme nu et chevelu, les bras liés derrière le dos.


        Peut-on reconnaître, parmi ces vaincus gaulois, l’évocation de Vercingétorix ? Cela est très douteux, dans la mesure où ces représentations reprennent toutes l’image conventionnelle du barbare gaulois hirsute et barbu54. Même Jullian doutait que l’émouvant portrait du Gaulois vaincu du denier de la Gens Hostilia puisse être celui du chef arverne55. Car là encore, nous sommes confrontés à des stéréotypes : les graveurs romains ont figuré l’image de ces vaincus gaulois non pas tels qu’ils étaient, mais tels qu’on se les représentait ou plutôt tels qu’on se plaisait à les voir – des êtres sauvages emplis de violence, vivants dans les bois et les marais des confins du monde habité, enfin enchaînés et terrassés. Sans doute faut-il poser la question autrement, d’ailleurs : ce n’est pas tant l’image de Vercingétorix qu’il faut rechercher dans ces représentations de barbares gaulois vaincus ; c’est l’allégorie du barbare celtique qu’il faut voir dans ces images de captifs gaulois. En offrant sa soumission à César, Vercingétorix est devenu instantanément une icône, celle du Gaulois vaincu. Sa personnalité s’est fondue dans cette image, ainsi qu’en attestent les représentations romaines dans lesquelles on attendrait qu’il figure : l’incarnation de cette Gaule rebelle et finalement soumise, qu’a fait de lui César dans ses Commentaires. Dès l’instant où Vercingétorix s’est rendu, il a cessé de s’appartenir, pour devenir un symbole.


        Après le triomphe sur la Gaule, il y eut encore, les jours suivants, trois autres triomphes, tous plus grands les uns que les autres : le triomphe de César sur l’Égypte, celui sur le Pont, et celui sur l’Afrique, « toujours avec une pompe et un appareil différent » a rapporté Suétone56. C’est dans le triomphe sur le Pont que César avait fait inscrire sur un tableau cette devise devenue fameuse après lui : veni, vidi, vici – « je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu ». Ces trois mots résumaient à eux seuls l’évocation des victoires de la conquête que l’on plaçait habituellement dans le cortège, sous la forme d’inscriptions sur des panneaux de bois57. César avait fait distribuer en quantités énormes du blé, de l’huile et du pain au peuple de Rome, et de l’argent aux soldats. Les Romains avaient été éblouis par tant de fastes et de grandeur, qui produisaient cependant déjà une impression d’excès, sourdement inquiétante.


        On avait découvert une masse jamais vue auparavant de licteurs, dit Dion Cassius ; autant d’hommes chargés de faire appliquer les châtiments corporels et les exécutions capitales réunis auprès de César, cela effrayait. Mais surtout, on n’avait jamais vu une femme, qui plus est une reine étrangère – Arsinoé, la propre sœur de Cléopâtre – traînée enchaînée dans un triomphe. Cela avait produit l’inverse de l’effet escompté ; les gens de Rome l’avaient prise en « grande commisération », trouvant en son exemple « une excuse pour déplorer leurs malheurs privés ». Certes, elle avait été finalement libérée, « en considération pour ses frères », dit Dion ; « mais d’autres, y compris Vercingétorix, [avaient été] mis à mort58 ». Tout cela laissait un goût d’injustice et d’arbitraire, un sentiment confus d’outrance du pouvoir de César. Lui-même le pressentait-il ? En tout cas, c’est plus tard, la fête finie, que, prudemment, César fit effacer de l’inscription le terme « demi-dieu » qui le désignait sur sa statue du Capitole59. Mais le mal, sans nul doute, était déjà fait depuis longtemps.
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        La fabrique de la vérité
      


    

      

        Un Vercingétorix décevant


        Dans le portrait qu’en dresse César, Vercingétorix se distingue des autres chefs gaulois comme un homme de guerre et un leader politique de premier plan. Pourtant, malgré son apparente objectivité, le récit des Commentaires compose, en définitive, un témoignage à charge du chef de la résistance gauloise. La force de ce réquisitoire, prononcé, dans l’intention de César, au nom de l’Histoire, est de prendre appui sur des faits incontestables : des batailles ont bien été perdues par l’ennemi gaulois, des villes ont été prises et des peuples ont finalement été soumis à Rome. Mais surtout, aux yeux de César, l’entreprise du jeune chef arverne apparaît, dès le début, à la fois illégitime et inexcusable. La démarche de Vercingétorix justifie en effet le crime lâche et odieux perpétré contre les ressortissants romains de Genabum ; elle repose d’autre part sur un véritable coup d’État rétablissant la monarchie grâce au soutien contestable de la plèbe ; enfin, la révolte menée par Vercingétorix contre les Romains consiste à révoquer unilatéralement un accord passé depuis plusieurs générations par le peuple des Arvernes, et à trahir la parole donnée, devant les dieux.


        Plus tard, lorsqu’il faudra combattre, Vercingétorix se révélera inflexible à l’excès avec ses hommes, tout en commettant des erreurs tactiques qu’il parviendra, un temps, à effacer par sa seule éloquence. Mais les soutiens dont il dispose, et qu’il obtient grâce à la terreur qu’il inspire à ceux qui sont sous ses ordres, comme par la séduction qu’il provoque chez ceux qui sont ses égaux ou lui sont supérieurs, sont fragiles. Au moindre doute, la confiance qu’ils ont placée en lui peut s’effondrer en un instant – comme cela se produit lorsque, devant Avaricum, ses troupes le soupçonnent de vouloir les trahir. Puis, à la suite de ses revers successifs, ses alliés lui contestent son autorité, après s’être enfermé dans Alésia, dont il ne pourra plus sortir : ils n’hésitent pas à modifier son ordre de mobilisation générale, pour le transformer à leur façon.


        Au soir de la défaite, c’est un homme sans plus aucun pouvoir qui s’adresse à son conseil de guerre et lui abandonne la décision de déterminer ce qu’il convient de faire – et notamment de sa personne. Certes, le jeune chef arverne a été courageux et organisé, mais de bout en bout, c’est César qui a mené le jeu. S’il l’a vaincu, suggère le texte des Commentaires, c’est parce que Vercingétorix ne méritait pas de l’emporter. Au total, le récit de César compose ainsi le portrait d’un personnage décevant : le jeune chef gaulois n’est pas sans qualités, et possède même un certain talent ; mais il gâche ses prédispositions à devenir un grand chef de guerre par un excès de dureté sans doute dû à l’orgueil, et surtout par la précipitation et l’aveuglement.


      


      
          
          La faute de Vercingétorix… ou la fausseté du texte de César ?

          Les lecteurs de César retiendront surtout la faute de Vercingétorix, qui a consisté à se retrancher à Alésia, après avoir inutilement provoqué les armées du proconsul dans un combat de cavalerie qui s’est révélé désastreux pour les forces gauloises. Lecteur attentif des Commentaires, Montaigne souligne, dans ses « Observations sur les moyens de faire la guerre de Jules César », que cette erreur, commise par Vercingétorix en « s’all[ant] enfermer dans Alésia », est absolument « contraire et à l’usage et à la raison de la guerre ». Comme le rappelle en effet l’auteur des Essais, « celui qui commande à tout un pays ne se doit jamais engager qu’au cas de cette extrémité qu’il y allât de sa dernière place et qu’il n’eût rien plus à espérer qu’en la défense de celle-ci » ; autrement il se doit tenir libre, pour « avoir moyen de pourvoir en général à toutes les parties de son gouvernement »1. En d’autres termes, Vercingétorix n’aurait pas dû se laisser assiéger avec ses troupes à Alésia, car il prenait un risque, considérable : au cas où il serait pris, ce serait toute la résistance gauloise qui serait décapitée d’un coup. Il aurait mieux valu, suggère Montaigne, qu’il délègue la défense de la place à l’un de ses généraux et que lui-même commande les opérations de l’extérieur ; si Alésia tombait, il conservait intacts les moyens de continuer la guerre et de diriger la coalition des forces gauloises.

          C’est l’opinion, également, de Napoléon Bonaparte, qui, durant son exil à Sainte-Hélène, a eu tout le temps d’étudier de près les opérations de la conquête de la Gaule. Malgré son « talent » et « la résolution [et] le courage des Gaulois », Vercingétorix, « cet intrépide et généreux défenseur des Gaules », a commis cette faute, incompréhensible aux yeux de celui qui avait mené tant de guerres, de s’enfermer avec 80 000 hommes sur un espace aussi réduit qu’est le plateau d’Alésia. Lorsqu’il renvoie sa cavalerie, s’interroge Napoléon, « pourquoi ne pas renvoyer les trois quarts de son infanterie ? 20 000 hommes étaient plus que suffisants pour renforcer la garnison d’Alise, qui est un mamelon élevé ayant 3 000 toises de pourtour, et qui contenait d’ailleurs une population nombreuse et aguerrie ».

          Pourquoi garder tant d’hommes « inutiles à la défense » ; alors qu’il n’y avait dans l’oppidum que des vivres pour 30 jours ? « Si, au lieu de 80 000 hommes, poursuit Napoléon, Vercingétorix n’eût eu que 20 000 hommes, il eût eu pour 120 jours de vivres ; tandis que 60 000 hommes tenant la campagne eussent inquiété les assiégeants. » Les Romains n’auraient pas pu édifier leurs immenses lignes d’investissement en toute quiétude, comme ils l’ont fait. La question de la logistique était par ailleurs cruciale. Il fallait en effet, estime-t-il, « plus de cinquante jours » pour réunir l’armée de renfort et l’acheminer sur place ; pourquoi dans ce cas garder avec soi tant d’hommes, dont la concentration superflue ne pouvait que « hâter la reddition » ?

          Trop de choses, dans cette histoire, sont invraisemblables, considère Napoléon – qui a mené des campagnes comparables, par leur ampleur, à celles de l’armée romaine – à commencer par les chiffres. Y avait-il bien 80 000 hommes réunis sur le plateau d’Alésia, comme l’indique César ? Mais alors, si cela avait été le cas, Vercingétorix « eût tenu les dehors à mi-côte, et fût resté campé, se couvrant de retranchements, prêt à déboucher et à attaquer César ». Au lieu de cela, Vercingétorix ne bouge pas et reste confiné à l’intérieur des remparts de l’oppidum, avec la population civile qui ne peut plus en sortir. Quant à l’armée extérieure, que César crédite de 240 000 hommes, « elle ne manœuvre pas comme une armée si supérieure à celle de l’ennemi, mais comme une armée égale ». En d’autres termes, les chiffres ne peuvent être qu’exagérés. D’ailleurs, comme l’observe Napoléon, « après deux attaques, [l’armée de renfort] détache 60 000 hommes pour attaquer la hauteur du nord : ce détachement échoue ; ce qui ne devait pas obliger l’armée à se retirer en désordre2 ».

          D’autres auteurs, spécialistes des questions militaires, ont contesté les chiffres avancés par César, et notamment, à nouveau, les 80 000 hommes d’Alésia – tel Henri d’Orléans, duc d’Aumale3. L’historien et archéologue militaire Alain Deyber a montré quant à lui que les effectifs de l’armée de renfort envoyée débloquer Alésia n’étaient certainement pas aussi importants que l’avance César. Le texte des Commentaires donne un total de 240 000 (ou 241 000) guerriers à pied et 8 000 cavaliers envoyés à Alésia4. Selon Deyber, il ne s’agit là que d’un « effectif théorique », tel qu’il a été prévu ou demandé, et non pas d’un effectif « réalisé » – tel qu’il a été mobilisé – et encore moins de l’effectif « présent », qui a été disposé sur le terrain.

          Dans le texte de César, l’exemple des Bellovaques, habitant le pays de Beauvais, montre bien qu’il a pu exister une importante disparité entre le nombre de troupes sollicitées et celui des contingents effectivement mobilisés : imposés à hauteur de 10 000 hommes (effectif théorique), les Bellovaques n’en livrent finalement que 2 000 (effectif réalisé). Compte tenu de l’éloignement plus ou moins important des troupes à acheminer sur place, et des contingences logistiques, Deyber estime que l’armée de renfort n’a certainement pas dépassé 170 000 hommes au total (effectif réalisé). Les chiffres qu’a communiqués César correspondent en réalité à l’effectif mobilisable parmi les peuples de la coalition de Vercingétorix et non pas, comme on l’a cru longtemps, à l’effectif réuni sur le terrain5. Cela indique que le proconsul n’a pas cherché, en l’occurrence, à grossir les chiffres – comme il a pu le faire ailleurs6 – mais qu’il a exploité ici des sources extérieures, manifestement gauloises, qu’il n’a pas pu recouper ou su vérifier.

        


      

        L’insaisissable Vercingétorix


        César, manifestement, ne nous dit pas tout ; du moins il ne nous dit que ce qui vient conforter son propos, en nous livrant des indications souvent invérifiables – qu’il s’agisse des chiffres des forces gauloises ou de ce qu’ont dit les leaders de la résistance, dont en particulier Vercingétorix. Il le fait sans doute parfois à dessein, pour emporter la conviction du lecteur, lorsqu’il s’agit d’alourdir les fautes de Vercingétorix ou d’alléger les siennes, mais il dépend parfois de sources non vérifiées, comme le montre l’exemple des contingents de l’armée de renfort7. Comment s’y retrouver alors, et quel portrait, vraisemblable, tirer du récit de César pour ce qui concerne Vercingétorix ? Cela dépend du degré de confiance que l’on est en droit d’accorder au texte des Commentaires. Or, dès l’Antiquité, ce récit a immédiatement fait polémique. L’historien Caius Asinius Pollio, qui était un contemporain de César et dont les œuvres sont malheureusement perdues, n’avait guère de considération pour la version que le proconsul avait donnée de « sa » conquête de la Gaule. Pollion prétendait, comme l’a rapporté l’historien Suétone, « que ses Commentaires ne sont pas toujours exacts, ni fidèles ; César ayant, pour les actions des autres, ajouté une foi trop entière à leurs récits, et, pour les siennes mêmes, ayant altéré, sciemment ou faute de mémoire, la vérité des faits ». Aussi Pollion considérait-il que César n’avait qu’une chose à faire, avec ces prétendues annales : « Les récrire et les corriger8. »


        Le problème auquel nous sommes confrontés aujourd’hui est que l’auteur des Commentaires n’a évidemment rien fait de cela. Il nous manque également les éléments concrets auxquels faisait allusion Pollion, qui nous permettraient d’infirmer ou de corriger la version de César, sur tel ou tel point précis de son récit. En l’état des données historiques qui sont parvenues jusqu’à nous, le texte de César demeure la source essentielle d’information sur le déroulement de la conquête de la Gaule, dans la mesure où, surtout, nous n’en avons pas vraiment d’autre. Nous ne pouvons donc que nous appuyer sur son récit, même si nous savons que tout n’est pas nécessairement vrai dans ce qu’il nous dit et qu’il omet, « sciemment ou faute de mémoire », des éléments qu’il nous est difficile d’évaluer. En revanche, c’est dans la cohérence de l’histoire, dans l’enchaînement logique des faits rapportés, que nous pouvons éprouver la véracité du témoignage de César, et chercher les indices du véritable déroulement des faits, qui ne dépendraient pas de sa volonté. Tout est suspendu, finalement, au degré d’honnêteté intellectuelle que nous prêtons à l’auteur des Commentaires.


        L’historien de la Gaule Camille Jullian n’était pas un grand admirateur de César ; il n’aimait pas sa brutalité, sa sécheresse et son ambition, et appréciait encore moins ses « actions criminelles ou répugnantes », avec lesquelles il avait mené sa conquête de la Gaule9. Néanmoins, Jullian ne peut que rendre hommage, reconnaît-il, à la précision toute militaire des informations livrées par le conquérant romain. « J’avoue, écrit Jullian, m’être presque toujours fié à César, dont l’œuvre me paraît, le plus souvent, témoigner, d’abord d’une réelle exactitude, résultat des habitudes intellectuelles de sa vie de chef militaire, et, ensuite, d’une sorte de franchise peut-être affectée, en tout cas d’assez belle allure10. »


        Certes, soutient-il, Vercingétorix a commis des erreurs, et une seule « faute insigne et irréparable », qui a été d’engager la bataille contre l’armée de César avant Alésia, où il « ruina en quelques heures son œuvre de sept mois et l’espérance de la Gaule »11. Hormis celle-ci, qui devait précipiter la défaite, « les autres fautes de la campagne furent moins les siennes que celles de son conseil12 », expose Jullian : ce n’était pas sa décision d’épargner Avaricum, c’était une levée en masse qu’il avait ordonnée pour submerger les assaillants romains d’Alésia – et non pas cet assemblage hétéroclite de contingents de peuples, impossible à conduire –, enfin ce n’est pas lui qui a pu diriger ces trois attaques infructueuses des lignes de César à Alésia, qu’a menée une partie seulement des forces de l’armée de renfort. Au contraire, soutient Jullian, Vercingétorix a su faire des qualités essentielles à tout chef militaire ; à savoir le « courage », la « constance » et le « sang-froid »13. Qu’il s’agisse de réunir des forces armées ou convoquer des assemblées pour arrêter une décision, le jeune chef arverne a « la perception très lucide de ce qu’il faut faire pour arriver à un résultat déterminé » ; ainsi, Vercingétorix est-il « réfléchi, consciencieux et logique ». Son jugement est sûr et équilibré ; il « évalue avec justesse les instruments, soldats ou chefs, étapes de marches ou passions politiques, qu’il lui faut mettre en œuvre14 ».


        Selon Jullian, le texte de César ne restitue pas seulement en Vercingétorix un authentique chef de guerre doué d’une grande intelligence des situations ; il montre qu’il est aussi, souligne-t-il, un « orateur de premier ordre », qui « savait la manière de parler et de plaire ». Faisant preuve d’une « éloquence fougueuse et entraînante » capable d’emporter l’adhésion des foules, Vercingétorix semble avoir été « fort aimé » par la « plèbe des soldats »15. Ainsi, en déduit Jullian, son intelligence était-elle faite d’un « mélange d’entrain et de méthode, de verve et de calcul » ; elle était « de celles qui font les grands manieurs d’hommes »16. Homme d’action, rassembleur et stratège, Vercingétorix était aussi, pour l’historien de la Gaule, un rêveur, rempli « d’impétueuse imagination », agité d’« impatiences », de « rêveries », qui « lui donnent un charme de plus »17.


        Après Jullian, les historiens qui se sont penchés sur l’histoire de Vercingétorix ont retenu, comme Ferdinand Lot (1866-1952), son « amour de la liberté ». « Intrépide, téméraire » le chef de la résistance gauloise a fait preuve, face à César, « de sang-froid et de prudence », mais il a commis des erreurs, lorsqu’il a cédé aux prières des Bituriges et épargné Avaricum, comme lorsqu’il a engagé cet inutile combat de cavalerie précédant Alésia18. En réalité, « la seule faute grave qu’on puisse [lui] reprocher […], et qui est incompréhensible, répète Lot après tant d’autres, c’est de s’être laissé enfermer dans Alésia19 ».


        Le spécialiste de l’Antiquité romaine Jérôme Carcopino, auteur d’une biographie de Jules César, ne partage pas la trop grande confiance que Jullian plaçait, lui semble-t-il, dans la véracité des Commentaires. « Je crois qu’il faut se méfier beaucoup de César, écrit-il, trop homme d’action pour être un bon historien de lui-même, trop intelligent et habile pour ne point dissimuler sous la perfection de son art translucide les libertés qu’il lui arrive de prendre avec la vérité20 ». Car, pour Carcopino, la suprême habilité de César est d’avoir trompé son monde, en le laissant croire ce qu’il voulait entendre.


        La thèse de Carcopino est que César a berné Vercingétorix, en lui faisant prendre ses désirs pour des réalités ; il lui a fait croire qu’il était affaibli alors que sa détermination était intacte et qu’il fuyait, vaincu, vers la Province après Gergovie, alors qu’il l’attirait dans la souricière d’Alésia où celui-ci s’est jeté sans réfléchir. César a mené Vercingétorix sans qu’il s’en rende compte. Certes, le jeune chef arverne était doué d’« éloquence » et de « bravoure », et il s’est distingué par « la chaleur de ses sentiments et la lucidité de ses conceptions ». Certes, il était animé d’une véritable « passion contre la tyrannie de Rome » et a fait preuve d’un « fier amour de l’honneur et de la liberté », discernant et détestant la « servitude menaçante » que César faisait peser sur la Gaule21. Affichant une « splendide énergie », il lui a pourtant manqué l’essentiel : « l’inflexible constance » des Romains22. C’est ainsi qu’à Alésia, il a dévoilé, face à César, son incompétence militaire, en laissant voir qu’il « ignorait l’abc de l’art de la guerre » et y a révélé « son impéritie ». En somme, c’est « l’incapacité de Vercingétorix [qui] l’a conduit au désastre irréparable23 », conclut Carcopino.


        Était-il pour autant cet « homme d’une stupidité phénoménale », ainsi que l’avait soutenu l’écrivain Paul Claudel, que cite Carcopino24 ? Le jugement est peut-être abusif ; néanmoins, on est frappé de voir, souligne Carcopino, le chef de la résistance gauloise faire preuve d’une « intelligence vaste, souple et concrète » et, en même temps, s’égarer dans « d’incroyables aveuglements », qui le poussent à commettre des « imprudences », ou bien le tétanisent « par la plus déplorable inertie ». Selon Carcopino, Vercingétorix, en somme, demeure, quoi qu’on en dise, un barbare. Il est « doué d’une imagination féconde et déréglée », qui tantôt « l’emporte dans les nuées des rêves impossibles », tantôt le plonge dans des états où il est « découragé, engourdi et passif ». Ainsi, son action est-elle marquée par « la fougue et la candeur de son âge », mais au fond elle pâtit de « l’indigence de sa culture » et des « divisions qui déchiraient les peuples assemblés sous sa loi »25. C’est la vérité, selon Carcopino, que révèle le texte de César.


        Spécialiste, comme Carcopino, d’histoire romaine, Jacques Harmand est néanmoins beaucoup moins critique que ses prédécesseurs quant à la crédibilité du texte de César. Selon lui, le récit des Commentaires doit être tenu pour parfaitement fiable : en effet, celui-ci ne cache pas les difficultés, ou même les défaites, de l’armée romaine ; de même, « la déroute de Gergovia, survenue sous le commandement direct de César, [y] est dépeinte avec un impitoyable réalisme ». Comme le rappelle Harmand, César rend par ailleurs hommage, lorsqu’il en est témoin, aux mérites des forces gauloises, qui pourtant sont engagées dans une lutte impitoyable avec lui : ainsi, au fil du récit, « des éloges frappants peuvent être décernés à l’adversaire barbare ». Bref, souligne-t-il, « on peut affirmer que l’œuvre est, en fait de stratégie et de tactique, véridique26 ».


        Le portrait du commandant en chef de la coalition gauloise, qui émerge de cette lecture bienveillante du texte de César, est particulièrement implacable envers Vercingétorix. Face au proconsul, le chef arverne mène en effet, selon Harmand, la plupart de ses campagnes avec une « imprévoyance bestiale » ; abordant la bataille de Gergovie dans des conditions de « manque de sang-froid absolu »27. Sa tactique de la « terre brûlée », qui consiste à incendier le Berry pour y détruire tous les stocks de vivres dont pourraient profiter les Romains, est « un plan démentiel […] au milieu d’une mer de sottises », qui procède, selon Harmand, d’une « absurdité nihiliste d’ensemble »28. De même, à Alésia, les décisions tactiques prises par Vercingétorix « sont proprement ubuesques » ; tandis que, comme chef, sa « balourdise […] stupéfie » tout au long de la guerre de 5229.


        À en croire Harmand, Vercingétorix n’est pas seulement un chef militaire exécrable ; c’est aussi un individu méprisable. Ainsi, lorsqu’il est mis en cause par ses propres troupes devant Avaricum, qui le soupçonnent de les trahir, il profère, pour se défendre, « d’énormes mensonges30 ». Il est menteur, lâche et hypocrite, et quand la capitale des Bituriges tombe, à la fin d’un siège éprouvant durant lequel il s’est contenté de gêner l’approvisionnement de l’armée romaine, « il fait retomber la responsabilité [de ce désastre] sur les victimes31 ». Retournant son auditoire par son art oratoire, capable de faire passer ses fautes pour des réussites, le jeune Arverne est doué en définitive, selon Harmand, d’un « sens éblouissant de la propagande32 ». Ainsi, s’il y a mensonge et manipulation, ce n’est pas César qu’il faut incriminer, soutient Harmand : c’est bien plutôt Vercingétorix, qui en réalité mène un double jeu.


        Cette diversité d’interprétations du personnage de Vercingétorix révèle la gamme des lectures qu’autorise le récit des Commentaires – soit que l’on considère que César nous livre l’entière vérité des événements dont il a été témoin, ou qu’il les présente sous un jour favorable pour lui. De ces différents Vercingétorix – héros de la résistance gauloise, dupe de César ou encore imbécile malfaisant – on retient surtout une persistante impression de doute, vis-à-vis du texte de César. Qui manipule la vérité, ou n’en présente qu’une version tronquée et orientée ? Est-ce le récit, ou bien certains de ses personnages ? Et César n’est-il pas l’un et l’autre, à la fois acteur et auteur d’une même histoire ?


      


      

        Des annales trompeuses


        Il faut d’abord tenter d’approcher la manière dont César a construit son témoignage, pour le rendre opérant. Vercingétorix occupe la plus grande part des événements décrits dans le Livre VII, qui relate la campagne de 52 av. J.-C. Pourtant, ce que nous apprenons de lui ne concerne qu’une minuscule période de la vie du chef arverne : ce sont les neuf mois, environ, qui vont de la fin de l’hiver 53-52, où Vercingétorix rejoint l’insurrection gauloise, à la fin de l’été 52, où il est emmené avec l’armée romaine à la suite de la capitulation d’Alésia. Nous ignorons ce qu’il est devenu après – les Commentaires ayant été écrits au moment où Vercingétorix est encore détenu sur le sol gaulois, comme prisonnier de guerre des Romains – mais surtout César ne nous dit pas ce que le chef de la résistance gauloise avait fait auparavant, avant de lui livrer une guerre sans merci : on verra plus tard que c’est probablement à dessein.


        Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les Commentaires sont tout le contraire d’un livre écrit à chaud, dans l’incertitude d’une guerre qui n’est pas encore complètement gagnée pour les Romains. Comme l’a montré l’historien Michel Rambaud dans un livre devenu rapidement un classique, les Commentaires sont avant tout une œuvre de propagande historique33. César y justifie, point par point, son aventure militaire en Gaule, pour expliquer qu’il n’a rien entrepris qui soit contraire aux intérêts du peuple romain et à sa sécurité. Proconsul de la province romaine de Gaule transalpine, César ne disposait en effet, à l’origine, d’aucun mandat pour aller combattre les Helvètes en territoire étranger, en 58 av. J.-C. et attaquer la Gaule. Ce qui se passait en dehors de sa juridiction ne le regardait pas ; ce d’autant que les Éduens avaient officiellement autorisé leurs voisins helvètes à traverser leur territoire pour entreprendre leur migration vers la Saintonge actuelle – migration sur laquelle les Romains n’avaient aucun droit de regard. C’est au prétexte que « si cette opération s’accomplissait, il en résulterait un grand danger pour la Province, qui aurait pour voisins, dans un pays ouvert et riche en blé, des hommes belliqueux et ennemis du peuple romain » que César obtient alors le commandement de cinq légions, retirées d’Italie, et qu’il se lance à l’assaut des Helvètes, en envahissant le territoire des peuples de la vallée du Rhône qui ne lui avaient rien fait34.


        César voulait à tout prix la guerre avec les Gaulois : parce qu’au prétexte de défendre les intérêts du peuple romain, la guerre lui accorderait des moyens autrement hors de sa portée. Bien utilisés, ces moyens militaires lui apporteraient la victoire et la gloire, qui l’élèveraient au pouvoir, grâce au soutien de l’armée. Comme l’a dit l’historien Dion Cassius, « l’occasion de faire la guerre s’étant offerte d’elle-même, il en fit sortir une guerre nouvelle, et dès lors, suivant son désir le plus vif, ce fut partout la guerre et partout le succès35 ». La paix en Gaule est l’ennemie de César. Campagne après campagne, la stratégie de César a donc été de déclencher les hostilités afin que, les conflits s’enchaînant, il soit appelé à intervenir et à obtenir davantage de moyens pour éteindre le feu qu’il avait lui-même allumé et entretenu d’année en année : il fallait que l’incendie reprenne avant le printemps et le retour des légions sur le terrain. On voit bien qu’en réalité cette logique des petits pas ne connaît pas de limites.


        En 55, il lui faut maintenant envahir la rive droite du Rhin pour montrer aux Germains – pour lesquels la frontière avec les peuples de la Gaule était naturellement poreuse – « qu’une armée du peuple romain pouvait et osait franchir le Rhin36 ». Après dix-huit jours d’occupation, il lui paraît en avoir fait « assez pour la gloire et l’intérêt de Rome37 » ; puis le voilà bientôt qui traverse la Manche pour prendre pied sur l’île de Bretagne, « comprenant que, dans presque toutes les guerres contre les Gaulois, nos ennemis en avaient reçu des secours38 ». Pauvre César ! En 54, le voici à nouveau forcé d’intervenir chez les Trévires du nord-est de la Gaule, puis en 53, il doit revenir encore, à la fois dans l’Est et le Centre, de même que chez les Germains. En cette année 52 av. J.-C., il est contraint, souligne-t-il, d’intervenir à nouveau, car l’insurrection est en train de s’étendre partout à partir du foyer carnute, où se sont réunis les « chefs de la Gaule » : dans ce lieu secret, ils se sont tous ligués pour qu’on « commence la guerre et qu’on rende au péril de sa vie la liberté à la Gaule »39. Cette fois, ce n’est plus d’une nouvelle révolte dont il s’agit ; c’est d’un soulèvement généralisé. S’il prend, alors tout est perdu.


        Les Commentaires sont une entreprise, qui n’a guère d’autre but que d’expliquer, a posteriori, pourquoi tout ce qu’a entrepris César au-delà de sa juridiction était nécessaire : chaque nouvelle intervention avait été indispensable pour garantir les avancées que Rome venait d’obtenir, et qu’il aurait été inconséquent d’abandonner. Après Alésia, il lui faut montrer qu’en cette fin 52, la situation est désormais sinon complètement stabilisée, du moins totalement maîtrisée et la résistance gauloise entièrement décapitée. Mais César doit aussi éteindre les rumeurs à son sujet, qui vont bon train à Rome. Face aux racontars et aux médisances de ses ennemis politiques, César doit apporter des faits incontestables – des victoires, des défaites – et sinon des données parfaitement invérifiables : comme les chiffres des effectifs ennemis, ou les propos oraux des leaders gaulois.


        Ainsi, la traduction française de terme latin commentarii se révèle-t-elle ambiguë. Plus que des « commentaires », les commentarii sont des Mémoires, des chroniques qui peuvent prendre la forme d’un journal et surtout des notes composant des dossiers. Plus exactement, ce sont des annales, destinées à fournir des « documents aux historiens sur [l]es événements très considérables » à partir desquels s’est réalisée la conquête de la Gaule40. Chacun des huit livres conservés, qui ont été écrits successivement, commence ainsi avec l’entrée en campagne du printemps et s’achève avec la prise des quartiers d’hiver41. Il s’agit d’expliquer sur la base de quels éléments d’information factuelle César en est venu à prendre telle ou telle décision ; en d’autres termes, comment il a conçu son consilium (c’est-à-dire son plan d’action) et quels en ont été les résultats tangibles.


      


      

        La construction des Commentaires


        Du point de vue littéraire, César introduit une idée de génie, dans un texte voué à être étudié par de multiples générations de lecteurs. Il transpose à un ouvrage destiné, somme toute, au grand public le mode d’expression impersonnel des communiqués et des rapports militaires, en parlant de lui-même à la troisième personne. Ce faisant, il dissocie, dans l’esprit du lecteur, l’auteur du texte et le responsable des faits – qui, en réalité, ne font qu’un – produisant par là même une impression d’impartialité et d’objectivité, comme s’il s’agissait d’un texte écrit par un historien enquêtant sur les événements de la conquête de la Gaule. Cet artifice a tellement bien fonctionné que l’on a pu croire, un moment, que les Commentaires étaient l’œuvre d’un historien postérieur, en l’occurrence Suétone42.


        Dans cette entreprise de reconstruction a posteriori, les faits, en eux-mêmes, sont absolument vrais ; c’est leur articulation, en revanche, qui pose problème. Comme l’a montré en effet Michel Rambaud, César s’est employé à disjoindre l’enchaînement initial des événements, souvent afin de masquer ses erreurs tactiques ; ou bien, il a sciemment omis des détails lorsque ceux-ci jetaient une lumière défavorable sur ses actions. À la logique des événements qui se sont effectivement succédé sur le terrain, il a substitué une autre logique – la sienne – dans l’esprit du lecteur. César, en effet, ne pouvait pas manipuler les faits à sa guise ; en revanche, il avait toute latitude pour expliquer selon quelles raisons les événements s’étaient enchaînés et comment lui, César, en avait tiré parti.


        Nous ne connaissons pas le contenu des rapports envoyés au Sénat, ainsi que César en avait l’obligation légale43. Les Commentaires indiquent qu’au moins trois rapports ont été expédiés à Rome à l’issue des campagnes de 57, 55 et 52 av. J.-C.44. À la suite de ces comptes rendus, le Sénat avait ordonné, comme on le sait, de quinze à vingt jours d’actions de grâce. Il est vraisemblable que des rapports semblables aient été adressés au Sénat à la fin des autres campagnes de 58, 56 et 53, mais que ceux-ci n’aient pas suscité le décret exceptionnel de telles « supplications ». Ils n’ont donc pas été mentionnés par César dans la mesure où leur envoi s’inscrivait dans la procédure normale. Ces rapports, dont César conservait naturellement le double dans son secrétariat, ont constitué la matière première à partir de laquelle il a produit ses Commentaires. Ces textes constituaient déjà un « remontage » des faits. César y a prélevé les passages qu’il jugeait utiles à sa démonstration, et a surtout effectué un travail de « couture » et de recomposition des différents fragments retenus. C’est ce mode opératoire qui explique certainement la « facilité » et la « rapidité » avec lesquelles les Commentaires ont été écrits – ainsi qu’en a témoigné Aulus Hirtius, lorsqu’il a achevé la rédaction finale de l’ouvrage, que César avait abandonnée à la chute d’Alésia45.


        Mais peut-on aller plus loin dans ce travail de démontage des Commentaires ? Michel Rambaud a montré que l’on pouvait distinguer au moins trois « strates » successives dans l’écriture du texte de César. Une première « couche » est constituée par des extraits de rapports militaires émis par les légats de César, afin que ce dernier soit informé du déroulement et du bilan des opérations dont ils avaient la charge, souvent loin du proconsul. Une strate en quelque sorte médiane correspond aux narrations reprises de lettres ou de communiqués que César avait fait parvenir au Sénat : elles consistent souvent en des descriptions techniques, relativement générales (lorsque César explique par exemple la structure particulière du murus gallicus, ou rempart à poutrage interne des fortifications gauloises)46. Une dernière couche, plus récente dans le processus d’écriture du texte, correspond à des « éléments étrangers aux techniques du rapport » qui présentent ou bien la forme de « développements littéraires » (introduisant souvent des détails pittoresques, ou affectant un tour pathétique), ou bien celle d’éléments de liaison du récit, comme les « introductions, transitions, conclusions »47. Ces fragments sont les produits du travail d’assemblage des textes qu’a effectué César à partir des pièces de ses archives militaires – les rapports, les communiqués, les courriers.


        Dans le Livre VII, ces sources d’archives sont étonnamment peu nombreuses. César n’y incorpore en effet les éléments que de cinq rapports de légats. Ce sont d’abord ceux des services de renseignement qui signalent au proconsul, alors qu’il se trouve encore à Ravenne, en Italie, le soulèvement des Carnutes, puis l’insurrection de Vercingétorix qui a levé une armée considérable, et enfin la défection des Éduens48. Puis, au moment de l’assaut de Gergovie, ce sont les rapports du légat Caïus Fabius et du tribun militaire Marcus Aristius, qui lui rendent compte des attaques dévastatrices qu’ils viennent de subir49. Viennent ensuite les comptes rendus de Labienus, qui, parti de Sens (Agedincum), informe César des résultats de sa campagne de Lutèce50. On trouve enfin mention du rapport de son lieutenant et cousin Lucius César, auquel a été confiée la défense de la Province de Narbonnaise51. Comme l’a noté Rambaud, ces éléments factuels sont reliés les uns aux autres par une importante série de vingt-deux adjonctions postérieures, qui consistent aussi bien en des récits de forme technique (11) qu’en des descriptions littéraires de César (11). Ces dernières restituent principalement des discours, tenus essentiellement par les Gaulois, dont plusieurs auraient été prononcés par Vercingétorix : c’est celui où il annonce à son conseil quelle sera dorénavant la nouvelle tactique et la stratégie de la guerre de libération contre l’occupation romaine, celui où il s’adresse à nouveau au conseil après la prise d’Avaricum pour lui montrer qu’il faut désormais adapter les fortifications gauloises aux techniques de siège des Romains, et celui où il incite ses troupes à lancer l’attaque de cavalerie qui précède le blocus d’Alésia52. Ajoutons, pour être complet, cette dernière intervention du chef de la coalition gauloise, où, au lendemain de la débâcle de l’armée de renfort, il propose de se livrer53. En revanche, on entend peu la voix des autres chefs de l’insurrection, dans le texte de César ; si ce n’est celle du chef arverne Critignatos qui, dans Alésia assiégée depuis de longues semaines, propose que les combattants affamés recourent à l’anthropophagie54. Le texte de César révélait ainsi à quelles extrémités en étaient rendus les assiégés et à quelles atrocités ils étaient prêts à se livrer.


        Certes, César a laissé la parole à l’ennemi : à ses intentions et ses réactions, ses interrogations et ses doutes, ses illusions et ses erreurs. Mais on cherche en vain, dans le récit de cette année 52, des discours équivalents de César, où le proconsul réagirait, lui aussi à chaud, devant les événements : où, devant son état-major, il ferait part de son analyse de la situation, où il tirerait éventuellement une leçon de ses échecs et où il tracerait la conduite à suivre pour la suite immédiate des opérations. Il n’y a pas de discours de César dans le récit des Commentaires, car c’est le remontage des récits des Commentaires, qui constitue le discours que César imprime, après coup, sur le déroulement des événements de la conquête de la Gaule. C’est en ce sens que, contrairement à son affichage de document historique, la relation de César est profondément asymétrique.


      


      

        Expliquer l’avant par l’après


        Nous ne savons pas si les chefs gaulois ont effectivement prononcé ces discours et, si c’est bien le cas, s’ils les ont tenus selon l’esprit et la lettre qu’en a donnés César. Une chose est sûre, cependant : César n’a pu connaître ces discours qu’après qu’ils ont été énoncés, et probablement bien après le moment où ces paroles ont été dites. Ainsi, le proconsul n’a-t-il pu savoir ce qui s’est dit devant le conseil des armées de Vercingétorix que par un des membres de cette assemblée, ou encore par Vercingétorix lui-même ; c’est-à-dire après que l’un ou l’autre a été capturé et interrogé. Or, en replaçant ces discours dans le flux du récit de la guerre des Gaules, au moment où ils ont été prononcés, le texte des Commentaires introduit dans l’esprit du lecteur l’impression que César était au courant de faits et gestes de la coalition et qu’il connaissait à l’avance ses intentions. Ainsi, après l’énoncé du discours de Vercingétorix sur la nouvelle tactique de la « terre brûlée », à l’issue duquel il est décidé d’épargner la capitale d’Avaricum, on saisit naturellement pourquoi César va chercher à s’en emparer. Mais est-ce ainsi que les choses se sont vraiment passées ? Ou, plus subtilement encore, le fait que l’on sache à l’avance, en tant que lecteur, quelles sont les intentions du chef de la résistance gauloise, explique les décisions qu’a prises ensuite César. Ainsi, par exemple, lorsque Vercingétorix prend sur lui, au lendemain de la défaite d’Alésia, toute la responsabilité de la guerre entreprise contre les Romains, il justifie rétrospectivement l’attitude de clémence qu’adoptera César vis-à-vis des coalisés arvernes et éduens – lesquels se sont seulement laissé entraîner, sous sa mauvaise influence – comme il donne raison à la sévérité inflexible que manifestera le proconsul à son égard : au cours de cette guerre, Vercingétorix aura suffisamment montré qu’il était un homme dangereux, qu’il est désormais nécessaire de neutraliser.


        Dans certains cas néanmoins, César a manifestement été au courant des plans ennemis ; mais, si on examine les situations avec attention, cette connaissance préalable nuit en réalité au discours que César entend faire porter au récit des Commentaires. Il ne fait aucun doute que, comme il l’a écrit lui-même, César était informé du plan de la coalition gauloise retranchée à Alésia, qui consistait à envoyer des émissaires chez tous les peuples alliés, afin de lever une puissante armée de renfort, qui écraserait de l’extérieur les Romains massés au pied de la forteresse. Nous savons que cela est vrai, car César, pour se prémunir de cette attaque extérieure, a doublé ses lignes de siège autour de l’oppidum d’une « circonvallation » destinée à mettre ses troupes à l’abri d’une attaque venue du dehors. Les assiégeants romains se trouvaient donc enfermés à l’intérieur d’un couloir défensif d’un circuit d’une vingtaine de kilomètres de longueur, qui visait à la fois à empêcher les assiégés gaulois de sortir de l’oppidum, comme à protéger les Romains d’un assaut massif arrivant dans leur dos. Ce type de double ligne de siège, unique dans l’histoire de la poliorcétique romaine, ne s’explique que par le fait que César savait qu’une telle attaque allait se produire à Alésia.


        Mais comment l’avait-il appris ? « Par des transfuges et des prisonniers55 », nous dit-il. Et quand ceux-là avaient-ils déserté, ou s’étaient-ils fait prendre ? Avant, évidemment, le repli des forces de Vercingétorix sur l’oppidum. La mise en œuvre de cette tactique de la guérilla, dite « du marteau et de l’enclume », était donc prévue depuis longtemps, en tout cas bien avant que Vercingétorix ne prenne possession d’Alésia et n’envoie sa cavalerie porter l’ordre de mobilisation générale. C’était donc un piège, dans lequel Vercingétorix cherchait à attirer les troupes romaines, en laissant croire à César qu’il pourrait facilement le réduire par le siège, et en l’incitant donc à concentrer le maximum de ses forces, pour mieux l’abattre ensuite par derrière. Le plan gaulois était donc de détruire, intégralement, l’armée de César. Contrairement à la version des Commentaires, César, ici, n’avait pas l’initiative. Ce n’était donc pas lui qui cherchait à précipiter Vercingétorix dans le traquenard d’Alésia, à l’inverse de ce que le texte suggère.


        En effet, après la défaite sanglante de Gergovie, où les pertes des troupes romaines ont atteint environ 10 % des effectifs, et la défection des alliés Éduens, qui se sont ralliés à la résistance, César n’a plus désormais aucun endroit où il est en sécurité56. Isolé en territoire ennemi, il n’a plus qu’une seule option s’offrant à lui : rejoindre au plus vite le pays des Séquanes, dans la Franche-Comté actuelle, dernier peuple gaulois encore favorable aux Romains, et de là, regagner la Province pour la défendre d’une contre-attaque imminente des forces gauloises, dont l’objectif est de libérer la Gaule de toute présence romaine. Pour César, cela signifie abandonner à son sort son lieutenant Labienus et ses quatre légions, dont les armées du proconsul sont désormais coupées. Le texte des Commentaires revient à plusieurs reprises sur cette option honteuse, pour expliquer qu’il n’a jamais été question de la prendre57 ; là encore, c’est expliquer rétrospectivement une situation donnée par des résultats futurs : en chemin vers le territoire des Séquanes – car César y va bien – il va d’abord régler son compte, dit-il, à Vercingétorix, en le contraignant à se réfugier à Alésia et, comme celui-ci tente de se libérer de la nasse dans laquelle l’ont enfermé les Romains, en appelant à l’aide une armée de renfort, César double ses lignes de fortification vers l’extérieur puis, grâce à l’intervention de sa cavalerie germaine, il vient à bout du retranchement d’Alésia. Fin de la guerre des Gaules.


      


      

        Le remontage des faits


        Dans ce récit du déroulement des événements, tous les faits sont vrais ; c’est leur montage, pourrait-on dire, qui est problématique, dans la mesure où, s’inscrivant dans la continuité du récit, cet assemblage de faits disjoints accrédite une interprétation des données qui n’est pas conforme à la réalité de la situation, telle qu’elle se présente sur le moment. César associe donc des événements qui ne sont pas contigus ou, à l’inverse, il disjoint des éléments qui sont logiquement liés les uns aux autres. L’épisode de la retraite romaine qui suit la défaite de Gergovie montre bien comment fonctionne ce procédé. Entre l’évocation du désastre de Noviodunum, chez les Éduens passés dans le camp de la résistance, où César perd les bagages de l’armée, et le moment où il indique qu’il « [fait] route vers le pays des Séquanes […] pour porter à la Province un plus facile secours », César intercale un long passage, tiré du rapport de Labienus, qui explique le déroulement de l’offensive menée par son légat au nord, dans le Bassin parisien, pour contrer une possible contre-offensive des peuples belges qui pourraient prendre les armées romaines à revers58. S’en suit une description de l’extension de la mobilisation chez les Gaulois, où Vercingétorix est désigné général en chef de la coalition militaire, puis celle des menaces que ce dernier fait peser directement sur la Province, en agitant les Allobroges de la Savoie et du Dauphiné, et en attaquant les Volques Arécomiques de l’Hérault et du Gard59 ; ce qui mène directement aux mesures d’urgence prises par Lucius César pour parer à ce nouveau front méridional60.


        Il en ressort que lorsque César évoque maintenant ce mouvement vers les Séquanes, qui, dit-il, vise à le rapprocher de la Province au cas où les choses tourneraient mal pour elle, le lecteur ne s’en étonne pas – c’est preuve de prudence et d’esprit d’anticipation, imagine-t-il. César peut alors placer à cet endroit la harangue de Vercingétorix à sa cavalerie : « Les Romains s’enfuient dans leur Province et abandonnent la Gaule », leur explique l’Arverne61. Instruits de ce que nous avons lu auparavant, nous n’y voyons qu’une déclaration aussi arrogante qu’imprudente – les Gaulois, aveuglés par la certitude de leur supériorité, ne voient pas qu’il s’agit là d’un simple mouvement de troupes romaines. Galvanisés par ces paroles, les cavaliers gaulois, nous dit César, « s’écrient tous qu’il leur faut s’obliger par le plus saint des serments à ne pas entrer sous un toit, à ne pas revoir enfants, parents et femme, si l’on n’a pas deux fois traversé la colonne de l’ennemi62 ». Et, naturellement, mal leur en prend, car le lendemain la cavalerie gauloise est massacrée par les cavaliers germains qu’avait recrutés César63. Là encore, César explique par la défaite ultérieure des Gaulois ce qui serait un manque de discernement initial de leur part : ils sont vaincus parce qu’ils ont cru que les Romains fuyaient pour se mettre en sécurité. Et s’ils sont battus, c’est bien la preuve que c’était faux. Reconnaissons que le procédé est habile, mais pas complètement convaincant.


        Dans cette opération de remontage des faits, César rapproche, sépare et parfois intervertit l’ordre des événements. Ainsi, il est dit qu’après la chute d’Avaricum, Vercingétorix renforce son armée et y incorpore les survivants du massacre, qu’il habille et arme64. Puis, dans le récit des Commentaires, c’est après cet épisode que César, « s’étant arrêté plusieurs jours à Avaricum, et y ayant trouvé une grande quantité de blé et d’autres vivres » fait « reposer son armée de sa fatigue et de ses privations »65. On comprend que les Romains, épuisés par de longs combats et affaiblis par la tactique de la « terre brûlée » imposée par Vercingétorix, sont heureux de se reposer et de pouvoir reprendre enfin quelques forces.


        Mais l’ordre des événements ne serait-il pas l’inverse ? Si Vercingétorix peut reconstituer en effet son armée et recruter des troupes fraîches, c’est bien parce que César est incapable de l’en empêcher et le poursuivre avec ses légions. Présentée dans cet ordre inversé du récit de César, l’opération paraît sans conséquence sur le moral et l’efficacité des troupes romaines. De même, plus tard, c’est manifestement la défaite de Gergovie qui entraîne le départ du proconsul et le soulèvement généralisé des Éduens ; alors que dans le déroulement du récit du César, les Éduens se soulèvent avant l’attaque de Gergovie66. Là encore, présenté ainsi, cet épisode capital, au cours duquel le rapport de forces se renverse soudain en la défaveur de César, paraît relativement mineur et en tout cas sans grand impact sur la détermination du Romain à réduire la résistance gauloise en faisant tomber Gergovie.


      


      

        Les erreurs de César


        Ces manipulations ne parviennent pas toujours à masquer les échecs, ou les erreurs tactiques, de César. Comme l’a souligné Alain Deyber, spécialiste de l’histoire militaire de la guerre des Gaules, l’assaut donné à Gergovie était une faute impardonnable67. On comprend l’objectif de l’opération, qui était de décapiter la résistance gauloise, en s’emparant du « nid d’aigle » de Vercingétorix, qui se trouvait être aussi la capitale des Arvernes. Mais César n’a pas fait reconnaître l’endroit au préalable et découvre, arrivé sur place, un champ de bataille en forme de nasse, encagé entre trois oppida dominant les hauteurs : Merdogne (où est traditionnellement situé Gergovie), Gondole et Corent, que tiennent solidement les forces gauloises. Un siège n’est pas envisageable ; il aurait fallu constituer auparavant d’énormes stocks de vivres en conséquence. Quant à un assaut direct, il ne faut pas y compter non plus, étant donné l’aspect très escarpé du relief – et c’est pourquoi César confesse dans ses Commentaires, à propos de Gergovie, qu’il « désespéra de l’enlever de force68 ». La solution intermédiaire, qui a consisté à établir deux camps reliés par un double fossé isolant l’objectif du côté de la plaine et mettant les troupes romaines à l’abri, puis à lancer l’assaut en direction des hauteurs, était vouée à l’échec dès l’origine.


        De manière habile, César a transformé cette déconfiture prévisible en une manifestation du courage et de la solidarité extraordinaires de ses légionnaires, soudainement abandonnés par le chef éduen Litaviccos, qui retourne contre eux ses 10 000 hommes envoyés pour les soutenir. Comme souvent chez le Romain, le pittoresque, l’étonnant – les muletiers qu’il fait déguiser en cavaliers, le centurion Lucius Fabius, de la courageuse VIIIe Légion, qui escalade le mur d’enceinte de Gergovie, l’autre centurion Marcus Petronius, de la même légion, qui se sacrifie à la porte de l’oppidum69 – tous ces intermèdes servent à éloigner l’attention du lecteur de la situation critique dans laquelle se trouvent pris les Romains, pour la focaliser des événements secondaires.


        De telles digressions signalent en général des difficultés tactiques rencontrées par César. Ainsi, lors du siège d’Avaricum, un premier assaut, mené contre le rempart pour y ouvrir une brèche, a visiblement d’abord échoué, avant que le Romain ne se décide à mettre en place de grands moyens, en faisant édifier une terrasse supportant des tours d’assaut70. César indique en effet dans son récit que, dans un premier temps qui précède l’achèvement des travaux de la terrasse, les assiégés parviennent à mettre en échec les faux murales manœuvrées par l’armée romaine71. Ces grandes poutres munies d’un crochet en fer servant à accrocher les défenses de l’ennemi pour les arracher, ne peuvent être utilisées qu’au contact du rempart qu’il s’agit de démanteler. Elles ne pouvaient donc pas être déployées sur la terrasse en construction, qui ne « touch[era] presque au mur des ennemis » que lorsqu’elle sera achevée plusieurs semaines plus tard72.


        C’est pour masquer cet échec – et aussi parce que ce revers est lié à ce qui suit dans le texte des Commentaires – que César développe ensuite sa digression sur les remparts gaulois à poutrage interne de bois du type d’Avaricum : « Ce genre d’ouvrage, indique César, a de grands avantages pratiques pour la défense des villes car la pierre le défend du feu, et le bois, des ravages du bélier, qui ne peut ni briser ni disjoindre une charpente dont les poutres, attachées en dedans l’une à l’autre, ont d’ordinaire quarante pieds [11,60 m] d’un seul tenant73. » César usera du même moyen lorsque, pour relativiser sa retraite suivant la défaite de Gergovie, il intercalera deux chapitres sur l’expédition de son légat Labienus dans le Bassin parisien74.


        De la même manière, César exploite les discours de Vercingétorix pour détourner l’attention des lecteurs des Commentaires de ses propres échecs. Le discours d’Avaricum, dans lequel Vercingétorix reconnaît la supériorité absolue de l’armée romaine, qui a fait tomber cette place réputée imprenable par des techniques de siège inconnues des Gaulois, et en tire les leçons, en démontrant à son conseil qu’il faut désormais imiter les Romains, en adoptant leur discipline militaire et en fortifiant, comme eux, leurs camps ; cet hommage à la puissance militaire romaine masque en réalité un revers cuisant de la politique de terreur pratiquée par César. Le massacre par dizaines de milliers des assiégés de la capitale des Bituriges aurait dû produire un effet de choc sans précédent, en démoralisant tout autant les populations civiles qu’en les coupant des combattants de Vercingétorix75 : la guérilla, comme on le sait, ne peut fonctionner que si elle bénéficie du soutien, au moins passif, des populations locales.


        En fait, rien de tel ne se produit, au contraire : la résistance gauloise sort de cette épreuve plus déterminée que jamais, prête à changer ses méthodes traditionnelles de combat pour écraser les Romains sur leur propre terrain. César attribue ce renversement inattendu de la situation non pas à l’échec de sa politique, mais au talent oratoire de Vercingétorix, qui convainc ses troupes de « ne pas se laisser abattre ni bouleverser par un revers » car, dit-il, « on se trompe à n’attendre que des succès à la guerre »76. Et plus tard, quand Vercingétorix exhorte ses cavaliers qui partent dans la nuit d’Alésia, avec pour mission « d’aller chacun dans son pays et d’y réunir pour la guerre tous ceux qui sont en âge de porter les armes », quand il leur rappelle ce qu’ils lui doivent et la responsabilité de la vie de 80 000 hommes d’élite qu’ils ont désormais entre leurs mains, ce discours poignant masque lui aussi une autre faute de César77 : pourquoi, alors qu’il a dit être au courant de ce plan, le proconsul a-t-il été incapable d’empêcher la cavalerie de Vercingétorix de partir ? Se pensait-il alors si sûr de l’issue du combat final, où les Romains allaient devoir combattre selon un rapport de l’ordre d’au moins un contre six ?


        Dans ces conditions, on a toutes les raisons de s’inquiéter du sort qu’a réservé César à Vercingétorix dans la rédaction de ses Commentaires. Le proconsul a ostensiblement grandi la stature de Vercingétorix, au détriment des autres chefs gaulois ; comme l’a noté Michel Rambaud, il l’a nommé pas moins de quarante-quatre fois dans le livre VII78. César a voulu montrer que Vercingétorix était son adversaire principal, et qu’il avait été un ennemi tout aussi implacable que redoutablement intelligent. Dans le récit des Commentaires, c’est en effet Vercingétorix qui décide de la tactique et de la stratégie de la guérilla ; c’est lui qui réforme l’armée gauloise et lui fait adopter les techniques de fortification romaines ; c’est lui enfin qui construit, par la diplomatie et la force, la coalition anti-romaine, laquelle rassemble une grande partie de la Gaule. Et sur le terrain, c’est lui qui décide de l’engagement des batailles, ou qui, au contraire, esquive à dessein le combat.


        En soulignant ses capacités et son autorité, César faisait de Vercingétorix un adversaire à sa hauteur. De même, en mettant en relief les dangers énormes auxquels lui, César, avait été confronté avant de finalement remporter la victoire, il transformait son aventure militaire en Gaule en une entreprise extraordinaire, qui méritait les plus grands honneurs : une de ces choses, dira deux ou trois générations plus tard l’historien romain Caius Velleius Paterculus, « qu’un homme ose à peine entreprendre et que seul un dieu peut accomplir79 ». Mais il est une autre hypothèse, dont on n’a pas assez tenu compte. Il est possible que César ait effectivement grandi Vercingétorix, non pas précisément pour en faire un adversaire à sa mesure, mais surtout pour cacher derrière lui ses propres erreurs et ses propres échecs. C’est Vercingétorix en effet qui, pour la première fois, a mis en grand péril l’armée romaine, qui l’a vaincue, et qui, finalement, a bien failli l’emporter.


      


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE VIII
      


    
        L’Histoire est une fable
      


    

      C’est toujours aux éléments de la scène du crime que reviennent les enquêteurs. C’est elle qui renferme, en définitive, toutes les composantes de l’histoire et qui, en quelque sorte, les condense. Depuis qu’elle a été déposée par écrit, la description de la reddition de Vercingétorix cristallise à elle seule le dénouement des guerres gauloises, marqué par la chute de la Gaule indépendante et sa soumission à l’ordre romain. Voici quelle est la version originelle de l’événement, telle que l’a livrée César dans ses Commentaires :


      

        Le lendemain, Vercingétorix convoque l’assemblée : il déclare que cette guerre n’a pas été entreprise par lui à des fins personnelles, mais pour conquérir la liberté de tous ; puisqu’il faut céder à la fortune, il s’offre à eux, ils peuvent, à leur choix, apaiser les Romains par sa mort ou le livrer vivant. On envoie à ce sujet une députation à César. Il ordonne qu’on lui remette les armes, qu’on lui amène les chefs des cités. Il installa son siège au retranchement, devant son camp : c’est là qu’on lui amène les chefs ; on lui livre Vercingétorix, on jette les armes à ses pieds. Il met à part les prisonniers éduens et arvernes, pensant se servir d’eux pour regagner ces peuples, et il distribue les autres à l’armée entière, à titre de butin, à raison d’un par tête1.


      


      Vers la fin du Ier siècle de notre ère, Plutarque rédige une Vie de César, dans laquelle est relaté l’épisode de la reddition de Vercingétorix, environ un siècle et demi après l’événement. Pour la première fois, ce texte produit une version différente de celle relatée par César, dans laquelle Vercingétorix vient se livrer de lui-même aux Romains :


      

        Le chef suprême de la guerre, Vercingétorix, prit ses plus belles armes, para son cheval et franchit ainsi la porte de la ville. Il vint caracoler en cercle autour de César qui était assis, puis, sautant à bas de sa monture, il jeta toutes ses armes et s’assit lui-même au pied de César, où il ne bougea plus, jusqu’au moment où César le remit à ses gardes en vue de son triomphe2.


      


      On connaît très mal ce rhéteur, du nom de Florus, qui a laissé un Abrégé d’histoire romaine, rédigé d’après Tite-Live dans les années 130-140 de notre ère ; soit près de deux siècles après l’épisode de la reddition. Où l’on apprend qu’en se rendant, Vercingétorix aurait prononcé une parole historique :


      

        Il [César] commença à la [Alésia] réduire par la faim, puis, comme ils avaient l’audace de faire des sorties, il les tailla en pièces sur le retranchement à coup d’épées et de pieux, et finalement les força à se rendre. Le roi lui-même [Vercingétorix], le plus beau fleuron de notre victoire, vint en suppliant dans notre camp et mit aux pieds de César son cheval, ses phalères et ses armes : « Tiens, dit-il, tu as vaincu, toi, le plus valeureux des hommes, un homme valeureux3 !


      


      L’historien romain Dion Cassius donne une version complètement nouvelle de cet épisode dans son Histoire romaine, rédigée vers la fin de sa vie, après être retourné dans sa ville natale de Nicée, en Asie Mineure, aux alentours de soixante-six ou soixante-sept ans. Ancien haut fonctionnaire, qui avait servi sous six empereurs successifs, de Commode à Alexandre Sévère, Dion a donc produit cette relation sans doute au début des années 230 ; soit près de trois siècles après les événements de l’année 52 av. J.-C. Sa version nous en livre une information inédite, sur les rapports qu’avaient entretenus César et Vercingétorix :


      

        Après cette défaite, Vercingétorix, qui n’avait été ni pris ni blessé, pouvait fuir ; mais, espérant que l’amitié qui l’avait uni autrefois à César lui ferait obtenir grâce, il se rendit auprès de lui, sans avoir fait demander la paix par un héraut, et paru soudainement en sa présence, au moment où il siégeait dans son tribunal. Son apparition inspira quelque effroi ; car il était d’une haute stature, et il avait un aspect fort imposant sous les armes. Il se fit un profond silence : le chef gaulois tomba aux genoux de César, et le supplia en lui pressant les mains, sans proférer une parole. Cette scène excita la pitié des assistants, par le souvenir l’ancienne fortune de Vercingétorix, comparée à son malheur présent. César, au contraire, lui fit un crime des souvenirs sur lesquels il avait compté pour son salut. Il mit sa lutte récente en opposition avec l’amitié qu’il rappelait, et par là fit ressortir plus vivement l’odieux de sa conduite. Ainsi, loin d’être touché de son infortune en ce moment, il le jeta sur-le-champ dans les fers et le fit mettre plus tard à mort, après en avoir orné son triomphe4.


      


      Contre toute attente, une nouvelle version de cet épisode de la reddition de Vercingétorix apparaît près de cinq siècles après l’événement. Elle est due à un jeune prêtre, né semble-t-il dans l’île de Bretagne, du nom d’Orose. Voici ce qu’il écrit dans un passage de ses Histoires contre les païens, probablement rédigé vers la fin du premier quart du Ve siècle :


      

        Un autre jour, Vercingétorix, ayant réuni tous ceux qui s’étaient échappés par la fuite, dit qu’il avait pris, en toute loyauté, l’initiative de défendre la liberté et de rompre le pacte avec les Romains, et que, maintenant, il serait prêt de tout cœur, soit à ce que tous s’exposent jusqu’à la mort aux coups des Romains, soit à ce qu’ils le livrent, lui seul, pour le salut de tous. Alors, les Gaulois, comme s’ils prenaient d’après l’avis du roi, la décision que, par pudeur, ils avaient quelque temps dissimulée, implorant aussitôt le pardon pour eux-mêmes, le livrèrent, lui seul, comme s’il était le seul auteur du grand crime5.


      


      

        Une histoire incroyable


        Ces textes décrivent tour à tour une scène invraisemblable, potentiellement comique tant elle est inconcevable. À Alésia, César a obtenu la capitulation sans condition des assiégés et a dicté ses exigences : qu’on lui livre les chefs et qu’on dépose les armes – toutes les armes. Dans toutes les armées du monde, on ne laisse jamais les vaincus, quels qu’ils soient, se livrer armés. Les combattants vaincus, et surtout leurs chefs que l’on traite à part, se rendent les mains vides et sans plus aucun pouvoir – en particulier celui de décider des conditions de leur capitulation. Il existe pourtant un élément capital, une information inédite et saisissante – un scoop, dirait-on aujourd’hui – que nous offre un des auteurs de cette « seconde tradition », et qui nous fait adhérer, malgré tout, à cette histoire invraisemblable. C’est la révélation, livrée par Dion Cassius, que César et Vercingétorix avaient été amis, avant de se livrer l’un à l’autre une guerre impitoyable. Cette indication nouvelle ne change pas, fondamentalement, le résultat des faits : la résistance gauloise est toujours décapitée, Vercingétorix est toujours vaincu, et le chef arverne présente toujours sa capitulation aux Romains. La version de Dion leur imprime néanmoins une nouvelle signification, en reliant des éléments disjoints, ou partiellement manquants dans le texte de César. Désormais, on comprend (ou on croit comprendre) pourquoi, dans le récit des Commentaires, Vercingétorix ne fait pas entendre parler de lui avant qu’il ne s’oppose frontalement à César au début, seulement, de la septième année de guerre ; surtout, on comprend pourquoi César ne dit mot des raisons qui ont poussé son jeune protégé à rejoindre les rangs de l’insurrection et à en prendre la tête : c’est vraisemblablement parce qu’il était auprès de César et qu’il a fini par être écœuré de l’attitude du conquérant romain envers ses semblables.


        On comprend aussi pourquoi Vercingétorix impose à ses troupes une nouvelle organisation et une nouvelle tactique – celle de la guérilla – qui, pour la première fois, met en grandes difficultés les légions romaines ; et pourquoi il introduit, par exemple, l’usage de fortifier les positions de son armée, ce que les Gaulois ne faisaient pas jusqu’alors. C’est qu’il a pu voir, de très près, les forces et les faiblesses de l’armée romaine en campagne, et qu’il a su en tirer parti. Enfin, on comprend maintenant pourquoi César met au secret Vercingétorix, avant de le faire exécuter lorsqu’il a lui-même atteint le faîte de son pouvoir – et ce contrairement aux usages de la guerre, qui voudraient qu’on laisse la vie sauve à l’ennemi qui reconnaît sa défaite en se livrant à son vainqueur : c’est sans doute que l’ancien ennemi gaulois pourrait raconter une tout autre version de la conquête de la Gaule, bien différente de celle qu’a livrée César dans ses rapports au Sénat et dans ses Commentaires.


        Certes, on comprend ; mais il faut accepter dans ce cas tous les éléments de cette nouvelle histoire, y compris les plus invraisemblables. Vercingétorix sort donc à l’improviste de l’oppidum et se dirige à cheval droit vers César, à la plus grande surprise des Romains ; puis arrivé devant eux, il tourne autour de son ancien mentor, pendant que l’assistance, médusée, se tord le cou pour suivre sa course ; enfin, le grand chef gaulois arrête sa monture devant son ennemi, en descend prestement et marche vers le proconsul qui le voit avancer vers lui tout armé… Et personne ne bouge ; alors qu’ayant trahi César et cherché à le détruire, lui et son armée, le chef gaulois pourrait maintenant facilement le tuer. Personne ne réagit, personne ne cherche à l’arrêter tout au long de sa chevauchée, alors que les intentions de ce cavalier ennemi que l’on voit arriver de loin ne sont pas connues des Romains. Si vraiment les choses s’étaient passées comme Dion les raconte, alors Vercingétorix aurait eu cent fois le temps de se faire abattre, entre sa sortie d’Alésia et son arrivée au contact des lignes romaines.


      


      

        Qui a vu cela de ses yeux ?


        Tous ces détails, qui ont forgé la geste de Vercingétorix, sont tirés des indications fournies par les auteurs de la « seconde tradition ». C’est une scène d’action et, pour la plupart, les commentateurs ont été impressionnés par l’aspect presque « cinématographique » des descriptions de la reddition, telles que les ont transmises Plutarque, puis surtout Dion Cassius. À les lire, on croit (re)voir Vercingétorix s’équiper, revêtir ses armes et harnacher son cheval, puis sortir par la grande porte de l’oppidum en éperonnant sa monture. On le voit ensuite « caracoler en cercle autour de César », qui est assis sur son siège, puis sauter souplement à bas de son cheval, paré de phalères étincelantes, et se décharger de ses armes splendides devant le vainqueur. Chez Plutarque, la scène est vue pour ainsi dire en plan large. Dion Cassius nous la montre maintenant de plus près, vue du côté des « assistants » qui entourent César sur son « tribunal » – à contrechamp donc. On voit le grand chef gaulois qui arrive sans prévenir au milieu des Romains, et on découvre avec eux la stature impressionnante d’un ennemi dont tout le monde connaissait le nom, mais que personne n’avait encore pu voir d’aussi près, à quelques pas seulement de distance. Il est plus grand que ce qu’ils croyaient, plus imposant sous les armes qu’ils ne l’avaient imaginé. Le voici maintenant qui tombe à genoux devant César et qui lui tend les mains, sans dire un mot. Il y a un remous dans l’assistance ; il est en train de se passer une chose imprévue, inimaginable. Et puis la magie de cet instant suspendu est rompue par la colère de César. Quelqu’un, forcément, a vu cela.


        Parmi les premiers, l’historien britannique Thomas Rice-Holmes (1855-1933), auteur d’une somme détaillée sur le déroulement de la conquête de la Gaule par César, a avancé l’hypothèse que la description de la scène de la reddition de Vercingétorix provient du témoignage perdu d’un officier de César, qui était à ses côtés au moment où le chef gaulois a déposé les armes6. Car évidemment César n’était pas seul à cet instant ; il était entouré de son état-major et notamment de ses légats, qui avaient commandé les différentes légions engagées dans la bataille. Une partie de l’armée peut-être, ou des forces auxiliaires, a pu avoir été massée pour marquer ce moment historique, où la Gaule était vaincue, et frapper les esprits. Des dizaines, peut-être des centaines, voire des milliers de témoins ont pu assister, de près ou de loin, à cet événement extraordinaire, et en conserver la mémoire jusqu’à la fin de leurs jours. Et le témoignage de ceux qui se trouvaient au plus près de la scène, à côté de César, devant Vercingétorix, a pu être recueilli et préservé dans des archives privées ou publiques. Quelqu’un a lu ce récit – ou ces récits – et en a transmis le témoignage, qu’ont repris ensuite les historiens de la « seconde tradition ».


        Mais qui a pu faire cela ? Pour Camille Jullian, qui vient d’écrire un Vercingétorix fondé sur l’analyse fouillée des sources historiques de l’Antiquité, c’est du côté du grand historien romain Tite-Live qu’il faut chercher7. Précisément, la partie qui traite de la conquête de la Gaule dans sa monumentale Histoire romaine depuis la fondation de Rome, se trouvait dans les livres 103 à 108, qui ont disparu. Elle a dû être écrite dans les dernières décennies précédant le changement d’ère ; c’est-à-dire peut-être une à deux générations après les événements. On n’en connaît le contenu que par des résumés tardifs, les Periochae, qui pourraient dater du IVe siècle. Leur lecture est décevante, et nous fait surtout regretter de ne pas connaître l’original de Tite-Live. La fin du livre 107 contenait « le récit des opérations menées par C. César contre les Gaulois qui, sous la direction de l’Arverne Vercingétorix, firent presque tous défection, ainsi que celui des sièges difficiles de certaines villes, parmi lesquels celui d’Avaricum, chez les Bituriges, et de Gergovie, chez les Arvernes8 ». Le cours du récit de la guerre des Gaules reprenait au début du livre 108, où il était dit que « C. César vainquit les Gaulois à Alésia et reçut la soumission de toutes les cités gauloises qui avaient été sous les armes9 ». C’est tout.


        Tite-Live est effectivement bien placé pour avoir pu réaliser cette transmission des témoignages oculaires de la reddition de Vercingétorix. Mais il existe un autre argument selon Jullian, celui-là d’ordre littéraire : contrairement à César, qui a négligé les « détails pittoresques », Tite-Live, en tant qu’écrivain, était « épris des narrations imagées et vivantes »10. Il n’a pu qu’être séduit par le récit de ces choses vues, qui donnaient chair au compte rendu desséché et orienté de César.


        Admettons ; mais pourquoi, dans ce cas, nous trouvons-nous en présence de récits différents, qui ne donnent pas tout à fait la même version de l’événement ? Et ces récits postérieurs ne sont-ils pas, tout de même, en contradiction flagrante avec le texte de César ? Certes, reconnaît Jullian, ces récits sont différents, mais au fond ils ne sont pas contradictoires. En effet, les cinq récits relatant la reddition (ceux de César, Florus, Plutarque, Dion Cassius et Orose) « se complètent et ne se combattent pas », dans la mesure où les différents détails développés par chacun des auteurs, « loin de s’opposer, s’accordent » lorsqu’on les réunit11 ; ils décrivent, en quelque sorte, différentes facettes d’un même événement, considéré selon des moments successifs. Il y a d’abord le discours de Vercingétorix, qui annonce qu’il faut se rendre, et dont rendent compte à la fois César et Orose. Puis viennent les préparatifs de la reddition, décrits par Plutarque, et dont Florus et Dion Cassius évoquent le contexte. Vercingétorix paraît enfin devant César, ce dont témoignent les textes de Plutarque, Florus, Dion Cassius et Orose. Il supplie César, comme l’indiquent les textes de Plutarque, Florus et Dion Cassius, qui précisent qu’il tomba à genoux, tendant les deux mains en avant, dans l’attitude d’un suppliant – supplex, précise Florus.


        C’est donc d’une seule et même cérémonie dont il s’agit, selon Jullian, d’un acte religieux de devotio. Tourner en cercle autour de son vainqueur et tendre les mains en avant sont des gestes rituels qu’accomplissent ceux qui se sacrifient devant les dieux, soutient Jullian ; c’est le circuitus que tracent les victimes expiatoires, que l’on immole dans les cérémonies lustrales, à Rome. César, peu intéressé par la chose religieuse, n’a en rien dit, mais c’est bien de cela dont il s’agit, selon Jullian. Car rien ne permet de déterminer si Vercingétorix est livré, ou bien s’il se livre lui-même – deditur, l’expression utilisée par César, pouvant signifier aussi bien l’un ou l’autre. Or, comme le montrent les textes de la « seconde tradition », c’est bien Vercingétorix qui se livre ; c’est lui qui, abandonné des dieux gaulois, s’en remet à son vainqueur et dépose, désarmé, sa vie entre ses mains. Tout cela est cohérent, souligne Jullian.


      


      

        Qui sont les témoins ?


        Peut-être, mais qui donc en a été témoin ? Ne faut-il pas envisager, dans ce cas, l’existence de plusieurs observateurs, qui se seraient trouvés postés, en quelque sorte, aux différents moments de cette histoire ? Il y a sans doute, évidemment, le témoignage de prisonniers gaulois ayant appartenu au « conseil de guerre » de Vercingétorix, qui ont rendu compte de la teneur de son discours au lendemain de la défaite, dans Alésia abandonnée à elle-même. Ceux-là ont vraisemblablement été interrogés, ou débriefés selon le vocabulaire d’aujourd’hui, par les services de renseignement de César. Mais qui sont les autres, qui sont manifestement romains ? Étaient-ils plusieurs ? Et dans ce cas, de qui peut-il s’agir ?


        Les chercheurs n’ont abordé ce problème que récemment. Pour Jean-Yves Guillaumin, il est clair que les historiens de la « seconde tradition » ont exploité le témoignage de plusieurs informateurs se trouvant à des endroits différents du lieu de la reddition de Vercingétorix : « celui de Dion, tout proche de la scène, indique-t-il, a entendu une brève conversation ; celui de Plutarque, trop loin, a vu, mais n’a pas entendu, dans le brouhaha qui a accompagné l’arrivée du cavalier12 ». Ces hommes, qui ont vu et entendu d’assez près ce qui s’est passé à ce moment, sont nécessairement des personnages de l’entourage de César. L’un des témoins privilégiés de cette scène a certainement été Titus Labienus, qui a été le commandant en second des opérations de la guerre des Gaules et l’adjoint direct de César. Avec l’aide de troupes envoyées en renfort par César, c’est lui qui a repoussé l’assaut de l’armée de libération gauloise, qui avait identifié le point faible des lignes de fortification romaines, et cherchait à le rompre.


        Auprès de lui, devait se trouver le tribun militaire Caius Caninius Rebilus, qui défendait le secteur avec ses deux légions, et auquel Labienus était venu prêter main-forte avec six cohortes, auxquelles il avait fallu finalement ajouter près de quarante autres cohortes retirées de zones moins exposées pour venir à bout des coups de boutoir de l’armée gauloise. Ce sera Rebilus que César enverra assiéger, l’année suivante, l’oppidum d’Uxellodunum, et écraser définitivement la résistance gauloise de Luctérios. Comme Labienus, Rebilus est un témoin privilégié potentiel de la scène de la reddition de Vercingétorix, qui a pu raconter ce qu’il avait vu ce jour-là13.


        D’autres témoins pouvaient encore se trouver dans cette assemblée de l’automne 52 à Alésia, comme Caius Asinius Pollio, ou Quintus Aelius Tubero ; ou du moins ceux-ci ont pu en écrire l’histoire peu de temps après. Âgés alors respectivement de vingt-quatre et vingt-deux ans, ces deux jeunes gens deviendront en effet par la suite historiens. Asinius Pollio écrira une Histoire de la guerre civile en vingt-sept livres, aujourd’hui perdue, mais à laquelle le grand historien Tacite a rendu hommage. Quant à Aelius Tubero, il est semble-t-il l’auteur d’une histoire romaine en au moins quatorze livres, également disparue, mais qui sera cependant citée par Tite-Live et Denis d’Halicarnasse14. Pollio et Tubero ont en commun d’avoir débuté leur carrière politique comme des « hommes nouveaux » sous la République, en étant les premiers de leurs familles à être élus au Sénat. Mais surtout, l’un et l’autre passeront, au moment de la guerre civile, dans le camp des ennemis de César, en rejoignant le parti de Pompée. Ce sera le cas également de l’ancien homme de confiance de César, Labienus, écœuré semble-t-il par l’ingratitude du dictateur. Seul Rebilus restera fidèle à César et l’accompagnera dans ses campagnes de la guerre civile.


        Ainsi, il est frappant de constater que, des quatre témoins potentiels de la scène de la reddition (Labienus, Rebilus, Pollion et Tubero), trois sont désormais des adversaires de César au moment où aurait été vraisemblablement enregistrée, ou sinon rédigée, leur version des faits. On n’en connaît naturellement pas la teneur ; bien que Suétone, à propos de Pollion, ait indiqué que celui-ci portait un regard très critique sur l’exactitude des Commentaires, et qu’il avait lui-même puisé dans son œuvre pour rédiger sa Vie de César15. Ainsi, Pollion se distingue-t-il naturellement comme l’interprète le plus vraisemblable de cette version différente de la reddition de Vercingétorix, dans laquelle César n’apparaît pas dans son plus beau rôle. Ce serait lui qui pourrait notamment avoir inspiré Plutarque16. Néanmoins, selon d’autres chercheurs, ce serait plutôt Tubero qui, pour les mêmes raisons, serait à l’origine de la version de Dion Cassius17. Selon Guillaumin, ce sont ces témoignages, de Pollion et/ou de Tubero, qui auraient été recueillis par Tite-Live, auquel se seront référés par la suite les auteurs de la « seconde tradition »18.


        Cette histoire d’observateurs indépendants, dont le témoignage – que l’on ignore – aurait été repris par des historiens hostiles à César, dont les textes n’ont pas été conservés, est bien hypothétique, dira-t-on. Certes, mais il existe, dans la source initiale de cette « seconde tradition » qui est celle de Plutarque, des précisions sur le déroulement de la bataille d’Alésia qui ne figurent pas dans les Commentaires de César et qui ne peuvent venir que de témoins directs des événements. Les Romains qui gardent les lignes de siège, nous dit Plutarque, n’apprennent la victoire finale sur les Gaulois qu’en entendant les cris des assiégés « et les lamentations de leurs femmes », tandis qu’ils voient, « des différents quartiers de la ville », les soldats romains emporter « une immense quantité de boucliers garnis d’or et d’argent » ainsi que « des cuirasses souillées de sang », de la vaisselle de luxe et des tentes gauloises19… Comme l’a montré le spécialiste de l’histoire et de l’archéologie du site, Joël Le Gall (1913-1991), ces indications tombent sous le sens. « Lorsqu’on connaît le terrain, souligne-t-il, et qu’on sait que les combats qui mirent fin aux attaques de l’armée de secours […] se sont déroulés à l’ouest du mont Auxois », il apparaît évident que les légionnaires qui tenaient le secteur du Pennevelle n’ont pas pu voir l’issue de la bataille par eux-mêmes. En revanche, là où ils étaient postés, ils « étaient bien placés pour apprécier les réactions des gens qui étaient dans l’oppidum, particulièrement de ceux qui occupaient la Croix-Saint-Charles que ses défenseurs n’auraient pu abandonner sans qu’elle se trouvât livrée aux assiégeants20 ».


        Plutarque nous livre une autre anecdote, qui ne peut provenir que d’un personnage de l’entourage proche de César. Alésia a été prise et les Arvernes pacifiés. César visite un de leurs temples et, parmi les offrandes exposées, il découvre son épée, que les Arvernes « prétend[ai]ent être une dépouille prise sur César ». Elle lui aurait été enlevée au moment du sanglant combat de cavalerie qui avait précédé le blocus d’Alésia. « Il ne fit qu’en rire », rapporte Plutarque, et comme « ses amis l’engageaient à la faire ôter, […] il ne le voulut pas, parce qu’il la regardait comme une chose sacrée »21. Il va sans dire que César n’a rien dit de cette mésaventure peu glorieuse dans ses Commentaires. Cette histoire a certainement été racontée par un des « amis » qui se trouvaient avec lui dans le sanctuaire des Arvernes et qui était probablement un membre de son état-major. Celui-ci pourrait ainsi être l’informateur (ou un des informateurs) qui a donné les détails inédits sur la reddition de Vercingétorix, que César n’a pas jugé nécessaire de faire figurer dans son récit.


      


      

        L’Histoire est un roman


        Non, la reddition du chef gaulois ne s’est pas déroulée telle que l’on aime à se la représenter : Salomon Reinach (1858-1932), le conservateur du Musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, douche froidement l’enthousiasme des lecteurs du grand Jullian, qui fait de Vercingétorix l’archétype du héros martyr, celui qui donne sa vie pour sauver la patrie gauloise. Le cercle à cheval du héros arverne, les armes du chef gaulois jetées aux pieds de César, la supplication du vaincu qui s’offre en sacrifice ? Des « histoires… inventées à plaisir pour dramatiser la scène », tranche Reinach. Quant à la phrase historique que Florus prête à Vercingétorix : Fortem virum, vir fortissime, vicisti ; ces mots douteux sonnent faux et « sentent de loin l’école du rhéteur22 ».


        Tout est dit : toutes ces adjonctions mirobolantes au texte de César ne sont que pure invention. Chacun des auteurs de la « seconde tradition » n’aurait donc fait qu’enjoliver à son tour une capitulation de la Gaule qui manquait singulièrement de relief dans le texte de César. Après tant de luttes acharnées, tant de batailles sanglantes, et face à un ennemi formidable qui avait terrorisé, jadis, Rome, un tel événement, que personne n’avait imaginé possible un jour, était soldé par ces quatre mots seulement : « Vercingetorix deditur. Arma proiciuntur. » – Vercingétorix est livré. Les armes sont jetées.


        C’est Plutarque qui, pour autant qu’on le sache, a débuté ce travail de réécriture de l’histoire. Sa Vie de César nous transporte à l’hiver 53-52 en Gaule, alors que s’annonce une terrible tempête – « la plus grande et la plus dangereuse guerre qui eut encore eu lieu dans ces contrées ». Les soulèvements gaulois de l’année qui s’achève ont été matés dans le sang, mais « des semences de révolte, jetées en secret depuis longtemps » éclosent désormais au grand jour, « répandues par les chefs les plus puissants des nations les plus belliqueuses ». Les pires conditions s’assemblent désormais pour rendre cette nouvelle guerre effroyable, sans commune mesure avec les affrontements qu’ont connus jusqu’ici les Romains. « Forte et nombreuse », la jeunesse gauloise est pressée d’en découdre ; des « quantités immenses d’armes » ont été rassemblées en tous lieux et des « trésors considérables » ont été collectés dans les cités ; retirées dans des « lieux presque inaccessibles », les places fortes sont en ordre de défense. Le pays lui-même a pris un aspect hostile, extrême, inhumain : on était alors, écrit Plutarque, au plus fort de l’hiver ; « les rivières étaient gelées, les forêts couvertes de neige ; les campagnes, inondées, étaient pareilles à des torrents ; les chemins, ou ensevelis sous des monceaux de neige, ou couverts de marais et d’eaux débordées, étaient impossibles à reconnaître23 ». Ainsi, les « rebelles » étaient partout chez eux et attendaient le proconsul de pied ferme.


        Le décor est planté, comme dans un roman. Les combats promettent d’être impitoyables, d’une grandeur démesurée. Les Romains vont connaître des « périls extrêmes » et face à une telle multitude d’ennemis barbares déterminés à lutter jusqu’au bout, César va devoir déployer des moyens extraordinaires, encore jamais vus. Le combat final aura lieu à Alésia, que viendront tenter de délivrer 300 000 hommes, rassemblant « ce qu’il y avait de plus brave parmi toutes les nations de la Gaule ». Mais grâce à « l’audace » et à « l’habileté » de César, Alésia tombera enfin, au terme d’âpres combats ; « l’armée formidable » accourue au secours des assiégés, « s’évanoui[ra] et se dissipe[ra] avec la rapidité d’un fantôme ou d’un songe ». Terrassés et épuisés, les combattants d’Alésia capituleront. On verra alors Vercingétorix, « qui avait été l’âme de toute cette guerre », sortir de l’oppidum « sur son cheval magnifiquement paré » et se diriger seul vers les Romains.


        Tout le récit de Plutarque converge vers cet instant, extraordinaire, où l’ennemi gaulois, vaincu, bascule à terre. La reddition de Vercingétorix est à la hauteur de la résistance que les Gaulois ont opposée à César : grandiose, elle charrie également avec elle le souvenir de cette terreur gauloise – metus gallicus – que leur avaient infligé ces ennemis ancestraux de Rome. Le Vae victis ! – malheur aux vaincus ! – de l’été 390 av. J.-C. que leur avait craché au visage le grossier et arrogant Brennus est enfin lavé, comme le déshonneur de la défaite de l’Allia, où les Romains, pris de panique, s’étaient noyés dans leurs cuirasses en tentant de fuir à travers la rivière.


        C’est le spectre de cette Gaule barbare et sauvage qui s’avance maintenant au-devant de César pour offrir sa soumission aux Romains. Elle s’est revêtue de « ses plus belles armes » et chevauche une monture couverte de parures étranges et magnifiques. Ainsi, Vercingétorix n’est-il pas livré ; c’est lui qui se livre, et qui vient de lui-même s’asseoir aux pieds de César, prenant silencieusement la pose de ces statues qui représentent la soumission des Barbares. L’image se fige et se fixe, avant que César n’en rompe le charme en ordonnant qu’on enchaîne et qu’on emmène le Gaulois déchu. Il est vaincu, mais c’est lui qui, jusqu’au bout, reste maître de son destin ; c’est lui qui, n’ayant plus rien, n’étant plus rien, encercle à son tour symboliquement le vainqueur en tournant autour de lui à cheval, et qui, pour la dernière fois, le domine du geste et du regard.


        C’est une histoire, superbe et émouvante, qui commence presque comme un conte. La Gaule s’est retranchée en son monde de glace, protégée sous la voûte de ses forêts enneigées, retirée sur ses hauteurs inaccessibles, ayant effacé tous les chemins qui mènent à elle. C’est une image, naturellement. C’est ainsi, en tout cas, que les Romains ont tendance à se représenter le monde gaulois, vu d’Italie : un continent sombre et froid, vaste et menaçant, où la violence des hommes et des éléments est brutale, hors de proportions. Comme l’expliquait déjà l’historien grec Diodore de Sicile, le pays étant situé très au nord, « l’hiver y est long et froid, extrêmement rigoureux ». Ainsi, lorsqu’il ne neige pas, « le pays se couvre de glace », à tel point que les rivières gèlent entièrement. La glace est si épaisse que les fleuves gelés servent de routes aux Gaulois ; « non seulement les voyageurs ordinaires, cheminant par petites troupes, les traversent sur la glace, mais des myriades de soldats avec leurs bagages et leurs fourgons chargés y passent sans accident », raconte Diodore24 – qui ne fait sans doute que répéter ce qu’il a lu ou entendu ailleurs.


        Nous sommes ici dans le monde des histoires, qui n’est justement pas celui de l’Histoire – autrement dit des « choses réellement arrivées ». Nous autres lecteurs réclamons d’autres détails : mais comment était-il, ce Vercingétorix ? A-t-il seulement dit quelque chose ? Et qu’est-il arrivé ensuite ? Florus, après Plutarque, nous répond : il est arrivé fièrement sur son cheval orné de phalères, qu’il a déposées aux pieds de César, avec ses armes. Et il a eu ce mot historique, que Florus nous révèle : « Toi, César, le plus valeureux des hommes, tu as vaincu un homme valeureux. » L’histoire a fini ainsi.


      


      

        Une fable triste et belle


        À son tour, Dion Cassius ajoute sa touche personnelle à ce tableau, déjà bien chargé. Il nous présente maintenant un Vercingétorix aux allures de colosse, qui domine César de sa puissance physique, mais qui tombe à ses genoux pour supplier son pardon. Surtout, Dion fait entrer dans cette scène tout ce que Florus n’avait pas su dépeindre : les sentiments, la psychologie des personnages. On voit Vercingétorix accablé par la mauvaise fortune, qui s’avance courageusement vers son destin, sachant qu’il n’a plus d’autre issue que la mort. Face à lui, on découvre un César rancunier et haineux, uniquement préoccupé de sa personne et incapable de retenir sa colère. On perçoit, entre eux, l’assemblée partagée, balançant entre le soulagement de voir devant elle l’ennemi enfin neutralisé et l’empathie pour cet homme, qui les a combattus de toutes ses forces et qui se révèle soudain si humble et si digne. Ils sont les témoins, gênés, d’une injustice devant laquelle on les a placés, à leur insu, et dont on les rend, malgré eux, complices.


        Cette histoire édifiante, que raconte Dion Cassius, ressemble en fait à cette autre fable qu’il a racontée également, et qu’avaient racontée auparavant Plutarque et Tacite : c’est l’histoire d’Éponine et de Sabinus. Comme Vercingétorix avant lui, Sabinus le Gaulois s’est révolté contre les Romains ; il a soulevé les Lingons contre l’autorité de Rome et a réussi à rallier les redoutables Trévires à sa cause. Mais il échoue à embraser les autres peuples de la Gaule belgique, qui ne bougent pas ; tandis que les Séquanes, alliés indéfectibles des Romains, se retournent contre lui et écrasent ses maigres troupes. Vaincu et abandonné de tous, Sabinus est recherché par les agents de l’empereur. Il se cache, ayant fait mettre le feu à son domaine rural pour faire croire qu’il est mort dans l’incendie. Il se terre dans un refuge souterrain, où sa femme Éponine, que tout le monde croit veuve, vient le rejoindre à la nuit tombée. Elle est bientôt enceinte de deux jumeaux, dont elle cache la grossesse. Ils vivent ainsi tous les quatre pendant neuf ans sous terre, s’attendant à chaque instant à être découverts. Et puis un jour ils sont dénoncés ; on les emmène à Rome, où Éponine et Sabinus sont conduits devant l’empereur Vespasien. Éponine raconte leur histoire, comment ils ont vécu cachés et comment, malgré tout, ils se sont aimés. « Oui, dit-elle à l’empereur, dans les ténèbres et sous la terre, j’ai été plus heureuse que toi, sur ton trône. » Les conseillers sont émus par tant de courage dans l’infortune, tant de grandeur dans le malheur. Mais l’empereur a le cœur sec ; il ordonne que Sabinus soit exécuté pour sa trahison. Alors Éponine demande à mourir elle aussi, avec lui ; puis on sépare les jumeaux et on les envoie chacun de l’autre côté de la mer, afin qu’ils ne puissent jamais plus se revoir25.


        Quelqu’un, qui les connaissait, les a dénoncés ; et d’autres, en qui Vercingétorix plaçait toute sa confiance, l’ont abandonné aux Romains. Sous l’histoire de la reddition du chef gaulois, pointent la trahison, la déloyauté – que chacun tait, et dont chacun se fait l’agent, par son silence. Vercingétorix ne méritait pas de finir ainsi ; voilà la vérité, et ceux qui l’ont laissé partir, par faiblesse ou par intérêt, sont les vrais coupables de ce crime. Orose le dit enfin : ce n’est pas tant Vercingétorix qui a trahi César, en se révoltant contre lui ; ce sont les Gaulois, ses semblables, ses frères, qui, en le livrant à l’ennemi, l’ont abandonné. Ils l’ont livré, alors que lui tentait de les sauver, eux qui s’étaient d’abord enfuis sitôt qu’ils avaient appris que la bataille était perdue. Ce sont eux qui l’ont fait mourir, en prétendant que c’était son souhait et sa décision, et qu’ils ne faisaient ainsi que lui obéir. En croyant se disculper de leur faute, ils n’ont fait que la rendre plus énorme, plus impardonnable encore.


      


      

        Une scène de cirque


        Toutes ces histoires ne sont qu’une « fable », une « légende », insiste Reinach ; car « le peu que dit César laisse supposer que Vercingétorix lui fut remis par les autres chefs et qu’à ce prix les défenseurs d’Alésia eurent la vie sauve »26. Mais d’où vient-elle alors cette belle histoire, et pourquoi est-elle reprise avec tant d’insistance, sur tous les tons ? Cette fable inventée de toutes pièces, les Romains la connaissaient, avance Reinach : ils l’avaient vue. La défaite de la Gaule avait été montrée dans « quelque pantomime historique représentée à Rome », où l’on voyait un acteur grimé en Gaulois patibulaire rejouer la fameuse scène de la reddition, devant un faux César trônant sur son siège de théâtre. La fameuse cavalcade de Vercingétorix, faisant le tour de l’arène au galop, n’était qu’une image de spectacle. « En réalité, dira plus tard Reinach, ce récit est fondé sur quelque parade représentée dans un cirque romain27. »


        Reinach a au moins raison sur ce point : la chevauchée de Vercingétorix ressemble fort à un spectacle qui fait fureur à ce moment à Paris, et qui sera donné dans une centaine de villes de province, comme dans les grandes métropoles d’Europe. C’est la cavalcade des Indiens du Wild West Show de Buffalo Bill. Tous les soirs, coiffés de leurs parures de plumes et poussant leur cri de guerre, ils réattaquent la cavalerie et tous les soirs ils s’inclinent devant la supériorité du vainqueur américain. On leur fait rejouer un simulacre de la « bataille » de Wounded Knee, qui élude le massacre ignoble commis par l’armée américaine et qui tourne en victoire éclatante et définitive la piteuse défaite de Custer à Little Big Horn. C’est un divertissement, pas un cours d’histoire, où seuls les vaincus sont dans leur rôle. Sur la photographie, Tatanka Yotanka, le vieux Sitting Bull, qui avait été « l’âme des guerres indiennes », serre la main de William Cody, alias Buffalo Bill, qui bombe exagérément le torse et prend la pose pour l’immortalité, devant un petit arbre malingre peint sur une toile poussiéreuse.


        C’est un show. Il n’y a rien de religieux là-dedans, ni devotio, ni sacrifice expiatoire – seulement un spectacle, où se rejoue, encore et encore, la victoire du peuple des vainqueurs sur les barbares et les sauvages. Cette représentation de cirque, ou de théâtre, les Romains pouvaient la voir tous les ans, du 20 au 30 juillet, selon l’historien Jacques Harmand. C’est à cette date que se donnaient les Ludi Victoriae Caesaris, qui célébraient les victoires de César28. On y rejouait naturellement la défaite de la Gaule, représentée par la reddition de Vercingétorix, que le chef gaulois venait déposer aux pieds du conquérant.


        Tout cela n’est que représentation. Il n’y a jamais eu que les quatre mots desséchés de César, et tout le reste n’est qu’une projection de l’imaginaire. Vercingetorix deditur. Arma proiciuntur ; quelle « fin nulle, plate » pour la chute de la Gaule ! s’exclame Christian Goudineau29. C’est au fond la brevitas du texte des Commentaires, l’aspect extrêmement concis, ramassé, voire elliptique, de l’écriture de César qui ouvre la voie à l’imagination du lecteur. Lorsqu’on lit « Vercingétorix est livré (ou se rend) », puis, tout de suite après, « les armes sont jetées », on saisit naturellement « celles de Vercingétorix ». Ainsi, dans l’esprit du lecteur, c’est le chef gaulois qui vient se rendre en personne devant César et qui dépose de lui-même ses propres armes aux pieds du conquérant romain. En réalité, rappelle Goudineau, les choses n’ont pas pu se passer ainsi, car elles ont un précédent. C’est lorsque le peuple belge des Atuatuques, qui s’est retranché dans son oppidum, capitule devant les Romains en 57 av. J.-C. César a relaté l’épisode ; il exige, comme condition de leur reddition, qu’ils livrent leurs armes, en échange de quoi il défendra à leurs voisins « de faire le moindre tort à un peuple soumis à Rome ». C’est ainsi, rapporte le texte des Commentaires, qu’une « grande quantité d’armes fut jetée du haut du mur dans le fossé qui était devant la ville : elles s’élevaient en monceaux presque jusqu’au sommet du rempart et de notre terrassement30 ».


        Pour accepter la capitulation des Gaulois d’Alésia, César exige, de la même manière, que les armes des assiégés soient jetées et que les chefs soient livrés, avec Vercingétorix31. Il n’est donc pas seulement question des armes du chef arverne, mais de celles des dizaines de milliers de combattants qui se trouvent encore enfermés à l’intérieur de l’oppidum. Goudineau pense qu’on a demandé aux Gaulois, comme auparavant aux Atuatuques, de jeter leurs armes depuis les remparts – et c’est pourquoi César a bien écrit arma proiciuntur : les armes sont projetées. Ce serait la raison pour laquelle le proconsul est descendu de son camp pour s’installer directement sur le retranchement encerclant la base du plateau, in munitio précise le texte des Commentaires. César aurait voulu contrôler de lui-même, de visu, que les assiégés jetaient bien leurs armes par-dessus le rempart et qu’elles formaient bien, comme elles devaient, des « monceaux » impressionnants au pied des murailles32.


      


      
          
          Peut-on savoir ce qui s’est passé ?

          Faut-il rejoindre Jullian, ou Guillaumin et Le Bohec, pour lesquels Vercingétorix a bien déposé ses armes aux pieds de César, en accomplissant là un rite de sacrifice ? Ou bien faut-il se rallier à Reinach, Harmand et Goudineau, pour lesquels rien de tout cela n’a eu lieu, sauf en rêve et peut-être au cirque ? Avouons qu’il est impossible de trancher ; les deux positions étant défendues par des savants également éminents, et surtout fondées sur des arguments aussi convaincants les uns que les autres. Autant les conditions de la reddition de Vercingétorix, armé et maître de lui jusqu’au bout, sont invraisemblables ; autant il est probable que le témoignage d’observateurs indépendants de l’événement, qui en conservaient une version différente de celle de César, a pu être recueilli et transmis. Pour le dire autrement, les conditions réelles de la reddition de Vercingétorix sont devenues aujourd’hui parfaitement indécidables.

          Dans le monde de la perception historique de la période de la guerre des Gaules, il existe bien, simultanément, deux univers parallèles, aussi assurés l’un que l’autre : dans l’un, Vercingétorix est livré désarmé devant César, tandis que d’immenses files de prisonniers de guerre sont emmenées en esclavage par les Romains. Dans l’autre, Vercingétorix, superbe et fier, caracole sur son cheval autour de César, portant ses plus belles armes. Le chef de l’insurrection gauloise est indissociablement l’un et l’autre, à la différence près que, contrairement aux physiciens, nous ne pouvons pas ouvrir la boîte qui contient le passé et regarder à l’intérieur. Nous ne saurons donc jamais ce qu’a fait le vrai Vercingétorix.

          Nous voilà placés devant ce paradoxe : pour démontrer que les conditions de la reddition de Vercingétorix, telles qu’elles sont relatées par la « seconde tradition », sont une invention, on ne peut faire appel, comme on vient de le faire, qu’à des arguments tirés des territoires de l’imaginaire et de la transposition : si nous nous transportons, en imagination, en cet instant de l’automne 52, nous voyons bien que les choses n’ont pu se passer ainsi. À l’inverse, pour démontrer que ces descriptions enjolivées de la reddition de Vercingétorix sont bien réelles, on ne peut faire autrement que de convoquer des éléments reposant sur des données factuelles solides, que l’on a rappelées tout à l’heure. En d’autres termes, pour faire la preuve de la platitude de la réalité, on doit en appeler ici à l’imaginaire ; tandis que pour établir la véracité de la fiction, on s’en réfère nécessairement aux faits bruts. Or l’imaginaire préférera toujours qu’il y ait quelque chose plutôt que rien ; c’est pourquoi nous penchons, malgré nous, du côté de la fiction. Oui, reconnaissons-le : nous préférons croire que Vercingétorix et César se sont bien connus, que le chef gaulois s’est rendu de lui-même, sur son cheval, et qu’il a jeté ses armes aux pieds du conquérant romain ; parce que cela produit davantage de sens, que cela donne, en fait, davantage d’épaisseur et de puissance au réel – même s’il ne peut s’agir que d’une histoire. Car ceci n’est bien qu’une histoire, dans la mesure où nous n’avons pas les moyens d’en contrôler la véracité.

        


      

        La vérité troublante du passé


        Comment faire, alors ? Comment savoir, dans ce fatras de débris de récits, ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas ? Que croire, puisque c’est bien de cela dont il s’agit, lorsque certains épisodes, comme celui-là, sont devenus indécidables ? Lorsqu’il est désormais impossible de déterminer la véracité qu’ont eue dans le passé les événements rapportés par l’Histoire, on ne peut que prendre en compte la vérité qu’ils revêtent désormais dans le présent, pour nous autres. Plus exactement, dans tous les présents dans lesquels ces histoires ont été racontées, depuis qu’on les a rapportées – depuis Jules César en l’occurrence. La vérité de ces histoires n’est pas dans ce qu’elles disent, ou pas, des événements historiques qu’elles retranscrivent, mais dans ce qu’elles disent de vrai du moment dans lequel elles sont redites, ou remémorées. Car c’est bien parce qu’elles continuent de nous interpeller – de nous émouvoir, de nous surprendre – que ces histoires peuvent encore être répétées et entendues.


        Que disaient-elles, ces histoires, et pourquoi sont-elles apparues à ce moment, plutôt qu’à un autre ? À l’époque romaine, on racontait encore l’histoire de Vercingétorix, dont le nom s’était transmis oralement : dans les dernières années du Ier siècle av. J.-C., le géographe grec Strabon évoque Ouerkingetorigos, célébrité du peuple des Arvernes33 ; tandis qu’après lui, Plutarque lui-même estropie son nom en Ouerguen’torix ou Ouercin’torix, qu’il cite manifestement de mémoire34. On parlait donc de Vercingétorix ; son nom était connu, et circulait en dehors de l’histoire officielle qu’avait fixée César. Mais peut-on savoir, à peu près, ce que l’on disait de lui ?


        Plutarque a établi, pourrait-on dire, la version romancée de la reddition de Vercingétorix. Elle est probablement la plus proche de celle qui se racontait alors, ou du moins de celle que l’on voulait entendre. Ne nous y trompons pas, cependant : le chef gaulois n’est pas encore le héros de ce nouveau roman ; c’est César, dont Plutarque compare la destinée à celle d’Alexandre le Grand. En le confrontant à une multitude d’ennemis redoutables, et en le projetant dans une nature hostile à laquelle les Romains ne sont pas habitués, la guerre des Gaules agit, dans le récit de Plutarque, comme un révélateur des aptitudes exceptionnelles de César. Il avait en effet, souligne Plutarque, « le génie de tirer le meilleur parti de tout ce qui arrivait à la guerre et surtout de saisir l’occasion qui se présente ».


        Gardant la tête froide en toutes circonstances, César se met en route avec ses légions à la rencontre des insurgés gaulois, leur montrant, « par l’itinéraire même qu’il suivit, ainsi que par la vigueur et la rapidité de sa marche au milieu d’un hiver si rude, qu’ils allaient avoir affaire à une armée irrésistible et invincible ». Les Gaulois sont déjà ébranlés et affaiblis avant même d’avoir combattu, par le simple fait de voir le Romain surgir de nulle part : « En effet, dit Plutarque, alors qu’il paraissait incroyable que l’un de ses messagers ou de ses courriers pût faire le trajet avant longtemps, ils le virent soudain sur place avec toutes ses troupes, ravageant leur pays, démantelant leurs places fortes, soumettant des villes et accueillant ceux qui se ralliaient à lui35. » Face à César, la guerre commence à peine qu’elle est déjà quasiment perdue pour les Gaulois.


        Et cependant, sous l’admiration de César, on sent poindre, dans l’écriture de Plutarque, un autre sentiment. C’est une nostalgie pour ces temps héroïques, cette époque pionnière où les Romains combattaient, avec les Gaulois, des ennemis pleins de bravoure, qui luttaient pour défendre leur territoire. Aujourd’hui, la Gaule est devenue une province de l’Empire. Elle est désormais pacifiée et romanisée depuis longtemps. Il ne reste rien des villages indigènes, ni des anciennes places fortes qu’il a fallu enlever au prix de terribles combats, que des ruines perdues peuplées de fantômes. Et comme le rappelle Plutarque, le souvenir même de cette « armée formidable », que la Gaule avait réunie contre César, est devenu aussi incertain que l’est la mémoire d’un rêve. En convoquant la silhouette de Vercingétorix, qui sort à cheval de l’oppidum et qui s’élance vers les lignes romaines, Plutarque fait revivre un instant le souvenir éblouissant de la grandeur barbare de ces combattants gaulois d’autrefois. C’est une image du passé, qu’on ne reverra plus, comme celle de ces « indiens hostiles », parés de plumes, de franges et de broderies de perles, que l’on a fait poser devant le photographe, avant que la Civilisation ne les efface à tout jamais.


        Après Plutarque, après Florus, qui réduit cette reddition gauloise à un cliché, Dion Cassius fait entendre pour la première fois une voix hostile à César. Les temps ont changé. Certes, explique-t-il, Vercingétorix a trahi César, comme il a trahi l’alliance de son peuple avec les Romains ; il a rompu la parole donnée – faisant de sa trahison un acte sacrilège, vis-à-vis des hommes et des dieux. Mais César a trahi, lui, les règles élémentaires de la guerre qui veulent que l’on fasse preuve de clémence vis-à-vis d’un ennemi qui présente sa reddition. C’est cette faute qu’on lui reproche, et celle de l’avoir fait porter par le peuple romain ; c’est ce crime dans lequel il s’est enferré, en faisant exécuter six ans plus tard ce chef ennemi qui s’était rendu ; c’est ce forfait, enfin, qu’il a voulu cacher, en le taisant dans ses Commentaires.


        Dion est celui par qui nous apprenons ce scandale, mais il n’est sans doute pas le premier à l’avoir dénoncé. Dès les années qui avaient suivi la mort de César, s’était imposée une lecture pour le moins critique de la version des guerres gauloises fournie par les Commentaires. On l’a vu, cette appréhension divergente des faits rapportés par César prenait semble-t-il appui sur les textes, disparus depuis, d’Asinius Pollio36. Ainsi, sans doute dès les premières générations de lecteurs de César, on considérait avec une certaine suspicion la véracité des Commentaires et on pensait que le proconsul avait, sinon outrepassé ses fonctions, du moins clairement abusé de son autorité. En témoignait notamment la mise à mort inutile du chef gaulois.


        Mais Dion nous présente ici un événement fondateur, pour ne pas dire une scène primitive dans laquelle se forme l’identité de l’Empire futur. Dans ce rapport à trois qui s’instaure entre les Barbares vaincus, César et le peuple romain, on voit bien déjà que César – lui qui prétend défendre le droit des peuples et n’avoir d’autre but que de servir Rome – n’est conduit en réalité que par ses intérêts personnels. Sous le paludamentum rouge du sauveur, César est nu ; il n’est qu’un dictateur comme les autres – comme tous ceux qui viendront après lui : un vieil enfant, solitaire et triste, qui trépigne lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il veut. Rome, en cet instant, a confié son destin à une race de tyrans.


        Les temps de la grandeur romaine sont désormais révolus, et Rome elle-même est tombée aux mains des Barbares. À l’hiver 414-415, Orose est chargé par Augustin, qui apprécie l’intelligence de ce jeune prêtre originaire de l’île de Bretagne, de rassembler la matière d’un livre, qui créerait un contre-feu aux attaques dont les chrétiens sont alors l’objet. Il s’agit de montrer que le désordre, la perte des valeurs, la démission collective, dont on accuse les chrétiens d’être les propagateurs, sont en réalité inhérents au paganisme. Orose va devoir se plonger dans « tous les fastes des histoires et des annales qui sont actuellement à notre disposition » et dans tout ce qu’il pourra retrouver, pour remonter « à travers les siècles passés » et recenser tous les maux qui ont affecté le monde païen, pour ne pas dire l’Empire romain : toutes ces calamités faites « de guerres accablantes, d’attaques de maladies, de famines désolantes, de tremblements de terre effrayants, d’inondations exceptionnelles » et même « de redoutables jaillissements de flammes, de déchaînements des atteintes de la foudre et de meurtrissures de la grêle, et aussi de parricides et d’infamies déplorables »37.


        L’histoire romaine était effectivement pleine de ces horreurs, qui occuperont finalement sept livres, qu’Orose réunira sous le titre évocateur d’Histoires contre les païens. Mais en quoi les événements de 52 av. J.-C. étaient-ils une de ces calamités du paganisme, et méritaient donc d’être cités en exemple ? Parce qu’ils montraient comment l’ordre ancien du monde ne faisait que générer violence et misère. Défendre la liberté de conscience, c’était nécessairement trahir. Ainsi, en prenant la défense de la liberté commune, Vercingétorix avait « rompu le pacte avec les Romains » : celui que les Arvernes avaient passé dans les années 121-120 av. J.-C. et au terme duquel, bien qu’ils se soient trouvés dans le camp de ceux qui avaient combattu Rome, les Romains leur conservaient leur indépendance à condition qu’ils jurent fidélité et soumission éternelles à Rome. C’était là le « grand crime » de Vercingétorix, lequel, dans l’état de sujétion où les Romains avaient réduit le peuple arverne, n’avait pas d’autre choix que de rompre la parole donnée, commettant ainsi le plus odieux des sacrilèges. Cet acte impie en appelait fatalement un autre : celui que les Gaulois, pour sauver leur vie, allaient commettre à leur tour, en le livrant aux Romains.


        C’est la brutalité et l’iniquité de la domination romaine, dénonce Orose, qui ont fait de la Gaule ce grand corps malade qu’elle est aujourd’hui : c’est parce que les Romains l’ont « abaissée à un tel point », qu’elle n’est plus capable de se lever pour repousser les Goths, qui se sont emparés de Rome et qui, partout, menacent les chrétiens. La Gaule est faible et tremblante, alors qu’elle devrait être un rempart puissant contre les barbares. À qui la faute ; à la Gaule et aux Gaulois, vraiment ? Ne faudrait-il pas plutôt en chercher la raison dans l’injustice, qui finit toujours par se retourner contre ceux qui l’exercent ? Voyez ainsi Rome, soumise à son tour par les Barbares, qui n’a pu échapper aux désastres qu’elle avait elle-même infligés, conclut Orose. C’est l’esprit du paganisme, étranger à toute idée de charité chrétienne, qui est le fléau de l’Occident ; il est responsable de tous ces désordres et ces malheurs, depuis les temps les plus reculés attestés par les historiens. Et c’est bien de lui dont il est urgent de se débarrasser, car l’envahisseur est maintenant à nos portes.


        Considérée à l’aune de la longue durée, cette histoire de la reddition de Vercingétorix prend ainsi la forme d’une parabole, au sens éminemment variable. Chez Plutarque, c’est la Gaule, baroque et sauvage, qui vient s’offrir d’elle-même au conquérant romain, effaçant le souvenir honteux de la prise de Rome par les Gaulois. Chez Florus, la Gaule prend même la parole pour reconnaître la supériorité du vainqueur, et rappeler en même temps qu’elle-même a été supérieurement valeureuse. La signification accordée à la scène de la reddition de Vercingétorix se modifie à partir de Dion Cassius, puis surtout d’Orose, alors que les événements des guerres gauloises sont maintenant très éloignés dans le temps. Vercingétorix apparaît maintenant comme une victime, soit de l’inflexibilité de César (chez Dion), soit de la lâcheté de ses propres soutiens (chez Orose). Le thème de la trahison, patent depuis la relation de César, apparaît désormais de manière explicite, faisant progressivement passer Vercingétorix du statut d’ennemi parjure à celui de martyr.


      


      

        La mémoire de l’Histoire


        Ici, l’histoire de Vercingétorix, toujours répétée et réinterprétée, nous confronte à cette autre Histoire, qu’est l’histoire-mémoire, dans laquelle les événements du passé n’ont de sens que dans leur remémoration. Les hommes de l’époque romaine ne se souviennent pas seulement de l’histoire de Vercingétorix dans le présent changeant qui est le leur. Ils l’appréhendent aussi, au travers, pourrait-on dire, de l’accumulation du souvenir des temps précédents, proches ou lointains. Le passé leur transmet des sentiments, que leur font éprouver et partager ces histoires qu’ils entendent ou qu’ils racontent. Venu du fond des âges, il y a cet écho de l’humiliation collective qu’a représentée la prise de Rome par les Gaulois au IVe siècle av. J.-C. Ce traumatisme refoulé leur fait ressentir des impressions contradictoires : au fond d’eux-mêmes, ils se savent faillibles, vulnérables ; ils méprisent et détestent ces barbares – qui pourtant les impressionnent et les fascinent, malgré eux. La soif de vengeance, que rien ne pourra jamais complètement assouvir, est à la hauteur de l’abaissement, monstrueux, qu’ils ont subi. Et pourtant, ils savent aussi, qu’en se vengeant de cet acte aussi lointain, ils font porter leur colère et leur ressentiment sur des gens qui n’en sont pas directement responsables et à qui ils imposent cette iniquité, eux qui ont jadis été injustement maltraités. Le christianisme travaille ce sentiment diffus de culpabilité collective, pour avoir rabaissé et tué cet homme vaincu et sans défense qui était venu demander le pardon.


        Ces émotions conflictuelles traversent, comme un fil continu, les textes des historiens romains. Chez Plutarque, comme chez Tite-Live, puis Dion Cassius, et comme bien plus tard chez Orose encore, on se souvient toujours que la conquête de la Gaule – que César avait présentée comme parfaitement maîtrisée – aurait pu facilement tourner au désastre à plusieurs reprises. Car les Gaulois sont de redoutables ennemis, comme Florus, qui cultive les idées reçues, aime à le rappeler : « Peuple au tempérament farouche, aux mœurs grossières, [ils] étaient, en outre, par la taille même de leur corps, comme par l’énormité de leurs armes, une telle cause de terreur – terreur que tout en eux inspirait – qu’ils semblaient vraiment nés pour massacrer les hommes et saccager les villes38. » Quant à Vercingétorix, que Dion présentera comme capable de jeter l’effroi, par sa seule apparition, dans l’état-major de César, « son nom même semblait fait pour inspirer la terreur39 », écrit Florus. Ces masses effrayantes, conduites par des chefs abominables, ont été finalement vaincues par les Romains, au prix d’efforts surhumains. Et pourtant, la revanche, une fois assouvie, s’avère disproportionnée, car elle est chargée d’injustice. La victoire sur les barbares gaulois laisse un goût amer, comme chez Dion – ou soudain César, malgré sa victoire, est si petit – puis surtout chez Orose, où Vercingétorix, comme le Christ, est trahi et livré par les siens alors qu’il voulait seulement les sauver.


        Ainsi, la geste de Vercingétorix fonctionne-t-elle comme le produit, sans cesse renouvelé, d’un dispositif à fabriquer de la fiction. De la fiction se crée lorsque la version initiale des guerres gauloises de César nous convainc « qu’on ne nous dit pas tout » et « qu’on nous raconte des histoires » ; ainsi, l’histoire véridique de « ce qui s’est vraiment passé » serait-elle ailleurs, dite par d’autres, ou encore à découvrir. De l’invention apparaît dès lors que les événements du passé sont devenus indécidables et qu’il faut bien trouver des arguments pour authentifier une version plutôt qu’une autre. Et surtout, de l’imaginaire prend forme quand la véracité de ces événements lointains est devenue si plastique qu’elle autorise toutes les interprétations ; c’est-à-dire l’apparition d’une vérité nouvelle, que l’on n’avait pas encore saisie, car elle se constitue dans le présent de ceux qui entendent, ou racontent cette histoire. C’est toujours la même histoire qui chemine à travers les générations et les siècles, identique et pourtant différente. Ponctuée d’oublis et de disparitions, elle s’est transmise jusqu’à nous, qui la communiquerons à ceux qui viendront après nous, augmentée du sens qu’elle aura pris pour nous.
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        CHAPITRE IX
      


    
        La renaissance de Vercingétorix
      


    

      

        La postérité du récit de la guerre des Gaules


        L’Empire romain évanoui, l’histoire de Rome « depuis la fondation de la Ville » se tarit, mais le récit des Commentaires n’en continue pas moins à se transmettre. Les plus anciennes copies actuellement conservées sont des manuscrits du IXe siècle, à partir desquels ont été établies les éditions et les traductions ultérieures ; quant à la version originelle, dont proviennent ces reproductions, elle date probablement du VIe siècle. Dans les scriptoria carolingiens, le texte de César continue ainsi d’être étudié avec attention aux côtés de ceux des grands auteurs de l’Antiquité. Aux yeux des lettrés, les Commentaires de la guerre des Gaules sont un document précieux témoignant des origines lointaines et glorieuses du monde d’aujourd’hui, comme de la grandeur inouïe des personnages de l’histoire romaine. Dans l’héritage de la tradition romaine, l’Histoire fournit des modèles de vie1 ; les grands hommes de l’Antiquité, tels en particulier César, demeurent une source d’inspiration pour le présent. L’Histoire, qui enseigne des leçons aux hommes d’aujourd’hui, est à la fois un maître et un guide.


        Du XIe au XVIe siècle, les monastères français jouent un rôle important dans la transmission de cet héritage, aux côtés des établissements allemands, suisses et anglais. Il est vrai que les événements relatés par César ont lieu dans des régions qui appartiennent dorénavant au royaume de France, ou à ses voisins immédiats ; ainsi, cette histoire les concerne-t-elle plus que les autres2. Les bâtisseurs de royaumes, les ducs aux rêves de grandeur, y sont confrontés aux mêmes genres de difficultés que le grand César a dû affronter. En ce sens, il est nécessaire de rendre les Commentaires plus accessibles au public contemporain du Moyen Âge et, pour ce faire, les actualiser. La première version française du texte de César date ainsi du début du XIIIe siècle, avec les Faits des Romains (1213-1214), laquelle est plus une adaptation qu’une véritable traduction. L’ouvrage sera un des livres essentiels de la culture aristocratique médiévale, et figurera dans toutes les grandes bibliothèques dont il est resté un inventaire3.


        Le XVe siècle coïncide avec la grande période de transmission du texte de César4. Le copiste Jean Duchesne réalise en 1473 la première traduction du récit de la guerre des Gaules pour le duc de Bourgogne Charles le Téméraire, qui rêve de se tailler un royaume entre la France et l’Empire germanique. Trop favorable à la politique du duc, et surtout trop anti-française, cette version ne se diffusera guère au-delà des cercles intellectuels du vaste État bourguignon, qui s’étend alors jusqu’à la mer du Nord. Le trinitaire Robert Gaguin (1433-1501) réalise alors pour le jeune roi Charles VII (qui n’a que quinze ans) une traduction française du récit de la guerre des Gaules, qui paraît en 1485. Le texte de César y est présenté comme un véritable manuel pratique de gouvernement, grâce auquel le souverain apprendra, est-il indiqué, comment « mener vaillamment et de courage les guerres » et l’intérêt de la « prudence de conduire en bon ordre les choses publiques »5. Cette version connaîtra une diffusion considérable grâce au support, alors nouveau, de l’imprimerie. Il y s’en tirera dix-huit éditions, jusqu’en 15556.


      


      

        César éducateur


        On lit désormais autrement César – davantage comme un éducateur, dont l’enseignement s’adresse à la formation des élites, qui sont destinées à gouverner et à mener les guerres. Son récit de la conquête de la Gaule enseigne, par l’exemple, les qualités qu’il est indispensable de posséder pour remporter la victoire, en toutes circonstances. Ainsi, les épreuves rencontrées par le grand conquérant romain – et la manière dont il les a surmontées – montrent-elles les vertus que les futurs bâtisseurs d’empires doivent s’approprier : il leur faudra, naturellement, du courage dans l’adversité, mais surtout de la ténacité devant les revers de la fortune, et de l’intelligence, pour comprendre les intentions de l’ennemi et les anticiper. Comme César, ils devront tout savoir de ce qui se dit en secret parmi l’ennemi, et des raisons pour lesquelles il combat. En aucune circonstance, il ne faudra agir avec précipitation, mais se montrer toujours calme et déterminé et répondre avec la même équité tant aux fautes commises qu’aux bonnes actions. Mais surtout, lorsqu’ils seront victorieux, ces apprentis de César ne devront pas céder à l’esprit de vengeance, mais accorder la clémence aux vaincus, qui seront leurs alliés de demain ; alors qu’ils auront le devoir de châtier implacablement ceux qui auront osé défier leur autorité.


        Dans ce manuel de commandement et de gouvernement que devient le texte de César, Vercingétorix n’occupe qu’une place marginale, et son histoire, comme les traits de sa personnalité n’intéressent guère les lecteurs. Pourtant, le spectre de Vercingétorix réapparaît parfois de manière inattendue, à la faveur d’un incident. En 1484, les états généraux sont réunis à Tours, afin de déterminer qui doit occuper la régence du royaume de France à la suite de la mort de Louis XI et alors que le futur roi, Charles VIII, est encore mineur. Philippe Pot (1428-1493), qui représente la noblesse de Bourgogne, y donne un discours mémorable. C’est aux états généraux eux-mêmes, avance-t-il, qu’il appartient de désigner le conseil de régence et non à l’entourage du roi. « L’histoire nous enseigne qu’au commencement les rois furent créés par la volonté du peuple souverain. On élevait au rang suprême les plus vaillants et les plus sages, et chaque peuple élisait ses chefs pour son utilité », explique-t-il, faisant inconsciemment référence au mode d’organisation politique des Gaulois, tel qu’il est évoqué par les auteurs de l’Antiquité. « Quiconque possède, par force ou autrement sans le consentement du peuple le gouvernement de la chose publique, n’est qu’un tyran et un usurpateur du bien d’autrui », conclut-il, reprenant alors à son compte les paroles que Vercingétorix avait prononcées devant Avaricum : « Si nous sommes unis, dit-il, le monde entier ne pourra nous résister. » Du fond de sa guerre des Gaules, Vercingétorix appelle toujours à la révolte contre la domination.


      


      

        Une critique de César


        Lecteur assidu de César, Montaigne n’apprécie pourtant guère sa « pestilente ambition », et les efforts qu’il a déployés dans l’écriture des Commentaires pour « couvrir sa mauvaise cause » en maquillant son récit de « fausses couleurs », écrit-il7. Moins avides de ressembler au conquérant romain que leurs prédécesseurs du XVe siècle, les lecteurs humanistes du récit de la guerre des Gaules s’intéressent davantage à l’homme qu’au chef de guerre. Ils sont plus soucieux de déterminer si ses actes sont en accord avec ses paroles. Dans cette lecture critique de l’attitude du vainqueur de la Gaule, la perte de crédibilité qui touche désormais César s’effectue au bénéfice de son rival Vercingétorix. Le jeune chef gaulois gagne en stature ; c’est en effet un véritable homme d’État, capable d’« assembler les estats de toute la Gaule », qui s’impose dans les Six Livres de la République du juriste Jean Bodin (1530-1596), parus en 15798.


        Dans son Discours mémorable du siège mis par Caesar devant Gergovie, paru en 1589, l’érudit clermontois Jean Villevault montre comment Vercingétorix a agi avec prudence et discernement face à des troupes romaines trop sûres de leur victoire, suscitant « grand étonnement et admiration » chez les Romains. Dans sa description de la scène finale de la reddition d’Alésia – dont il emprunte les détails aux historiens de la « seconde tradition » –, les caractères sont inversés ; dans la défaite, c’est Vercingétorix qui est grand et noble, tandis que César, vainqueur, se révèle méchant et cruel :


        

          Comme Vercingentorix se fut présenté à Caesar pour se rendre à luy, ayant haussé son heaume et estant veu à descouvert, fut admiré de tous les Romains, tant pour sa majesté que sa grandeur, aspect et corpulence, mais au contraire de ce qu’il estimoit que Caesar le deust recevoir humainement pour la bonne opinion qu’il en avoit, l’ayant plusieurs fois auparavant fait rechercher de confédération et amitié, il le feit neantmoins estroictement et rudement conduire avec les captifs en Italie, et pour la plus grande ignominie en fit trophée et parade en son triomphe et entrée à Rome, puis après pour son dernier supplice, le fit cruellement et misérablement mourir. Voilà doncque la fin de Vercingentorix Roy des Auvergnats, et Général sur toutes les armées Gauloises, lequel de tant qu’il avoit esté grand et redoubté, et que par sa puissance et conduite il avoit repoussé Caesar du siège de Gergovie, et contraint se retirer fut néantmoingt, par la tirannie des Romains, et incertitude de la fortune, reduict à une extreme misère et dernier poinct de sa vie9.


        


      


      
          
          Un César de tragédie

          Aux lecteurs du XVIIe siècle, le récit des Commentaires révèle en César un véritable héros de tragédie. Héritier des amours d’un illustre mortel, fondateur de Rome, et d’une déesse de la victoire, né dans une famille qui s’était distinguée, avec Marius, par des hauts faits militaires et l’écrasement des barbares celto-germains, César était prédestiné à accomplir son grand œuvre, qui serait la soumission de la Gaule. Objet d’une fatalité qui pèse sur lui depuis avant même qu’il ait vu le jour, César est dépassé par la grandeur de ses origines, qui le rattachent aux rois légendaires de Rome, et par l’ampleur de la tâche, inédite dans l’histoire de la Ville, qu’il doit réaliser seul, pour le seul bénéfice de sa patrie. Au prix d’efforts surhumains, il s’élève ainsi au-dessus de sa condition de mortel pour s’approcher de celle des dieux. Porté par le sens de ses devoirs envers Rome, et animé d’une volonté inflexible qui le conduit à triompher, malgré les épreuves qu’il traverse, César se distingue par la grandeur et le courage avec lequel il se confronte à son destin. Il fait taire ses passions et domine ses faiblesses, assumant jusqu’au bout ses actes, préoccupé uniquement de gloire et lui sacrifiant sa personne. César a l’étoffe d’un héros tragique, volontiers cornélien.

          Face à un tel personnage, Vercingétorix, encore une fois, pèse peu. Néanmoins, le sort que lui a fait subir le vainqueur romain désole, en général, les historiens. Dans ses Mémoires des Gaules (1619), l’historien et philosophe Scipion Dupleix (1569-1661) retrace le déroulement des guerres gauloises de César, où il mentionne à quinze reprises le chef arverne Vercingentorix (sic), en reprenant les passages du texte des Commentaires. Au moment de la défaite d’Alésia, « le mal-heureux Vercingentorix » fait preuve d’« un grand courage en son adversité » en se livrant de lui-même aux Romains. La « grande humanité » qu’aurait manifestée César, à ses dires, en laissant libres les combattants éduens et arvernes, n’était qu’« en apparence », souligne Dupleix : « C’était en effet un appast pour attraire à soy ces deux nations les plus puissantes de la Gaule » qu’étaient alors ces deux cités gauloises10.

          Le chef arverne s’attire également le respect et la sympathie de l’avocat du roi Jacques de Cassan, auteur d’un Traité des anciens rois des Gaulois, paru en 162111. En revanche, son nom n’apparaît pas dans l’Histoire des Gaules d’Antoine de Lestang (1628), qui propose pourtant un vaste panorama de l’histoire gauloise, depuis les invasions de l’Italie et les incursions dans le monde hellénistique des IVe et IIIe siècles av. J.-C., jusqu’à la période romaine et l’établissement, par la suite, de la monarchie12.

          Dans son Histoire de la monarchie française (1686), l’avocat au Parlement Guillaume Marcel (1647-1708), fait débuter les origines du royaume de France avec les Gaulois, dont il présente en détail l’organisation sociale et les pratiques religieuses, puis la conquête de César. Vercingentorix (sic) y tient naturellement une place importante, la relation de ces événements suivant le texte de César : le chef gaulois y est mentionné à une vingtaine de reprises, et fait surtout l’objet d’une description élogieuse. Ainsi, après le désastre d’Avaricum, Vercingétorix montre-t-il « plus de cœur et plus de fermeté que jamais » ; tandis qu’au moment de la reddition d’Alésia, c’est un « grand Capitaine, dont la valeur fut accompagnée d’une rare prudence, et d’une adresse extraordinaire » qui s’avance courageusement au-devant de César, pour s’en remettre à lui13. Vercingétorix est en train, peu à peu, de retrouver la lumière.

        


      

        La renaissance du peuple gaulois


        Entre la fin du XVIIe siècle et les débuts du XVIIIe, un intérêt, nouveau, pour l’histoire de la Gaule se fait jour dans le public lettré. Les travaux d’aménagement commandés sous le règne de Louis XIV ont provoqué une série de découvertes archéologiques, que l’on attribue alors généralement à l’époque romaine. Ce sont des restes de monuments, de théâtres ou de temples. Certaines trouvailles sont particulièrement spectaculaires et énigmatiques, comme celle qui a lieu en 1685 à Cocherel, en Normandie. Des travaux d’extraction de blocs pour la construction d’une écluse sur l’Eure provoquent la mise au jour d’un « sépulcre composé de cinq pierres brutes d’énorme grandeur », à l’intérieur duquel on trouve plus d’une quinzaine de squelettes humains. Les corps sont accompagnés de haches en pierre polie, de pointes de flèches en silex et de vases en terre noire façonnée à la main. De quand date cet extraordinaire mausolée, qui ne ressemble en rien aux tombes romaines ? Une commission d’enquête, qui examine le site, conclut qu’il ne s’agit pas de sépultures chrétiennes, et qu’elles appartiennent donc à une époque ancienne. Mais laquelle ? Ce ne sont visiblement pas des tombes du Moyen Âge, ni de l’époque des invasions normandes ; ce ne sont pas non plus des sépultures de peuples venus d’ailleurs, comme les Juifs… Alors, il ne reste qu’une possibilité : celle que le « sépulcre » de Cocherel soit l’œuvre des Gaulois, qui y auraient enterré là leurs guerriers et leurs druides, ou bien des victimes immolées à la suite de quelque sacrifice14.


        Les Gaulois ont donc laissé des restes très importants de leur existence dans le sol du royaume de France, où ils sont encore enfouis, attendant qu’on les découvre. Ils apparaissent dorénavant en quelque sorte comme le « peuple premier », aux origines de la France actuelle. On recherche et on inventorie les vestiges qu’ils nous ont laissés. Parallèlement, on cherche alors, dans leurs pratiques et leurs mœurs, une préfiguration de ce que sont devenus par la suite les Français – projetant sur eux le présupposé d’une unité culturelle qui concerne non pas tant le passé que le présent : c’est sans doute parce que l’on se sent confusément appartenir à une culture commune, au-delà des particularismes régionaux, qui restent puissants, que l’on en recherche l’écho dans ce miroir sans tain que serait le passé des origines.


        Dans son Antiquité de la Nation (1703), le cistercien Paul-Yves Pezron (1640-1706) ambitionne de « montrer son berceau » à la nation française, en lui révélant la culture et la langue des Gaulois15. La religion gauloise, avec ses divinités aux noms étranges et ses représentations mystérieuses, fascine. En mars 1711, des travaux réalisés dans le chœur de Notre-Dame de Paris mettent au jour quatre gros dés en pierre, dont les faces sont couvertes de bas-reliefs sculptés. Ils représentent un curieux mélange de dieux romains et gaulois. On y voit Jupiter et Vulcain, auxquels sont associés un dieu bûcheron nommé Esus, ainsi qu’un taureau sur le dos duquel sont perchés trois grands oiseaux, Tarvos Trigaranus. Sur un autre bloc, Castor et Pollux sont combinés à un dieu gaulois dit Cernunnos, dont la tête est pourvue d’une ramure de cerf portant des anneaux, ainsi qu’à une divinité tueuse de serpents nommée Smertios.


        Ces blocs s’assemblaient pour former un « pilier », érigé sous le règne de Tibère, dans les premières décennies du Ier siècle de notre ère. Dédié à Jupiter par la corporation des transporteurs fluviaux de l’ancienne cité gauloise des Parisii, les nautae parisici, le « pilier des nautes » porte des inscriptions, écrites dans un sabir de formules latines archaïsantes mêlées d’expressions gauloises. Certains mots sont inconnus, tel le terme EVRISES qui figure au-dessus d’une procession de guerriers barbus, armés de grands boucliers. « À peine le bruit de la découverte de ces monuments fut répandu, écrit le comte de Caylus, grand spécialiste des antiquités archéologiques, que tout Paris eut la curiosité de les voir16. » Les dieux de la Gaule venaient de réapparaître, et avec eux des bribes de l’ancienne langue gauloise.


        En 1727, le bénédictin Jacques Martin (1684-1751) fait paraître une synthèse sur la religion des Gaulois qui constitue, écrit-il, « la partie de notre histoire la plus ignorée et peut-être la plus importante et la plus curieuse17 ». Martin a compilé toutes les sources historiques de l’Antiquité qui permettent de reconstituer le panthéon et les croyances religieuses des Gaulois, mais le public veut en savoir davantage. « Depuis le commencement jusqu’à la fin de l’impression de cet ouvrage, on m’a pressé sans relâche, écrit Martin, de donner en forme de préliminaire une idée du génie, du gouvernement et des mœurs des Gaulois18. » Tout en reconnaissant que tel n’était pas le but véritable de son ouvrage, Martin s’efforce de mettre en lumière les aspects originaux de la société gauloise, et en particulier ceux de l’organisation du pouvoir politique – qui trouve une résonance particulière dans l’atmosphère du XVIIIe siècle.


        Ainsi, écrit-il, le peuple gaulois n’était pas lié à son souverain par un rapport de sujétion – comme c’est le cas dans les monarchies absolues –, mais, plutôt à l’inverse, « le roi, le vergobret et tous ceux qui occupaient les premiers postes, étaient obligés de procurer solidement et réellement le bien public, et de veiller à la conservation et au soulagement des peuples : sans quoi, ils étaient décriés et déchus de leur autorité ». Aussi, rappelle Martin, l’autorité était partagée, mais surtout réciproque, car « le peuple ne conservait pas moins d’autorité sur [ces souverains] qu’ils en avaient eux-mêmes sur le peuple ». Comment un tel système pouvait-il fonctionner ? Non pas par la contrainte et la soumission, mais bien par « l’amour de la liberté qui obligeait (le peuple) à faire ces réserves » : un amour qui « naissait et mourait avec tous les Gaulois », et pour lequel ils « sacrifiaient tout ce qu’ils avaient de plus cher, leurs femmes, leurs enfants, leur terre, leur propre vie »19.


      


      
          
          La nation gauloise

          Aurait-on mal jugé les Gaulois ? De barbares vaincus et soumis par la civilisation, les Gaulois s’imposent désormais comme un peuple ayant possédé sa propre culture, qu’il importe de saisir, par-delà les différences, parfois frappantes, qu’elle présente avec la nôtre. Comment y parvenir ? En reconstituant leur histoire, depuis ses origines, laquelle est éclatée et dispersée dans les textes fragmentaires des auteurs de l’Antiquité. Un vaste travail de compilation, du type de celui réalisé par le Père Martin, s’impose. Paraissent, en 1741, l’Histoire des Celtes de l’historien et « antiquaire » Simon Pelloutier (1694-1757), qui s’attache à restituer « les mœurs et les coutumes [des Gaulois], leurs manières de vivre, et surtout leur religion » puis, en 1752, l’Histoire des Gaulois de Jacques Martin et Jean-François de Brézillac (1710-1780)20. Ces chercheurs montrent que la Gaule, comme Rome, a eu une histoire. Comme les Romains, les Gaulois ont été en effet des conquérants, s’imposant par leurs armes en Italie, en Grèce et jusque dans la Turquie actuelle – avant d’être eux-mêmes vaincus et soumis.

          Déjà les idées révolutionnaires que professera Voltaire dans son Dictionnaire philosophique (1764), ou l’abbé Sieyès dans son Discours sur le Tiers-État (1789), infusent l’Histoire des Gaulois de Martin et Brézillac. « L’histoire des Gaules et des conquêtes des Gaulois, écrivent-ils, est de toutes les Histoires la seule qui manque à notre Nation, et néanmoins celle qu’il lui importe le plus d’avoir » : la France actuelle et les Gaules de l’Antiquité n’occupent en effet qu’un seul et même territoire. Car en devenant la France, « les Gaules, pour changer de nom et de religion, n’ont point changé de lieu ni d’habitants, et pour quelque 50 000 Francs ou Français qui ont passé le Rhin et se sont établis en deçà de ce fleuve, des milliers de Gaulois, qui s’y trouvaient alors, y ont toujours resté, y ont fait infiniment le plus grand nombre, s’y sont perpétués, ont fait couler leur sang dans nos veines et nous ont institués héritiers de leur esprit, de leurs vertus et de leurs possessions21 ».

          Qui étaient ces Francs « mal vêtus et mal armés » qui « s’emparèrent de toutes les Gaules », et de quels droits justifieraient-ils encore la domination de la noblesse sur la société française ?, s’interrogera Voltaire. Et « pourquoi [le tiers-état] ne renverrait-il pas dans les forêts de Franconie toutes ces familles qui conservent la folle prétention d’être issues de la race des conquérants, et d’avoir succédé à des droits de conquête ? » demandera Sieyès. « Épurée » ainsi de la noblesse, la nation française « pourra se consoler, je pense, d’être réduite à ne plus se croire composée que des descendants des Gaulois et des Romains », dit-il. Car « en vérité, si l’on tient à distinguer entre naissance et naissance, ne pourrait-on pas révéler à nos pauvres concitoyens que celle que l’on tire des Gaulois et des Romains vaut au moins autant que celle qui viendrait des Sicambres et des Welsches, et d’autres sauvages sortis des bois de l’ancienne Germanie ? » Sauvages, le mot est lâché ; ainsi, la barbarie n’est-elle pas du côté que l’on dit, mais bien de celui des classes dominantes, issues de lointains envahisseurs germaniques.

        


      

        Un nouveau Vercingétorix


        Le XVIIIe siècle voit ainsi la réhabilitation des Gaulois, qui sont assimilés aux origines de la « nation », en tant qu’ancêtres du tiers-état. Revêtus de cette nouvelle légitimité, ils sont désormais partie prenante de notre histoire collective, au même titre que les Romains occupent une place majeure dans l’Histoire. Aussi, le récit de la conquête de la Gaule prend-il dorénavant une tout autre signification, lorsqu’on aborde cette histoire non plus exclusivement du côté des vainqueurs, mais également de celui des vaincus ; à savoir les Gaulois, premiers habitants de ce pays qui deviendra, un jour, la France.


        Ce renversement de perspective n’est pas que d’ordre historique ; il est aussi social et politique. En portant désormais l’attention sur le peuple gaulois, qui devient le sujet de sa propre histoire, c’est aussi de la perspective des dominants sur les dominés dont on se déprend. C’est leur légitimité à constituer la vision supérieure de l’Histoire que l’on conteste. Dans ces conditions, la personnalité de Vercingétorix, qui combat la domination romaine, acquiert une épaisseur qu’elle n’avait guère auparavant. On lui reconnaît des qualités en partie comparables à celles de César ; on lui consacre désormais des études. « Vercingétorix, écrit l’historien et philosophe Jacques Ribault de La Chapelle, dans son Mémoire historique sur le caractère et les actions de Vercingétorix (1752), avait les qualités qui font les grands capitaines : « l’activité, la fermeté, un génie étendu, fécond en expédients et en ressources ». Néanmoins, « un seul défaut, la précipitation, rendit tant de vertus inutiles ».


        Cette filiation des Gaulois et des Français, qui s’impose comme une évidence à la fin du XVIIIe siècle, suscite l’apparition de nouvelles « Histoires des Gaulois », qui abordent leur devenir dans la longue durée historique, depuis leurs origines antiques jusqu’au Moyen Âge. Publiée en 1804, l’Histoire des Gaulois, de l’historien genevois Jean Picot (1777-1864), constitue la première synthèse établie à partir du récolement systématique des sources historiques de l’Antiquité22. C’est la continuité de faits culturels, ou de traits de mentalité, qui intéresse Picot, dans la mesure où, nous-mêmes, sommes « les enfants de ces anciens habitants de l’occident de l’Europe » : aussi, propose-t-il, « n’y aurait-il pas des rapports curieux à étudier, ou des différences frappantes à signaler, entre les mœurs et les coutumes des anciens peuples de la Gaule et celles des Français actuels ? »23.


        Sous cet angle, la personnalité de Vercingétorix sort enfin de l’ombre. Chez Picot, le chef que les Gaulois élisent pour les mener à la victoire contre les Romains est un « homme plein d’énergie et de courage », et surtout un être empli d’idéal et de générosité : « Quoique son père eût été autrefois mis à mort par les Gaulois qui l’accusaient d’aspirer à la tyrannie, il bannit de son cœur tout esprit de vengeance, ne songeant qu’à servir sa patrie, et à acquérir de la gloire24 », écrit-il. Voilà un homme droit et juste, et ces qualités mêmes étaient malheureusement destinées à faire de lui une victime de César. Ainsi, vaincu à Alésia, Vercingétorix, « ayant eu autrefois des liaisons avec César, espéra d’éprouver sa clémence et sa générosité » ; cependant, le Romain, « craignant un rival si redoutable, étouffa toute pitié, et repoussant ses mains suppliantes, il ordonna qu’on le jetât dans les fers », puis il fit froidement exécuter Vercingétorix « après l’avoir fait servir à son triomphe »25.


        Vaincu malheureux, Vercingétorix n’est pas encore le héros de cette histoire de la conquête de la Gaule mais, en tout cas, César ne l’est plus : « Ne vantons pas trop la clémence et la générosité de César, écrit Picot ; car, si nous étions entrés dans les détails de ses campagnes, nous aurions eu bien des traits de cruauté à raconter : le héros eût souvent été obligé de céder la place à l’homme violent, capable de tout sacrifier à ses intérêts. » Sous le grand conquérant de la Gaule, pointait déjà le dictateur, le tyran. En effet, rappelle Picot, « les sommes qu’il retira de la Gaule étaient énormes ; elles lui servirent à entretenir de nombreuses armées, à acheter le suffrage de quelques-uns des principaux citoyens de Rome, en un mot, à asservir l’Empire26 ».


      


      
          
          La réinvention de Vercingétorix

          Après tout, pourquoi ne pas considérer que l’histoire de la conquête de la Gaule, telle qu’elle est racontée par César, puisse être considérée d’un tout autre point de vue, qui serait celui de Vercingétorix et des Gaulois ; c’est-à-dire du nôtre, nous qui sommes leurs lointains héritiers ? Avant l’Histoire de France, n’y aurait-il pas une autre grande histoire nationale, qui en serait en quelque sorte le prélude, ou plus exactement l’ouverture, à savoir l’histoire de la Gaule et des Gaulois ? Et ne faudrait-il pas, dans ces conditions, revoir complètement notre jugement sur Vercingétorix ? L’historien Amédée Thierry (1797-1873) fait du jeune chef arverne le personnage principal de son Histoire des Gaulois depuis les temps les plus reculés, publiée à partir de 1828. Vercingétorix, qui combat pour préserver « l’indépendance de la Gaule », devient, chez Thierry, une figure vivante, proche d’un personnage de roman. Il y est surtout présenté comme un véritable héros romantique, dont le drame – qui est aussi celui de la Gaule indépendante – clôt la longue histoire des Gaulois, débutée près de deux mille ans auparavant.

          Vercingétorix n’est plus le vaincu barbare de l’Histoire romaine, le rebelle brouillon du texte de César finalement soumis par la civilisation ; c’est, d’une certaine manière, un jeune homme « moderne » pénétré d’un profond sentiment d’injustice sociale, qu’il va tenter de réparer, par lui-même. Vercingétorix est un révolté et un rebelle, mû par un idéal de liberté auquel s’oppose la société dont il est issu, comme le monde autour de lui. Il est seul, poursuivant un unique rêve, n’ayant qu’un seul amour auquel il est prêt à tout sacrifier, y compris sa vie : la « liberté commune », avait dit César. C’est pourquoi il ne peut échapper à son destin, qui est de mourir pour la liberté – et c’est la raison pour laquelle, plutôt que de le subir, il accepte totalement son sort ; mieux : il court au-devant de lui. Le jeune héros est courageux et intrépide, sincère et sensible, mais au fond de lui il est triste et désespéré. Car il éprouve en secret un « mal du siècle » indéfinissable ; alors qu’il voit son idéal reculer à mesure qu’il s’en rapproche. Peut-être n’est-il pas de ce temps, où le rêve qu’il porte est trop grand pour les hommes de son époque. Aussi, le malheur s’acharne-t-il sur lui, semant sans cesse des embûches sur sa route, jusqu’à sa chute finale. Comme le drame des temps modernes, qui « s’offre aux regards seul, pauvre et nu », la tragédie de Vercingétorix sort enfin de l’Antiquité et des pesanteurs de l’âge classique27 : elle nous interpelle, dans ce que nous sommes aujourd’hui, s’adressant à notre aspiration à la liberté.

        


      

        Le combattant de la liberté


        Héros romantique, le Vercingétorix de Thierry naît en effet marginal, à la lisière du bannissement. Il grandit sans père, presque sans famille : elle se retournera contre lui quand il osera affirmer ses sentiments et son ambition, avec le soutien du peuple. Ainsi, alors que son père Celtillos, « coupable de conspiration contre la liberté de sa cité », avait été exécuté par son propre peuple, le jeune Arverne, écrit Thierry, « sut de bonne heure effacer, par des vertus et des qualités brillantes, la défiance et la défaveur imprimée sur sa famille ; sa grâce, son courage le rendirent l’idole du peuple28 ». Vercingétorix, qu’anime l’amour de la liberté, devient rapidement populaire auprès des petites gens, qu’il charme par sa droiture et sa loyauté ; il n’est pas de ceux qui les méprisent, en les exploitant et en les dominant – c’est le peuple, dont il est naturellement proche, qu’il entend libérer de ses chaînes.


        Or le mal rôde autour de lui. Rusé et manipulateur, César flaire le danger que représente ce jeune idéaliste, un peu trop populaire parmi les siens. Il ne « néglige rien pour se l’attacher » et lui décerne le titre d’ami, espérant sans doute le flatter et attiser le goût de ce jeune débutant en politique pour le pouvoir. « Il lui fit entrevoir, écrit Thierry, comme la récompense de ses services, ce haut degré de puissance où Celtill avait aspiré en vain. Mais il ne trouva point dans le jeune Arverne l’âme d’un Tasget ou d’un Cavarin : Vercingétorix avait trop de patriotisme pour devoir son élévation à l’avilissement de son pays, trop de fierté pour l’accepter des mains de l’étranger29. »


        Pour la première fois, César échoue face à Vercingétorix, que l’attrait des honneurs n’éblouit pas, contrairement à tous ceux qui ont accepté de tenir leur pouvoir du proconsul, qui les a faits rois de leurs cités. Lui ne reconnaît de légitimité que celle venant du peuple, et tient pour un déshonneur le pouvoir que l’on obtient sur celui-ci, en contrepartie de son asservissement par des puissances étrangères. C’est un rêveur, certes, mais l’ambition qu’il a pour la Gaule refuse toute compromission. Il a vu clair dans les plans de César et c’est pourquoi, « retiré dans ses montagnes », il travaille désormais, en secret, à « réveiller parmi les siens le sentiment de l’indépendance30 ».


        Quand il perçoit que « l’heure favorable est venue », Vercingétorix se montre enfin au grand jour, sans crainte ni dissimulation. On le voit alors partout, écrit Thierry, dans les fêtes religieuses, les assemblées profanes et les réunions politiques, « employant son éloquence, sa fortune, son crédit, en un mot, tous ses moyens d’actions sur les chefs et sur la multitude, pour les amener […] aux droits de la vieille liberté gauloise31 ». Car les Arvernes sont divisés et le « parti national hésit[e] au moment de franchir le dernier pas ». Les magistrats sont effrayés de tant d’audace et craignent l’explosion de troubles. Profitant de ce climat d’incertitude, le « parti romain », à la tête duquel se trouve Gobannitio, l’oncle paternel de Vercingétorix, expulse le « jeune patriote » de sa ville natale de Gergovie.


        Cette fois, Vercingétorix est véritablement banni, par la faction de son peuple favorable à l’occupation romaine de la Gaule qu’anime son oncle. Orphelin et rejeté par sa propre famille, le jeune Arverne va se trouver un toit bien plus grand et plus solide ; il revient bientôt à Gergovie « suivi d’une foule de paysans », qui chasse Gobannitio et ses partisans. C’est « le peuple de la ville et celui des campagnes » qui l’investit à l’unanimité au rang du « souverain commandement militaire », et c’est revêtu de cette puissance et de cette légitimité qu’il travaille désormais à fédérer toute la Gaule pour chasser les Romains32. Les Arvernes, qui ont lancé cette « cause nationale », sont bientôt rejoints par les autres peuples de la Gaule du Centre, de l’Ouest et du Nord. La révolte gauloise s’étend en réalité à cause « des barbaries du proconsul » ; c’est César qui, par « son insolence » et « sa tyrannie plus ombrageuse et plus exigeante de jour en jour », éloigne de lui « quiconque n’était pas profondément corrompu »33. L’insurrection gauloise est en réalité une guerre de libération populaire, menée contre l’injustice et la tyrannie, et Vercingétorix en est le guide.


        Mais le jeune chef gaulois doit composer aussi avec les sentiments et les inclinations de ses semblables à la tête desquels il mène ce combat inégal contre l’occupation romaine. Il lui faut d’abord leur enseigner l’unité en les soumettant à une discipline militaire rigoureuse ; c’est pourquoi il est intraitable avec les « lâches », les « indifférents » et les « traîtres », car, indique Thierry, les « coutumes gauloises » de « peuples habitués à voir leurs intérêts séparés » n’inclinaient guère alors à la fidélité absolue, qu’impose la nécessité du moment. Néanmoins, s’il est inflexible en matière d’autorité, Vercingétorix demeure humain et bienveillant : c’est ainsi qu’il abandonne le plan d’incendier Avaricum, « vaincu lui-même par les larmes et le désespoir de ces pauvres gens », qui suppliaient que l’on épargne leur cité ; alors qu’il en avait donné l’ordre34. De même, quelques mois auparavant, alors qu’il était en campagne chez les Bituriges, il était revenu défendre le pays arverne subitement attaqué par César, cédant aux « supplications et même [aux] murmures de ses soldats35 ». À plusieurs reprises, ces attentions particulières contrarient ses plans militaires, et débouchent parfois sur des désastres, comme à Avaricum, dont Vercingétorix ne voulait pas laisser les Romains profiter.


        « Chef populaire » investi de « l’enthousiasme » de ses hommes, Vercingétorix est jalousement observé par ses troupes. « Dans ces luttes terribles où l’existence des nations est en péril, écrit Thierry, tous les regards se fixent avec inquiétude sur le chef ; une surveillance ombrageuse plane autour de lui, et le soupçon de trahison est toujours prêt à germer. » Parmi les siens, certains en effet le trouvent trop jeune ; d’autres pensent qu’il en fait trop, par ambition personnelle ; d’autres encore considèrent que les sacrifices qu’il impose à la Gaule sont disproportionnés – tout cela, dit Thierry, « concourait à rendre plus sévères les jugements portés sur sa conduite36 ». C’est ainsi qu’au moment du siège d’Avaricum, il est accusé de trahison pour avoir fait déplacer le camp des Gaulois et l’avoir rapproché des positions romaines : « On l’entoure, on l’interroge avec menaces, on le somme de répondre, et, au milieu de son armée, le général gaulois comparaît en accusé. » Face à cette épreuve qui pourrait lui être fatale, Vercingétorix répond à ces accusations avec sincérité, modestie et habileté – en montrant aux Gaulois en quoi ils se trompent et pourquoi ils ont eu tort de se croire menacés par les Romains :


        

          Maintenant, leur dit-il, si c’est le hasard qui a conduit l’ennemi aux portes de votre camp, rendez grâce au hasard ; rendez grâce à la trahison si c’est la trahison : car elle vous a mis à même d’apprécier la bravoure romaine. Elle vous a montré César parti de nuit pour une surprise méditée, reculant de terreur devant un fossé, et fuyant honteusement au seul aspect de ceux dont il avait rêvé la ruine37.


        


        Et puisqu’on le soupçonne d’être un ambitieux et de trahir la confiance que « ses frères » gaulois ont placée en lui, il offre de leur rendre sur-le-champ l’autorité qu’ils lui ont accordée : « Reprenez, leur dit-il, un pouvoir qui a pu rendre ma foi suspecte ; reprenez-le si vous croyez seulement qu’il me rapporte à moi plus d’honneur que d’avantages à vous-mêmes et à la patrie38. » En toutes circonstances, Vercingétorix reste proche de ses hommes et de son peuple, qui souffrent des malheurs de la guerre. Lorsque Avaricum tombe enfin, à l’issue d’un siège éprouvant qu’il avait voulu précisément éviter, contre l’avis des siens, ses « paroles sont persuasives et consolantes » envers eux39.


        Enfin, dans Alésia abandonnée et épuisée, Vercingétorix, vaincu, conserve son « cœur magnanime » ; il croit entrevoir encore, écrit Thierry, une « de ces ressources qui n’apparaissent qu’aux âmes d’élite40 ». Puisque c’est sur lui que se concentrent tout le ressentiment et l’amertume des Romains à l’égard de la révolte gauloise, alors en se livrant, il pourra divertir leur soif de vengeance sur sa personne, afin d’épargner tous les siens qui avaient placé leur confiance en lui et l’avaient suivi jusqu’au bout, jusqu’à la catastrophe. « Comme les Romains s’obstinaient à voir en lui l’auteur de tout ce qui s’était fait en Gaule depuis un an ; comme ils soutenaient, dans leurs déclarations publiques, que le noble Arverne n’avait suscité cette guerre que pour son propre intérêt, par ambition, par soif de la royauté ; comme César, en toute occasion, faisait éclater contre lui une violente inimitié personnelle, Vercingétorix pensa que sa mort suffirait peut-être aux vengeances publique et privée, et que ses malheureux compagnons pourraient obtenir merci », écrit Thierry41.


      


      

        Le véritable héros de la guerre des Gaules


        À la noblesse de cœur et à la fidélité de Vercingétorix, Thierry oppose ainsi la duplicité et la perfidie des Romains, et particulièrement de César. Après lui avoir proposé de l’aider à s’emparer du pouvoir sur la Gaule, ils font courir sur lui des rumeurs calomnieuses, en attisant la jalousie et l’envie de ses semblables ; alors que le chef gaulois a précisément refusé de les trahir et de les abandonner en acceptant l’offre indigne des Romains. Ceux-là essaient, par la médisance, de rompre les liens de fidélité et d’admiration qui lient ses compatriotes à Vercingétorix. Lui, au contraire, demeure droit et fidèle, quoi qu’il doive lui en coûter. Mais s’il est vaincu et s’il sait qu’il va mourir, Vercingétorix n’en accepte pas pour autant l’humiliation et la déchéance : aussi, plutôt que d’être traîné par les centurions romains « pieds et poings liés aux genoux de César », il préfère se livrer lui-même, dans son plus bel apparat, « sur son cheval enharnaché comme dans un jour de bataille, revêtu lui-même de sa plus riche armure ». César l’a peut-être vaincu, mais il ne l’a pas brisé et c’est lui qui jusqu’au bout reste maître de son destin, qu’il accepte et revendique pour lui-même : c’est lui-même qui jettera ses armes aux pieds de César – plutôt qu’on les lui arrache – et c’est de lui-même qu’il se livrera, plutôt que d’être livré dans l’indignité.


        La scène de la reddition est le point d’orgue, dans lequel le drame de la chute de la Gaule trouve son dénouement final, par le sacrifice volontaire de Vercingétorix. Alors que « le spectacle d’une si grande et si noble infortune parlait à toutes les âmes », et en particulier celles des soldats romains qui l’avaient combattu, César, « seul resta froid et cruel »42. Vercingétorix s’avançait abandonné de tous, mais fier et déterminé, devant son vainqueur assis dans son tribunal, au milieu de la multitude des siens. « Les lieutenants, les tribuns, les centurions qui entouraient le proconsul, les soldats mêmes paraissaient vivement émus », écrit Thierry. Devant cette apparition, César « fut surpris et presque effrayé ». Puis, ne pouvant retenir sa colère plus longtemps, il « éclata en accusations et en invectives » contre le chef gaulois, lui reprochant de l’avoir « si mal payé » de son amitié et de ses faveurs.


        Silencieux et digne, Vercingétorix « souffr[ai]t tout en silence », pendant que, face à lui, le Romain perdait toute contenance en laissant exploser sa rancœur, étalant aux yeux du monde sa petitesse et, au fond, sa médiocrité43. Lui, César, qui était si soucieux de laisser son nom dans l’Histoire, gâchait en cet instant sa victoire éclatante, en l’éclaboussant d’une faute morale indélébile. Quant à Vercingétorix, il savait quel sort l’attendait ; il avait accepté son destin dès le moment où il avait décidé de se livrer. Tout argument, toute explication était désormais inutile et c’est pourquoi il avait choisi de garder dorénavant le silence. « Vercingétorix fut conduit à Rome, et plongé dans un cachot infect, où il attendit pendant six ans que le vainqueur vint étaler au Capitole l’orgueil de son triomphe », écrit Thierry. « Ce jour-là seulement, le patriote gaulois devait trouver, sous la hache du bourreau, la fin de son humiliation et de ses souffrances44. »


        Par son récit de l’épopée de Vercingétorix, Amédée Thierry propose un véritable renversement de perspective sur l’histoire de la conquête romaine, aux origines de « l’histoire de France ». Le nouveau sujet c’est l’histoire de la Gaule, qui se substitue à l’histoire de Rome ; le nouveau héros, c’est Vercingétorix et non plus César. Thierry nous donne ainsi à voir un nouveau Vercingétorix, qui grandit dans la défaite. Ce n’est plus un chef barbare, vaincu par sa propre insuffisance, qui s’avance devant le vainqueur romain ; c’est un héros malheureux, plein de noblesse et de dignité, qui se fait une haute idée du service de la Gaule. Il a prouvé qu’il possède la valeur morale nécessaire pour diriger le pays et en être non seulement le représentant, mais surtout l’incarnation. Alors que lui-même, Vercingétorix se révèle empli de grandeur dans la défaite, César, au contraire, se découvre petit et cupide dans la victoire. Thierry fait du jeune chef gaulois un héros qui se sacrifie pour la liberté commune. Le livre répond manifestement à une aspiration de l’époque ; l’Histoire des Gaulois connaîtra ainsi de nombreuses rééditions jusque dans les années 1880.


      


      

        Le nouveau héros du peuple


        Auteur, après Michelet, d’une Histoire de France depuis les temps les plus reculés jusqu’en 1789, éditée en 1860, l’historien Henri Martin (1810-1883) tire sa description de Vercingétorix tout entière du personnage dépeint par Thierry et du drame dans lequel le jeune héros gaulois est entraîné. Mais il lui ajoute une touche politique et sociale, qui manquait à l’évocation de Thierry. Vercingétorix lutte non seulement, à l’extérieur, contre la domination romaine sur son pays, mais il se confronte aussi, à l’intérieur, aux puissants qui sont opposés à la réalisation de son idéal, qui est la liberté de la Gaule. Comme chez Thierry, il entre sur la scène de l’Histoire sous les traits d’un « jeune homme », qui réunit en lui toutes les qualités de la jeunesse : il est grand, beau, vigoureux et adroit sous les armes45. Né « dans les montagnes d’Auvergne », il est surtout destiné, par ses origines, à s’opposer à César. Il est en effet fils de Celtill, qui « avait été autrefois condamné à mourir par le feu pour avoir tenté de se faire roi ».


        Or César, qui prépare silencieusement « l’asservissement de Rome », « cherchait partout à remplacer les républiques de la Gaule par des rois qui fussent ses serviteurs ». Il avait donc « attiré près de lui le fils de Celtill [et] lui avait donné le titre d’ami », afin de le séduire. Surtout, il lui faisait « entrevoir la couronne de l’Auvergne », lui suggérant qu’il pourrait l’aider à la reconquérir. Mais le jeune Vercingétorix, indique Martin, était animé de sentiments plus nobles que l’envie et le ressentiment, et il plaçait l’intérêt du peuple gaulois au-dessus de ses ambitions personnelles. C’est pourquoi il n’était pas disposé à « livrer sa patrie pour venger son père » ; ainsi, « au lieu de se faire le lieutenant de César dans la Gaule asservie, il résolut d’arracher la Gaule à César ou de mourir »46. Vercingétorix, suggère Martin, était un combattant de la liberté et avait déjà fait sienne cette devise qu’adopteraient bien plus tard les révolutionnaires de 1789 : « La liberté ou la mort ! »


        « Repoussé par l’aristocratie », Vercingétorix appelle à lui « les pauvres gens, les bannis, les rudes populations de la montagne » pour le rejoindre dans sa lutte contre l’oppression romaine47. Il est l’homme du peuple, des exclus et des travailleurs. Grâce à lui, les Gaulois, qui avaient perdu leur grandeur depuis que les Romains avaient introduit leur domination dans le sud de la Gaule, « ne perdirent pas courage dans le malheur » où les plongeaient les succès de l’armée romaine, après la chute d’Avaricum. « Ils obéissaient à Vercingétorix comme ils n’avaient jamais obéi à personne, et ils imitaient, par son ordre, la manière de combattre, les travaux et les machines de guerre des Romains48. » Vercingétorix possède ainsi non seulement l’esprit d’un grand commandant militaire, mais aussi l’âme d’un rassembleur d’hommes, d’un fédérateur autour d’un même idéal ; imposant à ses hommes une discipline collective rigoureuse et une transformation profonde de leurs habitudes qu’ils acceptent de bonne grâce, venant de lui.


      


      
          
          L’incarnation de la Gaule

          Après la défaite d’Alésia, Vercingétorix songera non pas à se sauver lui-même, mais à « sauver au moins ce qui restait de ses compagnons d’armes ». Il acceptera de prendre sur lui toute la colère de César, car, souligne Martin, « il était le seul homme qui eût arrêté la fortune de César et qui eût gagné une victoire », à Gergovie. Aussi, « il savait que César n’avait de ressentiment que contre lui seul » ; ce qui lui donnait la possibilité de pouvoir « encore racheter ses amis ». C’est pourquoi il décidera de se livrer à César ; ce qui était contraire aux usages ancestraux de la guerre gauloise. « Jusque-là, souligne Martin, les héros gaulois vaincus avaient coutume de se donner la mort : lui renonça à mourir de sa propre main et à mourir libre49. »

          Vercingétorix vaincu accepte donc de plein gré la perspective de l’asservissement et de la mort, car, bien que défait, il porte toujours la responsabilité du sort de tous ceux qui l’ont suivi et qui sont encore retranchés avec lui, dans la forteresse d’Alésia. C’est pourquoi il fait demander à César quelles sont ses exigences ; celui-ci ayant indiqué qu’il veut que les chefs lui soient livrés, le lendemain Vercingétorix descend à cheval de la citadelle, « couvert d’une armure magnifique » et arrive « tout à coup droit au galop à César », qui se tenait assis sur un tribunal, au milieu de son armée ». Ce n’est pas un vaincu humilié et épuisé qui paraît devant les Romains, mais un « cavalier de haute taille et de haute mine ». Arrivé devant César, il fit « tourner son cheval en cercle » autour de son tribunal, « sauta à terre » puis enfin « jeta ses armes aux pieds du vainqueur et se tut »50.

          Retranché dans son silence, le défenseur de la Gaule n’exprime ainsi ni plainte, ni demande de pardon, et ni moins encore de remords. Il laisse César disposer de lui et, par son silence, il lui abandonne toute la responsabilité de son geste, devant l’Histoire. « Le vainqueur fut moins grand que le vaincu », écrit Martin, car « une grande âme est plus qu’un grand génie ». César épargne ainsi les 20 000 guerriers d’Auvergne et du pays éduen et leur laisse la liberté « pour prix du sacrifice de Vercingétorix ». En revanche, il fait « charger de fers » son ancien rival, avant de le laisser croupir « six ans dans la Mamertine, la prison de Rome où l’on enfermait les rois et les généraux vaincus ». Dans son isolement, Vercingétorix est donc traité comme les grands ennemis du peuple romain, à l’égal d’un grand chef militaire et surtout d’un souverain de toute la Gaule, qu’il n’avait été que partiellement lorsqu’il s’était dressé contre César.

          Mais plus encore, en le faisant exécuter, César abat en lui un défenseur de la démocratie et de la république, dont les aspirations à la liberté et à l’égalité entravent les ambitions du proconsul. « Quand il eut fini le cours de ses guerres, écrit Martin, et renversé la république romaine après les républiques gauloises, il traîna Vercingétorix derrière son char, dans une pompe fastueuse, où il triompha de Rome elle-même aussi bien que de la Gaule, puis il livra Vercingétorix au bourreau51. »

          La mort de Vercingétorix marque ainsi la fin de la Gaule indépendante et de son combat pour la liberté, comme elle est aussi une défaite pour la lutte contre la tyrannie. « Ainsi tomba cette première France qu’on appelait la Gaule », dit Martin. Car la France incarne cette ambition de construire une société plus juste et plus égale, indépendante des puissances dominatrices et des empires étrangers. Ainsi, si la Gaule est vaincue, ce n’est pas seulement parce qu’elle n’a pas été militairement assez forte pour vaincre les armées de César ; c’est aussi pour des raisons sociales et politiques, qui ne lui ont pas permis de s’élever à la hauteur d’une véritable république nationale. « [La Gaule] tomba, écrit Martin, pour n’avoir pas su se donner, en se civilisant, les fortes disciplines de la politique et de la guerre ; pour n’avoir pas su garder, en s’enrichissant, le respect des droits du grand nombre et des pauvres ; enfin, pour n’avoir pas su constituer à temps l’accord et l’unité de la nation gauloise52. » Qui l’en a empêchée, quel corps social luttait-il donc contre l’égalité et la justice, qui seules pouvaient conduire à l’harmonie et à l’union – si ce n’est, déjà, les riches et les puissants, agents de la défaite et de la soumission à la domination étrangère ?

        


      

        Le martyr de la Gaule


        En s’offrant en sacrifice pour sauver les derniers combattants de la liberté de la Gaule, Vercingétorix accomplit, en « héros » et en « patriote », un véritable « martyre », souligne Martin53. Il est l’homme qui est devenu « en quelque sorte la Gaule incarnée », selon Martin, car sa « grande âme concentrait en elle les douleurs de tout un peuple »54. S’étant « paré comme la victime pour le sacrifice » avant de se livrer à César, Vercingétorix est le premier exemple de ces héros malheureux qui meurent pour défendre la liberté de tous et qui transforment leur défaite en une promesse de victoire55. Ainsi, pour Henri Martin, la figure de Vercingétorix apparaît « liée en quelque sorte à Jeanne d’Arc par la communauté du dévouement, de la gloire et du martyre56 ».


        La dimension romantique du personnage de Vercingétorix, héros accomplissant lui-même son propre sacrifice, inspire la création de nombreux poèmes, pièces de théâtre ou de musique. Henri Martin compose lui-même un drame héroïque en cinq actes intitulé Vercingétorix qu’il dédie au « héros et martyr de cette première France qui se nomma la Gaule57 ». Dans la scène finale du dernier acte, Vercingétorix, blessé, son épée brisée à la main, entend sa destinée qui l’appelle ; alors que, vaincu et désarmé, il s’apprêtait à se donner la mort. La voix de l’esprit lui dit alors :


        

          Tout ce qui meurt, meurt pour renaître :


          La liberté gauloise expire dans tes bras ;


          La race des Gaulois ne doit point disparaître.


          Le ciel veut qu’elle vive et tu la sauveras.


          Il faut une rançon qui du glaive rachète


          Ton peuple terrassé : tu peux l’offrir encor !


          Toi qui connais César, tu sais de quel trésor


          Il paierait une seule tête58 !


        


        Le chef gaulois a compris que la voix du destin lui commande de rendre son sacrifice utile à son peuple en se livrant à César, afin que la Gaule vive et que sa conscience ne s’éteigne pas. « Je suis prêt ! », lui répond par deux fois Vercingétorix, qui déclame alors cette tirade hallucinée, où il contemple sa fin :


        

          Au pied du Capitole il est un gouffre noir


          Où la main des tyrans du monde


          Précipite en la nuit profonde


          Les défenseurs des nations.


          C’est là qu’entre les os restés sans sépulture,


          Sans relâche obsédés d’affreuses visions,


          Ils rampent dans la fange impure ;


          Les jours, les mois, les ans passent ! Rien ne mesure


          La monotone horreur des noires régions ;


          Nul ne sait quand viendra la main libératrice,


          Qui lui décernera la faveur du supplice.


          À la basse voûte adossé,


          Le vertige au rire insensé


          Brise chez le captif ce qui reste de l’homme.


          Je descendrai vivant dans cet enfer de Rome ;


          J’attendrai dans l’abîme avec sérénité


          La hache du licteur qui rend la liberté59.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE X
      


    
        La bonne défaite
      


    

      Parvenu au pouvoir grâce à un coup d’État, Napoléon III sait que son règne sera toujours entaché d’un manque de légitimité et donc de crédibilité. À gauche, on le déteste pour avoir aboli la République, dont il avait été pourtant le premier président élu. À droite, on le méprise pour sa prétendue restauration de l’Empire, qui n’a ni le panache ni la grandeur du véritable pouvoir impérial – celui de son oncle Napoléon Ier. Ses opposants l’ont affublé du surnom de Badinguet, qui n’est guère fait pour inspirer le respect. Louis-Napoléon, quant à lui, se voit en homme providentiel, au service d’une grande destinée, et en héritier des grands hommes du passé, qui ont marqué l’Histoire. Si l’époque ne le comprend pas, c’est parce qu’il est de ceux-là ; il se cherche des modèles de vie dans les relations des historiens.


      Ainsi, lorsqu’il était en détention au fort de Ham (Somme), après l’échec de son premier coup d’État, il avait songé écrire une histoire de Charlemagne, premier empereur d’une Europe unifiée, après la chute de l’Empire romain. Celui-ci avait construit en effet un projet politique qui pouvait se comparer à celui de César ou de Napoléon. Comme l’a noté Hortense Cornu (1809-1875), filleule et confidente de Napoléon III, son œuvre lui paraissait « incarner le principe de la souveraineté fondée sur le consentement populaire et sur les services rendus à la société par l’établissement de l’ordre public et par la création d’une administration autoritaire et paternelle1 ». Ce sera finalement sur César que Napoléon III portera son dévolu, inspiré sans doute par la lecture du Précis des guerres de César de Napoléon Ier. Il avait étudié avec une grande attention l’essai de son oncle en 1836, au moment où il avait tenté de créer un soulèvement à Strasbourg pour renverser la monarchie de Juillet.


      À la fin des années 1850, au moment où Napoléon III envisage sérieusement de se mettre à la rédaction de son Histoire de Jules César, c’est un homme vieilli prématurément, usé et malade qui s’assied péniblement à son cabinet de travail des Tuileries. Depuis longtemps, il souffre de rhumatismes et de crises d’hémorroïdes et de goutte. À partir de 1863, sa santé se dégrade : il a développé un gros calcul dans la vessie, que ne parviennent pas à diagnostiquer ses médecins, et qui lui cause des fièvres et des douleurs atroces dans le bas-ventre. Il devient de plus en plus difficile de cacher l’état de santé de l’empereur, qui ne peut plus monter à cheval ni se tenir debout trop longtemps ; miné par la douleur, il se tient voûté, la paupière droite lui tombant sur l’œil, rendu somnolent et confus par le chloral – un sédatif hypnotique – que lui administrent ses médecins. En 1867, au moment où le premier volume de l’Histoire de Jules César sort enfin des presses de l’Imprimerie impériale, on ne lui donne guère plus d’une année à vivre. Depuis 1865, il a rédigé son testament, par lequel il recommande son fils aux instances de l’État, pour lui succéder.


      
          
          Un nouveau César pour la France

          Dans cette atmosphère de règne intermittent, qui peut finir à tout moment, la rédaction de l’Histoire de Jules César, dans laquelle Napoléon III jette ses dernières forces intellectuelles, résonne comme une sorte de testament politique. C’est un ouvrage savant, qu’il entend dédier au génie militaire et politique du conquérant de la Gaule. Pourtant, avec les années, le sens du projet s’est transformé. Ayant accédé lui-même à l’empire, il voit dans cette vie de César un écho à sa propre histoire, et surtout la marque des grandes destinées, qui dépassent les individus lorsqu’ils sont emportés dans le mouvement de la grande Histoire. César avait été, finalement, l’instrument du destin de Rome à se constituer en empire. Napoléon III avait été frappé par cette phrase de l’Histoire romaine de Tite-Live, qui, à propos de Rome, lui paraissait faite pour décrire ce que devait être la mission de la France : « Il était donc une nation sur terre qui, à ses frais, au prix de ses fatigues et périls, faisait la guerre pour la liberté des peuples même éloignés de ses frontières et de son continent ; elle traversait les mers afin que dans le monde entier il n’existât pas une seule domination, et que le droit, l’équité, la loi, fussent partout les plus puissants2. »

          En retraçant l’histoire de son illustre prédécesseur, qui avait transformé à jamais la Gaule et les Gaulois, Napoléon III pouvait suggérer à ses lecteurs les raisons qui expliquaient la nécessité de son coup d’État, et l’exercice de son règne autoritaire, que certains avaient qualifié de « césarisme ». Dans sa préface à l’Histoire de Jules César, il expose ainsi le motif profond qui l’a poussé à se lancer dans une telle entreprise :

          
            Ce qui précède montre assez le but que je me propose en écrivant cette histoire. Ce but est de prouver que, lorsque la Providence suscite des hommes tels que César, Charlemagne, Napoléon, c’est pour tracer aux peuples la voie qu’ils doivent suivre, marquer du sceau de leur génie une ère nouvelle, et accomplir en quelques années le travail de plusieurs siècles. Heureux les peuples qui les comprennent et les suivent ! Malheur à ceux qui les méconnaissent et les combattent3 !

          

          Il s’agissait, en somme, de montrer – de démontrer plutôt – comment César avait fait faire un grand bond en avant à l’humanité, notamment par la conquête de la Gaule. Vercingétorix avait été vaincu pour le bien de son pays, à qui César avait offert l’accès à la civilisation. À un niveau plus profond, il s’agissait également de convaincre les lecteurs de l’Histoire de Jules César que lui-même, Napoléon III, avait recueilli et revivifié cet héritage transmis aux générations futures par le conquérant romain, et qu’il avait fait sienne cette conception civilisatrice de la romanité, championne du monde de l’équité, du droit et de la justice. Comme l’a noté en effet l’historien Alfred Maury (1817-1892), qui a assisté Napoléon III dans la préparation de son livre : « Il est manifeste qu’il avait pour Jules César une faiblesse qui tenait à l’origine même à l’élévation de sa propre famille. César était dans l’Antiquité son héros de prédilection parce que ce grand homme lui semblait avoir joué à Rome un rôle analogue à celui qu’a joué de notre temps Napoléon Ier et aussi à celui qu’il avait déjà joué lui-même4. »

        


      

        La préparation de l’Histoire de Jules César


        Mûri pendant plus de vingt ans, le projet se concrétise à partir de 1858. Par arrêté ministériel du 17 juillet 1858, Napoléon III crée la Commission de topographie des Gaules (ou CTG), qu’il place sous l’autorité du ministère de l’Instruction publique. Ce comité de savants, qui réunira des archéologues, des géographes et des historiens, avec des spécialistes de la numismatique, de l’épigraphie, ou encore de la philologie, aura pour mission « d’élucider la géographie, l’histoire et l’archéologie nationale jusqu’à l’avènement de Charlemagne ». Il s’agira notamment de produire une série de cartes détaillant les transformations du territoire national à l’époque de la conquête de César, puis durant la période romaine, et enfin à l’époque mérovingienne.


        Sur un tel sujet, Napoléon III tient en effet à produire une œuvre exceptionnelle, qui repose sur les données les plus sûres et les résultats les plus avancés de la science historique. Concernant la Gaule avant et après César, la priorité est de constituer un ensemble de données soigneusement validées, qui fait actuellement défaut. Un réseau de correspondants, établis en région, transmettront au bureau de la CTG à Paris les résultats de leurs propres recherches, comme ils recueilleront les informations concernant les découvertes faites localement. Parallèlement à l’entreprise d’élaboration d’une carte archéologique nationale, ils collaboreront à la rédaction d’un Dictionnaire archéologique de la Gaule, qui rassemblera, pour chacune des communes de France, les notices relatives aux trouvailles et aux sites qui y ont été identifiés. La présidence de la CTG sera assurée par Félicien de Saulcy, et son secrétariat par Alfred Maury, assisté de l’archéologue Alexandre Bertrand. Des personnalités importantes de la recherche seront associées à ce comité national, comme le préhistorien Édouard Lartet (1801-1871) découvreur du Paléolithique en Périgord, l’historien Amédée Thierry, fameux auteur de l’Histoire des Gaulois, ou encore le grand architecte Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879).


        L’empereur a fixé à la Commission un objectif prioritaire : l’élaboration de la carte de la Gaule à l’époque de César. La tâche est difficile ; il s’agit d’identifier de manière certaine l’emplacement des lieux de la guerre des Gaules, dont la plupart sont perdus. Certains, comme Alésia et Gergovie, sont situés approximativement, en particulier grâce aux travaux des savants des XVIIe et XVIIIe siècles ; alors que beaucoup d’autres sont encore complètement inconnus. Il va falloir analyser très soigneusement les indications du texte de César, afin d’en extraire des données de localisation pertinentes, et surtout obtenir des preuves matérielles par l’archéologie ; ce qui est complètement nouveau. Bref, tout est à faire.


        Pendant que la Commission de topographie des Gaules se met au travail, Napoléon III crée un véritable comité éditorial assurant la préparation de la publication de son livre, qui est destinée à occuper plusieurs volumes. En 1859, l’empereur fait venir aux Tuileries l’historien Victor Duruy (1811-1894), spécialiste d’histoire romaine, pour le conseiller ; puis, au printemps 1860, il constitue une équipe de travail autour de lui. Ce groupe est composé notamment de sa conseillère Hortense Cornu, de son chef de cabinet Jean-François Mocquard (1791-1864), de l’historien et écrivain Prosper Mérimée (1803-1870), ainsi que de membres de l’Institut, comme Félicien de Saulcy, président de la CTG, ou Adrien de Longpérier (1816-1882), conservateur des Antiquités au Louvre. Alfred Maury, nommé responsable de la bibliothèque des Tuileries, y fait fonction de « dictionnaire vivant » auprès de l’empereur. Napoléon III travaillera intensément à ce projet, de 1860 à 1866. À partir de 1862, l’archéologue et numismate Wilhelm Froehner (1834-1925) devient son collaborateur quotidien. Aux Tuileries, les deux hommes passent leurs soirées à travailler dans le cabinet de travail de l’empereur, où a été installé un grand meuble qui contient toutes les notes et références relatives à Jules César et à la conquête de la Gaule. L’entourage de l’empereur ne comprend pas la passion de Napoléon III pour l’histoire ancienne et la vie du conquérant romain, que ses proches prennent pour un caprice. Victor de Persigny, son ancien ministre, ne mâche pas ses mots : « Je comprendrais un livre de considérations générales qu’on écrit à ses moments perdus, mais un livre d’érudit ! Au lieu de raconter un grand homme, il ferait mieux de faire un grand règne5. »


      


      

        Alésia est à Alise


        En novembre 1860, la nouvelle d’une découverte extraordinaire parvient aux oreilles des spécialistes de la Commission de topographie des Gaules. En travaillant à creuser un fossé de drainage, des ouvriers ont mis au jour une cache d’armes et d’outils en bronze à la ferme de l’Épineuse, sur le territoire de la commune de Venarey-les-Laumes (Côte-d’Or). L’endroit n’a rien d’anodin : il est situé dans la grande plaine des Laumes, qui s’étend au pied du mont Auxois, où les travaux de la Commission de topographie des Gaules ont confirmé l’emplacement le plus probable du site d’Alésia. On vient de trouver là une vingtaine de pointes de lances « brisées ou tordues », deux haches, dont le tranchant est « émoussé par les coups », un couteau et les fragments d’une épée cassée, avec les restes d’un bassin en bronze6.


        L’imagination des chercheurs est excitée en particulier par une épingle en bronze, dont la tête rappelle la forme d’un petit vase. Une épingle semblable a été trouvée à l’été précédent dans des tertres funéraires, que l’on pense appartenir aux tombes des Helvètes massacrés par César en 58 av. J.-C. Ces tumuli « celtiques » ont été fouillés aux Chaumes d’Auvenay, dans les Hautes Côtes de Beaune (Côte-d’Or)7. Or ces épingles à petite « tête vasiforme » se rencontrent dans le matériel livré par les sites lacustres suisses, que l’archéologue vaudois Frédéric Troyon (1815-1886), préhistorien reconnu, attribue à la période « helvétienne » d’avant la conquête romaine : elles apportent la preuve que les tombes des Chaumes d’Auvenay sont bien celles de populations celtiques originaires de l’ouest de la Suisse ; ce qui signifie que les armes exhumées à Alise datent elles aussi de la période de la guerre des Gaules : elles ont donc appartenu à des guerriers d’origine indigène. Aussi, se dit-on, par qui d’autre que les combattants gaulois d’Alésia peuvent-elles bien avoir été utilisées ? Les chercheurs de la CTG ont compris que si tous ces objets, répartis d’Alise aux lacs suisses, présentent le même « air de famille », c’est parce qu’ils datent de la même période ; mais ils ignorent encore que ces vestiges appartiennent à une époque antérieure de près de mille ans à la guerre des Gaules – à savoir la fin de l’âge du Bronze.


        Pour l’heure, ils sont persuadés que l’emplacement des lignes de siège de César doit passer tout près de l’endroit où les armes de l’Épineuse ont été découvertes. On tient là, font-ils valoir, une opportunité unique d’étudier le champ de bataille d’Alésia et les positions qu’a fait établir César. Des fouilles s’imposent d’urgence. Selon sa mission, la Commission de topographie des Gaules réalisera les travaux de terrain, qui seront financés sur son budget8. Les fouilles seront dirigées par Félicien de Saulcy et Alexandre Bertrand – qui ont étudié ensemble les tombes « helvétiennes » des Chaumes d’Auvenay – assistés du général Casimir Creuly, spécialiste en fortifications.


        Les trois hommes sont à Alise au milieu du mois d’avril suivant. Ils recrutent sur place une équipe de travailleurs employés à la ferme de l’Épineuse. Ces hommes réaliseront les fouilles, dont la conduite sera confiée à un jeune homme d’Alise, Victor Pernet (1838-1922), âgé alors de vingt-deux ans9. Pernet n’est pas un inconnu : c’est lui qui, au mois de janvier précédent, a conduit sur le site du mont Auxois le vieil archéologue Joannès-Erhard Valentin-Smith (1796-1891), envoyé par de Saulcy pour déterminer dans quelles conditions des fouilles pourraient être entreprises pour localiser les travaux du siège de César. Bien que n’ayant pas fait d’études, Victor se passionne pour les antiquités de son village. Il se révélera constituer un auxiliaire précieux non seulement pour sa connaissance et son intelligence du terrain, mais aussi par ses relations avec les agriculteurs locaux : c’est Victor qui négociera avec eux les autorisations de fouilles, qui permettront à ses fouilleurs d’intervenir dans leurs terrains.


        Les fouilles débutent dans l’enthousiasme le 20 avril 1861 autour de l’emplacement de la trouvaille de l’Épineuse ; pourtant, contre toute attente, elles ne donnent rien. Comme l’a noté en effet Victor Pernet dans ses Mémoires, « personne ne pouvait encore dire à quels signes on reconnaîtrait des travaux de terrassement exécutés il y a près de deux mille ans ». Pendant plusieurs jours, l’équipe de fouilleurs improvisés est employée à creuser des sondages en tous sens, sans obtenir aucun résultat tangible. Comme le réalise Pernet au cours de ces premières journées, la fouille archéologique exige en effet un personnel spécialisé dans ce type de recherches : « Nous constatâmes, écrit-il, qu’il fallait au terrassier fouilleur une aptitude spéciale, de l’esprit d’observation et beaucoup de pratique », ce que ne possédaient pas encore les « ouvriers-fouilleurs » d’Alise10.


      


      

        L’invention d’une méthode de fouille archéologique


        Au bout de deux semaines perdues en tâtonnements hasardeux, on se décide enfin, le 4 mai 1861, à changer de méthode ; les savants de la CTG étant retournés à Paris. Puisque César a fait établir ses lignes de siège autour de l’oppidum, il suffira de creuser une grande « tranchée indéfinie » partant de la plaine des Laumes et se dirigeant, d’ouest en est, vers les pentes du plateau : ainsi, on finira bien par rencontrer les fossés de César, à un endroit ou à un autre. Cette nouvelle stratégie, à laquelle le contremaître « piqueur » Victor Pernet n’est certainement pas étranger, s’avère payante : un grand fossé à fond plat est recoupé enfin « tout à fait au pied de la côte ». Son comblement de terre foncée se détache des formations géologiques compactes qui composent le sol naturel non perturbé. Après qu’il a été vidé de son remplissage, on peut voir son profil se dessiner dans la coupe de la tranchée.


        La méthode de reconnaissance archéologique, par tranchées parallèles, qui sera utilisée par la suite tout au long du programme de fouille d’Alésia, se met alors en place. Une tranchée secondaire est creusée à une dizaine de mètres sur le côté de la grande tranchée, dans le prolongement supposé du tracé du fossé et en travers de son axe, de manière à le recouper à angle droit. Se trouvera-t-il à l’endroit attendu ? Oui, car cette seconde tranchée fait apparaître la présence d’un creusement de même type et de mêmes dimensions que le précédent. On reproduira le procédé jusqu’à ce qu’on détecte l’existence d’un virage ; auquel cas on déplacera l’emplacement des tranchées, de manière à le rencontrer. Il apparaît rapidement qu’un second fossé, celui-là à profil en V, court à une centaine de mètres en arrière du précédent, en direction du plateau. On vient de trouver les deux fossés parallèles qui correspondent aux lignes de contrevallation et de circonvallation décrite par César dix-neuf siècles auparavant.


        Dès le début de cette semaine décisive, Paul Millot (1812-1900), l’agent-voyer du canton de Flavigny, dont dépend administrativement le secteur d’Alise-Sainte-Reine, est mis à la disposition du projet par les autorités préfectorales. Il a pour mission la surveillance déléguée des fouilles, en l’absence des responsables de la CTG. Millot et Pernet vont former un tandem aux compétences complémentaires : Pernet assurera l’encadrement de l’équipe de fouille, la récolte des trouvailles et les négociations avec les propriétaires des terrains. Quant à Millot, il effectuera les relevés topographiques des tranchées et mettra en forme les plans de synthèse ; il rédigera les notes qui feront office de rapports de fouille, réglera les salaires des fouilleurs et versera les indemnités aux propriétaires pour l’occupation et la remise en état de leurs parcelles.


        Bientôt, les fouilleurs de Pernet acquièrent une expérience incomparable du terrain, et savent repérer à coup sûr le tracé des fossés à partir de l’examen de la surface du sol. Ils s’appuient sur les différences de pousse des cultures de blé et de luzerne, qui trahissent, par une végétation plus « verte et luxuriante », la présence de creusements restés plus humides que le sol environnant11. En hiver, ce sont des traces de neige fondante qui signalent, sur les terres de la ferme de Ravouze, le tracé du grand fossé de contrevallation, dont le comblement est moins froid que le sol rocheux non perturbé12. En parcourant soigneusement les secteurs labourés lavés par les pluies, ils remarquent la présence de pièces de mobilier en fer épandues à la surface du sol, qui signalent la présence des fossés romains, comme des « fers de javelots parfaitement conservés13 ».


        Ayant pratiqué des centaines de coupes dans les fossés des lignes de César, ils ont appris à reconnaître les phénomènes qui ont altéré leur conservation dans le sol et à ne pas confondre la conformation dans lequel ils trouvent ces fossés avec leur état initial. Ainsi, lorsqu’ils trouvent finalement le « fossé de vingt pieds », que les légionnaires avaient établi au pied de l’oppidum pour protéger leurs travaux de terrassement des sorties des assiégés, ils constatent que celui-ci présente la forme d’un creusement à fond plat de 3,50 m de large, avec des parois verticales encore conservées sur plus d’un mètre de hauteur et dont la partie supérieure s’évase en une cuvette de 5,40 m de large à l’ouverture. Ils comprennent que cet évasement particulier est le résultat d’un phénomène d’érosion des parois, qui a accompagné le processus de comblement du fossé, abandonné ouvert aux intempéries, après la fin de la bataille14.


        Au fil du temps, les « ouvriers-fouilleurs » de l’équipe de Pernet sont devenus pour certains de véritables spécialistes de la fouille des vestiges archéologiques et du prélèvement des pièces fragiles. Avant même que l’objet enfoui n’apparaisse, ils savent déjà de quel métal il est constitué et le volume qu’il occupe dans le sol, comme en a témoigné Victor Pernet : « Était-ce une épée, une cuirasse, même un simple clou en fer ? L’oxyde de fer avec sa couleur rouille s’étendait autour de la trouvaille, sur une épaisseur proportionnée à la résistance de l’objet à la décomposition. Était-ce du bronze, du cuivre ? Le morceau était enveloppé d’oxyde de cuivre. Était-ce de l’argent ? C’est un oxyde noir qui révélait la pièce. » Quand le fouilleur avait repéré ces indices, il passait à un travail beaucoup plus fin et minutieux. Et, « dans le cas où le morceau ne pouvait pas être enlevé net, on s’arrangeait pour y laisser de la terre adhérente, afin de le transporter15 ».


        Le 19 juin 1861, l’équipe de fouille d’Alise a les honneurs de la visite de l’empereur en personne, qui est descendu à la gare des Laumes par le train de Paris, accompagné d’une délégation dans laquelle se trouvent, entre autres, Prosper Mérimée, son spécialiste des monuments historiques, et de Saulcy. Arrivé à midi, Napoléon III examine les tranchées de fouilles, qui ont révélé le tracé des deux lignes de circonvallation et contrevallation. Ému, un des ouvriers, le fouilleur Laureau, s’adresse à lui pour lui dire : « Sire, je suis un débris de l’Empire, et j’ai servi avec votre oncle. » On a ménagé des bandes témoins en travers du comblement des fossés, pour montrer à l’empereur que, si on les pousse d’un bon coup de pied, elles se détachent naturellement des parois du creusement romain. Descendu dans la fouille, l’empereur en renverse deux, à proximité d’une « très belle épée » mise au jour au fond du fossé, qu’on lui laisse le soin d’extraire du sol16.


        C’est sur les fouilles, probablement, qu’on montre à Napoléon III les trouvailles déjà réalisées : une belle épée dans son fourreau, avec l’anneau de baudrier qui lui est encore attaché, des pointes de lances et des armatures de flèches, avec une série de cinq ou six pointes coudées qui correspondent aux stimuli de César, le tout en fer. Et puis des armes en bronze, que l’on pense gauloises – des pointes de lances et des lames d’épée – qui proviennent certainement de la découverte de l’Épineuse. L’empereur quitte ensuite les fouilles et monte avec son entourage sur le plateau du mont Auxois, qu’il parcourt pendant plus de trois heures, sous un soleil de plomb, afin de se représenter la position des différents ouvrages de César17. Redescendu à Alise, il se livre à un bain de foule, au milieu de la population des paysans et des notables locaux venus l’accueillir, puis il visite l’hospice et le petit musée provisoire qui y a été aménagé dans une des pièces. À six heures, l’empereur reprend le train et rentre à Fontainebleau.


      


      

        Sa Majesté est pressée


        Napoléon III, cependant, n’a pas été complètement satisfait de sa visite : il a trouvé que les fouilles n’avançaient pas assez vite. À ce rythme et avec ce si petit effectif d’une dizaine à une quinzaine de fouilleurs, la reconnaissance du plan complet des lignes de siège et des camps établis en périphérie va prendre plusieurs années. « Pour accélérer les découvertes, indique Pernet, on embaucha de nouveaux manœuvres et l’on eut jusqu’à cent ouvriers à la fois sur le chantier ; mais malheureusement ces hommes n’avaient pas l’habitude du travail assez délicat et tout à fait exceptionnel qu’on leur demandait. On remuait assez de terre, mais on passait sans s’en douter sur tout le système des retranchements romains. Il fallut, bon gré mal gré, restreindre le nombre des ouvriers jusqu’à rendre possible une direction et une inspection minutieuse du travail18. »


        On en revient donc à l’organisation précédente, tandis que d’août à octobre la saison de fouilles est interrompue pour permettre aux travailleurs recrutés sur place de participer aux moissons et aux vendanges. Les minutes de fouilles de Millot, conservées aux archives du Musée d’Archéologie nationale, permettent de suivre, semaine après semaine, la poursuite de l’avancée des travaux19. De retour sur le terrain, de novembre à décembre 1862, les fouilleurs traversent l’Oze et explorent le secteur du pied du mont Réa, au nord-ouest du mont Auxois. Les terrains ont changé et sont devenus moins facilement explorables. En poursuivant leurs tranchées, les fouilleurs de Pernet tombent bientôt sur des terrains marneux gorgés d’eau, où le tracé des fossés est devenu illisible dans le sédiment. Abandonnant les reconnaissances à cet endroit, ils se reportent de janvier à mars 1862 sur le secteur sud-est du pied du mont Auxois, où, entre les cours de l’Oze et de l’Ozerain, ils cherchent le tracé du passage des lignes de siège à l’emplacement d’un ensellement étroit qui relie le mont Pennevelle au mont Auxois. En avril et mai 1862, ils se déplacent au nord, dans le secteur des environs du village de Grésigny-Sainte-Reine. On les voit qui cherchent à établir les points principaux du développement des lignes romaines autour du plateau, à partir desquels on pourra compléter le tracé ensuite.


        Les fouilles avancent moins vite que l’année précédente, car elles sont rendues plus difficiles par la nature du terrain. Manifestement pressés par le temps, les fouilleurs interviennent maintenant sur plusieurs secteurs à la fois, à partir de juin et durant l’été 1862, où les travaux se prolongent exceptionnellement durant la période des moissons et des vendanges. Recherchant des secteurs plus favorables entre des zones de terrains impraticables au bas des pentes de la montagne de Bussy, au nord-est de la montagne de Flavigny au sud, ils poursuivent et complètent leur exploration des lignes de siège entre juillet et août 1862. Au début septembre 1862, la reconnaissance générale des lignes est globalement établie.


        C’est à ce moment que Napoléon III décharge la Commission de topographie des Gaules de la direction du projet. De Saulcy n’a jamais suivi les fouilles que de très loin ; quant à Bertrand, c’est plus un homme de musée qu’un chercheur de terrain. Creuly, s’il a été le plus assidu, n’a jamais eu qu’un rôle de conseil. L’empereur confie la poursuite et l’achèvement des recherches à un de ses officiers d’ordonnance, le baron et capitaine d’artillerie Eugène Stoffel (1821-1907). Celui-ci prend en main la direction des opérations dès le mois de septembre 1862 ; les fouilles étant désormais financées directement par la cassette de l’empereur et non plus sur le budget de la Commission de topographie des Gaules20. À la petite équipe des fouilleurs de la CTG, on substitue un corps d’une cinquantaine de terrassiers, exécutant militairement leur travail sous les ordres de Stoffel, que celui-ci transmet par instructions manuscrites adressées à Pernet.


        Stoffel a bien compris quelle est la demande de l’empereur : restituer, au plus vite, le plan complet des travaux de siège pour illustrer son Histoire de Jules César, et cela seulement. Il serait stupide de se priver des compétences de Pernet, qui connaît mieux que quiconque le terrain, mais on ne lui laissera plus la bride sur le cou, comme l’avaient fait Saulcy et Bertrand, en le laissant s’attarder sur des restes de « villages gaulois » mis au jour dans les tranchées. Quant à Millot, il cessera de peaufiner ses relevés de détail de chacune des centaines de tranchées encore à réaliser, pour se consacrer à l’essentiel : la restitution du plan d’ensemble des fortifications romaines. Il faudra néanmoins encore trois ans de fouille, pour achever la reconnaissance du tracé des lignes de siège et celle des camps établis sur les hauteurs en périphérie du mont Auxois. On ne verra pas souvent Stoffel sur le terrain, qui, manifestement, est plus intéressé par la bonne exécution des opérations que par les découvertes archéologiques qu’elles suscitent.


      


      

        Des découvertes sans précédent


        Néanmoins, les résultats du programme de fouille d’Alise sont spectaculaires. À l’automne 1865, au moment où se termine le chantier, les fouilleurs de Pernet ont reconnu plus de 30 kilomètres de fossés creusés par les légions romaines. Ils ont mis en évidence la vaste ceinture de lignes de siège, qui court sur un périmètre de 4 kilomètres sur 6, organisée en deux lignes successives de contrevallation, à l’extérieur, et de circonvallation, vers l’intérieur. L’équipe de fouille a découvert en outre les emplacements de trois grands camps d’infanterie, établis sur les hauteurs environnantes des montagnes de Flavigny (camps A et B) et de Bussy (camp D), au sud et au nord du plateau du mont Auxois. Quatre camps de cavalerie (camps G, H, I, K) ont également été identifiés dans la plaine, avec le camp des deux légions attaquées par l’armée de renfort (camp D), au bas du mont Réa, et adossé au cours de l’Ose. Plusieurs des vingt-trois petits camps, ou castella, indiqués par César ont enfin été retrouvés sur les hauteurs de Flavigny et de Bussy21.


        Le mobilier découvert tout au long de ces cinq années de fouille est exceptionnel. Les monnaies, romaines et gauloises, se comptent par centaines, de même que les restes d’armement. Au pied du mont Réa, dans les fossés que les fouilleurs interprètent comme ceux du camp D, ils ont mis au jour une concentration d’objets perdus ou abandonnés, associés à des accumulations de plusieurs mètres cubes d’ossements humains et de chevaux. Dès les premiers jours de la reprise des fouilles par Stoffel, une découverte exceptionnelle est sortie du sol le 24 septembre 1862 : dans le fossé de la circonvallation du secteur de la plaine des Laumes, l’ouvrier-fouilleur Claude Gros-Lapipe, a mis au jour un magnifique canthare en argent à décor de branches et de feuilles de myrte, qu’il a malheureusement un peu abîmé d’un coup de pioche. Cette pièce splendide, d’origine gréco-romaine, est envoyée encore emplie de terre à Biarritz, où séjourne la cour, et où Mérimée aide l’empereur à la nettoyer22.


        On entend déjà les envieux dire que la trouvaille est trop belle pour être honnête : cassant et ambitieux, Stoffel ne s’est pas fait que des amis dans son milieu. Pour le discréditer, un de ses ennemis, le capitaine de Gallifet, fait établir un faux reçu de la maison Christofle pour la fabrication d’un « vase d’argent d’imitation antique », payée 2 000 francs par le capitaine Stoffel ; puis il laisse traîner ce papier compromettant dans une salle de billard à Compiègne où les membres de la cour impériale ont l’habitude de venir jouer. La supercherie est facilement démasquée, mais le doute subsiste. Lorsqu’on demanda, à la fin de sa vie, au « père Lapipe » s’il n’aurait pas été possible que quelqu’un ait caché le vase dans sa tranchée pour qu’il le découvre, celui-ci répondit en toute simplicité :


        

          Mais Monsieur, comment voulez-vous que cela soit possible ? On faisait des tranchées. Une tranchée ici, une tranchée plus loin. On ne pouvait pas savoir la veille où l’on ferait une tranchée le lendemain. Et puis une tranchée était faite en un rien de temps : on la commençait le matin, elle était finie le soir. Justement, le vase a été trouvé le soir, dans une tranchée qui avait été ouverte le matin. Comment voulez-vous qu’on soit allé l’y cacher ? Et puis nous l’aurions vu si la terre avait été remuée… Voyez-vous, Monsieur, ceux qui disent ça n’ont pas bien réfléchi à la chose23…


        


      


      
          
          On a retrouvé Gergovie

          Contrairement à celui d’Alésia, l’emplacement du site de Gergovie, la capitale de Vercingétorix et le lieu de sa victoire contre l’armée de César, ne prête pas beaucoup à discussion parmi les spécialistes de la fin du XIXe siècle. Depuis les travaux des premiers savants du XVIe siècle, l’oppidum de Gergovie est situé en effet sur le grand plateau dominant le village de Merdogne (Puy-de-Dôme), qui s’étend sur une surface de soixante-dix hectares. La toponymie confirme cette attribution : au Xe siècle, les pentes de la montagne accueillent une ferme dite de Girgoia, perpétué en Gergobie à partir du XIIIe siècle.

          En 1861, le préfet du Puy-de-Dôme décide d’y faire réaliser des fouilles, dans la perspective d’une prochaine visite de Napoléon III. Les travaux de terrain sont confiés à l’agent-voyer Claude Aucler, qui interviendra sous la supervision scientifique du magistrat et historien local Marcellin Boudet (1834-1915). Celui-ci a fait parvenir à l’empereur un mémoire sur Gergovie. C’est ainsi que, dans le courant du mois de juin 1861, Napoléon III, qui prend les eaux à Vichy, demande à rencontrer Boudet. Le projet de réaliser des fouilles à la recherche des ouvrages de César est sans doute arrêté à ce moment.

          En juillet 1861, Aucler entreprend des fouilles sur le sommet du plateau, à la recherche de l’oppidum gaulois, et dégage notamment une porte appareillée s’ouvrant dans le rempart24. La campagne de fouille est poursuivie à l’automne 1861, sans doute à la demande de l’empereur. On ouvre alors cinq tranchées sur le flanc nord-est de la colline de La Roche-Blanche, dont une grande tranchée de 240 mètres de longueur, qui se dirige, depuis le bas de la pente, vers le sommet du plateau. Ce changement de méthode de reconnaissance, qui vise désormais à mettre en évidence les lignes de retranchement de César, paraît inspiré des techniques de sondage mises au point à Alise, et en particulier de la grande « tranchée indéfinie », qui avait permis la découverte des lignes de siège césariennes dans la plaine des Laumes.

          En mai 1862, Boudet propose un nouveau programme de fouille, nettement plus ambitieux, pour un budget estimé à 7 000 francs. Le projet est de poursuivre l’exploration de l’oppidum et de rechercher parallèlement l’emplacement des camps de César au moyen du creusement de 470 mètres de tranchées25.

          Le 9 juillet 1862, l’empereur, en visite officielle à Clermont, se rend sur le plateau de Gergovie, où les fouilles viennent juste de débuter. Pour le moment, il n’y a pas grand-chose à voir. L’excursion se termine par un repas champêtre, pris sur l’herbe, avant que la délégation impériale ne redescende au village de Merdogne26. Les fouilles du plateau se poursuivent dans les semaines suivantes ; et le 3 août Napoléon III s’étonne auprès de Boudet que la reconnaissance des camps romains – prioritaire pour lui – n’ait pas encore commencé.

          La situation change ensuite complètement. Lorsque l’empereur revient à Gergovie la semaine suivante, le 8 août 1862, il sort enthousiasmé de sa visite : le Petit Camp et le Grand Camp décrits par César ont bien été identifiés, entre 1 et 2 kilomètres au pied du plateau de Gergovie. Stoffel, qui vient d’achever au printemps ses recherches du site de la bataille de l’Aisne de 57 av. J.-C., a pris les affaires en main. Sur place, il mobilise un corps de 300 ouvriers, à qui il fait exécuter des tranchées de recherche inspirées de la méthode des fouilles d’Alise. Il met les hommes en ligne, par petits groupes espacés de 20 à 30 mètres, et les fait avancer en suivant les rais de vignes dont la colline est couverte. Leur travail consiste à mettre à nu, sur une largeur de deux fers de pelle, le substrat rocheux, à la recherche d’interruptions comblées d’un sédiment plus sombre et plus terreux qui pourraient correspondre à des fossés comblés. Lorsque de telles anomalies sont rencontrées, Stoffel leur fait élargir la tranchée à une largeur de six pieds (soit environ 1,80 m), afin que les terrassiers puissent travailler plus facilement : puis il leur fait dégager le contact des deux rives du fossé, qu’il leur fait ensuite vider jusqu’au sol naturel. Et dès qu’une portion de fossé romain est identifiée, on passe à la suivante.

          En quelques semaines, le plan des deux camps est levé. Le Grand Camp de César apparaît implanté sur le plateau de la Serre d’Orcet, où il forme un trapèze de plus de 620 mètres de longueur, représentant une surface de 35 hectares, délimitée par un fossé à profil en V. Le Petit Camp occupe quant à lui le sommet de la colline de La Roche-Blanche, à 3 kilomètres à l’ouest : c’est un retranchement de plan triangulaire, délimité par un fossé de même type, qui s’étend sur une surface d’environ 5 hectares et demi. Le double fossé de liaison établi par l’armée romaine entre les deux camps a également été identifié. À la fin du mois, les opérations sont terminées, et Stoffel, ayant rempli sa mission avec une rapidité particulière, n’a guère le temps de souffler. En septembre, Napoléon III le rappelle pour qu’il reprenne en main les fouilles d’Alise, qui s’éternisent.

          Comparées à celles des fouilles d’Alise, les découvertes de Gergovie sont beaucoup moins importantes, mais elles suffisent à authentifier la présence d’une occupation militaire romaine analogue à celle du site d’Alésia. On a en effet retrouvé les mêmes types d’objets, comme en particulier des armatures de flèches en fer à barbelure latérale dans le comblement du double fossé, et des boulets de baliste en pierre dans celui du fossé du Grand Camp. Une balle de fronde en plomb, en forme d’olive, a en outre été découverte sur le versant sud-est du plateau. Comme celui des fouilles d’Alise, ce matériel rejoindra les collections impériales, pour être affecté au Musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye.

        


      

        La résurrection de Bibracte


        Avec Alésia et Gergovie, Bibracte est le troisième site majeur de la guerre des Gaules, où Vercingétorix avait été désigné généralissime de la guerre de libération contre les Romains. Mais là encore, il faut pouvoir placer un point précis sur la carte. Les sources de l’Antiquité ne disent rien, à l’exception d’un obscur passage d’un discours du rhéteur Eumenius, donné en 311 en l’honneur de l’empereur Constantin pour le remercier des bienfaits qu’il avait accordés à la cité des Éduens. Près de quatre siècles après la guerre des Gaules, ce texte insipide et filandreux mentionne la ville de Bibracte. Pourquoi son auteur ne dit-il rien d’Augustodunum, qui se trouve être sa ville natale, et l’opulente capitale romaine du pays éduen ? Les érudits des XVIe et XVIIe siècles, qui avaient étudié ce texte, en avaient conclu que Bibracte et Augustodunum, l’actuelle ville d’Autun, étaient deux agglomérations distinctes, sans doute situées à peu de distance l’une de l’autre. Mais où chercher Bibracte, dont il n’était rien resté ? Certains, tel le savant vénitien Patarole, avaient pensé qu’il s’agissait du mont Beuvray, l’ancien Mons Bifractus, ou Bifractum des anciennes chartes médiévales. Mais encore fallait-il en apporter la preuve.


        En 1850, Jacques-Gabriel Bulliot (1817-1902), un négociant en vins d’Autun féru d’archéologie, découvre, sur les indications d’un habitant d’un village voisin du Beuvray, une « grande enceinte cachée dans la forêt » au sommet de la montagne. La levée atteint un développement de 5 kilomètres, pour une surface enclose de plus de 140 hectares. Pour Bulliot, c’est, à n’en pas douter, le « circuit d’une ville ignorée » et cette cité oubliée au fond des bois ne peut être que Bibracte27. Or les savants de la CTG ne sont pas d’accord, comme ils ne parviennent pas, d’ailleurs, à s’accorder entre eux. Seuls Victor Duruy et le professeur de l’École des chartes Jules Quicherat (1814-1882), qui ont visité le site, en sont revenus convaincus ; mais presque tous les autres membres de la commission rejettent l’hypothèse du mont Beuvray : pour Stoffel, en particulier, Bibracte est enfouie sous les constructions d’Autun. Le temps presse et l’époque des spéculations est terminée ; comme à Alise ou à Gergovie, seules des fouilles seraient en mesure d’apporter des éléments de réponse permettant de trancher la question.


        En 1864, Bulliot réalise une série de sondages, qui révèlent la présence de « maisons gauloises » juxtaposées les unes aux autres, comme à l’intérieur d’une ville, fait-il remarquer. Il n’y a là aucun élément romain ; ce qui semble bien confirmer que Bibracte est la capitale gauloise des Éduens, tandis qu’Autun en serait la capitale romaine. Au vu de ces premiers résultats, Stoffel mandate Xavier Garenne, un avocat et ancien magistrat d’Autun, pour qu’il entreprenne des fouilles au Beuvray, en 1865. À nouveau, des vestiges d’habitat gaulois sont découverts ; ce qui convainc Garenne, contre le premier avis de Stoffel, que c’est bien de Bibracte dont il s’agit. Puis, dans le courant de la même année, le vicomte d’Aboville, propriétaire d’une grande partie des terrains de la montagne, y réalise également des fouilles. Ces différentes recherches, entreprises indépendamment les unes des autres, indiquent toutes que des vestiges d’une agglomération d’une étendue considérable occupent le sommet du mont Beuvray.


        Grâce à un financement de 200 francs de la CTG, Bulliot reprend l’année suivante, en 1866, les fouilles commencées par d’Aboville, qui ont révélé l’emplacement d’une maison à mosaïque attribuée à la transition entre l’époque gauloise et romaine. Sous le niveau du sol du bâtiment, il met au jour une importante couche contenant des monceaux d’amphores, de la poterie noire et des monnaies gauloises28. Bibracte est donc bien une ville d’époque gauloise – la première en fait dont on découvre véritablement les ruines. Il est maintenant nécessaire de passer à des recherches plus importantes et, le nom de Bulliot ayant été suggéré à Napoléon III, celui-ci le fait convoquer aux Tuileries par l’intermédiaire de son officier d’ordonnance Auguste Verchère de Reffye (1821-1880). Au palais, l’empereur lui donne « ses premières instructions » pour mener à bien l’exploration du site, et lui annonce qu’il met à la disposition des fouilles une première somme de 4 000 francs.


        Bulliot bénéficiera pendant trois ans de ce financement important, pris sur la cassette de l’empereur. Les fouilles de 1867 se portent sur le secteur du plateau du Champlain, à la partie nord de l’oppidum, où elles mettent en évidence la structure du rempart, de type murus gallicus, à armature de madriers assemblés par de grandes broches en fer. La campagne de l’année suivante se déplace plus à l’est, dans le vallon dit de La Combe Chaudron. Là, les fouilles de Bulliot dégagent l’emplacement de la porte monumentale de l’entrée principale de l’oppidum, qui s’ouvre dans le rempart. Des ateliers de fondeurs et de forgerons sont découverts à l’abri du mur d’enceinte, dont l’exploration se poursuivra en 1869, avec la mise au jour d’ateliers d’émaillage. Les monnaies gauloises trouvées en nombre dans les constructions de Bibracte apportent des données importantes : elles sont en partie contemporaines de la période de la guerre des Gaules, et surtout aucune d’elles n’est postérieure à 5 av. J.-C. Cela indique que l’abandon de l’oppidum s’est effectué sans doute peu après, au profit de la création nouvelle d’Augustodunum, fondée par les Romains à une vingtaine de kilomètres de là29.


      


      
          
          À la recherche de la source engloutie d’Uxellodunum

          Un autre site de la guerre des Gaules intéresse particulièrement les chercheurs de l’entourage scientifique de Napoléon III : c’est celui d’Uxellodunum, où s’était retranché Lucterios, l’ancien bras droit de Vercingétorix, après la chute d’Alésia. Paul Bial (1820-1903), un capitaine d’artillerie originaire du Quercy, avait formulé en 1858 l’hypothèse que l’oppidum assiégé par César la dernière année de la guerre des Gaules, se trouvait au Puy d’Issolud, à Vayrac (Lot). Il pensait avoir identifié avec la fontaine de Loulié, qui s’écoule sur le flanc ouest du plateau, l’emplacement de la source qu’avaient détournée les Romains, pour priver d’eau les assiégés. Selon lui, il fallait voir dans les mouvements de terrain que l’on pouvait encore observer sur place, la marque des travaux qu’avait réalisés l’armée romaine. Pourtant, les calculs et les observations de terrain du général Creuly conduisent la Commission de topographie des Gaules à adopter une autre conclusion en 1861 : pour les chercheurs de l’empereur, Uxellodunum se trouve dans la boucle de Luzech, à près de 100 kilomètres de là.

          Alors que Napoléon III s’est lancé dans la publication du deuxième tome de son Histoire de Jules César, où le siège de l’oppidum va être abordé, trois sites se disputent la possibilité d’être l’Uxellodunum de la guerre des Gaules : Luzech, le Puy d’Issolud, auxquels s’ajoute Capdenac, défendu jadis par le grand Champollion et son frère historien. La préfecture du Lot a alloué une somme de 1 200 francs, à répartir entre les trois sites concurrents, où des fouilles seront ouvertes par trois commissions que nommera le préfet. L’ancien avocat Jean-Baptiste Cessac (1810-1882), commissaire de police à la préfecture de Paris, est convaincu de l’hypothèse de Bial ; originaire de Souillac, il a déposé à l’été 1864 une demande de subvention auprès du Conseil général du Lot, qui a été ajournée au profit de la solution choisie par la préfecture. Cessac préfère prendre les devants : il n’attend pas la mise en place de la commission, et après avoir ouvert une souscription, récolte la somme de 300 francs, qui lui permet de démarrer les fouilles à la fontaine de Loulié en mai 1865.

          Cessac a pris tout le monde de court. Le 29 mai, il fait ouvrir une excavation au pied de l’escarpement, là où il pense que doit se trouver « la sortie de caverne de la source30 ». Après trois jours de travail, les ouvriers dégagent, à 3 mètres de profondeur, une « sorte de cuvette, à parois rocheuses et abruptes », remplie d’une couche de marnes et de graviers apportés par le ruissellement de l’eau. C’est le bassin comblé de la source gauloise, qui a été recouvert d’une épaisse couche d’éboulis postérieurs. Les fouilleurs continuent à descendre dans le sol. La couche de comblement du bassin livre deux « têtes de trait de catapultes » et huit armatures de flèche en fer, puis, à la base, de nombreux fragments de poterie gauloise. Cessac fait continuer la fouille plus bas, à la recherche de la galerie romaine. « À un mètre et demi plus bas », apparaît une « longue lézarde » dans un angle rentrant de la roche, remplie d’argile humide, que l’on vide. C’est alors, a rapporté Cessac, que l’on « entendit le bruit intense et caverneux d’une chute d’eau souterraine assez voisine ». Les eaux de la source détournée par César continuent à couler dans la galerie qu’il a fait creuser dix-neuf siècles auparavant, et qui se trouve plus encore en profondeur.

          Mais comment l’atteindre ? C’est impossible au travers de la roche. L’agent-voyer Étienne Castagné, lui-même archéologue, qui conseille Cessac, trouve la solution : ouvrir plus haut dans la pente une tranchée d’exploration, afin d’atteindre la galerie au travers de terrains constitués d’un banc de tuf, plus tendre. À un mètre de profondeur, sous la couche d’éboulis qui recouvre le tuf, les fouilleurs mettent au jour d’autres pointes de flèches et une pointe de trait de scorpion en fer. Puis ils s’enfoncent dans le tuf, qui contient des fragments de poteries et des outils en silex. Après 20 jours de travail, à 6 mètres de profondeur, le fond de la tranchée s’effondre, perçant une ouverture dans la voûte de la galerie romaine. Le conduit présente une largeur d’1,50 mètre pour une hauteur d’1,80 mètre. Les mineurs romains ont percé leur galerie au travers d’un massif de tuf de 10 mètres d’épaisseur : partis en ligne droite depuis un emplacement situé à une cinquantaine de mètres en contrebas de la source gauloise, ils sont d’abord tombés sur une couche très dure de marnes du Lias, qu’ils ont contournée en donnant à leur galerie un tracé en baïonnette, pour atteindre le massif de tuf, plus friable, en remontant en ligne droite vers l’emplacement de la source. En se rapprochant de la surface, ils ont blindé les parois de la galerie à l’aide de boisages de madriers de chêne, dont on a retrouvé les empreintes, moulées dans le tuf. En aval du conduit, ils avaient également boisé les parois de la galerie, ouverte dans des terrains plus limoneux. On a retrouvé leurs madriers de chêne, devenus aussi noirs et durs que l’ébène.

          Cessac a été particulièrement chanceux : non seulement il a mis au jour la galerie creusée par les mineurs de César, mais il a pu toucher la subvention de 400 francs prévue pour les fouilles du Puy d’Issolud, que lui a attribuée le sous-préfet à la suite d’une visite du site, faite le 9 juin 1865. Néanmoins, à la fin juillet, tout l’argent a été dépensé et Cessac doit interrompre les fouilles. Il a fait cependant parvenir un rapport sur ses découvertes au cabinet de l’empereur, afin « d’empêcher, écrit-il, qu’une erreur ne vînt déparer le livre d’un auguste historien ». À ce moment, Napoléon III, occupé en effet à la rédaction de son volume II, n’a pas le temps d’attendre les résultats d’un nouveau programme de fouilles que pourrait mettre en place Stoffel, encore occupé à Alise. À la mi-septembre 1865, il envoie donc Stoffel, accompagné de Reffye, pour qu’ils examinent ensemble les découvertes de Cessac et lui communiquent leur avis ; ils pourront compléter, si nécessaire, les recherches, grâce à un budget de 500 francs qu’il met immédiatement à leur disposition.

          On ne parle de plus de Luzech ni de Capdenac. Des trois sites, le Puy d’Issolud est le seul à avoir livré des éléments particulièrement probants. Stupéfait et admiratif du travail de Cessac, Stoffel propose que celui-ci assure la continuation des fouilles à la Fontaine de Loulié, assisté de Reffye et de lui-même. Cessac étant revenu de Paris grâce à un nouveau congé de son administration, les fouilles reprennent aussitôt, avec une petite équipe d’ouvriers locaux, qui se trouve renforcée d’un peloton de sapeurs du Génie de la Garde, envoyés de Versailles31. Grâce à ces renforts, on peut ouvrir une surface nettement plus importante, aux environs du bassin de la source gauloise, afin de rechercher l’emplacement de la rampe d’assaut (agger), édifiée par les Romains. Une surface de plus de 60 mètres carrés est ainsi déblayée de sa couche d’éboulis, pour dégager la surface du tuf. À cet endroit, le sol de l’époque gauloise est recouvert d’une couche de charbon mêlée de pierres calcinées et rougies par le feu, qui atteint 10 à 15 centimètres d’épaisseur. À 20 mètres du bassin de la source, la chaleur a été si intense que le sol en place a été cuit en profondeur, pour former de véritables blocs de terre cuite. Ce sont là les restes de l’incendie de la rampe et de la tour immense auxquels les assiégés gaulois étaient parvenus à mettre le feu.

          Dans cette couche de destruction, les fouilleurs trouvent justement de nombreux clous de charpente en fer, qui devaient assembler les éléments en bois des constructions romaines. Il y a aussi des éléments d’armement romain : ce sont des projectiles, comme des armatures de flèches et des pointes de traits de scorpion en fer de différents calibres, qui témoignent de l’intensité des combats dans ce secteur. Les derniers jours de fouille, en octobre, on découvre, sous un bloc brûlé, un outil typique de l’équipement des légionnaires romains : c’est une dolabre en fer, ou hache-pioche, dont une partie du manche subsiste encore, carbonisée dans l’incendie. Elle servait au travail de construction des fortifications. Mais l’hiver approche au Puy d’Issolud. Le mois suivant, l’équipe est démobilisée, tandis que Cessac retourne enfin à son travail à Paris.

        


      

        Pauvre Gaule


        Ce sont en définitive les fouilles de Bibracte qui, à partir de 1867, donnent l’image la plus directe et la plus précise du mode de vie des Gaulois de l’époque de la guerre des Gaules. Or celle-ci n’est pas flatteuse. Bien que Bulliot ait consacré sa vie à la révélation de Bibracte, il n’a qu’une piètre opinion des occupants de l’oppidum gaulois, qui avait pourtant rang de capitale, et que César décrit comme la plus grande et la plus riche agglomération fortifiée du peuple des Éduens. Les fondations découvertes lors des fouilles de 1867-1869 ne sont celles que de « masures misérables » et de pauvres « bicoques »32. Les ateliers de métallurgistes, qui faisaient la fortune de Bibracte, s’entassent dans de minuscules pièces en sous-sol que Bulliot qualifie d’« antres » : « On hésite à croire, écrit-il, que des bouges de trois mètres aient jamais pu servir d’ateliers ou de logements, si les fouilles de l’oppidum n’en fournissaient des exemples répétés33. »


        Les visiteurs à qui Bulliot présente ses découvertes sont saisis eux aussi par l’aspect à la fois modeste et austère, à leurs yeux, des habitations gauloises du Beuvray. « Ce qui frappe dans la plupart des quartiers de Bibracte, écrit l’un d’eux, c’est l’aspect misérable des maisons », et malgré cela « l’agglomération d’industrie et de commerce ». C’est une ville à la fois paysanne et ouvrière, dans laquelle les maisons gauloises dégagées par Bulliot « ressemblent singulièrement à celles de nos plus humbles paysans », dit-on ; on se rend compte ainsi que les logements des habitants de Bibracte se limitaient à un simple « gîte » et que leurs ateliers à « une cour ou quelque chambre étroite et laide ». Néanmoins, remarque-t-on, « à mesure que l’on s’avance dans la ville, les professions semblent s’élever, se perfectionner ; les forgerons façonnent les ouvrages les plus raffinés ; l’orfèvrerie commence. Çà et là apparaissent des objets de fantaisie et de luxe34 ».


        Bibracte évoque la promiscuité misérable des faubourgs ouvriers et le dénuement des maisons paysannes isolées. Mais c’est surtout le manque de soin apporté à la construction qui frappe les archéologues. Dans cette habitation fouillée en 1868, « l’incurie gauloise s’y accusait par des traits qui confondent le raisonnement », écrit Bulliot : on n’entrait dans les pièces que par la porte extérieure ; ce qui obligeait à faire le tour de la maison pour passer de l’une à l’autre. Comme le souligne Bulliot, « cette insouciance des commodités vulgaires est un des traits caractéristiques des constructions de Bibracte explorées jusqu’à ce jour35 ». Ailleurs, « l’impéritie des maçons » gaulois a été incapable de produire un seul angle droit, transformant en trapèze le plan carré du projet de construction du bâtiment. « Cette irrégularité grossière, écrit Bulliot, caractérise l’infériorité de la construction éduenne, chétive dans son aspect, négligée dans ses détails ; ses toits de chaume, moisis, à l’altitude de Bibracte, par les brumes et les pluies, offraient seules à l’œil une masse de quelque valeur au-dessus d’habitations enfouies comme des terriers et vouées fatalement à l’humidité36. »


        Les Gaulois de Bibracte vivaient donc en partie sous terre, dans la pénombre et la moisissure, serrés dans des pièces minuscules, sans souci du confort ni de l’hygiène. Quelle image de la civilisation gauloise ! « Si l’architecture est l’expression des besoins des peuples, écrit Bulliot, celle de la Gaule donne une médiocre opinion de son état social. La Gaule n’a pas connu les monuments qui supposent l’unité politique, les agglomérations compactes, des centres dans lesquels l’intelligence et la richesse suppléent même au nombre37. » On ne voit en effet, dans ces constructions de Bibracte, nulle expression d’un quelconque art, nul souci d’édifier pour la durée, souligne-t-il : « Dans la maison dont la toiture porte sur des poteaux, dans les remparts de l’oppidum, le bois et la terre glaise remplacent la pierre ; la pierre elle-même, dans les rares circonstances où elle figure, est maçonnée sans ciment, comme si la conscience de sa prochaine absorption avait empêché le Gaulois de rien fonder38. »


      


      

        L’œuvre d’un empereur archéologue


        En quelques années, les fouilles ordonnées par Napoléon III sur les sites de la guerre des Gaules auront fait faire des pas de géant dans la connaissance de la période de la conquête de la Gaule. Les fouilles d’Alise, en particulier, ont livré une série impressionnante d’épées en fer à longue lame à double tranchant, qui s’inséraient dans des fourreaux en tôle de fer pliée et assemblée. On ne les confond plus avec des armes romaines, comme il y a peu encore. Depuis que l’on s’est rendu compte que les sites de Tiefenau, près de Berne, et de La Tène, sur les rives du lac de Neuchâtel, ont livré des armes similaires, ces épées sont désormais identifiées comme de « véritables épées gauloises du temps de l’indépendance39 ». Les combattants gaulois étaient équipés en outre de grands boucliers, dont on a retrouvé les garnitures métalliques en fer : ce sont des umbo, en forme de coque à ailettes, qui protégeaient la main des guerriers, ainsi des orles, en forme de gouttière, qui entourait le pourtour du bouclier. Ces longues épées et ces grands boucliers formaient l’équipement standard des guerriers gaulois, tels qu’ils sont évoqués par les auteurs de l’Antiquité40.


        Les pièces les plus spectaculaires sont néanmoins les machines de guerre romaines, dont des reproductions ont été testées au centre d’expérimentation des haras de Meudon, où Reffye dispose d’un laboratoire de développement d’armement41. Ces armes révèlent des performances balistiques saisissantes. La reconstitution de l’onagre de Reffye propulse des boulets de pierre de cinq livres à une distance de 250 mètres42. Son grand scorpion tire quant à lui des traits qui perforent leur cible à 300 mètres. Le 21 août 1867, devant les membres ébahis du Congrès international d’Anthropologie et d’Archéologie préhistorique, qui se tient à Paris, Reffye fait fonctionner une petite catapulte, qu’il a mise en position de tir dans la cour du musée de Saint-Germain ; à une distance de 50 mètres, il « plant[e] profondément tous ses traits dans une poutre servant de mire, ayant 40 centimètres de large sur un mètre de haut43 ».


        L’empereur a fait également reconstituer et tester l’armement des troupes gauloises et romaines. Grâce au matériel trouvé en fouille, le laboratoire de Reffye a pu reproduire le pilum des légionnaires romains. Propulsée à 30 mètres, cette arme d’assaut redoutable traverse encore des plaques de sapin de 3 centimètres d’épaisseur ; ce qui permettait aux soldats romains de transpercer à distance les boucliers des assaillants gaulois. Les javelots ont été reconstitués à partir des éléments mis au jour dans les fouilles d’Alise : lancées avec un propulseur en cuir, ou amentum des auteurs de l’Antiquité, ces armes ont une portée moyenne de 70 mètres, qui fait plus que doubler celle des lancers à la main.


        En somme, c’est moins la Gaule de la période de la fin de l’indépendance que la guerre des Gaules menée par César que mettent en lumière ces nouvelles recherches, voulues par Napoléon III. Les Gaulois, et leur culture matérielle, n’y apparaissent qu’incidemment, comme à Bibracte. En revanche, les fouilles des sites de siège ne font que souligner le génie militaire de César, l’ingéniosité de ses réalisations techniques et la supériorité de son armement. Et dans cette profusion de données nouvelles, qui permettent de se représenter les aspects tactiques des grandes opérations menées par César, Vercingétorix se fait tout petit et s’efface à l’arrière-plan.


      


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE XI
      


    
        Le premier des Français
      


    

      

        Vercingétorix le patriote


        Les fouilles menées dans les années 1860 sur les sites de la guerre des Gaules ont un pouvoir de révélation analogue à celui qu’auront, dans les années 1870, les découvertes de Troie et de Mycènes pour le monde méditerranéen. Soudainement, ces lieux fameux, connus seulement de textes immensément célèbres, prennent corps et s’imposent par leur présence matérielle ; ils quittent le domaine inaccessible du passé historique, où ils étaient retirés, pour apparaître dans la réalité – tels qu’ils sont et non plus tels qu’on se les imagine. On peut les parcourir et, comme à Alise et Gergovie, prendre la mesure des théâtres d’opération qu’ils ont constitués, et des dispositions prises par chacun des deux camps sur le terrain. Au Puy d’Issolud, en particulier, on peut se rendre compte de l’ingéniosité et de la technicité des mineurs romains ; tandis qu’à Alésia on ne peut qu’être impressionné par l’étendue considérable des travaux de siège commandés par César. Enfin, à Bibracte, on découvre une véritable ville gauloise, peuplée d’artisans et de commerçants, dont il est surprenant de constater combien elle diffère peu, au fond, des cités ouvrières rurales d’aujourd’hui.


        Cette réapparition des lieux de la guerre des Gaules renforce du même coup l’épaisseur de ses acteurs principaux, que sont César et Vercingétorix. Sur le mont Auxois, on comprend, en découvrant l’immense circuit des lignes de siège romaines, et la conformation des reliefs sur lesquels César a installé ses camps, comment celui-ci a pris soin de verrouiller l’accès à l’oppidum, en le coupant complètement de l’extérieur. Au pied de Gergovie, depuis l’emplacement des positions romaines, on prend conscience – comme César l’avait réalisé lui-même – du caractère imprenable de la place sur laquelle s’étaient retranchés Vercingétorix et ses alliés. Mais surtout, devant l’omniprésence de la technicité romaine, qui a laissé des kilomètres de fossés et d’innombrables projectiles d’artillerie lourde, on saisit combien le combat était inégal. Il n’existe en effet aucun vestige équivalent du côté gaulois. Aussi, et d’une manière assez paradoxale, ces découvertes, qui soulignent la puissance militaire de l’armée romaine et l’ampleur des moyens mis en place par César, ont tendance à rabaisser quelque peu le mérite du conquérant romain, dont la victoire était somme toute facile. Elles rehaussent en revanche la valeur de Vercingétorix, dont le courage et la détermination apparaissent admirables, devant un adversaire aussi écrasant.


        Les militaires qui étudient, sur le terrain, les aspects tactiques de la guerre de 52 av. J.-C. sont les premiers, en effet, à rendre hommage au chef d’armée qu’a été Vercingétorix. Auteur d’une étude sur la bataille d’Alésia, le fils de Louis-Philippe, Henri d’Orléans, duc d’Aumale, s’avoue impressionné par les qualités du jeune chef gaulois : « Assurément, écrit-il, on ne saurait le mettre sur le même rang que César ; mais il fut souvent bien inspiré par son ardent patriotisme, il possédait de rares facultés d’organisation et de commandement, il se montra toujours persévérant, actif, intrépide. » Et « bien qu’il eût parfois poussé la rigueur jusqu’à des extrémités qui révoltent nos idées modernes et chrétiennes, il eut de ces mouvements généreux qui ne manquent jamais aux vrais grands hommes1 ». Grand chef de guerre, Vercingétorix est donc aussi un homme d’État, qui se bat pour les siens et pour son pays : « J’en suis fier comme d’une de nos gloires nationales », poursuit Henri d’Orléans. « Je me souviens encore de l’émotion que me causait, dès mon enfance, le récit de sa lutte contre César. Quoique le temps ait modifié mes idées sur bien des points, quoique la conquête romaine ne m’inspire plus la même indignation et que je reconnaisse tout ce que lui doit notre France moderne, j’ai conservé la même chaleur d’enthousiasme pour le héros arverne2. »


        Henri d’Orléans fait déjà de Vercingétorix un héros de l’histoire de France, aux côtés des plus grands. « À mes yeux, écrit-il, c’est en lui que se personnifie pour la première fois notre indépendance nationale ; et s’il était permis de comparer un héros païen avec une vierge chrétienne, je verrai en lui, au succès près, comme un précurseur de Jeanne d’Arc3. » C’est en se sacrifiant pour ses derniers combattants restés auprès lui que Vercingétorix se couvre de gloire et entre dans la légende ; et quand, « au dernier jour de sa puissance, il se dévoue au salut de ses compagnons, que, paré de sa plus riche armure, monté sur son plus beau cheval, il va s’offrir avec tant de fierté et de bonne grâce à un vainqueur dont il n’avait pas de pitié à attendre, je salue en lui le premier des Français4 », conclut le duc d’Aumale.


        Si Napoléon III est moins enthousiaste qu’Henri d’Orléans, l’empereur reconnaît cependant à Vercingétorix l’étoffe d’un grand homme d’État, incarnant la Gaule. L’insurrection de 52 a tous les aspects, admet-il, d’un « grand mouvement national ». C’est Vercingétorix qui, en effet, « se met à la tête d’une guerre d’indépendance, et, pour la première fois, proclame cette vérité, empreinte de grandeur et de patriotisme : Si la Gaule sait être unie et devenir une nation, elle peut défier l’univers5 ». Comme on le sait, ce sera cette maxime que Napoléon III reprendra à son compte, en la faisant inscrire sur le socle de la statue monumentale de Vercingétorix à Alise-Sainte-Reine.


        Défenseur de la nation gauloise, le jeune chef arverne n’est pas dénué de grandes qualités militaires, selon Napoléon III : il est « actif, entreprenant », même s’il est « sévère et inflexible jusqu’à la cruauté », notamment lorsqu’il met au supplice les lâches et les hésitants au moment de recruter son armée6. De même, il sait faire preuve de « prévoyance », en ayant anticipé que l’oppidum d’Avaricum ne pourrait pas résister à un siège des Romains, et de « constance » après la chute de la capitale des Bituriges7. Exigeant envers ses soldats, suivant, malgré les revers, toujours la même ligne pour atteindre la victoire, Vercingétorix reste néanmoins humain, surtout vis-à-vis des populations civiles. Ainsi, après avoir donné l’ordre d’incendier toutes les villes pour empêcher les Romains de s’y ravitailler, et s’être opposé à ce qu’Avaricum fasse l’objet d’une exception, comme le supplient les Bituriges, il « finit par céder à ce sentiment général de pitié8 ».


        Mais Vercingétorix n’est pas exempt de défauts et de faiblesses, souligne Napoléon III. Contrairement au conquérant romain, le pouvoir qu’il a sur ses hommes est fragile en effet, comme en témoigne l’épisode où il est accusé de trahison pour s’être éloigné du camp gaulois et avoir laissé ses troupes affronter seules les Romains. « Chef improvisé d’un mouvement populaire [il] devait s’attendre à l’une de ces mobiles démonstrations de la multitude, que les succès rendent fanatique, et les revers injuste », écrit Napoléon III, soudain philosophe9. En d’autres termes, Vercingétorix était sous la dépendance du peuple, n’ayant pas le pouvoir suffisant de lui commander, tel qu’en disposait César sur ses hommes ; ce qui paralysait son action. C’est une leçon à retenir, suggère Napoléon III.


        Pour l’empereur des Français, César fut donc un plus grand commandant que Vercingétorix. Néanmoins, en le faisant exécuter, le conquérant romain « crut obéir à la raison d’État et aux coutumes cruelles de l’époque ». Ce fut une erreur qui rejaillit sur lui, souligne Napoléon III : « Il est à regretter pour sa gloire qu’il n’ait pas usé, à l’égard de l’illustre chef gaulois, de la même clémence qu’il montra pendant la guerre civile envers les vaincus, ses concitoyens10. » Si César avait gracié en effet Vercingétorix, notre vision de la conquête de la Gaule et du rôle joué par le vainqueur d’Alésia dans l’Histoire serait sans doute bien différente.


      


      

        Vercingétorix l’Algérien


        À la suite de leur installation en Algérie en 1830, les Français avaient dû faire face à une forte résistance animée dans les années 1840 par l’émir Abd-el-Kader (1808-1883). Lorsque son campement est capturé le 16 mai 1847 par les troupes du duc d’Aumale, Abd-el-Kader se réfugie au Maroc, avant d’être finalement contraint à se rendre en décembre de la même année. Transporté en France, il est emprisonné au fort de Toulon, puis au château d’Amboise. Le premier geste politique de Napoléon III, après son accession au pouvoir, est de lui rendre visite. Il le rencontre à Amboise le 16 octobre 1852 pour lui annoncer sa libération prochaine : « Vous avez été l’ennemi de la France, lui dit-il, mais je n’en rends pas moins justice à votre courage, votre caractère, à votre résignation dans le malheur ; c’est pourquoi je tiens honneur de faire cesser votre captivité, ayant pleine foi dans votre parole. » Libéré, Abd-el-Kader est reçu à Paris comme le « Vercingétorix algérien ». À l’opéra de Paris, où il assiste, dans la loge impériale, à la représentation du Moïse de Puccini, le public, ému et enthousiaste, voit Napoléon III l’accueillir et l’embrasser chaleureusement.


        L’émir s’est engagé à ne plus jamais s’opposer à la puissance française dans son pays. En 1853, il s’installe à Brousse (Bursa) non loin de Constantinople, puis à Damas, grâce à une rente payée par la France. En 1860, éclatent à Damas des incidents qui vont lui valoir une nouvelle reconnaissance. Il empêche des chrétiens maronites d’être massacrés par les Druzes, en leur accordant l’asile dans sa retraite. Cette intervention lui vaudra la remise de la Légion d’honneur, que Napoléon III lui accorde le 22 septembre 1860. Abd-el-Kader devient une célébrité internationale : à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867, l’empereur l’invite en France, où il est reçu avec fastes par les autorités. Deux ans plus tard, il sera invité à l’inauguration du canal de Suez.


        Cet accueil triomphal d’Abd-el-Kader – qui passe ainsi, en quelques années, du statut d’ennemi de la France à celui de sage et de grand homme – n’est pas dénué d’arrière-pensées politiques et de fantasmes idéologiques. En le comparant à Vercingétorix, ou encore à Jugurtha, mais en le libérant et en lui rendant hommage, Napoléon III s’élevait au-dessus des anciens empereurs de Rome : comme César, il avait dû lutter contre un chef barbare déterminé et intelligent qui s’opposait à l’autorité de la puissance colonisatrice ; lui aussi l’avait vaincu mais lui, Napoléon, ne l’avait pas humilié publiquement en le traînant enchaîné derrière son char, comme il ne lui avait pas fait subir une mort dégradante. Au contraire, grâce à lui, la France s’était réconciliée avec son ancien adversaire et l’avait comblé d’honneurs. Napoléon III montrait ainsi que le nouvel Empire français savait à la fois imposer la civilisation au monde barbare et se rappeler qu’il ne faut pas humilier les vaincus. En s’acquittant de sa « mission civilisatrice », la France impériale de Napoléon III était dans son plus beau rôle : celui d’incarner l’héritage de l’Empire romain, qui avait fait régner la paix dans le monde pendant près de cinq siècles.


        Sur le modèle de gouvernement de l’Empire romain, Napoléon III se considère tout autant l’empereur des Arabes que celui des Français. Comme il le dit dans son discours d’Alger du 19 septembre 1860, « le but de la France est d’élever les Arabes à la dignité d’hommes libres, de répandre sur eux l’instruction, tout en respectant leur religion, d’améliorer leur existence en faisant sortir de cette terre tous les trésors que la Providence a enfouis ». Aussi, « notre premier but, souligne-t-il, est de nous occuper du bonheur des trois millions d’Arabes que le sort des armes a fait passer sous notre domination ». En conséquence, « les Algériens ne doivent plus être traités en vaincus mais en compatriotes ; et on ne doit réquisitionner de terres que dans la périphérie des chefs-lieux11 ».


        Devant une assemblée de colons stupéfiés par ce discours, Napoléon III montre qu’il entend assurer « l’égalité parfaite » des Arabes avec les Européens et mettre fin au « cantonnement », dans lequel sont reléguées des tribus arabes, poussées à l’écart des meilleures terres agricoles que s’attribuent les colons. Elles retrouveront le contrôle de leurs propres territoires, dont elles négocieront la cession, en toute liberté, aux Européens. Parallèlement, l’empereur soutient le développement des infrastructures du pays, en introduisant le drainage et l’assainissement des zones marécageuses, la construction de routes et de lignes de chemin de fer, et la modernisation urbaine de la capitale et des grandes agglomérations du pays12. Il s’agit, en somme, d’élever l’Algérie au niveau de prospérité économique de la France. Revenu à Alger cinq ans plus tard, Napoléon III y prononce un discours, le 5 mai 1865, dans lequel l’union de l’Algérie à la France est célébrée comme une répétition, à dix-neuf siècles de distance, de l’assimilation de la Gaule à la civilisation romaine :


        

          Comme vous, il y a vingt siècles, nos ancêtres ont résisté avec courage à une invasion étrangère et, cependant, de leur défaite date leur régénération. Les Gaulois vaincus se sont assimilés aux Romains vainqueurs et, de l’union forcée entre les vertus contraires de ces deux civilisations opposées est née, avec le temps, cette nationalité française qui, à son tour, a répandu ses idées dans le monde entier. Qui sait si un jour ne viendra pas où la race arabe, régénérée et confondue avec la race française, ne retrouvera pas une puissante individualité semblable à celle qui pendant des siècles l’a rendue maîtresse des rivages méridionaux de la Méditerranée13 ?


        


        Ainsi, souligne l’empereur, les Arabes et les Français d’Algérie sont-ils destinés à ne plus former qu’un seul peuple et une seule culture, comme les Gaulois sont devenus des Gallo-Romains grâce à leur fusion dans l’Empire romain. Et plus tard, suggère-t-il, cette Algérie arabo-française sera en capacité de retrouver, comme l’avait fait auparavant la Gaule romaine, sa place dans le monde auquel elle appartient – transformant ainsi sa défaite, qui l’avait placée sous la domination de la France, en une renaissance politique et une régénération culturelle. Aussi, fait valoir Napoléon III, la France est-elle aujourd’hui, comme Rome avant elle, la puissance qui élève ses anciens vaincus à la civilisation et lui-même, Napoléon III, est ce nouvel empereur civilisateur, qui répand les lumières du progrès sur le monde.


      


      

        La statue du vaincu


        Il est temps désormais de rendre à Vercingétorix l’hommage qu’il mérite, pour son rôle dans l’Histoire. Napoléon III souhaite ériger une statue au chef de la Gaule, sur les lieux mêmes où il s’est illustré. Ce sera Alésia. L’empereur a sans doute conçu cette idée en juin 1861, lors de sa visite des fouilles d’Alise. En décembre, le sculpteur Aimé Millet (1819-1891) répond à la commande impériale ; une première version représentant un Vercingétorix conquérant, brandissant son épée, est refusée par Napoléon III. En juillet de l’année suivante, la réalisation du Vercingétorix est commandée à Millet ; la maîtrise d’œuvre de l’opération étant confiée au grand architecte Viollet-le-Duc, qui dirigera les travaux. Un projet en demi-grandeur est présenté en juillet 1863 par le sculpteur ; tandis que la statue définitive, d’une taille colossale, est terminée au printemps 1865. Vercingétorix, en pied, s’appuie sur son épée, revêtu d’une cuirasse et portant un poignard à la ceinture14. La tête nue, les sourcils froncés et les yeux cernés, le chef gaulois porte ses regards vers le lointain, ses longs cheveux lui tombant en mèches épaisses sur les épaules. Une grande moustache descend jusque sous son menton, par-dessus ses lèvres serrées. C’est un assemblage de tôles de cuivre chaudronnées et rivetées, montées sur une armature de poutrelles d’acier, qui s’élève jusqu’à 6,60 mètres de haut. L’œuvre, monumentale, sera placée sur un socle de 7 mètres de hauteur, en calcaire et granit, dessiné par Viollet-le-Duc.


        Exposé en avant-première au Palais de l’Industrie lors du salon de 1865, le Vercingétorix de Millet déçoit. On le trouve plat, sans inspiration – et on le moque bientôt sous l’appellation de « monument des chaudronniers15 ». Dans un « croquis pris au salon », le caricaturiste Honoré Daumier (1808-1879) le représente sous la forme d’une grosse chaudière, lourdement rivetée, devant laquelle s’ébaubissent deux Auvergnats endimanchés, montés à la capitale pour l’occasion : « Ché cha une belle chaudronnerie ! », dit l’un de ces lointains descendants d’Arvernes à son compère. « Et qu’il y en pour de l’argent cheulement à chinq chous la livre ! », lui répond l’autre. Sur un ton plus sérieux, la Revue contemporaine publie une critique non moins féroce de l’œuvre de Millet, sous la plume de l’historien et littérateur Alphonse de Lescure (1833-1892) :


        

          C’est l’effort estimable, mais malheureux, d’un artiste saisi d’une ambition supérieure à ses moyens. […] Le Vercingétorix de M. Millet est un type vulgaire de soldat gaulois dans l’attitude d’une sorte de repos découragé… Aucun souffle d’épopée, aucun vent prophétique ne soulèvent cette chevelure inculte, et je ne lis ni l’autorité du commandement, ni l’éloquence du désespoir dans ces joues anguleuses et sur ces lèvres sans caractère que surmonte une moustache tombante16.


        


        Le critique d’art Théophile Thoré-Burger (1807-1869) n’est guère plus charitable :


        

          La vérité est que la grande et patriotique figure du défenseur des Gaulois n’a pas été poétiquement sentie par M. Millet. Ce long tuyau de cuivre ne signifie rien du tout. Peut-être que l’art de notre époque comprendrait mieux César que Vercingétorix17.


        


        Dans une conversation rapportée par Théophile Thoré, le statuaire romantique Antoine Auguste Préault (1809-1879), à qui voilà bien longtemps que l’on n’a plus commandé aucune œuvre, se prend à imaginer un monument grandiose à Vercingétorix, bien plus épique que « l’œuvre creuse » de Millet :


        

          Si l’Empereur m’avait donné à faire ce Vercingétorix, je lui aurais dit : Sire, je pars pour l’Auvergne. Vous me concédez un pic de montagne. Je vais choisir ce puy volcanique dominant le cœur de la France, pour le transfigurer en acropole de la civilisation gauloise. Je ferai circuler, de la base jusqu’au sommet, une voie en spirale assez large pour laisser passage à une armée ou à un flot de peuple. De distance en distance, seront espacées, comme des sentinelles du sanctuaire, des statues de guerriers gaulois : dix mètres de haut. Sur le faîte de la montagne, un piédestal composé avec les armures, ustensiles et objets symboliques de la vie de nos aïeux, flanqué de quatre statues allégoriques : le Druide, le Brenn, le Barde et Velléda, autrement, l’Inspiration, la Poésie, la Force, la Philosophie : dix mètres de haut. Et sur le piédestal la statue équestre de Vercingétorix, la figure de vingt mètres sur un cheval en proportion ; Vercingétorix, les bras étendus, criant l’appel aux armes. Tout en airain, bronze, fer, granit, en matière sombre et qui se rouille – l’image du passé18 !


        


        Bref, le Vercingétorix de Millet n’est pas celui que l’on attendait, et surtout pas à l’endroit finalement choisi. L’encombrante statue du chef gaulois est érigée le 27 août 1865 à la pointe occidentale du plateau du mont Auxois, qui domine la plaine des Laumes « du côté où les attaques sous lesquelles les destinées de la Gaule se sont accomplies19 ». Le socle monumental porte un lourd bandeau de bronze sur lequel on peut lire l’inscription suivante : « La Gaule unie, formant une seule nation, animée d’un même esprit, peut défier l’univers », et en dessous : « Napoléon III, Empereur des Français, à Vercingétorix »20. Mais c’est un monument au rabais, comme l’ont senti les critiques : le Vercingétorix monumental de Millet devait être entouré d’un imposant cercle de pierres levées évoquant des menhirs, qui n’a jamais été réalisé, comme le majestueux chemin d’accès qui devait y conduire les visiteurs. On pose là cette grande carcasse de cuivre, pour mieux l’oublier. Napoléon III, ne trouvant pas d’occasion favorable pour célébrer sa réalisation, l’abandonnera à sa solitude sans même l’avoir inaugurée21.


        Mais pourquoi diable avoir choisi Alise ? se demande-t-on. C’est naturellement à Gergovie qu’il aurait fallu placer ce Vercingétorix, et lui donner une autre allure ! « Choisir ce lieu pour y placer le signe d’un tel chef dont on veut nous rappeler le souvenir, c’est nous le faire voir dans son infortune, loin de le faire admirer sur le théâtre de ses succès », s’exclame François Leclerc à l’Académie des Sciences et des Arts de Dijon au moment où la décision est déjà prise, au plus haut niveau de l’État. « Les hauteurs de Gergovie devraient être choisies, poursuit-il, pour perpétuer la renommée du général gaulois22. » Pour beaucoup, l’occasion a été perdue de rendre hommage à Vercingétorix comme il se devait. C’est ainsi que l’historien Henri Martin se prend lui aussi à rêver d’un monument qui « vengerait » enfin la mémoire du chef de la Gaule indépendante :


        

          Certes, on ne peut qu’applaudir à la pensée de réparation nationale qui, en ce moment même, élève une statue à Vercingétorix sur une des deux montagnes qui se disputent le douloureux honneur d’avoir vu son dernier combat et sa chute immortelle23 ; mais, disons-le, la réparation ne sera complète que le jour où un autre monument (car le monument d’Alésia, quelle que soit Alésia, ne saurait être qu’un monument de deuil et de résignation), – la réparation ne sera complète que le jour où un autre monument sera élevé à Vercingétorix sur cette montagne de Gergovie où il a reçu la naissance, et du haut de laquelle il lui fut donné un jour de voir fuir les aigles romaines. Ce jour-là, nous aurons prouvé que l’esprit de la France est vraiment affranchi de la tradition étrangère, et que la France a payé sa dette à ses aïeux ; ce jour-là, Vercingétorix sera vengé24.


        


      


      

        Le défenseur de la Gaule


        Mais qui est vraiment Vercingétorix et que sait-on de lui ? N’a-t-il été seulement qu’un instrument de la marche vers la civilisation, vaincu pour le bien de la Gaule, comme l’affirme le régime de Napoléon III ; ou bien est-il au contraire le martyr de la défense de son pays ? La personnalité et l’identité du chef gaulois deviennent l’objet d’un enjeu qui dépasse de loin les querelles d’historiens. On cherche à comprendre quelle a été sa vie, quelles étaient ses aspirations et quelle idée il avait, déjà, du destin de son pays et des siens. Les études consacrées à Vercingétorix se multiplient à partir de 1865. Son destin tragique inspire la création de pièces de théâtre, qui sont des drames, comme le Vercingétorix d’Henri Martin (1865), ou celui de Bréan (1864). On lui dédie des poèmes, près d’une dizaine en 1864 et 1869, et on le représente en peinture, comme chez François Ehrmann, avec son Vercingétorix appelle les Gaulois à la défense d’Alaise (1869).


        Vercingétorix devient une figure nationale, reconnaissable entre toutes. C’est surtout la sculpture qui, avec le Chef gaulois d’Emmanuel Frémiet (1824-1910), confère au défenseur de la Gaule sa silhouette si caractéristique. Cette statue équestre d’un guerrier du temps de la conquête romaine est une commande de Napoléon III pour son nouveau Musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye. Habitué aux œuvres de reconstitution historique, Frémiet entreprend une étude documentaire poussée auprès des archéologues, et à partir des collections de musées. Sa reconstruction de guerrier gaulois reflète fidèlement les connaissances scientifiques des savants français au début des années 1860, avant la révélation des fouilles d’Alise. Livré en 1864, son Chef gaulois porte un équipement typique de la période de la fin de l’âge du Bronze, que les chercheurs pensent correspondre à celui des combattants de l’époque de Vercingétorix. Frémiet a poussé le souci du détail jusqu’à reproduire fidèlement des pièces archéologiques conservées en particulier au Louvre25.


        Le résultat est surprenant, empreint d’une splendeur barbare fascinante. Le chef gaulois se tient droit sur son cheval à demi sauvage, qu’il monte sans étriers, une peau d’ours lui faisant office de selle. Ses longs cheveux sont nattés et une grosse moustache lui cache à demi la bouche. Les yeux plissés, il fixe, impassible et fier, l’ennemi romain qui s’avance à l’horizon. Son torse est protégé d’une splendide cuirasse de bronze, ornementée de motifs de bossettes, tout comme le casque à crête élancée, qu’il porte majestueusement sur la tête. Une épée est suspendue à son baudrier, tandis qu’il tient une lance à son côté droit, son bouclier ovale passé derrière le dos. Ses bras et ses poignets sont couverts de bijoux – bracelets, anneaux, brassards… – et il porte à son cou un torque, ornement national des Gaulois. Le Chef gaulois de Frémiet fait pièce au triste Vercingétorix de Millet, qui incarne la résignation et l’abandon. Placée, telle une vigie ou une figure de proue, sur le balcon du château de Saint-Germain qui domine le parc et la forêt, la statue de Millet représente au contraire l’esprit de résistance et la ténacité. Les visiteurs ne s’y trompent pas : c’est en ce chef gaulois anonyme qu’ils reconnaissent spontanément la figure du défenseur de l’indépendance de la Gaule.


      


      

        Vaincu pour notre bien


        En ressuscitant le spectre de Vercingétorix, et en cherchant à lui donner, notamment par les arts, une représentation, Napoléon III fait surgir un paradoxe qui pourrait bien se retourner politiquement contre lui. Telle une chimère à deux têtes, le chef gaulois est à la fois le vaincu qui accepte sa défaite et le rebelle qui refuse de céder au renoncement. Figure contradictoire, Vercingétorix s’impose surtout comme un personnage clivant : les uns reconnaîtront en lui l’esprit de résistance à la domination, les autres la nécessaire acceptation des sacrifices qu’impose la marche vers le progrès. Faut-il choisir son camp et est-il seulement possible de résoudre ce dilemme ? Car l’histoire de France commence avec lui par une défaite, à l’issue de laquelle nous sommes soumis à une puissance étrangère. En accordant cette reconnaissance à Vercingétorix, n’est-ce pas là, diront certains, une façon de célébrer, au lieu du courage, le renoncement et à la place de la liberté l’asservissement ?


        Réfléchissons plutôt, argumente Napoléon III, à ce qui se serait passé si Vercingétorix l’avait emporté. Qu’aurions-nous vu alors ? La défaite de César aurait considérablement ralenti l’expansion romaine, qui se serait sans doute repliée sur la Méditerranée. Quant aux Gaulois, triomphants, ils « auraient appelé à leur aide tous ces peuples nomades qui cherchaient le soleil pour se créer une patrie ». Ensemble, Celtes, Germains et sans doute Slaves seraient descendus vers l’Italie, « ce foyer des lumières destiné à éclairer les peuples », où ces peuples barbares auraient détruit la civilisation romaine26. Les ténèbres se seraient alors abattues sur l’humanité, pour les siècles à venir, et sans doute l’Europe ne s’en serait-elle jamais relevée.


        Aussi, en conclut Napoléon III, « tout en honorant la mémoire de Vercingétorix, il ne nous est pas permis de déplorer sa défaite. Admirons l’ardent et sincère amour de ce chef gaulois pour l’indépendance de son pays, mais n’oublions pas que c’est au triomphe des armées romaines qu’est due notre civilisation ». En effet, souligne-t-il, nous sommes, en tant que Français, « bien plus les fils des vainqueurs que ceux des vaincus27 ». Oui, Vercingétorix est mort « en homme de cœur », renchérit l’historien Numa-Denis Fustel de Coulanges (1830-1889), mais, malgré ses efforts, il n’avait rien pu faire contre la désunion de la Gaule. Lui désormais disparu, « la Gaule perdit le peu d’unité qu’il avait pu lui donner » ; après Alésia, il eut encore quelques foyers de résistance au cours de l’année suivante, en 51, puis toute la Gaule fit sa soumission à l’ordre romain28. Ainsi avons-nous accepté de nous fondre dans la civilisation romaine et c’est nous désormais, Français d’aujourd’hui, qui en sommes les héritiers.


        Certes, on honore le courage et l’abnégation de Vercingétorix, et on regrette les conditions de sa défaite, comme la façon dont César l’a traité ensuite. Et l’on est tenté d’éprouver du chagrin, devant la disparition de cette culture gauloise flamboyante, si vite absorbée dans la civilisation romaine. Mais que se serait-il passé, en Gaule cette fois, si César n’était pas intervenu, et si on avait laissé les Gaulois gérer seuls leurs affaires ?, interroge Fustel. Rappelons-nous en effet les conditions de la première intervention de 58 av. J.-C. : les Gaulois étaient alors désemparés et impuissants face à Arioviste, qui ouvrait les portes du pays à l’invasion des Germains. Si César n’avait pas réagi, souligne Fustel, la Gaule aurait « obéi aux Germains au lieu d’obéir à Rome ». Et elle n’aurait jamais connu la civilisation, demeurant figée dans un état barbare. « Il faut alors se représenter par la pensée, écrit-il, l’absence complète de tous ces arts, de ces monuments, de ces villes, de ces routes, de tout ce travail, de toute cette prospérité, de tout ce développement d’esprit, dont les traces sont encore visibles sur le sol et les plus visibles encore dans l’âme de ses habitants29. »


        La Gaule n’aurait ainsi jamais connu le progrès économique, social, politique et intellectuel que lui a apporté Rome, mais les conséquences de cette situation auraient été plus profondes encore pour l’Histoire, poursuit Fustel. En cinq siècles de présence romaine en effet, « la civilisation avait jeté de si profondes racines » en Gaule qu’au moment des invasions germaniques du haut Moyen Âge « les barbares ne purent pas l’extirper et furent au contraire enlacés par elles ». C’est ainsi que l’héritage de la romanité et de la civilisation a pu se transmettre, jusqu’à nous. Si au contraire l’invasion germanique s’était accomplie au temps d’Arioviste, il en aurait été tout autrement : « La Gaule n’aurait jamais possédé la civilisation et n’aurait pas pu la transmettre aux Germains30. » Nous serions peut-être encore des barbares germaniques, et l’Europe même ne serait peut-être jamais sortie de ces âges sombres. Mais tout ceci n’est qu’un mauvais rêve : Rome, grâce à la conquête de César, a fait de nous ses enfants.


      


      

        L’enseignement de Vercingétorix


        Il fallait donc que Vercingétorix fût vaincu et nous ne devons éprouver aucune nostalgie pour cette époque révolue qu’est la Gaule d’avant la conquête romaine. C’est le message que va transmettre désormais l’enseignement de l’Histoire. Le soutien apporté par le régime de Napoléon III au développement de l’instruction publique joue ainsi un rôle déterminant dans l’invention de la figure historique de Vercingétorix. Ministre de l’Instruction publique de 1863 à 1869, l’ancien républicain Victor Duruy rend l’école gratuite et obligatoire, comme il impose l’enseignement de l’histoire dans les programmes scolaires. Duruy institue en outre le certificat d’études primaires, à la fin du cycle élémentaire, et développe les bibliothèques scolaires. Il oblige par ailleurs les communes de plus de 500 habitants à créer une école de filles, provoquant un tollé dans les milieux catholiques, qui voient une intrusion intolérable dans un domaine – l’éducation des filles – jusqu’alors réservé à l’Église.


        Dans toutes les écoles, que l’on soit garçon ou fille, on étudiera désormais l’Histoire de France, car il n’est pas tolérable, comme le souligne le rapport de la commission chargée d’examiner le projet de loi auquel sera donné le nom de Victor Duruy, que chacun soit « comme un étranger sur le sol où il est né », réduit à « une ignorance absolue de ce qui s’est passé autrefois dans son pays »31. Destiné à la formation intellectuelle et morale des enfants, « qui seront un jour des citoyens français », l’enseignement de l’Histoire de France retracera donc l’histoire du pays, tel qu’il s’est constitué au fil des siècles, sous l’impulsion des grands hommes et des grands événements qui nous ont faits tels que nous sommes aujourd’hui. Vercingétorix est désormais le premier de ces grands personnages de cette histoire nationale, comme la conquête de la Gaule par César en est l’ouverture.


        En érigeant de grandes figures de l’Histoire de France, qui vont constituer un véritable « panthéon national », l’enseignement voulu par Duruy est conçu pour transmettre non pas tant des connaissances que des valeurs. À ce titre, il ne peut qu’entrer en conflit avec l’enseignement religieux et la place, toujours importante, qu’occupe l’histoire sainte dans la présentation de l’Histoire, et en particulier de l’Antiquité. Il s’agit, en somme, de recentrer l’enseignement de l’Histoire sur l’histoire nationale et de la laïciser, en l’arrachant à la mainmise morale de l’Église. Cette histoire de l’avènement de la France, supplantant celle de la révélation du christianisme, avait été prophétisée autrefois par Michelet : « Le jour où, se souvenant qu’elle fut et doit être le salut du genre humain, la France s’entourera de ses enfants et leur enseignera la France, comme foi et comme religion, elle se retrouvera vivante, et solide comme le globe », écrivait-il en 1846 dans Le Peuple, ou encore : « Pour reprendre foi à la France, espérer dans son avenir, il faut remonter son passé, approfondir son génie naturel »32. Duruy ne parviendra pas à imposer complètement sa réforme et devra se retirer devant les trop fortes oppositions que son projet suscite. Après la chute de l’Empire, ce sera l’historien Ernest Lavisse (1842-1922) qui s’emploiera à faire appliquer les dispositions du projet de loi de 1867 – faisant de Vercingétorix « le premier héros de notre histoire ». C’est ainsi la IIIe République qui fera sienne, en somme, la vision de l’enseignement de l’Histoire qu’avait portée Victor Duruy.


        Vercingétorix est définitivement sorti du statut de vaincu barbare où le récit de la guerre des Gaules l’avait confiné. Il est maintenant le premier des grands hommes de l’Histoire de France, voué à devenir, à terme, une icône laïque faisant pièce à la trop pieuse et trop catholique Jeanne d’Arc, plus précisément une émanation directe de l’âme nationale, à ses origines. Tout se passe comme si les savants de l’empereur avaient ouvert, à la demande de Napoléon III, la boîte de Pandore dans laquelle était enfermé le chef de la Gaule indépendante : il en sort beaucoup plus qu’on ne l’avait pensé et qu’on était prêt à l’envisager, mais plus personne n’est en mesure d’arrêter ce déversement. On aurait aimé que Vercingétorix se contente d’accepter humblement sa défaite, mais le voilà qui reprend le slogan révolutionnaire : « La liberté ou la mort ! »… On aurait voulu qu’il ne se mêle pas de politique, mais voici qu’il a son mot à dire sur ce qui se passe aujourd’hui. Lui qui est allé jusqu’au bout de son idéal, quitte à en perdre la vie, porte un regard sans complaisance sur les trahisons et les accommodements de l’époque ; il est dans le camp de la lutte pour l’indépendance, de la défense des libertés, du combat contre l’oppression. Ce n’est pas tout à fait ainsi que l’entendent les soutiens du régime de Napoléon III, même si l’Empire est devenu plus « libéral » depuis le début des années 1860.


      


      

        Un Vercingétorix gênant


        Sous le règne de Napoléon III, le sculpteur Auguste Bartholdi (1834-1904) avait imaginé un Vercingétorix triomphant et monumental, qui aurait fait pendant à la représentation morne et mélancolique du vaincu d’Alésia, érigée à Alise. Une série de croquis préparatoires, réalisés en 1870 pour répondre à un appel à projet lancé en 1865 par l’Académie des Sciences de Clermont, montrent une statue équestre de grandes dimensions, qui aurait été placée au sommet du plateau de Gergovie, d’où elle aurait dominé le paysage environnant. Ce n’est pas un perdant s’effaçant devant le nouvel ordre romain qu’a voulu représenter Bartholdi ; c’est un conquérant et un combattant de la liberté. Brandissant triomphalement son épée au-dessus de sa tête, le défenseur de la Gaule s’élance vers le ciel avec sa monture, qui galope sur la table d’un énorme dolmen incliné, par-dessus le corps d’un légionnaire mort. Sur le flanc du bloc de roche brute, aurait été gravée l’inscription suivante : « À Vercingétorix. À tous les héros défenseurs du sol de la patrie33. » La dédicace s’adressait aussi bien aux combattants gaulois de Gergovie qu’à tous ceux qui avaient résisté contre l’invasion étrangère, jusqu’à aujourd’hui. Le projet, trop ambitieux, trop politique peut-être, ne sera pas retenu.


        Malgré la chute de l’empire, l’État, en effet, reste frileux – Vercingétorix n’est pas seulement un patriote ; c’est aussi un rebelle, qui appelle le peuple à conquérir sa liberté, les armes à la main, à abattre les despotes corrompus au service des intérêts des puissances étrangères, et à mettre hors d’état de nuire les traîtres, les profiteurs et les exploiteurs. Le chef gaulois est un héros négatif, un vaincu, dont il n’est pas sûr, au fond, que la lutte contre la civilisation romaine fût finalement juste. Il n’y aura pas de commande d’État d’un monument à Vercingétorix ; le Vercingétorix d’Alise ayant été déjà une réalisation personnelle de Napoléon III, financée sur la cassette de l’empereur. Alors que l’État apporte son soutien aux arts par des achats d’œuvres – le plus souvent aux Salons – et de dépôts dans les collections ou les monuments publics, aucun Vercingétorix n’est acquis par les musées nationaux. De même, tandis que Paris se couvre de statues et de monuments les plus divers, le défenseur de la Gaule n’est pas concerné par ces hommages publics.


        Ainsi, le projet de monument à Vercingétorix et Jeanne d’Arc de Chatrousse est-il acheté par l’État en 1873, mais il n’est pas agrandi en bronze, et le plâtre est déposé au Musée des Beaux-Arts de Clermont-Ferrand. Dans les régions où s’est illustré Vercingétorix, les municipalités réclament leur statue du défenseur de la Gaule. Giens, qui se prévaut de perpétuer le lieu du « conciliabule où Vercingétorix fut nommé chef des Gaulois » et d’être par conséquent « la ville d’où partit la révolte contre César », sollicite une aide de l’État pour acquérir le Vercingétorix de Mouly. L’administration des Beaux-Arts refuse l’achat de l’œuvre « en raison de la situation budgétaire », fait-on valoir. Mouly, accablé des refus successifs que suscite son Vercingétorix – après ceux de l’École de Saint-Cyr et du Prytanée militaire de La Flèche –, finit par se suicider. Giens aura finalement sa statue de Vercingétorix, grâce à une souscription augmentée d’une subvention de l’État, mais le Vercingétorix de Mouly sera coulé en fonte de fer, moins onéreuse que le bronze34.


        Malgré sa célébrité, Bartholdi essuie les mêmes difficultés avec son Vercingétorix. Son projet monumental est enterré ; et sa statue équestre du libérateur de la Gaule, conçue dès 1866, peine à voir le jour. Il faut la création d’un comité national de cinquante-deux membres et l’ouverture d’une souscription nationale dans le journal Le Figaro pour que le projet soit enfin relancé, en 1886. La réunion du budget s’avère néanmoins difficile ; les fonds collectés proviendront essentiellement d’Auvergne – ce qui indique que le projet n’intéresse guère ailleurs – et l’État devra compléter la somme réunie par deux importantes subventions, d’un montant total, alors considérable, de 30 000 francs. Le financement obtenu n’étant pas suffisant pour réaliser la statue colossale qu’avait envisagée Bartholdi, il est décidé, en 1887, que l’on en fera une version de dimensions plus modestes, et qu’elle sera mieux mise en valeur à Clermont qu’isolée au sommet du plateau de Gergovie. L’exécution de la statue est lancée en 1900 et le bronze coulé en 1901. La première version du projet, datée de 1902, portait l’inscription suivante : « À Vercingétorix, à la gloire de l’Auvergne d’où surgit le premier cri de patriotisme sur le sol de la France. » La dédicace définitive adoptée en 1903, plus consensuelle, sera : « Au héros de Gergovie. J’ai pris les armes pour la liberté de tous. »


        Le Vercingétorix triomphant de Bartholdi, dont le cheval s’élance au-dessus du corps de l’ennemi, prend une signification particulière après le désastre de 1871. C’est un monument qui, par-delà la défaite, commémore la victoire, et incite à la reconquête des libertés et des provinces perdues ; c’est un monument de la revanche, en quelque sorte. Ce Vercingétorix combattant est l’exact contraire du Vercingétorix pensif de Napoléon III : érigée sur le lieu même de la défaite de la Gaule, cette statue voulue par l’empereur apparaît comme un monument à la résignation devant la puissance militaire romaine et à la soumission à la domination culturelle imposée par les Romains. Dans sa conception, le Vercingétorix d’Alésia préfigurait inconsciemment la défaite de Sedan, à tel point que certains ont voulu reconnaître dans le visage du chef gaulois sculpté par Millet les traits de celui de Napoléon III35.


      


      

        Un Vercingétorix anticlérical ?


        L’inauguration du Vercingétorix de Bartholdi sur la place de Jaude à Clermont-Ferrand, le 12 octobre 1903, est un événement national. Émile Combes, le président du Conseil, et le général André, ministre de la Guerre, assistent à la cérémonie, au cours de laquelle est dévoilé un Vercingétorix triomphant, écrasant sous les sabots de son cheval le corps d’un légionnaire romain. Depuis 1902, Combes mène une politique qui vise à restreindre l’influence de l’Église dans la République, et son déplacement à Clermont est perçu comme un signe politique36. Le Moniteur du Puy-de-Dôme, journal républicain, s’enthousiasme pour l’événement, qu’il présente, dans son édition du lendemain 13 octobre, comme une « grandiose manifestation républicaine et anticléricale ». Combes est comparé à Vercingétorix, qui s’était opposé à la « domination romaine », pour sa lutte contre la mainmise de l’Église catholique romaine sur la société française. La presse nationaliste et catholique dénonce, quant à elle, la manipulation politique que représente, à ses yeux, cette inauguration de Clermont. Dans son édition du 3 octobre, L’Avenir du Puy-de-Dôme avait recommandé à ses lecteurs de ne pas céder à la tentation d’une contre-manifestation, et de « laiss[er] passer le cortège révolutionnaire » dans l’indifférence37. Dans ce contexte houleux, le banquet d’inauguration, auquel ont été conviés 4 500 convives, se termine en pugilat, les organisateurs étant débordés par l’affluence du public.


        Le Vercingétorix conquérant de Bartholdi devient donc un symbole de la France républicaine et laïque, qui combat, au nom de la défense de la patrie, toutes les formes d’oppression et d’assujettissement, notamment religieux. Mais Vercingétorix, en tant que héros patriotique, ne peut être accaparé par le seul camp républicain, et réduit à une figure anticatholique – faisant pièce à Jeanne d’Arc, en somme, en tant que héros national laïque. Dans la préface de son Vercingétorix. Le bronze parle, paru en 1903, l’abbé Henri Mariès, vicaire de Neuilly-sur-Seine, répond à l’inauguration de Clermont, au nom des « cléricaux » :


        

          Les Brutes du « Bloc » [des Gauches, qui sont alors au pouvoir] chanteront l’héroïsme légendaire de nos ancêtres […] mais ils se garderont bien de proclamer que […] leurs vertus, bien supérieures à celles des Romains, ils les devaient, en grande partie, à l’éducation nationale donnée par les druides, les cléricaux de ces temps-là38.


        


        Ainsi, le patriotisme des Français est-il dû aussi, selon Mariès, à l’enseignement de l’Église, qui a remplacé celui des druides, mais qui porte des valeurs analogues. Car d’où les Gaulois tiraient-ils donc cette force spirituelle collective et ce « courage surhumain » qui a frappé leurs ennemis romains ? « Demandez-le aux orateurs officiels, écrit Mariès, ils ne vous diront pas qu’ils le puisaient dans le mépris de la mort et […] dans leur croyance à l’immortalité de l’âme39. » L’Église n’est pas prête à renoncer à son influence morale sur la société.


      


      
          
          Que faire de Vercingétorix ?

          Vercingétorix est bien cet « ancêtre embarrassant » dont le Second Empire a provoqué, bien malgré lui, la résurrection40. De manière inquiétante, on ne sait qui est réellement cet homme : est-il un défenseur de la liberté, ou bien son fossoyeur ; est-ce un patriote ou un nationaliste, un démocrate ou un ennemi de la République ? Vercingétorix est celui qui, en réalité, révèle les fractures de la société française, clivée en deux France ennemies, que l’Empire ne peut réconcilier : il existe d’une part une France républicaine, issue de la Révolution, qui voit en Vercingétorix un héros du peuple, patriote et libre penseur. Il existe d’autre part une France monarchiste, nostalgique de l’alliance du pouvoir et de l’Église, de l’union de l’autorité et de la morale, qui reconnaît en Clovis le véritable fondateur d’une France identifiée par ses « racines chrétiennes ».

          Un événement catastrophique qui n’a jamais eu lieu, une terrible menace qui ne s’est jamais concrétisée, exerce sa puissante force d’attraction sur le texte de César, qu’il déforme : c’est la victoire des armées gauloises à Alésia, qui plonge le pays dans le chaos ; c’est un Vercingétorix vieillissant, incapable d’assurer sa succession, et c’est la vague de barbarie qui submerge la Gaule et l’Europe alentours. Aux yeux de ces admirateurs de l’ordre romain, persuadés que la fin de la Gaule fut une défaite bénéfique et l’accession à une « colonisation heureuse », il fallait empêcher qu’un désastre inéluctable ne se produise, pour le reporter le plus tard possible ; à savoir : la défaite de la civilisation, minée par les forces du désordre et de « l’anarchie ». Il fallait, surtout, laisser à Rome le temps qu’elle puisse imposer de manière irréversible sa culture au monde – en commençant par une victoire totale sur les forces du désordre, que représentaient les Gaulois.

          C’est sans doute l’époque de Napoléon III qui, dans sa défense du césarisme, inaugure cette lecture inquiète du récit des Commentaires, dominée par cette question, qui n’en est pas une : « Que se serait-il produit, si les choses ne s’étaient pas passées ainsi ? » On fantasme le naufrage de la civilisation. Dans l’optique du Second Empire, c’est Rome qui s’effondre, submergée sous les invasions gauloises, entraînant les Germains à leur suite. La lumière de la civilisation s’éteint, plongeant l’Europe dans la nuit. On n’imagine pas que la catastrophe n’est pas celle qui aurait pu se produire dans le monde fictionnel de l’Histoire, mais celle qui va arriver, sans prévenir, dans la réalité – comme la réplique d’un événement tellurique extrêmement lointain et obscur, si éloigné de nous qu’on l’avait oublié. C’est maintenant qu’ils arrivent.

        


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE XII
      


    
        L’enfant de la patrie
      


    

      Après une guerre calamiteuse contre la Prusse qui aura duré à peine six semaines, la défense française s’effondre à Sedan. La France présente alors sa capitulation, entraînant la chute du Second Empire et l’exil de Napoléon III en Angleterre. Les troupes allemandes occupent le quart nord-est de la France, jusqu’au sud de la Loire, et imposent à Paris un terrible siège de cinq mois. La défaite de Sedan provoque un soulèvement populaire à Paris et la proclamation de la République. Incapable néanmoins de résister à l’offensive allemande, l’armée française cède devant l’ennemi en janvier 1871. Le conflit aura fait 10 000 morts dans chaque camp.


      Réunis dans la prestigieuse galerie des Glaces du château de Versailles, les États allemands fondent un nouvel empire le 18 janvier 1871. Les troupes victorieuses défilent le 1er mars 1871 dans la capitale française, qui se soulève et proclame la Commune de Paris. La répression de l’insurrection parisienne, réalisée sous les yeux du vainqueur allemand, fera 20 000 morts. Les Parisiens veulent continuer à résister, mais ils sont lâchés par la province, qui ne demande qu’à en finir avec la guerre. Le 10 mai 1871, la France, malgré une forte opposition intérieure, signe le traité de Francfort. L’Allemagne annexe l’Alsace et la Lorraine au Reich, et lui impose une politique de germanisation forcée, après avoir laissé partir tous ceux qui souhaitent – ou qui peuvent – passer à l’ouest. Vaincue et amputée d’une partie importante de sa puissance industrielle, la France doit désormais verser à l’Empire allemand une indemnité de guerre de 5 milliards de francs or.


      L’humiliation de la défaite est complète, et répand la stupeur et la consternation. On s’identifie aux deux orphelins, André et Julien, qui ont quitté Phalsbourg devenue allemande, et qui parcourent la France à pied, pour rejoindre leur oncle établi à Marseille, dans le Tour de la France par deux enfants – immense succès populaire dans les années 1880 et 18901. Un soir, ils font halte dans une ferme des montagnes d’Auvergne. Julien s’est trouvé un petit compagnon, âgé de huit ans comme lui, qui travaille à tresser des paniers dans un coin près de la cheminée, assis par terre. Jean-Joseph n’a plus de famille et c’est la raison pour laquelle ces fermiers l’emploient chez eux. Alors, pour l’accompagner dans son ouvrage, Julien lui lit l’histoire de Vercingétorix : comment il s’est battu vaillamment contre les envahisseurs romains, comment, vaincu à Alésia, il s’est livré de lui-même pour sauver les siens, et comment César l’a fait étrangler après l’avoir enfermé six longues années dans un cachot obscur et infect. Et l’histoire se termine ainsi :


      

        Enfants, réfléchissez en votre cœur, et demandez-vous lequel de ces deux hommes, dans cette lutte, fut le plus grand. Laquelle voudriez-vous avoir en vous, de l’âme héroïque du jeune Gaulois, défenseur de vos ancêtres, ou de l’âme ambitieuse et insensible du conquérant romain ?


        – Oh ! s’écria Julien, tout ému de sa lecture, je n’hésiterais pas, moi, et j’aimerais encore mieux souffrir tout ce qu’a souffert Vercingétorix que d’être cruel comme César.


        – Et moi aussi, dit Jean-Joseph. Ah ! Je suis content d’être né en Auvergne, comme Vercingétorix2.


      


      À l’école, à Marseille, le petit Jullian écoute les leçons d’Histoire de France de son instituteur, qui lui montre que ce qui était arrivé pendant la guerre contre les Prussiens s’était produit de la même manière au temps de la conquête de la Gaule par César. Le pays avait été envahi aussi par un ennemi brutal et avide ; Paris avait été assiégé et affamé comme Alésia ; comme Vercingétorix, le courageux Gambetta avait organisé la défense nationale, et, surmontant le blocus, il était parvenu à rassembler de l’extérieur les armées de la France pour écraser les forces ennemies à revers. Mais Paris avait dû se rendre et les Allemands s’étaient emparés de l’Alsace-Lorraine, pour l’incorporer à leur empire et en faire une province complètement soumise à leur ordre despotique.


      

        Le Vercingétorix de Jullian


        C’est à l’âge de quatorze ans que le jeune Jullian prend conscience de sa vocation d’historien. Comme il l’écrira à l’historien Henri d’Arbois de Jubainville : « J’ai toujours eu l’ambition d’écrire l’histoire. Cette ambition m’est venue, je sais très bien l’année, en 1873, en lisant l’Histoire des Gaulois d’Amédée Thierry, dans un livre de prix que j’ai encore. Et je me suis dit que je voulais refaire cette histoire à ma manière3. » Jullian a voulu recomposer l’histoire de la Gaule et de Vercingétorix, en l’approfondissant, tout en lui conservant le souffle épique que lui avait donné Thierry. C’est un récit, presque une épopée, qu’il compose et qui se lit comme un roman d’aventures ; mais c’est aussi un ouvrage d’érudition époustouflante, qui donne littéralement chair aux indications pleines de sécheresse du texte du César. Jullian restitue ainsi les émotions, les sentiments, mais aussi les attentes des personnages de cette histoire tragique – et plus particulièrement des Gaulois. Le talent littéraire de Jullian éclate avec son Vercingétorix, paru en 1901. L’ouvrage est un succès de librairie et reçoit en 1902 le prix Gobert de l’Académie française, destiné à récompenser « le morceau le plus éloquent d’histoire de France ».


        Jullian n’a pas de sympathie pour la prétendue « défaite positive » qu’aurait été la conquête romaine. C’est en Vercingétorix qu’il voit le « véritable héros » des guerres gauloises de César, « l’homme digne de commander à des hommes et de plaire aux dieux »4. Contrairement à Napoléon III et à la plupart des chercheurs du Second Empire, Jullian n’a aucune admiration pour le dictateur romain, responsable à ses yeux de « tant d’actions criminelles et répugnantes » lors de ses campagnes en Gaule. Il n’aime pas la brutalité et l’intransigeance de l’Empire romain ; plutôt que de lui imposer la colonisation romaine, Jullian aurait préféré qu’on laisse vivre une Gaule celtique qui s’imprégnait pacifiquement de l’apport culturel grec – comme l’avait été « sa chère Massalia » – avant que la conquête de César ne mette définitivement fin à cette expérience unique5.


        Comme l’arrachement des provinces de l’Est à la France, la conquête romaine a été un drame. Mais l’ampleur de la catastrophe que représentait la destruction de la Gaule avait fait surgir une résistance acharnée, menée par des hommes d’une détermination extraordinaire. Parmi ces défenseurs de la liberté de la Gaule, se détache au premier plan la personnalité de Vercingétorix, qui est le sujet du livre de Jullian. Avec son Vercingétorix, Jullian ne cherche pas à nous conter, une fois encore, la saga héroïque de la résistance gauloise qui s’achève à Alésia. Son but est plutôt de nous montrer comment le surgissement d’un péril menaçant la survie même de la Gaule indépendante, fait apparaître le personnage du chef de la résistance gauloise, et le façonne – lui qui n’était nécessairement destiné à prendre la tête d’une guerre de libération de la Gaule tout entière. Si César crée, en quelque sorte, Vercingétorix, c’est bien parce que, souligne Jullian, la défense de la Gaule constitue un enjeu vital pour les partisans de la résistance à l’occupation romaine. S’ils s’opposent à l’armée de César, ce n’est pas seulement parce que ce sont des barbares belliqueux, soucieux de leur indépendance : c’est, montre Jullian, parce qu’ils défendent leur pays, la Gaule, et les valeurs qu’elle représente à leurs yeux. La résistance gauloise est une guerre patriotique, qui révèle l’existence d’une véritable « patrie gauloise ».


        Le portrait de Vercingétorix, que compose Jullian à partir des bribes dispersées dans le texte de César, acquiert ainsi une profondeur que n’avait pas l’évocation du héros de l’indépendance gauloise chez Thierry ou Martin. Certes, Vercingétorix est porté par le sentiment de la liberté, et lutte de toute son énergie contre la domination et l’oppression étrangère. Mais c’est surtout un homme que l’expérience de la guerre a fait mûrir plus vite, en le chargeant d’une responsabilité véritablement historique. Pris dans des événements considérables, dont la portée dépasse largement sa propre existence, Vercingétorix tente de répondre avec rigueur et discernement. Ses premiers actes de chef de guerre, lorsqu’il s’agit de rassembler les forces d’une coalition de peuples alliés, sont « rapides, nets, décisifs », remarque Jullian ; quant à sa campagne chez les Bituriges, elle est menée « avec méthode »6. Vercingétorix sait faire preuve par ailleurs d’autorité ; ainsi, lorsqu’il parvient à imposer à ses troupes qu’elles fortifient désormais leurs cantonnements, comme les Romains, il les « pli[e] à sa volonté7 ».


        Vercingétorix sait surtout emporter l’adhésion, avec une énergie et une efficacité qui laissent César lui-même stupéfait. Car les décisions de Vercingétorix imposent un changement profond dans les habitudes, et l’adoption de nouvelles conduites, dont personne ne sait encore si elles seront efficaces. Il lui faut savoir être persuasif, tout en imposant à tous le sens de la discipline. Car, observe Jullian, les réactions de son état-major – après qu’il leur a exposé la nouvelle stratégie reposant sur la politique de la « terre brûlée », qu’il préconise face aux Romains – révèlent un orateur « capable de convaincre des hommes réfléchis et d’enlever une foule passionnée8 ». Au total, écrit Jullian, Vercingétorix apparaît comme un homme à « la réflexion sûre, la volonté prête, s’imposant aux faibles par la peur, aux chefs par la raison, aux foules par l’éloquence, à tous par sa bravoure franche et tranquille, orateur souple et fougueux, diplomate patient, esprit d’ordre et de méthode, corrigeant la défaite par l’espérance et la victoire par la sagesse9 ». Son intelligence, faite d’un « mélange d’entrain et de méthode, de verve et de calcul, était de celles qui font les grands manieurs d’hommes », dit Jullian, qui ajoute : « Je ne doute pas qu’elle ne fût de taille à organiser un empire aussi bien qu’à sauver une nation10. »


        Sa tâche est difficile, car, à la lecture du texte de César, on voit bien que des hommes très différents entourent le jeune chef arverne, remarque Jullian. Si ceux-là lui sont fidèles, c’est parce que Vercingétorix porte « quelques-unes de leurs passions ou de leurs espérances ». Ces partisans sont aussi bien de « jeunes ambitieux à la recherche d’un titre royal », des « rêveurs exaltés par les gloires du passé » ou encore de « vieux patriotes attachés à la liberté par les souvenirs de leur vie, la force de leurs sentiments ou de leur raison »11. D’où Jullian tire-t-il ces indications, qui paraissent surgies de son imagination ? De la lecture serrée qu’il fait du texte de César. Jullian, ici, n’invente rien ; il compose au contraire ce portrait moral des partisans de Vercingétorix à partir d’une connaissance approfondie du texte des Commentaires, dont il tire des indices lui permettant de reconstituer les attentes qui guident le comportement des personnages à l’intérieur du récit de César.


        Ainsi, ces « jeunes ambitieux » sont-ils en effet ces individus qui, parmi ceux qui voulaient débarrasser la Gaule de la présence romaine, « désiraient changer de maîtres… par inconstance et légèreté de caractère », écrit César, ou encore ceux-là qui, bien que riches et puissants, « pouvaient moins facilement arriver à leurs fins sous notre domination »12. Les « rêveurs exaltés » de Jullian sont ces partisans de Vercingétorix qui « n’attendent que des succès à la guerre », dit César, et auxquels le chef arverne s’adresse au lendemain de la chute d’Avaricum13 ; ce sont encore ces forcenés qui veulent en finir dans un dernier baroud d’honneur, alors qu’assiégés dans Alésia, ils sont à bout de forces14. Quant aux « vieux patriotes », ce sont tous ceux qui ne supportent pas plus l’installation germaine que l’occupation romaine, d’après César, et ceux qui « pressent les autres cités de conserver la liberté qu’elles avaient acquise de leurs pères, plutôt que de supporter le joug des Romains » ; ce sont les partisans qui ont pris les armes à l’appel de Vercingétorix pour défendre « la liberté commune » et c’est aussi le vieux Crignatos qui, au moment, où les vivres viennent à manquer dans Alésia, refuse l’option déshonorante de la reddition15.


      


      

        Dans les pensées de Vercingétorix


        Mais Jullian ne cherche pas seulement à reconstituer les caractères et les inclinations ; il tente également de recomposer les pensées et les calculs. Pour la première fois, Jullian nous livre le portrait d’un Vercingétorix qui pense et qui réfléchit. C’est lui qui, alors que César prend la direction du sud après avoir réglé les affaires de succession politique des Éduens à Bibracte, « compr[end] [l]a pensée » du Romain : il devine qu’il marche sur Gergovie pour s’en emparer16. Vercingétorix n’est pas seulement un combattant habile et courageux ; il est aussi un tacticien qui analyse les situations et les rapports de forces. Or quelles réflexions peuvent bien s’affronter dans la tête du chef arverne, pour déboucher sur ce revirement complet de la stratégie fixée à la guerre de libération gauloise, que représente l’attaque de cavalerie précédant le retranchement dans Alésia ?


        Sont-elles fondées sur des considérations tactiques ? Ainsi, Vercingétorix « se rendit-il compte que, de Dijon à Genève, la distance n’était pas assez grande pour qu’il eût le temps d’affamer et détruire les légions ? », s’interroge Jullian ; ou bien « espérait-il faire plus de besogne du premier coup, en surprenant [les Romains] dans leur marche » ?


        Ou change-t-il d’avis pour des raisons psychologiques ? Commandant suprême des forces de toute la Gaule, le jeune chef arverne « se laissa-t-il, à la vue de ces 15 000 cavaliers prêts à charger sur un mot de lui, en présence de cette jeunesse gauloise brillante, hardie, confiante comme lui-même, se laissa-t-il éblouir par l’illusion de la victoire rêvée » ?


        Ou bien ce revirement est-il motivé par des raisons internes à l’armée gauloise, à son moral ? En effet, « ne fut-il pas obligé de céder enfin à tous ces hommes, chez qui, depuis six mois, il réfrénait l’instinct de combattre, et qui voyaient s’enfuir, avec l’armée de César, l’occasion d’une gloire éternelle ? », indique Jullian17.


        Comme le montre Jullian, Vercingétorix anticipe et pèse les conséquences de ses décisions, en stratège qu’il est. Ainsi, au soir de la défaite d’Alésia, lorsque l’armée de renfort s’est enfuie, trois options se présentent-elles à lui ; elles s’imposent nécessairement à son esprit, et il ne peut faire autrement que les examiner, pour n’en retenir finalement qu’une seule :


        Il peut s’enfuir, et, avec ses lieutenants Drappès et Lucterios, « recommencer avec eux une guerre de partisans », sur d’autres théâtres d’opérations. Il s’y refuse, car il n’est pas question pour lui « d’abandonner ses soldats ».


        Il peut également, à la tête de ses troupes retranchées dans l’oppidum, tenter avec elles un dernier assaut, « sinon pour s’échapper ensemble, du moins pour chercher une mort commune ». C’est une option qu’il écarte, car il ne veut pas « briser sans profit tant d’existences ».


        Il peut enfin se livrer seul, « en victime expiatoire », afin de sauver la vie de ses hommes, qui finiraient massacrés dans les deux autres cas ; et c’est la solution qu’il choisit finalement18.


        Avant de parvenir à cette décision, il est vraisemblable que plusieurs « pensées l’assaillirent et fixèrent sa pensée » dans « la nuit de la défaite », propose Jullian. En effet, « de quelque manière qu’il tombât entre les mains de César, ce dernier le ferait mourir » – qu’il soit pris, tué au combat, ou encore qu’il se livre au vainqueur. César le ferait exécuter, comme les Romains avaient mis auparavant à mort Hannibal et Jugurtha, « les ennemis de Rome auxquels il ressemblait le plus » dit Jullian19. Aussi, s’il ne pouvait plus échapper à la mort, dorénavant, il pouvait encore faire en sorte que sa mort « ne fût pas inutile à son peuple ».


        Dans les circonstances actuelles de la défaite, si « propice aux vengeances politiques », il valait mieux en effet qu’il prenne les devants, plutôt que de risquer d’être désavoué, voire trahi : il fallait donc qu’il se livre, en leur laissant à ceux qui l’entouraient le choix des modalités de cette reddition.


        Ce faisant, il ne condamnait pas l’avenir de la résistance gauloise, car, « en s’offrant lui-même à César », il épargnait ainsi à la Gaule « d’autres morts et de nouvelles hontes », en même temps qu’il lui laissait, si elle le voulait, les moyens d’une revanche sur les Romains.


        Il reconnaissait honnêtement sa défaite, et, en se remettant au vainqueur, il admettait sa supériorité, faisant preuve de « ce respect sincère et naïf que d’autres Gaulois témoignèrent à leur vainqueur ».


        Il était vaincu non seulement par les Romains, mais aussi par les dieux, qui l’avaient abandonné ; alors que la chance n’avait jamais quitté César.


        Pour prix du salut des hommes, les dieux gaulois « exigeaient la vie d’autres mortels » ; dans ces circonstances terribles, où la survie des peuples gaulois était en jeu, il allait donc se sacrifier lui-même, achevant son entreprise en s’adressant aux dieux, comme elle avait été commencée dans le sanctuaire des Carnutes20.


      


      

        Jullian lecteur de César


        Comment Jullian parvient-il à reconstituer ainsi les raisonnements de Vercingétorix, et les arguments sur lesquels ces réflexions peuvent prendre appui ? À partir d’une démarche fondamentalement « conjecturale », souligne-t-il, qui consiste à prendre en compte les éléments des situations, telles qu’elles se présentent aux protagonistes du récit de César, par-delà, en quelque sorte, ce qu’en dit le texte des Commentaires. Car il s’agit bien de pénétrer au-delà du témoignage fourni par le texte, « [d’]en examiner tous les termes, [d’]en exprimer tous les sens » – d’interroger, en somme, le texte « comme le juge interroge un prévenu », indique Jullian21.


        Tout témoignage, étant nécessairement orienté et partiel, recèle ainsi des significations cachées, dans lesquelles sont enregistrés – comme un détail sur une photographie – des fragments de la réalité à laquelle se rapporte cette déposition qu’est le texte historique. La méthode de Jullian consiste ainsi à « solliciter », dit-il, les textes anciens, en explorant leurs « replis secrets » ; il s’agit de chercher « l’idée dans la phrase, le sentiment dans le mot ». Ainsi, pour Jullian, « solliciter les textes, c’est démêler en eux la pensée des âges disparus, trouver en un repli de phrase le mot essentiel, l’idée qui révèle les sentiments des générations mortes, c’est faire parler à travers une parole éteinte22 ».


        Jullian aborde le texte de César comme un remontage des faits et des circonstances destiné à donner une image favorable des actions du conquérant romain. Il cherche non seulement les détails qui éclairent la démarche et la personnalité des protagonistes du récit, mais aussi les contradictions et les lacunes qui indiquent que le cours des événements n’a pas été celui que César nous propose. À un niveau plus profond encore, Jullian soupçonne même que certains des épisodes relatés dans les Commentaires sont une « comédie » que joue César, peut-être assisté de complices du côté gaulois, pour mieux parvenir à ses fins.


        C’est en particulier lorsque le druide Diviciacos vient solliciter l’aide militaire de César, pour mettre fin à la tyrannie de l’occupation germaine d’Arioviste, au début de l’intervention romaine en Gaule. À la fin de son discours, rapporte César, alors que les chefs gaulois suppliaient unanimement le proconsul de les débarrasser de cette calamité, seuls les représentants des Séquanes « gardaient tristement la tête baissée et leurs regards attachés au sol ». Et lorsque César leur demande quelle est la cause de cet abattement, ceux-ci gardent obstinément le silence et c’est le druide éduen qui répond à leur place : c’est parce qu’ils étaient tellement terrorisés par Arioviste qu’ils « n’osaient se plaindre même en secret ni implorer son secours », tremblant encore de la cruauté de ce tyran, « comme s’il était lui-même devant leurs yeux »23.


        Jullian pense que la réalité était tout autre, et que la réunion des chefs n’était qu’une manipulation orchestrée par César, avec le concours, manifestement, de Diviciacos. C’étaient en effet les Séquanes qui, à l’origine, avaient appelé Arioviste, avec la complicité des Arvernes, pour rabaisser la puissance des Éduens24. Avec la présence de César en Gaule, le rapport de forces s’était inversé, et c’étaient désormais les Éduens qui prenaient leur revanche, en rétablissant leur hégémonie sur la Gaule, sous la protection de César. Du côté gaulois, le discours de Diviciacos n’était donc qu’un prétexte à l’intervention romaine au profit des Éduens, qui visait à obtenir le consensus des chefs de la Gaule, tout en isolant les Séquanes. Du côté de César, il justifiait parfaitement l’engagement de l’armée romaine aux côtés d’un allié qui appelait Rome au secours, avec l’assentiment des autres peuples gaulois. Quant aux Séquanes, qui faisaient les frais de cette association d’intérêts, ils illustraient le vieil adage : qui ne dit mot consent.


      


      

        Une méthode de déverrouillage du texte


        Le récit de César est un objet complexe, composé, pourrait-on dire, de différentes couches et surtout protégé par différents masques. Jullian note tout d’abord que les silences de César sont souvent révélateurs, et qu’ils camouflent en général ses échecs. C’est le cas, par exemple, du combat de cavalerie qui précède l’installation de César au pied de l’oppidum de Gergovie, dont César ne nous dit pas quelle en a été l’issue. Ceci « prouve qu’il ne tourna pas à son avantage », en déduit Jullian25. L’ensemble de la relation de l’attaque de Gergovie trahit la même gêne à décrire ce qui s’est vraiment passé, relève Jullian : « Il fallait vraiment que César n’eût envoyé personne en reconnaissance », souligne-t-il, pour qu’il se retrouve face à de tels obstacles : l’escalade était impossible, la terrasse inenvisageable et le blocus irréaliste. La défaite dès lors, était inéluctable, et César, dit Jullian, ne « put ni [la] réparer ni [la] venger » ni encore moins la camoufler26.


        Des pans entiers de la réalité des guerres gauloises manquent surtout dans le récit de César, s’étonne Jullian. Où sont passés les dieux par exemple, et les comportements religieux des Gaulois ; alors que César nous dit lui-même que « la nation des Gaulois est, dans son ensemble, très adonnée aux pratiques religieuses27 » ? Comme le remarque Jullian, César ne nous présente les chefs gaulois et la masse de leurs soldats que comme « des hommes qui commandent ou qui obéissent, et rien de plus, ignorants de la prière et de la foi, étrangers à toute crainte religieuse et à toute espérance vers le ciel ». Et Jullian souligne qu’en réduisant les combattants gaulois à leur seule « allure militaire », « César a par là, sinon dénaturé, du moins dénudé cette histoire »28. On peut observer cette pratique à l’œuvre en d’autres occasions, notamment lorsque César « simplifie l’histoire de la révolte » de Vercingétorix, en ses premiers développements, « pour arriver plus vite au récit de ses batailles »29. On voit ainsi, relève Jullian, que César comprime et élague le récit des événements pour aller à l’essentiel de sa démonstration, laissant de côté des aspects souvent gênants pour lui.


        C’est le cas des druides, dont l’absence, presque totale, du récit de César ne laisse pas de surprendre car, comme le note Jullian, « il est impossible que les druides, leurs prophètes et leurs bardes soient subitement devenus muets à l’arrivée des Romains30 ». Ils sont d’ailleurs indirectement présents, dans les toutes premières années du conflit, aux côtés de César, en la personne de Diviciac, qui conseille le proconsul – et dont César ne nous dit pas qu’il est druide. Néanmoins, on peut comprendre, à la lecture des Commentaires, que « les prêtres, ainsi que les nobles, sont en majorité du côté de César » au début de son intervention en Gaule ; pourtant, après 57, relève Jullian, « il n’est plus question de Diviciac ». Je suppose, en déduit-il, qu’à partir de l’hiver 54-53, « la majorité des druides est passée du côté de la conjuration31 ». Voilà une situation que, visiblement, César cherche à nous dissimuler.


        On observe enfin, remarque Jullian, des enchaînements de faits incohérents, ou difficilement compréhensibles tels que présentés par César. Ainsi, au moment de la délibération sur la stratégie de la « terre brûlée » proposée par Vercingétorix, César semble dire que la question du sort d’Avaricum « fut posée dans un autre conseil, après l’incendie des bourgades ». Or cela ne semble pas possible, car, souligne Jullian, « on était trop près de Bourges [au plus 30 kilomètres] pour ne pas avoir pensé d’abord à cette ville ». César a donc interverti l’ordre des événements : il voulait sans doute rendre ainsi plus crédible l’épisode des responsables bituriges, qui se jettent aux pieds de l’état-major de Vercingétorix, pour les supplier d’épargner Avaricum. « C’est là, relève Jullian, un cas de dissociation chronologique, intercalant le récit de l’exécution de mesures au milieu de celui de la délibération32. » Ce n’est pas le seul, en effet, du Livre VII : César use du même procédé lors de la description de la campagne de Labienus, où il indique que de grandes forces hostiles se rassemblent à l’arrivée de son légat ; alors que c’est manifestement lui qui marche à leur rencontre33. Présenté de cette manière, le déroulement des opérations paraît davantage sous le contrôle des légions, qui mènent le jeu.


        Plus d’une cinquantaine d’années avant le travail, fondateur, de Michel Rambaud, Jullian avait donc déjà développé, de manière empirique, une méthode de déverrouillage du texte des Commentaires de César. Comme le fera systématiquement Rambaud, il avait observé les « masques », ou les digressions dont se sert César pour camoufler des échecs patents de sa politique en Gaule ; Jullian avait recherché les manques évidents dans le récit de César, qui témoignent d’aspects particuliers du déroulement de ses campagnes que le proconsul souhaite dissimuler à ses lecteurs ; surtout, il avait observé les manipulations de l’ordre logique des faits, auxquelles s’était livré César pour nous faire entendre un autre déroulement des événements que celui qui avait réellement eu lieu. Mais Jullian n’était pas allé jusqu’au bout de sa démarche de « déconstruction » du texte des Commentaires, comme le relèvera Michel Rambaud34. Sans doute pressentait-il qu’il n’obtiendrait rien d’autre qu’une dispersion de fragments ayant perdu leurs liens les uns avec les autres ; alors qu’il cherchait au contraire à produire une ligne narrative solide, qu’il ne pouvait tirer que du texte de César : les versions alternatives des auteurs de la « seconde tradition » étaient trop partielles, trop incomplètes et surtout trop imprécises pour supporter la construction d’un véritable édifice narratif, qui raconterait autrement la guerre des Gaules. Jullian ne pouvait donc que se fonder sur César, à condition de ne pas miner cette base narrative.


      


      

        Une patrie gauloise


        Le Vercingétorix que reconstruit Jullian d’après le récit de César est ce héros déçu, dont le rêve a été trahi, mais qui porte encore, après lui, sa charge d’espérance pour les générations futures. Vercingétorix combat pour la défense de la liberté, qui naît dans la rébellion contre la domination et l’oppression. C’est cet idéal de liberté qu’entendent diminuer les partisans de la thèse de la « défaite bienfaitrice » que représenterait la conquête romaine de la Gaule, préférant mettre en valeur le rassemblement du peuple gaulois autour de la figure de Vercingétorix. Or, comme le rappelle Jullian, le texte de César dit bien qu’à l’origine Vercingétorix prend les armes pour répondre à l’appel des chefs de la Gaule exhortant à « rendre au péril de sa vie la liberté à la Gaule », et que ses derniers mots sont pour dire qu’il n’a pas mené cette guerre « pour son intérêt personnel, mais pour la défense de la liberté de tous ». Ainsi, souligne Jullian, si Vercingétorix « a combattu et s’il est mort, c’est uniquement par amour pour cette patrie », car il était animé par « l’idéal supérieur d’une grande patrie gauloise »35.


        Les défenseurs de la romanisation de la Gaule, qui aurait apporté la civilisation à la barbarie, veulent bien voir en Vercingétorix un « intrépide défenseur de l’indépendance nationale », un « vaillant défenseur de la Gaule » ou encore un brave qui a « tent[é] ce sublime effort pour sauver l’indépendance de son pays », mais ils répugnent à admettre que, malgré ses divisions, toute la Gaule, ou presque, était derrière lui36. Car Vercingétorix n’est pas seul à porter cette espérance de liberté et cette révolte contre l’oppression et, s’il parvient à soulever les peuples de la Gaule, c’est bien parce que ces sentiments sont largement partagés par tous ceux qui ont à subir l’occupation romaine – y compris, désormais, ceux qui en ont profité au début. Aussi, écrit Jullian, lorsque se constitua la grande armée de renfort d’Alésia, « un frisson d’enthousiasme et de colère » se mit à courir « dans la nation », car « tous voulaient abolir la trace des années de servitude », et même ceux qui avaient été protégés par César « ne songeaient plus qu’à effacer leur honte »37. Ce sont les exactions et les injustices de l’occupation romaine qui provoquent l’union des peuples gaulois, en leur donnant – peut-être pour la première fois – le sentiment d’une communauté de destin et en leur faisant prendre conscience de l’urgence d’un but commun : « L’idée d’une patrie commune, en puissance depuis des siècles chez les Gaulois, prenait corps au contact de César38 », écrit Jullian. Certes, les peuples gaulois sont divisés et empêtrés dans d’interminables querelles ; néanmoins, s’ils parviennent à s’unir, même temporairement, c’est bien parce qu’ils sont portés par la conscience au moins d’un intérêt commun – si ce n’est d’un même idéal de liberté. Et s’ils s’unissent contre Rome, c’est parce qu’ils voient bien qu’au lieu de la paix et la civilisation, les Romains apportent la destruction et l’asservissement.


        Quant à Vercingétorix, s’il se dresse contre César, c’est qu’il a pu voir de quelle manière se comportent les Romains en Gaule occupée ; il a compris quels sont leurs desseins, au-delà de leurs déclarations de bonnes intentions. Ceux qui voient dans la conquête romaine un événement positif pour la Gaule veulent bien lui reconnaître le courage, voire l’héroïsme, avec lesquels il s’est battu contre les Romains, mais ils rechignent à admettre qu’en défendant son pays contre l’invasion étrangère Vercingétorix servait un idéal de liberté collective. Pour eux, si la Gaule devait être soumise pour accéder à la civilisation, c’est bien parce qu’elle était culturellement et moralement arriérée. Pourtant, comme le souligne Jullian, lorsque l’on examine l’histoire de Vercingétorix, « c’est bien par ce mot de patrie gauloise qu’il faut résumer sa rapide existence, son caractère, ses espérances et son œuvre39 ».


        Vercingétorix est ainsi, véritablement, un patriote gaulois. Mais que faut-il entendre par le terme de « patrie gauloise », selon Jullian ? Thierry et Martin avaient fait de Vercingétorix un héros national, qui combattait « pour cette première France qu’on appelait la Gaule40 » : c’était un « jeune patriote », appelant au secours d’Alésia la levée d’une « armée nationale » et lançant par là même un appel qui retentissait « comme le cri de détresse de la patrie elle-même »41. Pour Jullian, Vercingétorix ne fait pas que défendre l’indépendance de la Gaule contre l’invasion étrangère : il défend un idéal moral supérieur, que représente l’union des peuples gaulois contre l’envahisseur et l’oppresseur romain. Ainsi « et ceci est certain, écrit-il, il eut la vision d’une patrie celtique supérieure aux clans, aux tribus, aux cités et aux ligues, les unissant toutes et commandant à toutes42 ». Cette « patrie gauloise », c’était ce que les peuples gaulois, quels qu’ils fussent, avaient en commun : cette identité d’origine que les druides enseignaient, la même langue, les mêmes dieux, et cette « liberté commune » pour laquelle se battait, selon ses propres termes, Vercingétorix43.


      


      

        Une Gaule en devenir


        Pour Jullian, la conquête de la Gaule n’est pas cette « défaite bienfaitrice » que se sont plu à imaginer Napoléon III et certains des chercheurs de son entourage ; c’est un choc et une tragédie, au contraire, comme l’a été la défaite de 1870, qui a arraché brutalement à la France une partie de son territoire. La guerre impitoyable qu’a menée César a non seulement démembré la Gaule, mais elle a tué surtout la civilisation gauloise, dont le déclin « est l’œuvre d’une main étrangère ». Si la Gaule s’est effondrée après l’intervention de César, « ce ne fut point parce qu’elle était trop faible ou qu’elle vieillit trop tôt », soutient Jullian ; « ce fut par les mortelles blessures que lui avait faites le peuple romain »44 : déjà, dès le IIe siècle av. J.-C., en intervenant militairement dans le midi de la Gaule et en réduisant ces pays en Province romaine, Rome avait commencé à délabrer la société et l’économie gauloises, en asphyxiant l’hégémonie arverne.


        Ainsi, souligne Jullian, « nul ne peut dire ce qui serait advenu de la nation [gauloise], si les proconsuls n’avaient pas franchi les Alpes, et si le Sénat de Rome avait laissé vivre la royauté de Bituit et l’empire des Arvernes », ; car « rien n’empêchait la Gaule de Bituit de devenir un État très fort et très durable, et de présenter un jour au monde antique des choses aussi belles et aussi grandes, des œuvres d’art, de pensée et de vertu aussi parfaites que les créations de l’Égypte et de la Grèce »45. La Gaule, qui se développait alors en symbiose avec la culture hellénistique, a été brisée par Rome ; elle ne s’en est jamais relevée : c’est ce que disait, déjà, Orose au début du Ve siècle, lorsqu’il évoquait la Gaule de son temps sous l’image d’un corps malade, pâle et décharné, mais toujours assoiffé de liberté. Jullian va plus loin ; la Gaule aurait pu être une grande civilisation européenne, si Rome ne l’avait pas détruite. La romanisation avait été une entreprise de colonisation et d’exploitation économique, bien plus qu’une élévation à la civilisation et à la culture d’un monde barbare et arriéré.


        L’archéologue et sociologue Henri Hubert (1872-1927), compagnon de route et alter ego du grand Marcel Mauss (1872-1950), se lance, après Jullian, dans une synthèse ethnographique de la civilisation celtique européenne, depuis ses origines continentales de l’âge du Fer jusque dans ses survivances médiévales des Îles britanniques46. Fondant son analyse sur des bases anthropologiques radicalement différentes de celles de Jullian, Hubert parvient néanmoins à des conclusions analogues. « La Gaule, écrit-il, a manqué, avec Vercingétorix, l’occasion d’être, à côté de la République romaine, le prototype de nos grandes nations47. » La Gaule restée indépendante serait devenue, en quelque sorte, une République celtique, dotée d’institutions représentatives et ayant définitivement rompu avec la monarchie et les conceptions inégalitaires des temps anciens.


        Pour Hubert, en effet, à l’époque de Vercingétorix, la Gaule était en marche vers la formation d’une nation gauloise souveraine ; cependant elle n’avait pas encore acquis « ce minimum d’une structure d’État sans laquelle ne saurait se constituer une nation ». En réalité, ce processus, qui était sur sa course, a été interrompu par la conquête césarienne ; la Gaule n’ayant « pas eu le temps de faire les longues et douloureuses expériences communes qui sont nécessaires pour élaborer le patriotisme d’une nation48 ». Ainsi, souligne Hubert, l’idée de patrie n’était-elle pas étrangère à « Vercingétorix et ses amis ». Contrairement aux détracteurs de Jullian, qui font valoir qu’en l’état de fragmentation des peuples gaulois le concept de « patrie gauloise » est à la fois inexact et anachronique, Hubert soutient qu’il est probable, au vu du comportement de Vercingétorix et de ses partisans, « qu’il y avait en Gaule une patrie gauloise ». Ces hommes étaient animés en effet par « un grand amour de l’indépendance politique soutenu par la foi en leur pays ». Et Hubert ajoute : « Ce fut l’honneur de la Gaule d’avoir pu produire de tels hommes49. »


        Néanmoins, cet amour de la liberté et cette « foi », qui soutenaient de tels visionnaires, manquaient à « la grande masse gauloise [qui] n’avait pas la foi qui fait les nations », indique Hubert. Celle-ci, en effet, « n’avait pas la foi dans sa langue qu’elle abandonna, dans sa religion qu’elle transposa, dans ses institutions qu’elle s’empressa de transformer à la romaine ». La masse du peuple gaulois « avait foi au contraire dans la civilisation qui était celle de Rome et dans le prestige de son vainqueur50 ». C’est la raison pour laquelle la Gaule a été vaincue, puis colonisée. Le décalage entre les aspirations de la masse et la conscience politique de certains de leurs dirigeants était tel, selon Hubert, que l’unité nationale de la Gaule était, dans l’immédiat, une chimère. Pourtant, si on lui en avait laissé le temps, la Gaule aurait pu devenir cette « République des savants », portée par l’élite intellectuelle gauloise, qu’elle se destinait à être.


        Comme le souligne en effet Hubert, la conquête romaine a décapité la Gaule, en la privant, d’abord de ses dirigeants et de ses hommes d’État, puis, plus tard, sous l’Empire, en éradiquant l’enseignement des druides, qui « seuls étaient en position d’opposer une résistance à l’entraînement de toute la Gaule vers la latinité51 ». Ainsi, d’après Hubert, c’est la disparition de sa classe intellectuelle qui a précipité la Gaule dans la romanisation, bien plus que la conquête romaine elle-même. « En résumé, écrit-il, toutes les parties hautes de la civilisation gauloise, celles qui font qu’un peuple n’est pas une masse amorphe de paysans, sont tombées. » Il n’en est resté que « les parties basses et, en plus d’assez nombreuses habitudes et de quelques techniques importantes, les superstitions populaires, la magie ». En revanche, « la civilisation de l’élite, qui remplit les fonctions supérieures » a disparu. La « tradition » qu’elle transmettait « était entretenue par l’école [et] les grandes écoles qui [avaient] succédé aux écoles des druides ». Ainsi, la culture gauloise a-t-elle été perdue et la langue gauloise n’a plus subsisté désormais « qu’à l’état de dialecte gaulois paysan en voie de réduction constante52 ».


      


      
          
          Qui veut la mort de la Gaule ?

          Qui donc étaient les ennemis de la Gaule, et quelles forces l’ont conduite à la défaite ? Les peuples gaulois étaient confrontés à des ennemis extérieurs clairement identifiés, tels que Rome, qui cherchait à les soumettre, et les Germains, qui voulaient s’emparer de leurs territoires. Ils étaient, écrit Jullian, les « deux ennemis de l’indépendance celtique53 ». Néanmoins, dans leur guerre de libération contre l’occupation romaine et la domination germanique, les partisans de Vercingétorix devaient lutter également contre des ennemis intérieurs, qui s’opposaient à l’émancipation de la société gauloise – et en particulier à l’affranchissement du peuple. C’étaient d’une part la noblesse, qui s’accrochait à ses anciens privilèges, et le clergé, qui était seulement préoccupé de ses intérêts.

          L’expérience de la défaite de 1871 agit comme un révélateur, qui fait apparaître une symétrie de situation, entre la Gaule de Vercingétorix et la France contemporaine. Les ennemis d’hier sont toujours ceux d’aujourd’hui, tandis que des forces analogues ont précipité le pays dans la défaite, malgré une résistance héroïque, qui était, dans ces conditions, immanquablement vouée à l’échec. Au début des années 1880, les écrivains Ernest Bosc (1837-1913) et Lionel Bonnemère (1843-1905) s’emparent du sujet brûlant, que représente à leurs yeux l’état de la Gaule au temps de Vercingétorix. Dans l’histoire de la résistance gauloise, telle qu’elle est rapportée par César, « on y voit, écrivent-ils, le courage inouï de nos pères aux prises avec la cruauté astucieuse et l’armement formidable des Romains ». Lorsqu’il a fallu, alors, défendre le territoire national contre l’invasion d’une puissance étrangère, ce sont des enjeux similaires à ceux de la récente guerre franco-prussienne qui se sont imposés à la société gauloise, soulignent-ils : en effet, « cette histoire, vieille de près de vingt siècles, renferme des points de ressemblance frappants avec l’état de la France pendant l’année maudite de 187054 ».

          Les ennemis de l’extérieur sont les envahisseurs et les oppresseurs – Romains hier, Allemands aujourd’hui – mais aussi ceux qui les servent pour étouffer la liberté du peuple ; et ceux-là n’ont pas changé. Comme l’observe le théologien protestant Albert Réville (1826-1906), l’histoire traditionnelle a toujours été du côté des vainqueurs, détournant les yeux des massacres inouïs que les conquérants ont commis au nom de la civilisation. « L’indulgence de nos historiens pour le bourreau de nos ancêtres s’explique donc aisément par de vieilles habitudes de solidarité morale avec Rome ; mais aujourd’hui la filière de notre descendance nationale est trop bien établie pour que nous puissions penser avec indifférence à la série de sanglants désastres qui ajournèrent à plusieurs siècles de là l’essor de notre nationalité distincte55 », écrit Réville. Rome n’a pas civilisé la Gaule, comme on se plaît à le répéter, mais, en la saignant à blanc, elle l’a empêchée de se constituer en nation – ce qu’elle était précisément en train d’accomplir.

          Bosc et Bonnemère vont plus loin encore : à qui profite cette manipulation de l’Histoire, et qui avait intérêt à la perpétuer ? « Les sentiments que, dès notre enfance, on inculquait dans nos cerveaux » vis-à-vis de la conquête romaine de la Gaule avaient pour but de « faire aimer à la jeunesse française César, cet odieux despote, afin d’habituer les esprits à la servitude », écrivent-ils56. En présentant la soumission de la Gaule à la culture romaine comme un épisode fondateur de notre histoire, on justifiait en effet les moyens par la fin. Certes, il avait fallu violenter un peu les Gaulois, et César avait agi, parfois, de manière un peu brutale, mais au fond c’était pour leur bien et, tout compte fait, cela leur avait été bénéfique. En réalité, soulignent Bosc et Bonnemère, cette justification de la conquête romaine légitime non seulement une véritable entreprise de destruction culturelle et spirituelle, mais surtout elle est politiquement douteuse et dangereuse : « … jusqu’à ces derniers temps, écrivent-ils, on a voulu nous faire admirer l’asservissement de la pensée et des idées de nos pères57 ». C’est à la monarchie mais surtout à Napoléon III qu’ils pensent.

        


      

        Les nantis et les profiteurs


        Ce thème de la trahison s’impose après la défaite de 1870, alors que les républicains voulaient continuer la guerre quand les conservateurs se disaient prêts à négocier avec l’ennemi. La défaite lointaine de la Gaule conquise par Rome, qui résonne avec celle, toute proche, de la France vaincue par l’Allemagne, apparaît comme le produit d’un acte de trahison nationale, qui est aussi une trahison des classes sociales dominantes. C’est la thèse développée par l’historien Francis Monnier (1824-1875) dans son Vercingétorix et l’indépendance gauloise (1875). La chute de la résistance gauloise est due à « la jalousie des ennemis de Vercingétorix, qui trahirent la Gaule pour renverser un homme » et surtout à « une aristocratie jalouse de la plèbe de plus en plus nombreuse, et de ses droits politiques »58. Car le jeune chef arverne voulait bâtir une Gaule « unitaire », où tous les citoyens auraient eu le droit de vote, et non plus seulement les nobles et les druides, « comme dans les sénats oligarchiques des cités »59. Ce seraient donc les classes dominantes qui auraient fait échouer la guerre de libération de Vercingétorix, car elle était contraire à leurs intérêts. Ainsi, loin d’avoir apporté la culture et la civilisation à une Gaule barbare, les Romains auraient-ils « arrêté une civilisation déjà en progrès et toute nationale60 ».


        En somme, la conquête romaine aurait fait avorter, avec le concours des classes privilégiées de la société gauloise, une révolution populaire, qui menaçait de renverser l’aristocratie et le clergé. Comme le souligne en effet Albert Réville, le combat de Vercingétorix « ne représente pas seulement la Gaule unie et armée » ; sa guerre de libération prend appui, surtout, sur un projet politique : « C’est aussi l’avènement de la classe dépossédée, c’est le peuple gaulois qui brise les liens d’obéissance, pour marcher émancipé sous le chef qu’il s’est donné. » Comme l’écrit Réville, ce mouvement ne constitue pas précisément, en lui-même « une révolution intérieure contre les druides et les equites, mais, ce qui revient au même, […] un mouvement national accompli sans eux et malgré eux, qui a ruiné leur prestige et leur autorité61 ». Avec Vercingétorix, le peuple, émancipé, conduit la lutte pour sa propre liberté, contre toutes les formes d’asservissement – qu’elles viennent de l’envahisseur romain, comme de la société gauloise traditionnelle.


        Vercingétorix n’est donc pas seulement un patriote ; c’est aussi un révolutionnaire, qui entend rendre le pouvoir au peuple. Comme le souligne le juriste Louis-Mathurin Moreau-Christophe (1799-1881), il s’est produit chez les Arvernes, au moment de la suppression de la monarchie, un processus similaire à celui qui s’était imposé à Rome dans les mêmes circonstances : le pouvoir a été confisqué par l’aristocratie au détriment du peuple. Ainsi, la royauté gauloise avait-elle été abolie « au profit des seuls patriciens, qui l’avaient convertie, de par le peuple, en une oligarchie, ou république d’aristocrates, à l’établissement de laquelle, là comme ailleurs, le peuple avait plus perdu que gagné62 ». C’étaient ces nantis qui avaient fait exécuter Celtillos, le père de Vercingétorix, pour la seule raison qu’il menaçait leur pouvoir et leurs intérêts de classe.


        Comme l’observe en effet Moreau-Christophe, Vercingétorix ne fait pas parler de lui avant l’embrasement de l’insurrection de 52, car il ne se mêle pas au jeu politique de la nouvelle oligarchie arverne. « Héritier de la grande âme comme de la grande fortune de son père, le jeune Vercingétorix […] vivait à l’écart des partis, dans ses montagnes, sans songer à venger sa mort autrement que par l’immense popularité que lui avait acquise sa vie austère, son caractère élevé, le noble emploi qu’il faisait de ses richesses, son profond amour du peuple et sa haine, plus profonde encore, du joug romain63 », écrit-il. C’est donc tout à fait logiquement que, lorsqu’il prend le parti de la défense de la « patrie gauloise », le jeune chef arverne est soutenu par le peuple, qui « acclame avec transport [son] entreprise patriotique » ; alors qu’il est rejeté par l’aristocratie, « à la tête de laquelle se trouvait son propre oncle », lequel « s’oppose [à lui] avec fureur »64. C’est ainsi que, « renforcé de cette armée de montagnards et de paysans à braies – que César, tout naturellement, qualifie de “bandes de gueux et de gens perdus” –, Vercingétorix retourne à Gergovie, d’où il chasse, à son tour, les “hauts barons, [les] nobles protégés-protecteurs de l’étranger, qui l’en avaient chassé lui-même”65. Et c’est ce peuple arverne qui lui restitue le titre de roi, « dont la noblesse envieuse et antinationale du pays avait fait un sujet de mort contre son père66 ».


        Vercingétorix lutte donc contre les classes dominantes qui s’opposent à la démocratie et à l’idée de nation gauloise, et sont prêtes à livrer la Gaule aux Romains, plutôt que de se voir dépossédées de leur pouvoir, au profit du peuple. César et la noblesse gauloise ont en commun des intérêts réciproques pour faire échouer l’entreprise de Vercingétorix. Comme le rappellent Bosc et Bonnemère, à propos de l’opportunisme politique de l’aristocratie éduenne, qui soutient la cause de Vercingétorix après avoir été l’alliée de César : « On voit donc qu’à toutes les époques le jeu des classes privilégiées a été le même. Toujours elles ont cherché à exploiter à leur profit ce que faisait le peuple67. »


      


      
          
          Le combat millénaire contre l’Allemagne

          Jullian, quant à lui, ne désigne personne en particulier, mais fustige ces « Français qui redoutent de céder à leur patriotisme », ces historiens « qui n’ont eu que colère et dédain pour les faiblesses des Celtes » ou ces idéologues « à qui le mirage des idées fait oublier la vie des hommes et qui se refusent à chercher des héros ». C’est pourquoi il tient à réhabiliter le combat de Vercingétorix pour la défense de la nation gauloise, qui fait du jeune chef arverne un véritable héros et un martyr de la liberté, n’en déplaise à tous ceux-là. La reconnaissance de Vercingétorix constitue un véritable acte politique, qui s’oppose à toutes les tentatives de marginalisation du peuple et d’étouffement des libertés. Ceux qui s’en rendent complices font en réalité le jeu des oppresseurs et des envahisseurs – de ces « Allemands acharnés à flageller la France sous le nom de Gaule », dit Jullian68. Dans son Histoire romaine, l’historien allemand Theodor Mommsen (1817-1903) avait assimilé en effet l’humiliante défaite des Français à Sedan à la capitulation gauloise de Vercingétorix à Alésia :

          
            Le hasard ne fit pas cette grande catastrophe. Si parfois il la prépare pour les peuples susceptibles d’une haute culture, ici, il faut le dire, les Gaulois ne tombèrent que par leur propre faute. Leur ruine était en quelque sorte historiquement nécessaire : toute cette dernière guerre le prouve, qu’on en étudie la marche, soit dans l’ensemble, soit dans les détails. À l’heure où menaçait la domination étrangère, il ne se rencontra de résistance énergique que chez quelques clans isolés, et ceux-ci même, Germains pour la plupart ou à demi Germains… Tels se sont montrés les Gaulois au siècle de César : ni puissante organisation militaire, ni discipline politique : ils ne purent y atteindre, ils ne les auraient pas supportées ! Dans tous les temps, dans tous les lieux, vous voyez toujours les mêmes, faits de poésie et de sable mouvant, à la tête faible, au sentiment profond, avides de nouveautés et crédules, aimables et intelligents, mais dépourvus du génie politique : leurs destinées n’ont pas varié : telles elles furent autrefois, telles elles sont de nos jours69.

          

          Pour Mommsen, les Français sont toujours des Gaulois car, comme au temps de Vercingétorix, ils sont incapables de s’astreindre à une pensée rigoureuse, qui porte loin ; surtout, ils répugnent à se plier à la moindre discipline collective, qui exigerait d’eux rigueur et constance. C’est la raison pour laquelle ils ont été si facilement vaincus, autrefois par César ou aujourd’hui par l’armée allemande : face au danger, ils se divisent, quand il faudrait s’unir ; et lorsqu’il devient vital de présenter un front uni face à l’ennemi, ils ne peuvent que s’affaiblir. Toutes les défaites de ce peuple superficiel et fantasque se ressemblent, rappelle Mommsen. Quant à Vercingétorix, que les Français se plaisent à reconnaître en héros patriote, il n’est qu’un guerrier borné – un « chevalier » dénué de la moindre intelligence de l’intérêt national, qui préféra « dédaigner de s’enfuir […] quand toute la nation [gauloise] comptait sur lui », plutôt que de se donner véritablement les moyens de repousser l’ennemi romain, écrit-il. « Ce fut le chevalier, non le héros, qui se donna en victime, alors que le dévouement restait stérile. » Et Mommsen ajoute : « N’est-ce pas là le trait distinctif de la nation celte ? Son plus grand homme ne fut qu’un preux ! »

          Au moment où il faut se battre, à nouveau, contre l’invasion allemande, l’heure n’est plus à la division. En 1914, c’est à la Gaule que pensent les historiens et archéologues. Trop âgé pour être versé dans un régiment d’active, l’archéologue Joseph Déchelette est parvenu, à force d’insistance, à se faire affecter dans une unité qui combat sur le front. « Je n’ai pas d’enfants, aurait-il dit à son supérieur ; ma place est à l’avant et non pas à l’arrière. » Au moment où il va partir sur le front rejoindre son unité, le 298e régiment d’infanterie, qui est positionné aux environs de Soissons, il écrit à Camille Jullian pour lui annoncer la nouvelle :

          
            L’heure n’est plus guère à l’histoire des temps antiques, quand celle de notre patrie s’accroît de jour en jour de pages si glorieuses. Mais le passé est inséparable du présent. Je ne doute pas que cette bataille de la Marne, livrée sur l’emplacement des nécropoles gauloises, ne vous ait donné comme à moi une patriotique et réconfortante vision. Épée de La Tène ou fusil modèle 1886, c’est toujours la même lutte de l’âme celte contre la brutale agression des Germains70.

          

          Cette lettre sera la dernière qu’on recevra de lui. Le 2 octobre 1914, en menant ses hommes à l’assaut sur le plateau de Vingré (Aisne), Déchelette est touché par un éclat d’obus reçu dans la poitrine. Intransportable, il meurt deux jours plus tard dans une grange incendiée du village en partie détruit par les bombardements, où on l’a installé faute de mieux. C’est certainement à lui que pensait Jullian dans son cours du Collège de France du 6 janvier 1915, lorsqu’il dit : « Nos morts des tranchées de Champagne reposent près de leurs aïeux gaulois, tombés aux lieux voisins pour une cause semblable71. » Une fois encore, le pays tout entier se mobilise pour repousser l’envahisseur, et les morts – Gaulois hier, Français aujourd’hui – témoignent de la pérennité de cette « âme nationale », qui n’accepte ni la domination ni l’asservissement. Comme le dit alors Jullian, dans une conférence donnée à Bordeaux à la fin 1914 sur le Sens national :

          
            Ceux qui combattent là-bas, sur les tranchées de l’Oise ou dans les marais de Flandre, ce ne sont pas seulement nos fils et nos neveux, mais encore nos pères et nos ancêtres, dont les héros de l’heure présente portent en eux le nom, la mémoire et l’exemple. Je vous l’assure : ce qui combat sur la Lys ou l’Yser, c’est aussi la France qu’a faite Jeanne d’Arc ou la Gaule qu’a voulu faire Vercingétorix72.

          

          Face à cette France éternelle, dont la lutte de Vercingétorix avait révélé, déjà, l’esprit, ce ne sont plus les légions romaines qui s’avancent pour s’emparer du pays et de ses habitants, mais un ennemi bien plus barbare et cruel : l’Allemagne, qui n’est que la forme moderne de l’ancienne Germanie. Et là encore, le passé semble l’exacte répétition, à près de deux mille ans de distance, des horreurs du présent. Pour Jullian, la destruction systématique de Dinant qu’a ordonnée la IIIe Armée allemande, et le massacre de ses habitants – y compris les femmes, les enfants, les vieillards et les malades – évoque directement les ravages de l’invasion des Cimbres et des Teutons en Gaule, lorsque « les vainqueurs, saisis d’une sainte rage, tuèrent et détruisirent tout, hommes et animaux, armes et vêtements même, de manière que rien ne restât de l’ennemi ; massacrer ne fut pour eux qu’une façon d’anéantir73 ».

        


      

        Une guerre nationale


        On sent alors confusément que la Grande Guerre a changé le monde. Au début de la guerre, Jullian s’était fixé pour objectif, dans ses leçons du Collège de France, de placer le présent « sous la lumière du passé » afin de mieux comprendre les événements actuels74. C’était une guerre d’une nature radicalement différente qui s’était imposée à ses yeux : non pas « l’affaire d’une dynastie », telle que l’avait été la précédente guerre de 1870, et non pas la guerre d’un souverain, comme l’avaient été les guerres napoléoniennes, dont la défaite de 1815 avait scellé la chute de Napoléon et du régime qu’il avait imposé. Face à la volonté hégémonique de l’Allemagne, la guerre de 1914-1918 était apparue comme une « guerre nationale, la première et la seule guerre qui ait été vraiment nationale, faite par la nation entière et faite uniquement pour elle75 », souligne Jullian. Il avait fallu peu de temps pour comprendre que, dans cette guerre d’un genre nouveau, menée à une échelle industrielle, c’était la survie de la France en tant que nation qui était en jeu. Si la France était vaincue, elle serait démembrée et asservie à l’Allemagne.


        Dans ce contexte, l’appel à la résistance de Vercingétorix prend un sens bien plus tragique qu’il ne l’avait présenté après 1870 – alors que la perte de l’Alsace-Lorraine n’apparaît plus désormais que comme un prélude à ce qui attendrait la France si elle était vaincue. Ce n’est plus de récupérer les provinces perdues dont il est question aujourd’hui ; c’est d’empêcher l’Allemagne de s’emparer de la France et de la faire disparaître. Contrairement à sa voisine dont elle cherche aujourd’hui à percer les défenses, l’Allemagne préparait la guerre depuis plusieurs décennies. Porté par les idéologues du pangermanisme, son projet est la construction d’une « Allemagne intégrale » régnant sans partage sur le continent européen, et l’instrument permettant sa réalisation n’est autre que la guerre. La Ligue pangermanique jouit alors d’une influence considérable, jusque dans l’Armée76. À la veille de la Première Guerre mondiale, le général Friedrich von Bernhardi (1849-1930) avait déclaré que la guerre était pour l’Allemagne « un facteur indispensable de la civilisation », en même temps qu’une « nécessité biologique de premier ordre »77. Dans « Une Allemagne pangermanique » (Ein pangermanistisches Deutschland) paru en 1905, le théoricien autrichien Josef-Ludwig Reimer avait décrit le processus par lequel l’Allemagne nouvelle devait s’assurer la domination de l’Europe : il s’agissait de réunir et d’assimiler les populations d’origine germanique, ou encore « germanisables », et d’éradiquer celles qui étaient d’origine différente, c’est-à-dire « non germanisables ». Dans un livre à succès paru l’année suivante (Krieg, « La Guerre »), Klaus Wagner préconisait de même la mise en place d’une « politique de puissance raciale » menée grâce à la guerre, par laquelle l’Allemagne regrouperait en une seule entité politique et ethnique toutes les populations germaniques actuellement dispersées sur le sol de l’Europe ; tandis qu’elle en éliminerait toutes celles qui ne pourraient pas lui appartenir.


        Les chercheurs français connaissent mal cette littérature, qui fait de l’étude du passé germanique, et notamment de la Préhistoire, une « science d’intérêt éminemment national », comme l’a formulé le philologue allemand Gustaf Kossinna (1858-1931)78. Dès le début de la guerre néanmoins, Jullian a perçu le danger mortel que représente le pangermanisme pour l’Europe, bien qu’il sous-estime encore la puissance dévastatrice de la pensée raciale allemande. L’Allemagne, écrit-il à l’hiver 1914, « veut conquérir dans le présent, mais elle veut aussi conquérir par le passé. Son pangermanisme est rétrospectif, rétroactif. Elle entend que tout ce qui était intelligent, riche, brave ou noble était de souche allemande. Et non contente de tuer les vivants pour mettre ses hommes à leur place, et veut expulser l’âme de nos morts pour la remplacer par des pensées germaniques79 ». C’est bien une guerre d’extermination, à la fois culturelle et raciale, qu’envisage de mener l’Allemagne pour s’assurer la domination de l’Europe. Pourtant, malgré les horreurs inédites de la guerre des tranchées, on n’a encore rien vu.


      


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE XIII
      


    
        Faut-il oublier Vercingétorix ?
      


    

      

        Acceptons notre défaite


        En 1940, la défaite, ahurissante, incontestable, est brutalement de retour. En cinq semaines, l’armée française, qui passait pour l’une des plus puissantes du monde, s’écroule devant la percée allemande. Dix millions de personnes abandonnent leurs maisons et fuient, sur les routes, en un gigantesque exode. La France capitule et la moitié de son territoire est occupée par l’Allemagne nazie, pendant que le gouvernement de Pétain s’installe à Vichy, en « zone libre ». La France, à nouveau, est vaincue par l’Allemagne, mais l’heure n’est plus à la revanche. Il faut accepter notre défaite, dit la propagande pétainiste, pour mieux nous régénérer en retrouvant nos racines et nos valeurs, dont nous nous sommes écartés : le travail, la famille, la patrie. Comme nos ancêtres gaulois ont dû accepter leur défaite, pour mieux devenir gallo-romains, acceptons la nôtre pour nous fondre dans ce nouvel Empire européen dominé par l’Allemagne nationale-socialiste, proclament les nouveaux apôtres de la Collaboration. Ainsi que l’explique en effet Pierre Gaziot, ministre de l’Agriculture, dans son discours du 19 janvier 1941 :


        

          [La Gaule] accepta sa défaite : Jules César apporta la paix romaine ; vainqueurs et vaincus s’entendirent et de ce grand choc naquit la civilisation gallo-romaine qui nous a fait ce que nous sommes. Nous nous retrouvons après deux millénaires dans la même position que les Gaulois nos pères, et nous souhaitons de tout cœur que, de l’accord des vainqueurs et des vaincus, naisse enfin la paix européenne qui seule peut sauver le monde1.


        


        Dans les ouvrages d’histoire destinés à la jeunesse, on voit beaucoup Vercingétorix, qui paraît en tête du cortège des grands hommes qui ont fait la France, dont la marche est fermée par le maréchal Pétain, sauveur du pays. Mais c’est un autre Vercingétorix ; celui-là est moins arrogant et fier. Dans l’ouvrage illustré de Jacques Reynaud et Jean Chièze, De Vercingétorix à Pétain, le chef de la Gaule s’agenouille au bas de l’estrade où est assis César en lui tendant les mains, devant ses armes jetées au sol, pendant que son cheval blanc incline lui-même la tête2. Vercingétorix reconnaît son vainqueur et s’en remet à lui, de la même manière que le Maréchal « fai[t] à la France le don de [s]a personne pour atténuer son malheur ».


        Il faut rééduquer le pays, pour le préparer à cette nouvelle ère de l’histoire qui s’annonce – et en particulier former les enfants, qui seront les citoyens de demain. À la question « quel message fera-t-on passer ? », le nouveau ministre de l’Éducation nationale, Abel Bonnard, répond, au nom du Maréchal :


        

          Le plus vieux de tous : d’un mal (la défaite – glorieuse – de Vercingétorix) est né un bien, l’intégration de la Gaule à la civilisation. Aimons nos racines, apprécions la valeur de nos chefs (moi-même, maréchal Pétain, n’ai-je pas conduit la France à la victoire à Verdun ?) mais ne nous obstinons pas dans des luttes vouées à l’échec, acceptons le monde qui s’ouvre devant nous3.


        


        Oublions nos déchirements, qui nous ont fait tant de mal, en effet. Car si nous avons été vaincus, c’est au fond que nous le méritions, comme nos grands ancêtres, suggère-t-on. Comme l’écrit Ludovic Naudeau dans L’Illustration de juillet 1940, au moment du choc de la défaite :


        

          Que cela plaise ou non, la victoire de nos voisins a été la victoire de la cohésion intégrale, totalitaire, d’un État absolutiste, sur un libéralisme amorphe, indiscipliné, tombé au niveau de l’anarchie. Elle a été la victoire de l’unité sur la pluralité, la victoire d’une volonté d’État, unique, inflexible, incarnée en la personne d’un homme sur les velléités innombrables de politiciens professionnels attachés avant tout aux intérêts de leurs diverses sectes4.


        


        Une fois encore, c’est la Gaule individualiste, divisée et inorganisée, qui a été vaincue, avec ses rêves fallacieux d’indépendance et de liberté qui l’ont conduite au désastre. Vercingétorix a du souci à se faire car, si on le célèbre comme le premier Pétain, c’est pour mieux le remplacer. Pour l’heure, on manque de tout, y compris de métal. Jérôme Carcopino, désormais secrétaire d’État à l’Éducation et à la Jeunesse, fait passer la loi du 11 octobre 1941, « relative à l’enlèvement des statues et des monuments métalliques en vue de la refonte », qui vise à faire disparaître toutes celles et ceux « qui ne présentent pas un intérêt artistique ou historique ». En vertu de cette loi nouvelle, le Groupe de récupération des métaux non ferreux fait déboulonner les statues de bronze érigées surtout sous la IIIe République, pour alimenter l’industrie d’armement allemande. Plus d’une centaine disparaît des rues de Paris, dont les statues de Voltaire et l’imposant monument à Victor Hugo. Curieusement, aucune statue de Jeanne d’Arc n’est touchée, mais on élimine La République (1889) de Coulon à Vichy, et Le Génie de la Liberté (1889) de Gourgouillon, érigé pour le centenaire de la Révolution à Clermont-Ferrand. Dans cette grande épuration, les statues de Vercingétorix sont particulièrement visées : on envoie à la fonte le Vercingétorix de Mouly (1886) à Bordeaux et celui de Bertin (1879) à Saint-Denis. Le Vercingétorix de Bartholdi à Clermont échappe à la destruction, mais, comme on va le voir, la statue est occultée en août 1942, sans doute sur l’intervention de Pierre Laval.


        Avec ses cinq tonnes de cuivre, le grand Vercingétorix de Millet sur le mont Auxois attire les convoitises. L’administration l’a immédiatement classé parmi les monuments condamnés. Est-ce aussi parce qu’on a fait de lui le « premier résistant de France » après la fin de la Première Guerre mondiale et que le Souvenir français l’a décoré en 1922 d’une double palme en bronze ? En décembre 1941, Jules Toutain (1865-1961), l’archéologue du site d’Alésia, qui a l’oreille de Carcopino, obtient du directeur des Beaux-Arts l’assurance que la statue sera conservée. Mais en 1944, le Vercingétorix d’Alise est à nouveau menacé par les autorités d’occupation, qui réclament le versement de leur « impôt-métal » : à 900 francs le kilo, la composition de cuivre martelé du mont Auxois représente une belle somme. L’administration française de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts réagit mollement : elle propose seulement, au cas où la statue de Millet serait amenée à disparaître, que celle-ci fasse l’objet d’une « reconstitution en pierre », si la Société des Sciences de Semur – qui gère les fouilles d’Alésia – le souhaite ; c’est-à-dire si elle en prend en charge au moins une partie du financement. Ce sera la Libération qui dissipera finalement les menaces de destruction du Vercingétorix d’Alise5.


      


      

        La réappropriation de Gergovie


        On s’intéresse finalement beaucoup à Vercingétorix, au temps du Maréchal. En août 1942, doit se tenir sur le plateau de Gergovie une cérémonie commémorant le deuxième anniversaire de la Légion française des Combattants. Forte d’environ 27 000 membres en « France libre », cette organisation, qui rassemble et remplace toutes les associations d’anciens combattants existantes, a pour but de promouvoir les principes de la Révolution nationale6. Tenue sur les lieux mêmes où Vercingétorix avait réuni une grande partie des peuples de la Gaule pour repousser victorieusement les légions de César, la cérémonie promet d’être grandiose. On a prévu d’ériger pour la circonstance un monument, à 150 mètres au sud du mémorial de Gergovie, jadis édifié au bout du plateau par l’architecte de la ville de Clermont Jean Teillard7.


        En 1903, Teillard avait élevé une sorte de cénotaphe à Vercingétorix, en pierre noire de Volvic. Un soubassement hexagonal contenant un sépulcre vide était surmonté d’une trinité de colonnes brutes supportant un entablement, qui soutenait une croisée d’arcs élevant un énorme casque gaulois à 26 mètres de hauteur. En 1942, l’heure n’est plus à la commémoration de la résistance de Vercingétorix. Le projet porté par le directeur de la Légion, François Valentin, est de doubler le monument patriotique de Gergovie d’un autre, plus solennel encore, qui imposera sa marque. Une immense vasque en béton, d’une quinzaine de mètres de diamètre, recevra les terres recueillies dans tout l’Empire français, tandis qu’en son centre, « au haut d’un mât, flotterait en permanence un drapeau français8 ». L’avis favorable donné par les instances de l’État fixe bien la nature de ce projet : c’est un monument dédié à « l’Unité nationale », et non pas à la défense de la patrie, comme l’étaient ceux de la IIIe République9.


        Pourtant, au début juillet 1942, il n’y a toujours rien de fait et l’on décide, la date de l’anniversaire de la Légion approchant à grands pas, que l’on se contentera d’aménager le monument à Vercingétorix de Teillard10. Les travaux sont réalisés le mois suivant par l’architecte Gilbert Brière : celui-ci donne plus d’ampleur à la base du monument, en la ceinturant de quatre hauts gradins appareillés ; quant à l’entrée de la « crypte », qui était tournée vers la plaine d’où étaient venues les légions de César, elle est maintenant déplacée en direction du plateau, « lieu de rassemblement des pèlerinages futurs ». La porte du caveau est rehaussée d’un entourage en marbre blanc, frappé de sept étoiles en relief, semblable à celles du Maréchal. La « crypte » où seront déposées, « comme le plus précieux des Trésors », les terres, sera scellée par le chef de l’État en personne, et fermée par une dalle hexagonale en marbre portant l’écusson de la Légion. Enfin, une inscription commémorative sera placée sur le monument : « Le 30 août 1942, le maréchal Pétain, chef de l’État, chef de la Légion française des Combattants et des Volontaires de la Révolution nationale, a fait réunir en ce haut lieu, symbole de l’Unité française, des terres provenant de toutes les communes de France et de l’Empire11. »


        Le dimanche 30 août au matin, devant une maigre foule qui s’aligne le long de la route, le chef de l’État arrive sur le plateau de Gergovie dans sa limousine noire escortée de deux motards. Un homme enlève son chapeau au passage du véhicule officiel et court pour en ouvrir la portière arrière, dont sort le Maréchal, dans son uniforme militaire. On se presse autour de lui – officiels en tenue, responsables de la Légion en cravate et béret, à la poitrine bardée de médailles. Les représentants des provinces de l’Empire sont venus en costume folklorique : Bédouins du désert, missionnaires en casque colonial, Auvergnats à chapeau… Pétain serre des mains et salue, en portant la main à son képi orné de feuilles de chêne, symbole de la Gaule. Il porte la ceinture de bronze doré, qu’a conçue pour lui le graveur Lucien Bazor, et sur laquelle est représentée une frise de guerriers gaulois et de coqs alternant avec des « francisques galliques ».


        Mais Vercingétorix est le grand oublié de la cérémonie. Le drapeau français flotte auprès de son cénotaphe, qui n’est plus qu’un réceptacle. On se bouscule à l’entrée de la « crypte », où chacun vient à tour de rôle y déverser le contenu de son urne, à l’endroit vide occupé par le souvenir du vainqueur de Gergovie. Il semble que l’on enterre quelque chose. Au sortir du « mausolée », les urnes hétéroclites sont alignées au sol, désormais inutiles – fausses amphores, coffrets à l’ornementation contournée, petit tonneau frappé d’un écusson… L’Avenir du plateau central titre : « Sur le plateau de Gergovie, berceau de la patrie, le maréchal Pétain mêle les terres de France et de l’Empire, symbole de l’unité nationale. »


        Ce n’est pas la résistance à l’envahisseur qui est célébrée ici : c’est un rappel à l’ordre, à l’union nationale et à la fidélité au chef incarné par Pétain, après Vercingétorix. Le ton est à la contrition, voire la repentance pour nos fautes passées. René Giscard d’Estaing, conseiller d’État et président de l’Académie de Clermont, proclame dans son discours que le Maréchal est la réincarnation de Vercingétorix :


        

          Le voyez-vous tel que le dépeint son historien Jullian, avec cette grande taille qui émouvait les Romains, cet aspect farouche qui effrayait l’ennemi, droit sur son cheval de bataille, vêtu de la tunique aux couleurs bigarrées, la poitrine constellée de plaques de métal, ayant à son côté, suspendue par un baudrier d’or, la longue et large épée incrustée de corail, sur sa tête le casque surmonté d’un énorme cimier qui semblait prolonger encore sa haute stature, mais aussi, flottant autour de cet appareil d’éclat et de terreur, le souffle vivant de la jeunesse, le visage du chef adolescent qui va souffrir pour la liberté ?


          Vingt siècles après, vivante incarnation de tous nos héroïsmes, le chef de la France douloureuse de 1942 gravit les mêmes pentes – lui aussi a confondu sa destinée avec celle de la patrie, et sa voix fait un écho grandiose à celle de Vercingétorix : je fais à la France le don de ma personne12.


        


        Grâce au Maréchal et à la Légion, les Français oublient enfin leurs divisions, qui les avaient perdus au temps de Vercingétorix, souligne la propagande du régime ; et Gergovie, où est passé symboliquement ce pacte qui lie dorénavant le peuple français au Maréchal, « devient aujourd’hui le symbole de l’unité française13 ». Après la « cérémonie des terres », une grande messe radiodiffusée est célébrée en plein air à Clermont, sur la place de Jaude, en présence de 30 000 légionnaires. Le Vercingétorix triomphant de Bartholdi a été camouflé afin, sans doute, que l’on ne puisse pas lire l’inscription gravée sur son socle : « J’ai pris les armes pour la liberté de tous. » Car ici non plus, à Clermont-Ferrand, il n’est pas question de commémorer le résistant gaulois. En célébrant l’union nationale retrouvée, c’est le retour de la France chrétienne, et de ses valeurs, que l’on affirme. La presse régionale le souligne. Comme on peut le lire dans l’édition du 13 août 1942 de L’Avenir du plateau central, les terres réunies à Gergovie proviennent en effet de « tous les points du sol français où la race affirma sa vaillance, sa foi, son enthousiasme lucide, à créer, illustrer et défendre les valeurs physiques et spirituelles de l’ordre chrétien14 ».


      


      

        La Gaule décrépite de Vercingétorix


        Car ce sont toujours contre les mêmes ennemis que les Français d’aujourd’hui doivent se rassembler, comme au temps de Vercingétorix, suggère l’idéologie pétainiste. Dans l’édition du 30 août 1942 du Journal des débats, quotidien parisien « replié » à Clermont, l’universitaire Jean Mousset rappelle que le chef gaulois avait eu surtout à lutter, non pas tant contre les Romains, mais, à l’intérieur, « contre l’opposition antinationale, et l’indolence qui accompagne régulièrement une civilisation décrépite ». Ces considérations sont reprises par Maurice Vallet, dans un article de l’Avenir du 1er septembre 1942, qui vante la célébration des terres de Gergovie : « Ce qui assure à Vercingétorix une place dans l’histoire, assure-t-il, ce ne sont pas ses batailles et ses sièges, mais bien d’avoir pu donner à une nation divisée et liée au particularisme, un point d’appui et un centre en sa personne. »


        Oublions donc la lutte contre les Romains ; si le chef gaulois a échoué à atteindre son but – qui était la « reconstruction indépendante de la Gaule » – c’est parce que « le fonds politique et social de son pays ne supportait pas cet effort qui, d’abord, appelait par une guerre difficile et longue, puis pour la paix laborieuse, une cohésion morale, un sens du sacrifice, une volonté de durer qui manquait à notre civilisation décrépite ». 1942 est donc trait pour trait une répétition de 52 av. J.-C., à ceci près que la France du Maréchal est en train de se reconstruire, grâce à la défaite. Car c’est l’électrochoc de l’armistice qui lui a permis de retrouver l’unité nationale – comme la conquête romaine avait contraint les Gaulois à surmonter leurs vieilles rancunes.


        Les nouvelles fouilles archéologiques soutenues par le régime – qui met pour la première fois en place une législation archéologique inspirée de l’exemple mussolinien – ne se portent plus sur les misérables « fonds de cabanes » du temps de l’indépendance gauloise ; elles font ressurgir du sol les exemples de la réussite de l’assimilation gauloise, dans le nouvel Empire romain. On dégage alors les ruines imposantes des édifices de spectacle de la colline de Fourvière à Lyon, tandis que les théâtres antiques d’Alésia (Côte-d’Or) et d’Autun (Saône-et-Loire) sont remis au jour15. Le choix de ces lieux n’est pas indifférent : Lyon est la capitale des Gaules romaines ; l’agglomération urbaine d’Alésia s’implante sur le plateau où s’était retranché Vercingétorix ; quant à Autun, fondée par Auguste, c’est la grande ville qui succède à Bibracte, et la remplace.


        L’ancienne Gaule, dont Jullian et Hubert avaient voulu faire un modèle des origines de la République, sert désormais de repoussoir, pour valoriser les apports de la colonisation romaine. Il s’agit de montrer comment l’ordre romain, en s’imposant aux Gaulois, leur a permis de surmonter leurs éternelles « querelles ». Au travers des Gaulois, ce sont bien les Français d’avant 1940 qui sont visés. Dans sa biographie de César, publiée pour la première fois en 1935 (et rééditée en pleine année 1968), Carcopino laisse éclater son mépris pour le peuple de Gaule. C’est toujours le poncif de la « division » et de la « discorde » qui revient sous sa plume lorsqu’il est question d’eux : « De peuple à peuple, écrit-il, ce n’était que méfiances, jalousies et inimitiés16. » Leur mode de vie est primitif et arriéré ; ils vivotent dispersés dans des « cabanes » ou des « huttes éparses à l’orée de[s] bois et de[s] marécages », et les oppida dans lesquels ils se retranchent ne sont que des reliefs « grossièrement fortifiés au temps des Cimbres »17. Vivant comme des hommes des bois sans culture et sans intelligence, les Gaulois font preuve, face aux Romains, d’une « fruste ignorance » et, au combat, laissent apparaître la « versatilité des simples »18.


        Ces « populations indigènes » sont animées de « passions belliqueuses » mais leurs redoutables guerriers ne sont que des braillards gonflés de suffisance, dont la « fougue ignor[e] la discipline »19. C’est ainsi qu’avec « leur étourderie coutumière », ils favorisent les plans de César, incapables qu’ils sont de déchiffrer les manœuvres de leur adversaire20. Dans tous leurs affrontements avec l’armée romaine, les Gaulois ne sont que « légèreté », « naïveté » et « outrecuidance »21. Surtout, ils sont veules et retors, répandant les fausses nouvelles avec « la fourberie du barbare », ou bien, lorsque par exemple les Carnutes fournissent aux Romains les assassins du roi que César leur avait imposé, ils livrent « lâchement les meurtriers dont ils avaient inspiré le crime »22. Il n’y a rien, décidément, qui puisse sauver les Gaulois de leur nullité, si ce n’est, peut-être, la religion : les druides, écrit Carcopino, auraient dû, « avec un peu plus de persévérance et une meilleure organisation » unifier la Gaule « au creuset de la foi » – comme l’avait fait l’Église catholique sans doute23.


        Ainsi, la vision des Gaulois est-elle toujours dépréciative, malgré les talents de Vercingétorix à rassembler ces individualistes invétérés, et à s’imposer comme leur chef24 : elle traduit, au fond, un profond rejet du discours porté par le Petit Lavisse, selon lequel les Gaulois étaient en réalité des patriotes républicains et par conséquent des Français en devenir. Chez Carcopino, l’admiration est tout entière pour l’homme fort qu’est César, le chef qui force le destin et soumet les Gaulois à l’ordre.


        

          Quand on songe, écrit-il, que César, en cinq ans de lutte et de dictatures, n’en a passé qu’un dans la Ville […] et que, pendant ces cinq années, son activité n’a cessé de régler, dans l’Univers, le cours des événements, on ne peut qu’admirer la vitesse et le secret de ses courriers, l’intelligence et la loyauté de ses mandataires, l’esprit de subordination totale qui animait à leur égard comme au sien les masses et les élites25.


        


        Et qu’avait-il face à lui, cet homme d’exception, sinon ce peuple d’obscurs rétifs et de notables retors ? Il y a quelque chose de pourri dans ce pays gaulois, crasseux et obtus, réfractaire au changement et au progrès. Céline, dans son École des cadavres, désigne déjà la décadence qui, à ses yeux menace les Français, méprisables héritiers de ces Gaulois stupides et bornés, dans un monde « enjuivé » :


        

          Nous disparaîtrons de ce territoire comme les Gaulois, ces fols héros, nos grands dubonnards, aïeux en futilité, les pires cocus du christianisme. Ils ne nous ont pas laissé vingt mots de leur propre langue. De nous, si le mot « merde » subsiste, ça sera bien joli26.


        


        Céline, qui ne maniait pas le langage châtié et précieusement suranné d’un Carcopino – artisan zélé de la politique de discrimination antisémite du régime de Vichy27 – poursuivait :


        

          Je me sens très ami d’Hitler, très ami de tous les Allemands, je trouve que ce sont des frères, qu’ils ont bien raison d’être racistes. Ça me ferait énormément de peine s’ils étaient battus. Je trouve que nos vrais ennemis c’est les Juifs et les francs-maçons. Que la guerre c’est la guerre des Juifs et des francs-maçons, que c’est pas la nôtre. Que c’est un crime qu’on nous oblige à porter les armes contre des personnes de notre race, qui nous demandent rien, que c’est juste pour faire plaisir aux détrousseurs du ghetto. Que c’est la dégringolade au dernier cran de la dégueulasserie28.


        


        Ainsi, c’était dit.


      


      

        Effacer la tache de Vichy


        En mettant fin à l’Occupation et au régime de Vichy, la Libération impose une nouvelle lecture des événements de la guerre des Gaules, en même temps qu’une réévaluation du personnage de Vercingétorix. Non, la conquête romaine n’était pas, comme on l’a prétendu, le salutaire rappel à l’ordre d’une Gaule dégénérée, qu’il fallait mettre au pas pour lui inculquer, si nécessaire par la force, la voie du droit chemin. Vercingétorix n’était pas non plus ce vieux soldat, battu mais digne, qui baisse docilement la tête devant son vainqueur, engageant son pays dans la « voie de la collaboration » avec l’ennemi. Le chef de la Gaule n’était pas à Vichy, avec le Maréchal, mais du côté de la Résistance, avec de Gaulle, en esprit avec les partisans des maquis29. Dans la mémoire des maquisards, Vercingétorix s’impose non seulement comme « le premier résistant », mais aussi comme « le premier déporté », envoyé à la mort pour avoir résisté à l’occupant. « C’est d’Auvergne, écrit l’ancien résistant Marius Marchat, que jaillit le premier appel pour la défense des libertés et la manifestation du patriotisme de la France. » Et c’est dans l’ancien pays de Vercingétorix que, « deux mille ans plus tard, les maquisards auvergnats tiendront tête jusqu’à la victoire aux hordes d’Hitler30 ». Gergovie, qui avait été capté par la cérémonie du dépôt des « terres de l’Empire » français, est désormais le symbole de la résistance à l’occupation. Comme l’écrira le colonel Rémy (1904-1984) dans son histoire de la résistance en Auvergne et dans le Centre de la France :


        

          Avec celui de Vercingétorix, le nom de Gergovie, qui fit courber la tête à César, est indissolublement lié à la plus lointaine histoire de notre patrie. Encore deux mille ans, et l’on verrait dans les monts de la Margeride se dérouler la plus grande bataille à main armée de la Résistance française au nazisme, livrée par les maquisards du mont Mouchet à un ennemi plus de cinq fois supérieur en nombre31.


        


        La lecture vichyste de la Gaule de Vercingétorix est effacée, comme si elle n’avait jamais existé. L’heure est aux commémorations et à la célébration d’une Gaule résistante qui a vaillamment combattu l’occupation romaine. De « collaboration » et d’accommodements avec l’ennemi, il ne saurait être question. Dès 1947, dans un « livre du maître d’école », destiné à fixer le contenu des « causeries » d’un quart d’heure par jour recommandées par le nouveau programme scolaire de 1945, on incite les instituteurs à discuter en classe des « exemples tirés de la vie d’hommes illustres ». Au premier rang d’entre eux figure Vercingétorix, « le premier héros de la résistance française ». La liste se termine par le général de Gaulle « chef de la Résistance française (1940-1945)32 ».


      


      

        La Gaule a sauvé l’honneur


        Et qu’en est-il d’Alésia, dont Carcopino avait fait le révélateur de l’infériorité de Vercingétorix et de l’inutilité de la « bravoure inexpérimentée des Celtes », face au génie militaire de César33 ? – « Alésia, connais pas ! » clameront désormais les Gaulois de l’après-guerre des Gaules, dans la fameuse bande dessinée de René Goscinny et Albert Uderzo, qui voit le jour en octobre 1959, dans le premier numéro du magazine Pilote. Dix ans auparavant, lorsque l’on célèbre, en septembre 1949, le bimillénaire de la bataille d’Alésia, ce n’est pas la défaite de la Gaule que l’on commémore, mais la résistance de Vercingétorix. Sur la pointe venteuse du mont Auxois, Jules Toutain prononce un vibrant Éloge à Vercingétorix, au pied de la statue de Millet, qui avait failli être transformée en douilles d’obus et en cartouches de Mauser. Dans la gare de Vénarey-les-Laumes, à proximité même de l’endroit où s’étaient livrés, deux mille ans plus tôt, les combats acharnés de l’armée de renfort gauloise pour délivrer Alésia, on dévoile cette année-là une plaque qui porte l’inscription suivante :


        

          Dans cette plaine, il y a deux mille ans, la Gaule a sauvé l’honneur en opposant à la voix de Vercingétorix ses peuples aux légions de César. Après l’échec de ses armes, réconciliée avec le vainqueur, unie, défendue contre les invasions germaniques, ouverte aux lumières de la Grèce et de Rome, elle a connu trois siècles de paix.


        


        Comme la résistance gaulliste, en effet, la Gaule de Vercingétorix « a sauvé l’honneur » et a enfin retrouvé, depuis ces temps troublés, son unité. Elle s’est réconciliée avec son vainqueur car, autrefois comme il y a peu de temps encore, c’est contre « l’invasion germanique » que les résistants gaulois se battaient. La civilisation et la paix ont finalement triomphé, garantissant des siècles de prospérité à l’Europe, comme au temps de l’Empire romain et sa « pax romana ».


        Cette mise en perspective de la lutte gauloise avec les mouvements de résistance de la Seconde Guerre mondiale, qui semble alors évidente dans la France d’après-guerre, trouve un écho chez la plupart des chercheurs. Publiée en 1947, La Gaule de l’historien Ferdinand Lot, a pour ambition de faire prendre conscience au lecteur du « drame de l’agonie de la Gaule ». En réalité, la chute d’Alésia est, selon Lot, la « plus grande catastrophe de notre histoire », mais elle marque surtout l’échec – dont les conséquences sont terribles – d’un mouvement de résistance national à repousser l’envahisseur34. Vercingétorix est « le premier en date, sans doute le plus grand des Français », qui exalte « le sentiment patriotique » des Gaulois. Autour de lui, ce sont des « révoltés », parmi lesquels principalement des gens du peuple, qui luttent ensemble « contre un oppresseur commun », que tous « haïssent », y compris les membres de l’aristocratie que l’occupant a pourtant favorisés :


        

          On a prétendu qu’il n’y avait eu de patriotisme gaulois. Les faits répondent. Si des peuples déchirés par les « factions » ont accepté de s’unir contre un oppresseur commun, sous la direction d’un jeune chef désavoué par sa parenté, de livrer de durs combats, d’accepter des sacrifices tels que la dévastation même de leurs plus belles provinces, c’est qu’ils ont été, ne fût-ce que pour un instant, soulevés par un sentiment auquel le terme de patriotisme doit s’appliquer, sinon les mots n’ont plus de sens35.


        


        Aujourd’hui comme hier, la défaite apporte avec elle le renoncement et l’abandon. Alors que Vercingétorix croupit en prison, enfermé dans un cachot à Rome, loin des siens, la Gaule l’oublie, pour mieux se mettre désormais au service de l’envahisseur qui lui avait imposé, pourtant, tant de souffrances. Comme l’écrit Lot :


        

          Pour comble de douleur, [Vercingétorix] a sans doute pu savoir que ses compagnons d’armes préférés, les cavaliers gaulois, avaient aidé aux victoires de César qui les avait incorporés dans son armée, les entraînant à sa suite dans la guerre civile, en Italie, en Espagne, en Grèce, en Orient. Ses compatriotes, ses parents, vont se mettre sous la clientèle de son bourreau et feront précéder leur nom celtique du gentilice Julius. Sa ville natale, Gergovie, sera abandonnée presque de son vivant pour le site de Clarusmons (à 6 kilomètres au nord), qui fera précéder sa dénomination nemeton (lieu sacré) du nom du successeur de César, Augusto-nemeton. La langue même qu’il avait parlée disparaîtra entièrement et les Gaulois se diront et se croiront Romains avant de se dire et de se croire Francs36.


        


        Les résistants envoyés en camp de concentration pouvaient nourrir des pensées analogues en entendant les nouvelles qui leur parvenaient de France par la propagande de l’Occupation. Depuis toujours, c’est la domination germanique qui a menacé le pays, pense-t-on. Surtout, en ces années d’immédiate après-guerre, le souvenir de la défaite est indissolublement lié au sentiment de la trahison. Si la Gaule a perdu face à César, c’est qu’elle a été abandonnée. Par qui ? Par ceux qui étaient censés la défendre, jusqu’à leur dernier souffle, et qui l’ont trahie, par intérêt ou par lâcheté, par calcul ou par bêtise. La Gaule de 52 est un lointain écho de la France de 1942. Chez Lot, les « résistants » gaulois s’y opposent aux « collaborateurs de César ». L’occupant maintient la Gaule sous protectorat romain sans l’annexer directement et la réduire en Province, en laissant prospérer un gouvernement fantoche, le Conseil des Gaules (consilium Galliae), à qui on fait croire qu’il détient encore un pouvoir quelconque37. Mais c’est César qui lui dicte les décisions à prendre, au profit de sa politique.


        « Résistance gauloise » : le terme apparaît explicitement chez Jean-Jacques Hatt, dans son Histoire de la Gaule romaine de 1959, laquelle est dédiée « à la mémoire des résistants de Gergovie, ceux de 52 av. J.-C., qui repoussèrent les légionnaires de César, [et] ceux de 1940 à 1945, dont l’enthousiasme et le sacrifice contribuèrent à la libération de la France38 ». Auparavant, Ferdinand Lot avait évoqué, à propos des combattants gaulois de Vercingétorix, ces « partisans de l’indépendance », pour lesquels « l’heure de la revanche » sur l’occupant romain avait dorénavant sonné39.


        Pourtant, si les situations se ressemblent de manière si troublante, à deux mille ans de distance, l’Histoire prend un cours différent. En Gaule, l’esprit de résistance l’emporte et « réunit contre les Romains une quasi totale unanimité », souligne Hatt ; le conseil des Gaules se retourne contre César en proclamant Vercingétorix général en chef de la « guerre d’indépendance » ; tandis que les Éduens, indéfectibles alliés de Rome, rejoignent l’insurrection. Quant aux petits potentats installés au pouvoir par les Romains, ils sont soit assassinés (comme Tasgétios, rétabli par César chez les Carnutes), soit condamnés à l’exil (comme Cavarinos, imposé aux Sénons) ou encore ils se retournent contre César et joignent eux aussi la rébellion (comme Commios, souverain des Atrébates de l’Artois)40. Dans les premières décennies de l’après-guerre, la Gaule de Vercingétorix donne ainsi l’image roborative d’une résistance à l’occupant qui se transforme en soulèvement national41. Et dans l’imaginaire de la Résistance, ce soulèvement général est si puissant et légitime qu’il parvient à rallier à sa cause les forces alliées et à chasser l’occupant, puis à le mettre hors d’état de nuire.


      


      
          
          Un passé qui ne passe pas

          Le parallèle établi entre la résistance à l’occupation allemande des gaullistes et des communistes et la résistance à l’occupation romaine de Vercingétorix et de ses alliés, est néanmoins travaillé, en sous-œuvre, par une question d’autant plus embarrassante qu’elle n’est pas réglée. On ne peut nier en effet que, s’il y eut en Gaule des résistants, il y eut aussi des « traîtres » et des « collaborateurs » de l’occupation romaine42. Tous les Gaulois n’étaient donc pas hostiles à la présence romaine, et certains même s’étaient activement rangés du côté de l’occupant, luttant contre d’autres Gaulois. Cet aspect, qui renvoie, en miroir, à la question de la collaboration sous l’occupation allemande, divise manifestement les chercheurs des années d’après-guerre43. Certains, comme Carcopino, laissent entendre que la présence romaine en Gaule n’était pas si terrible qu’on le prétend et que, par conséquent, le camp de la lutte contre les Romains était loin de représenter la majorité. D’autres, comme l’historien et archéologue Émile Thévenot (1904-1966), s’indignent que l’on ait pu faire passer les Éduens pour des « traîtres à la Gaule », comme l’avait jadis prétendu Jullian44. Non, écrit-il en 1960, « les Éduens n’ont trahi ni Rome ni la Gaule » : ce sont les Romains qui ont abandonné les Éduens ; « dignes » et « loyaux », ces derniers « n’ont pas résisté à l’appel de l’intérêt national » et ont rejoint « de toutes leurs forces » la lutte de Vercingétorix. En d’autres termes, et malgré les perfidies de César, la « résistance gauloise » est restée fidèle à sa parole et à son idéal45.

          Mais la Gaule avait-elle réellement résisté à l’occupation romaine ? Dans les années 1970, on commence à en douter sérieusement ; alors que la question de la collaboration française sous l’occupation allemande commence à être abordée de manière explicite46. Se fondant sur une critique marxisante de l’histoire de la Gaule, le jeune historien Serge Lewuillon (1951-2017) se livre à une analyse décapante des événements de la guerre des Gaules. Ceux-ci révéleraient l’existence d’une véritable « lutte des classes », opposant les tenants de l’aristocratie guerrière traditionnelle à une nouvelle strate de « sénatoriaux » investissant les institutions collectives gauloises. Les uns sont naturellement opposés à la présence romaine, qui nuit à leurs intérêts ; alors que les autres, qui ont beaucoup à en espérer, lui sont plutôt favorables. Ceux-là n’hésitent pas à faire appel aux Germains pour pousser leur avantage et écraser leurs rivaux – comme l’avaient fait les Arvernes et les Séquanes avant même l’intervention de César en Gaule – ; tandis que ceux-ci envisagent plutôt le recours à l’autorité romaine pour assurer leur défense. Les uns sont des nobles, les autres des sortes de « bourgeois » parvenus et les uns comme les autres défendent leurs intérêts de classe, à la faveur des circonstances.

          Dans ces conditions, souligne Lewuillon, la thèse d’une résistance gauloise s’opposant à l’intervention de Rome en Gaule s’effondre d’elle-même, n’étant pas autre chose que le produit d’un « mythe du nationalisme47 ». Le qualificatif même de « résistant » serait d’ailleurs « tout à fait impropre » selon Lewuillon, dans la mesure où, au moment où César est intervenu en Gaule, personne ne défendait alors l’idée de « l’intégralité et de l’inviolabilité du sol national gaulois ». « On avouera, poursuit-il, qu’il n’est pas fondé de parler de résistance à propos de gens qui choisirent un jour leurs appuis chez les Germains plutôt que chez les Romains48. » Ainsi, la notion même de « parti nationaliste », qui identifierait les partisans de la lutte contre la présence romaine en Gaule ne représenterait-elle, selon Lewuillon, qu’une pure « fiction49 » : tout au long de l’histoire de cette confrontation, rappelle-t-il en effet, « l’unité nationale [de la Gaule] fut un mythe comme l’histoire de la résistance gauloise en fut un autre50 ». Ces derniers coups achèvent de ruiner la statue imaginaire du Vercingétorix de Jullian, laquelle ne serait, pour Lewuillon, qu’un « modèle […] de l’idéologie cocardière et nationaliste51 ».

        


      

        La Gaule était prête à devenir romaine


        C’est le nationalisme, donc, qui se serait emparé du personnage de Vercingétorix et de sa lutte contre la domination romaine. Et c’est le fantasme d’une France résistante, s’opposant globalement, en tant que nation, à l’occupation allemande qui aurait produit ce concept fictif de « résistance gauloise ». Mais la Gaule était-elle seulement une « nation », ou ne faisait-elle même qu’en entrevoir l’idée, comme l’avait avancé Jullian ? Non, répond l’archéologue et historien Jean-Louis Brunaux, reprenant un vieil argument de Fustel de Coulanges : il n’a jamais existé une quelconque nation gauloise, rappelle-t-il, car les divers peuples de la Gaule ne se sont jamais dotés d’une administration civile et militaire commune, que l’on pourrait qualifier de « nationale52 ». C’est pourquoi « la Gaule n’a pas livré de résistance unie et continue à l’entreprise de la conquête53 ». Les peuples gaulois étaient en effet non seulement divisés, selon des intérêts politiques et économiques divergents, mais ils étaient surtout déjà en partie romanisés.


        En effet, cette résistance à l’intervention de César, qui fut « ponctuelle, limitée et périphérique », souligne Brunaux, « masque une autre réalité », écrit-il : la « romanisation volontaire d’une partie de la Celtique et sa soumission presque immédiate à Rome »54. Comment interpréter autrement ces cargaisons d’amphores de vin italien, qui arrivaient par dizaines de milliers dans les ports fluviaux du Rhône et de la Saône, sinon comme le signe d’une assimilation culturelle et économique ? Et la désaffection des grands sanctuaires communautaires, que l’on constate entre la fin du IIe siècle et les débuts du Ier siècle av. J.-C. – avec le développement de pratiques d’offrandes individuelles qui se substituent aux sacrifices collectifs d’armement et d’équipement militaire – ne signale-t-elle pas un « effet de l’influence romaine, par le biais du commerce55 » ?


        La Gaule du temps de Vercingétorix n’était donc pas occupée, car, à ce moment, « les Romains les plus nombreux étaient les commerçants » et, de ce fait, les Gaulois « n’eurent certainement pas le sentiment de connaître une réelle occupation de leur territoire », souligne Brunaux56. Ce serait donc « un tort de projeter […] sur cette période le schéma d’une occupation telle que la France l’a connue entre 1940 et 1945 », rappelle-t-il. Les Gaulois, en effet, « n’ont pas eu l’impression d’être colonisés, parce qu’il n’y a pas eu de la part de Rome volonté d’une telle opération », avec les mesures qui l’accompagnent habituellement, telles que le « déplacement d’indigènes, [le] découpage des terres et [l’]installation de vétérans57 ».


        En ce sens, la romanisation de la Gaule n’aurait été ni le fruit d’une « collaboration » avec le vainqueur romain, ni celui d’une « résistance » à la domination culturelle romaine, qui aurait permis de préserver le maintien d’une culture « gallo-romaine » après la conquête, poursuit Brunaux. Ce serait, là encore, l’effet d’une perception nationaliste de l’histoire gauloise, qui transposerait au passé les représentations fantasmées de l’histoire récente : « Après une défaite malheureuse dont la responsabilité incombe entièrement aux chefs et aux hommes politiques, écrit-il, une brillante résistance passive aurait permis de préserver le meilleur de la civilisation gauloise, en recueillant chez l’occupant tout ce qui manquait précisément aux vaincus. » Il s’agissait alors, soutient Brunaux, « d’effacer ce mauvais souvenir » qu’avait été la période du régime de Vichy « en opposant aux Gaulois collaborateurs des Gallo-Romains fiers d’avoir dépassé le clivage occupés-occupants58 ».


        Le régime de collaboration de Vichy introduit en effet une rupture irréversible dans la perception de la lutte de Vercingétorix, et, au-delà, dans celle de la romanisation de la Gaule. À la fois embarrassante et insistante, la transmission de la mémoire de l’occupation allemande inaugure une ère d’incertitude, où l’on questionne désormais tout ce qui, jusqu’alors, ne semblait faire aucun doute : l’engagement sincère de Vercingétorix, la « résistance gauloise » face à l’occupation romaine, voire l’idée de « patrie gauloise », quelle que soit l’appréhension que pouvaient en avoir les combattants gaulois réunis autour du jeune chef arverne. Alors que s’effondrent à la fois le mythe de la « défaite bénéfique », définitivement discrédité par le pétainisme, et celui de la « Gaule résistante », rendue également douteuse par le souvenir de ce « passé qui ne passe pas », que reste-t-il, sinon le constat que la représentation du passé, même le plus lointain, est modelée par les idéologies du présent, et en particulier celles qui procèdent du nationalisme, lequel mène inéluctablement à la guerre ? La débâcle des vieilles certitudes n’est pas qu’intérieure ; à l’extérieur, la décolonisation, qui fait perdre à la France ses anciennes possessions d’Indochine et d’Algérie, ruine également cette fable de la « mission civilisatrice de la colonisation », dont on avait voulu se convaincre qu’elle avait conduit les Gaulois – comme nos anciens colonisés – vers le progrès, la paix et l’harmonie. Comment savoir désormais qui a raison, et les prétendues vérités établies qu’on nous assène ne porteraient-elles pas, en elles-mêmes, la marque de leur fabrication ?
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        L’ère du soupçon
      


    

      L’après-guerre ouvre une période de suspicion et de doute, marquée par le soupçon de trahison. Et si, dans cette histoire de la conquête césarienne de la Gaule, les intentions des uns et des autres n’étaient pas aussi claires que ne les montre le texte de César ? Après Jullian et son Vercingétorix, qui présentait le jeune chef arverne comme le fédérateur de l’unité gauloise, on constate un changement dans la façon de lire les sources historiques antiques, et en premier lieu le texte des Commentaires : le récit lui-même devient le lieu d’une enquête, menée à charge à partir des indices involontairement laissés dans le texte par l’auteur.


      En montrant que César a manipulé son compte rendu de la guerre des Gaules pour la présenter sous un jour qui lui était favorable, l’ouvrage de Michel Rambaud, publié en 1953, instille un doute : la résistance gauloise a dû être exagérée quand César dit l’avoir écrasée et, à l’inverse, elle a dû être plus importante qu’il ne l’indique lorsqu’il a été contraint de reculer devant elle. Désormais, on ne lira plus les Commentaires de César comme s’il s’agissait nécessairement de la version historique exclusive de la guerre des Gaules. On cherchera, au contraire, à découvrir une vérité historique cachée, ou masquée dans le texte de César.


      Ce n’est pas seulement César que l’on critique ; ce sont nos illusions perdues. Jullian s’est trompé en croyant à l’existence d’un patriotisme gaulois, comme on s’est illusionné en imaginant un Vercingétorix libérateur, animé seulement de nobles intentions. Tout cela était bien naïf et candide ; alors que la froide réalité était tout autre. Hier comme aujourd’hui, seul comptait le rapport de forces, et les intérêts bien compris. Notre défaite était méritée, car notre aveuglement, notre soif d’idéal puérile, nous poussait à la stupidité et à l’impuissance. Pour vaincre, il faut être le plus fort, et nous ne l’étions pas.


      

        L’idiot utile


        Carcopino n’a pas dit son dernier mot. Dans son Alésia et les ruses de César, paru en 1958, il avance la thèse que Vercingétorix s’est fait mener par César, qui l’a poussé à s’enfermer sur le plateau du mont Auxois, pour le réduire et décapiter ainsi la rébellion gauloise. Pour Carcopino, César n’était pas du tout « aux abois » après la défaite de Gergovie, ainsi que l’avait avancé Jullian dans son Vercingétorix. Au contraire, le proconsul « a voulu donner le change à Vercingétorix sur ses projets et ses forces et le pousser au piège que lui tendait Alésia1 ». Cette tromperie aurait si bien réussi « qu’à deux mille ans de distance », Camille Jullian, comme Michel Rambaud après lui, aurait partagé « ce trait commun avec Vercingétorix d’avoir été les dupes du capitaine romain2 ». Immense génie militaire, César aurait donc volontairement attiré Vercingétorix à Alésia, « comme dix-huit siècles plus tard Napoléon attirera les Autrichiens à Austerlitz3 ».


        Contrairement à ce qu’avait voulu croire Jullian, la défaite romaine de Gergovie n’avait pas été le désastre qu’on avait dit, selon Carcopino4. Les forces de César étaient intactes, et le proconsul avait conçu une ruse pour abattre la résistance gauloise, qui harcelait ses troupes. En simulant une retraite, César cherchait à « induire les Gaulois à abandonner leur salutaire tactique de perpétuelles guerillas pour une attaque générale où le Romain trancherait d’un coup les têtes d’une hydre sans cesse renaissante5 ». Comment faire ? En exploitant les faiblesses de l’ennemi, en ciblant d’abord ses déficiences morales, et en tirant parti de son manque de discipline. D’après Carcopino, « César fondait ses espoirs sur la légèreté, la naïveté, l’outrecuidance d’un adversaire qui ne résisterait pas à la tentation d’une bataille rangée6 ».


        Trop confiant dans sa force, croyant l’avoir déjà remporté, Vercingétorix se serait jeté « tête baissée » dans le piège que lui tendait César : « Prenant ses désirs pour des réalités, il [aurait] conclu des mouvements de César que l’heure de l’indépendance avait sonné ; et avec une folle imprudence, il se [se serait] jeté à la traverse des légions qu’il voyait déjà en fuite, à la veille d’abandonner la Gaule7. » Cette erreur monumentale allait lui coûter la défaite de sa cavalerie, brisée et dispersée par les auxiliaires germains de César. Ayant échoué à détruire, comme il le croyait possible, l’armée romaine, Vercingétorix n’avait plus qu’à se retrancher avec ses hommes dans Alésia. Mais il n’avait pas compris qu’il n’était plus désormais en position de force, entretenant encore « la vaine espérance d’y briser, comme à Gergovie, l’assaut des forces romaines8 ». Le piège de César venait de se refermer sur lui.


        La défaite gauloise d’Alésia était donc programmée et les Gaulois la devaient d’abord à leurs propres fautes, face à un adversaire qui exigeait d’eux au contraire calme et détermination. L’occupation gauloise de l’oppidum des Mandubiens, qu’avaient envahi les forces de Vercingétorix, allait révéler plus encore les tares de la résistance gauloise, selon Carcopino. Non contents d’occuper la place et de s’emparer de leurs réserves, les troupes de Vercingétorix les impliquent, de force, dans la guerre contre l’armée romaine. Ils sont non seulement les otages d’un conflit qui n’est pas le leur, mais lorsque les vivres commencent à manquer, l’état-major de Vercingétorix envisage sérieusement d’en faire un troupeau humain, dont leurs hommes pourront se nourrir, et qui remplacera leurs vaches et leurs cochons, disparus depuis longtemps.


        La solution finale, qui consiste à expulser la population civile de l’oppidum, avec les vieux et les malades de l’armée gauloise, pour les exposer à une mort certaine devant les lignes romaines, n’est pas moins horrible. Selon Carcopino, c’est ce manque d’humanité de la conduite de Vercingétorix et de ses chefs de guerre dans Alésia assiégée qui aurait poussé une partie de ses troupes à déserter pour rejoindre les armées de César et, surtout, qui aurait incité les habitants expulsés de l’oppidum à le trahir, en livrant à César des informations essentielles sur la situation et les plans du chef arverne.9 Ainsi, d’après Carcopino, si Vercingétorix est finalement vaincu, c’est surtout parce que la résistance gauloise faisait peser une pression intolérable sur ses propres populations civiles.


      


      

        Terroristes plutôt que résistants


        Ce n’est pas l’armée romaine, en effet, qui oppresse directement la population des Mandubiens, enfermée avec les forces de Vercingétorix dans l’oppidum d’Alésia : ce sont les combattants gaulois eux-mêmes, souligne Carcopino. « Pour en douter, écrit-il, il faudrait que nous eussions la mémoire bien courte et que fussent déjà oubliées de nous les misères de l’occupation10. » Comme entre 1940 et 1945, c’est donc bien la résistance gauloise qui fait payer à la population civile le prix de sa prétendue guerre de libération, souligne Carcopino. Car ce sont les Mandubiens qui sont, d’après lui, « les premières victimes de cette impitoyable extermination » que représente l’expulsion de l’oppidum des personnels non combattants « que leur âge ou leur sexe rendait incapables de […] rendre service11 » à Vercingétorix. « Extermination », le mot résonne étrangement dans l’écho que lui donne la perspective ouverte par Carcopino sur la période de la Seconde Guerre mondiale. S’il a jamais existé des actes d’extermination en Gaule, indique-t-il, ce sont ceux perpétrés par la Résistance envers ceux qui ne pouvaient lui « rendre service » ; les forces d’occupation n’y étant pour rien, car elles ne faisaient que combattre les troupes rebelles qui s’opposaient à elles, en violation de toutes les conventions de la guerre régulière.


        Ainsi, Carcopino renverse-t-il la proposition que l’on tirait jusqu’ici de la lecture du récit de la Guerre des Gaules de César. Ce sont les combattants rebelles gaulois qui « occupent », « oppressent » et finalement « exterminent » la population locale des Mandubiens. À l’inverse, l’armée romaine ne fait preuve envers eux que d’humanité, retenue et bienveillance. Les comparses de Vercingétorix n’ont que mépris pour les pauvres civils d’Alésia, qu’ils ne considèrent même pas comme des sous-hommes – en témoigne la « proposition monstrueuse » de l’Arverne Crignatos, qui suggère rien moins que d’en faire de la viande pour nourrir les troupes gauloises affamées12.


        « Quelle différence avec l’invariable comportement de César envers eux ! », s’exclame Carcopino. « Au début de ses opérations, il avait eu hâte d’arriver chez eux, dont il escomptait l’amitié. À la fin quand il a quitté leur pays, il n’a pas cessé de faire fond sur elle et de les traiter en amis. De fait, il semble bien que, de leur côté, les Mandubiens n’avaient cessé de l’assister de leurs vœux et de leurs renseignements13. » Écrasés et terrorisés par la résistance gauloise, les habitants d’Alésia espéraient donc secrètement, à en croire Carcopino, que les forces d’occupation romaine l’emporteraient ; aussi, ils n’hésitaient pas à s’exposer au danger en leur fournissant des « renseignements ». Car la terreur que faisaient régner Vercingétorix et ses hommes était intolérable, aussi bien pour la population civile de l’oppidum que pour leurs propres troupes. Comme l’indique Carcopino, nombreux furent en effet « les soldats arvernes qui préférèrent se livrer plutôt que souffrir encore » en rejoignant les lignes romaines, « et à plus forte raison les Mandubiens incorporés de force dans l’insurrection »14.


        Vercingétorix n’était pas le résistant et le patriote que l’on s’était plu à voir en lui. Inhumaine et barbare, la prétendue guerre de libération gauloise faisait en réalité peser tout le poids du conflit sur les populations civiles gauloises, qui en payaient seules le prix exorbitant. Alésia n’était pas le seul exemple : en se livrant à des actions terroristes irresponsables – comme le massacre des représentants romains de Genabum – la résistance gauloise n’avait-t-elle pas produit, en représailles, le massacre de la population d’Avaricum, qui souhaitait seulement préserver sa belle capitale ? Et que dire de la politique inutile et cruelle de la « terre brûlée », qu’avait imposée Vercingétorix ? Elle était vaine pour affaiblir les Romains, qui venaient de vider les vastes greniers à blé de la Beauce et de l’Orléanais. Elle était sans objet dès lors que l’on épargnait Avaricum, où étaient déposés les stocks des Bituriges. Mais surtout, elle se retournait contre les Gaulois eux-mêmes, et en premier lieu les alliés du chef arverne15.


      


      

        L’agent double


        L’ignoble Vercingétorix n’a pas fait que se laisser mener par César, avance de son côté l’historien Jacques Harmand. Étrangement, le chef gaulois a également commis des erreurs militaires incompréhensibles, sur la base de décisions « ineptes », en au moins trois occasions cruciales. À Gergovie, d’abord, lorsque César esquisse une feinte en envoyant un détachement vers l’entrée sud de la place forte, le chef gaulois y « expédie tout son monde », laissant le reste de la forteresse sans défense et abandonnant grand ouvert le camp des forces gauloises aux Romains – où l’inconscient Teutomatos dort sous sa tente16… Ensuite, au moment du combat de cavalerie précédant le blocus d’Alésia, Vercingétorix, après avoir assuré à sa cavalerie qu’il lui fournirait un appui d’infanterie, n’en fait rien lorsque l’affrontement est engagé – condamnant sa chevalerie à une défaite inévitable. À Alésia, enfin, après avoir renvoyé sa cavalerie, il fait évacuer ses forces des fortifications extérieures de l’oppidum pour les ramener à l’intérieur de la place, laissant toute latitude aux Romains de s’emparer de ce secteur stratégiquement fragile17.


        Vercingétorix est-il donc un « niais catastrophique », comme il ressort du texte de César, ou bien le fait-il exprès ? Car, comme l’indique Harmand, à bien y regarder, les ordres qu’il donne à ses troupes sont profondément ambigus, comme le montre la harangue par laquelle le chef arverne introduit la stratégie de la « terre brûlée » face aux Romains. Ainsi, Vercingétorix ordonne-t-il d’abord la destruction des oppida, mais il introduit en même temps une restriction : on détruira seulement les places qui ne sont pas à l’abri de tout danger, exposées qu’elles sont du fait de conditions naturelles défavorables ou de la faiblesse de leurs ouvrages de fortification ; ce qui signifie qu’on laissera donc intactes celles que l’on doit considérer comme suffisamment bien défendues. Selon Harmand, en admettant ainsi des exceptions à son plan, Vercingétorix « tendait aux Bituriges la perche qu’on leur voit se saisir [dans le texte de César] : la conservation d’Avaricum18 ».


        Ainsi, d’après Harmand, les propositions tactiques de Vercingétorix constituent-elles un « système à double fond ». Dans un premier temps en effet, le chef gaulois suggère la possibilité que l’on épargne Avaricum sans le proposer explicitement, puis, quand les Bituriges, encouragés qu’ils sont de s’engager dans cette brèche, réclament de vive voix que l’on épargne leur capitale, il les laisse en prendre seuls la responsabilité publiquement. Vercingétorix apparaît ainsi comme celui qui a d’abord refusé cette option, pour ne l’accepter ensuite qu’à contrecœur, afin de ne pas contrarier ses alliés. Lorsque la catastrophe de la prise d’Avaricum arrivera fatalement, il pourra dire ainsi, sous l’apparence de la plus grande vraisemblance : « Je n’ai pas voulu cela », avance Harmand.


        Car Vercingétorix est un grand manipulateur, doué d’un sens certain de la parole, selon Harmand : il ment effrontément lorsqu’il est mis en cause ; tandis qu’il attise les sentiments patriotiques à son profit, comme après la perte d’Avaricum. Il fait par ailleurs preuve d’un « grand sang-froid » quand il est accusé de trahison par les siens, et d’un sens aiguisé de la propagande19. C’est ainsi qu’il parvient à retourner les révoltés qui voulaient le démettre et sans doute l’exécuter, puis à exalter ses partisans malgré le désastre d’Avaricum, ou encore à galvaniser sa cavalerie qui se lancera imprudemment à l’assaut des troupes de César, à la veille d’Alésia. Comment concilier cette « monstrueuse nullité » militaire de Vercingétorix, qui entraîne ses troupes de défaite en défaite, avec ces extraordinaires qualités de « meneur d’hommes ? », s’interroge Jacques Harmand : « À la fin du compte, ne [serait]-il pas simplement, ce qui justifierait tout, un agent provocateur de César ? »


        En effet, dit Harmand, « lorsqu’on confronte ces capacités intellectuelles éminentes aux stupidités, stratégiques et tactiques, du personnage, l’hypothèse du sot s’évanouit comme celle du héros. Il ne reste plus d’autre explication, poursuit-il, que celle d’une créature de César, d’un maître en fait de provocation politique et militaire, ainsi de ce que le moderne aime appeler désinformation20 ». Vercingétorix et César étaient donc complices, pour travailler à la perte de l’insurrection gauloise, soutient Harmand. N’est-il pas étonnant, en effet, de voir les forces romaines ne pas poursuivre l’ennemi gaulois qu’elles tiennent pourtant à leur portée, comme en particulier après la chute d’Avaricum ? César, en l’occurrence, « demeure plusieurs jours dans l’oppidum conquis et ne tente rien pour en finir avec l’armée de Vercingétorix », laquelle, à ce moment, est « certainement démoralisée ».


        Et n’est-ce pas étrange de voir César – lorsqu’il tente auparavant de surprendre les Gaulois laissés seuls dans leur camp devant Avaricum par Vercingétorix parti intercepter les fourrageurs romains – faire marcher ses troupes en emportant leur barda ? Ces sacs étaient non seulement inutiles, mais ils ne pouvaient que ralentir la marche des légionnaires, qui avaient près de 25 kilomètres à parcourir de nuit pour atteindre le camp gaulois, souligne Harmand. Comment comprendre cette « farce » se demande-t-il ; serait-ce un signe envoyé par César, ou bien était-ce Vercingétorix lui-même qui avait appelé César au moment opportun ? Quant à l’accusation de trahison portée par les Gaulois contre leur chef, n’était-elle pas provoquée, plus que par la peur causée par l’apparition subite des légionnaires romains, « par les étrangetés de la stratégie de Vercingétorix, depuis le début21 » ?


      


      

        L’agent de la défaite


        Vercingétorix fait donc semblant de défendre les Gaulois, en les incitant à commettre des fautes irréparables, dont il démontre ensuite que la responsabilité ne lui incombe pas ; tandis que César les laisse manœuvrer afin qu’ils ne se doutent de rien et se dirigent d’eux-mêmes, comme un seul homme, vers le piège qu’il leur tend, avec la complicité évidente du chef gaulois. Pour Harmand, c’est la duplicité manifeste de Vercingétorix qui explique certaines anomalies du déroulement de la campagne de 52, lorsque les forces du proconsul et celles du chef gaulois se retrouvent face à face. Tout ceci n’était qu’un jeu, convenu à l’avance entre les deux hommes : César donnait l’illusion aux Gaulois qu’ils étaient poursuivis et Vercingétorix leur faisait croire qu’il s’efforçait de ralentir la marche de leurs poursuivants.


        Le récit que donne César des événements de la guerre des Gaules n’est donc, selon Harmand, qu’un vaste « trucage », qui consiste à produire une série de « masques » occultant la réalité des faits. Il fallait cacher l’évidence que Vercingétorix était un « agent provocateur » aux ordres de César. Mais les faits, comme on le sait, sont têtus. Ce sont eux qui, selon Harmand, permettent de démonter la supercherie de la conquête de la Gaule. Vercingétorix étant un auxiliaire de César, sa révolte même a été fabriquée de toutes pièces. En veut-on la preuve ? Elle est dans la chronologie des événements, qu’a livrée le proconsul : César fait démarrer le mouvement d’insurrection gauloise après que les Gaulois ont reçu la nouvelle des troubles ayant éclaté à Rome à la suite de l’assassinat de Clodius. Or cet événement a eu lieu le 1er janvier 52, indique Harmand. En revanche, le calendrier des divers mouvements de l’armée romaine en Gaule situe aux environs du 15 décembre 53 l’éclatement de l’insurrection gauloise, qui coïncide avec la liquidation des agents romains de Genabum par les Carnutes. Il n’y a donc aucune relation entre ces deux événements, souligne Harmand, mais pourquoi, dans ce cas, César les a-t-il rapprochés ? C’est qu’il fallait donner aux origines de cette rébellion « un ton de candeur, qui, intrinsèquement, leur aurait manqué22 ».


        César cherche donc à « couvrir » son agent Vercingétorix dans le texte des Commentaires, mais dans cette affaire, celui qui ment de bout en bout, c’est bien le traître gaulois. C’est lui qui invente ce chiffre invraisemblable de 80 000 hommes enfermés avec lui dans Alésia, indique Harmand. Il s’agissait en effet de grossir au maximum les effectifs de l’armée de renfort qui serait chargée de les libérer23 : en concentrant ainsi ces forces réunies dans toute la Gaule, en réponse à son appel poignant, Vercingétorix offrait à César la possibilité de décapiter d’un coup la « chevalerie celte ». Après la déroute planifiée de l’armée de renfort devant Alésia, il ne restait plus au traître gaulois qu’à livrer aux Romains « une armée paralysée par ses propres chefs », qu’il avait conduite à se retrancher dans l’oppidum des Mandubiens24. Au moment de la capitulation, Vercingétorix réussira, par une ultime manipulation, à échapper au suicide que lui imposaient « les traditions de sa race » – et ainsi à « se tire[r] d’affaire sur le mode épique », souligne Harmand. L’opération terminée, il n’y avait plus qu’à exfiltrer l’agent Vercingétorix en maquillant sa reddition en arrestation, puis à le faire disparaître discrètement dans la nature en faisant exécuter un autre à sa place. Protégé de César, l’espion gaulois a sans doute fini ses jours sous une fausse identité dans quelque villa de luxe de la campagne romaine…


      


      

        L’ennemi du peuple


        Vercingétorix, un libérateur ? Il apparaît clairement, désormais, que Camille Jullian s’était laissé emporter par son enthousiasme patriotique : non, Vercingétorix ne combattait pas pour délivrer la patrie gauloise de la domination étrangère, pour la simple et bonne raison qu’il n’existait alors aucune unité nationale de la Gaule. L’historien des institutions de l’Antiquité Fustel de Coulanges l’avait bien dit, et Jullian avait tenté de le faire oublier : « La Gaule, avant la conquête romaine, ne formait pas un corps de nation. Il y avait peut-être entre eux unité religieuse, il n’y avait pas unité politique25. » La seule patrie en laquelle se reconnaissaient les Gaulois, c’était celle de leur petit État, leur civitas. Or, ajoute Fustel, « cette sorte de patriotisme pouvait conseiller l’alliance avec l’étranger. Depuis près d’un siècle, les Éduens appelaient les Romains à leur aide, tandis que les Arvernes et les Séquanes appelaient les Germains26 ». Fragmentée en plus de quatre-vingts cités aux intérêts divergents, la Gaule était en outre politiquement divisée par les luttes de parti : comme partout ailleurs, ces rivalités opposaient les ambitieux qui prétendaient représenter le peuple aux notables qui défendaient les intérêts des classes dominantes, accrochées au pouvoir. Vercingétorix n’était pas un héros, mais le produit de son époque, infiniment moins romantique qu’on avait pu l’imaginer.


        Élève de Carcopino, le latiniste Pierre Grimal (1912-1966) voit en Vercingétorix un homme du passé, qui tente de restaurer par la force l’ordre ancien des monarchies guerrières, dans « une Gaule en train de s’embourgeoiser ». Car, quels que soient les efforts du jeune Arverne, la société gauloise est déjà sur la voie de la romanisation, qui lui apporte la prospérité économique et la paix. Pour mobiliser la résistance face à la présence romaine en Gaule, indique Grimal, Vercingétorix a tenté de ranimer « ce souvenir […] de l’empire arverne [qui], lorsque se présenta César, n’était plus qu’un souvenir glorieux et mélancolique27 ». Mais le monde gaulois a changé et la perspective d’une guerre inégale et incertaine, où l’on aurait beaucoup plus à perdre qu’à gagner, n’enchante guère les populations, qui préfèrent conserver leur tranquillité et leurs avantages. D’après Grimal, c’est parce qu’il voulait réaliser « ce grand dessein » de la restauration d’un « principat » des Arvernes, que Vercingétorix s’est heurté aux réticences des cités « alliées », peu disposées à envoyer leurs hommes se battre pour faire triompher la politique impérialiste de la puissance arverne : « Tout se passe comme si, indique-t-il, le soulèvement de Vercingétorix, loin de réaliser, dans un mouvement d’enthousiasme, toute la “nation” gauloise, avait eu pour effet d’approfondir la scission qui tendait déjà à s’opérer, depuis un demi-siècle au moins, à l’intérieur du monde gaulois28. »


        La fracture qui s’élargissait dans la société gauloise de la période de l’occupation romaine, opposait donc deux factions irréconciliables, que le mouvement de résistance de Vercingétorix menaçait désormais de jeter dans la guerre civile. Il y avait d’une part les nostalgiques de l’indépendance gauloise, d’autant plus déterminés que la présence romaine leur ôtait leurs anciens privilèges. Et il y avait d’autre part la masse de ceux qui avaient profité du progrès apporté par l’influence romaine, laquelle avait contribué à introduire des gouvernements plus ouverts, représentés par des sénats élus. Ceux-là s’étaient enrichis, et avaient accédé à des conditions de vie plus confortables que celles qui prévalaient dans le passé, où la société gauloise était dominée par l’aristocratie guerrière. Les uns étaient remuants, bruyants mais plutôt minoritaires. Les autres étaient prudents et observaient l’évolution des événements ; ils n’étaient pas loin de constituer la majorité. Ainsi, Jullian s’était-il trompé ; loin de constituer l’ébranlement du monde gaulois vers la formation d’une Gaule unie, reposant sur une ébauche de sentiment national qu’aurait exacerbé l’occupation romaine, « l’empire de Vercingétorix » apparaît « plutôt comme un héritage du passé », selon Grimal. Plus concrètement, le mouvement du chef arverne aurait consisté en une tentative de « résurrection d’une forme typiquement celte de subordination et de clientèle »29.


        On comprend pourquoi, indique Grimal, Vercingétorix a été entouré très tôt de « traîtres », comme l’a souligné Michel Rambaud30. Dans la mesure où César reproduit la teneur des discours de Vercingétorix, c’est bien qu’il en a été informé par des témoins qui les avaient entendus, et qui s’étaient désolidarisés de la lutte menée par le chef arverne. Pourquoi trahissaient-ils ainsi la cause de Vercingétorix, sinon parce qu’ils désapprouvaient, au fond, les buts politiques poursuivis par le chef arverne ? « Ces “traîtres”, souligne Grimal, n’étaient pas infidèles à la cause de l’indépendance gauloise, mais des adversaires politiques, qui entendaient bien ne pas laisser se reconstituer le vieux royaume féodal, aux dépens des gouvernements plus modernes qui s’étaient installés dans les cités sédentarisées31. »


        S’il ne pouvait compter sur les peuples de la Gaule, qui n’étaient guère tentés par un retour en arrière, auprès de qui Vercingétorix pouvait-il donc trouver des appuis solides ? Selon Grimal, évidemment « dans le mouvement druidique, qui présida à la naissance du mouvement [de Vercingétorix], chez les Carnutes ». Les druides maintenaient en effet les traditions spirituelles et culturelles de la société celtique. Eux les premiers n’avaient aucun intérêt à laisser s’étendre l’influence romaine. Ils étaient, de fait, les alliés les plus solides du combat de Vercingétorix, à tel point que c’était de leurs assemblées secrètes qu’était parti le signal de la révolte, à l’hiver 53-52. Aussi, comme le rappelle Grimal, « ce n’est pas un hasard si, longtemps après la conquête, les irréductibles allaient chercher une inspiration auprès de ce “clergé”, réfugié en terre libre, au-delà de la Manche32 ». Vercingétorix n’était pas seulement un nostalgique de la Gaule révolue ; c’était aussi un instrument du clergé réfractaire au changement de la société.


      


      
          
          Vercingétorix le réactionnaire

          Alain Duval, conservateur au Musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, reprend dans les années 1980 la thèse de Grimal. Selon lui, Vercingétorix est « un homme du passé dans une société en mutation », qui cherche à rétablir un ordre social politique ancien, désormais dépassé ; il est « l’héritier d’un empire déchu » qu’avait incarné l’hégémonie arverne, laquelle, maintenant que les Romains imposent leur loi, « n’est plus qu’un souvenir ». « Héritier d’une famille déchue », Vercingétorix est par ailleurs « le représentant d’une classe sociale en perte de vitesse : celle des aristocrates propriétaires fonciers, politiquement divisée […] mais également attachée à une forme de société destinée à péricliter sur le plan économique et qui est en train d’éclater sur le plan politique ». On pourrait dire, autrement, que le chef de la résistance gauloise est un perdant, un loser dirait-on aujourd’hui, dont le projet est sans issue33.

          Mais surtout, indique Duval, Vercingétorix est « le représentant des adversaires politiques et sociaux de forces nouvelles, artisans, commerçants, le représentant des grands propriétaires ruraux face à ceux qui conduisent la Gaule, encore timidement, sur la voie de l’urbanisation et des échanges34 ». Ainsi, aujourd’hui comme hier, le monde des villes, progressiste, novateur, s’oppose-t-il à celui des campagnes, conservateur et réactionnaire. Le développement urbain de la civilisation des oppida et l’essor du commerce méditerranéen en Gaule tracent le chemin de l’épanouissement économique et culturel qui s’inscrit dans le sens de l’Histoire. Par conséquent, souligne Duval, la défaite de Vercingétorix n’est pas celle de la Gaule, mais d’un regroupement « d’hommes fiers et courageux, mais dépassés par l’histoire35 ».

          Mais les druides eux-mêmes ne menaient-ils pas double jeu, face à la présence romaine ? Rien ne prouve en effet que les druides soient intervenus, comme le croyait Jullian, dans l’éclatement du soulèvement de l’hiver 52, soutient l’historien et archéologue Charles-Gilbert Picard (1913-1998), dans des Hommages à la mémoire de Jérôme Carcopino parus en 1977. Au contraire, non seulement le clergé gaulois était globalement favorable à la politique de César en Gaule, mais il l’a soutenue. Ainsi, pendant les cinq premières années de la guerre, le proconsul n’a pas eu de meilleur conseiller que l’Éduen Diviciacos. Or, nous savons, par une relation de Cicéron, que cet important personnage politique gaulois séjourna à Rome entre 60 et 58 et qu’il exerçait dans son pays les fonctions de druide, où il était expert en divination36.

          Le clergé éduen informait donc régulièrement le conquérant romain et lui prodiguait ses conseils avisés. De la même manière, lorsqu’au printemps 52 une crise éclate chez les Éduens lors des élections du magistrat suprême de l’État, ou vergobret, l’un des deux candidats en lice, qui s’opposent catégoriquement l’un à l’autre, est un certain Convictolitaviccos : celui-ci, nous dit César, avait été choisi per sacerdotes ; ce qui signifie qu’il était le candidat des druides37. Or que fait César ? C’est lui qu’il désigne, pour trancher le différend que ne parviennent pas à résoudre les Éduens par leurs propres moyens. Il est bien évident, souligne Picard, que si Convictolitaviccos avait été animé de sentiments hostiles à la présence romaine, César aurait fait un autre choix et que le Gaulois évincé n’aurait alors rien trouvé « de plus pressé que de le trahir38 ». Rien de tout cela ne s’est passé ; ce qui montre bien que le clergé éduen était l’allié objectif de César. L’Église gauloise, en quelque sorte, soutenait donc la présence romaine en Gaule.

        


      

        Un idiot ou un salaud ?


        Comme l’a souligné Christian Goudineau, dès lors qu’à propos de Vercingétorix la thèse de la victime expiatoire s’effondre, seules deux hypothèses subsistent : ou bien le jeune chef arverne est un imbécile, ou bien c’est un complice de César39. Il est frappant de constater combien les études postérieures à la Libération de 1945 s’engagent dans une démarche de « déconstruction » du personnage de Vercingétorix, tel qu’il avait été forgé par Jullian. Chez Carcopino, c’est une « dupe » plutôt qu’un héros, un terroriste plutôt qu’un combattant, un amateur inconscient plutôt qu’un stratège. Chez Harmand, le chef arverne apparaît franchement comme un « collaborateur » plutôt qu’un résistant, un menteur et un manipulateur plutôt qu’un libérateur. Chez Grimal et Duval, le chef arverne n’est qu’un « homme du passé », un réactionnaire plutôt qu’un visionnaire.


        Dans toutes ces révisions de l’histoire de la guerre des Gaules, c’est bien la statue du héros patriote, qu’avait érigée Jullian à Vercingétorix entre les lendemains de la défaite de 1871 et la Première Guerre mondiale, qu’il s’agit désormais de déboulonner. Les rapports sont inversés, en effet : Vercingétorix n’est plus un idéaliste, mais un nanti qui veut restaurer la monarchie à son profit. D’ailleurs, ceux qui le combattent et contestent son autorité ne s’opposent pas à la lutte contre les Romains, mais bien plus concrètement à la restauration d’un « impérialisme » arverne sur les autres peuples de la Gaule. Ainsi, les druides ne sont-ils pas ces sages augustes et bienveillants de la légende, mais les membres d’un « clergé » revanchard, qui manipule Vercingétorix. Quant à la lutte contre l’occupation romaine, elle n’est pas conduite par des libérateurs mais par ce qu’il faut bien appeler des réactionnaires.


        Dans ce contexte, la lecture « révisionniste » que fait Carcopino du texte de César est éminemment ambiguë. Elle abat, la première, l’image positive du héros national qu’avait érigée Jullian, pour montrer que le vainqueur romain a floué le vaincu gaulois, lequel n’a dû sa défaite qu’à sa naïveté et son inexpérience. La civilisation, en quelque sorte, aurait naturellement triomphé de la barbarie car elle était non seulement la plus forte mais surtout la plus intelligente. Ce faisant, l’ancien ministre de l’Éducation du régime de Vichy instille dans sa version de la guerre des Gaules une vision particulièrement perverse de l’insurrection gauloise. Selon lui, les actions des partisans de Vercingétorix auraient eu surtout pour résultat de frapper cruellement les populations locales – soit en leur imposant des sacrifices inutiles, soit en leur exposant à leur place aux inévitables mesures de représailles de l’armée romaine. Il est difficile de ne pas lire cette étonnante réécriture de la conquête romaine au travers des événements de l’occupation allemande des années 1940 – dont Carcopino lui-même avait souligné les similitudes avec la situation de la guerre de 52 av. J.-C. – et de l’engagement idéologique de l’auteur des Ruses de César au service du régime de collaboration du maréchal Pétain.


      


      

        Et si Vercingétorix n’était pas là où on le croit ?


        Ce démontage du personnage de Vercingétorix, dont la dimension patriotique est systématiquement contestée, n’est pas sans susciter de fortes résistances. Non, s’exclament certains : Vercingétorix n’est ni un traître, comme le veut Harmand, ni un idiot, comme fait de lui Carcopino, ni encore moins un privilégié et un réactionnaire, comme le prétendent Grimal et ses suivants. Relisons, une fois encore, César : c’est bien lui qui rend hommage au chef gaulois et le fait apparaître comme un grand organisateur, un meneur d’hommes et un stratège doublé d’un politique40. Et c’est bien Vercingétorix qui déploie, selon les termes du proconsul, une « activité prodigieuse » – summa diligentia – dans la conduite de la guerre et ce sont bien les Gaulois eux-mêmes qui reconnaissent unanimement en lui un « grand chef » militaire41. Vercingétorix n’est pas un collaborateur, ni un terroriste, ni un exploiteur ; c’est un résistant de la première heure. « Qu’on cesse donc de bafouer, pour notre honte, un grand chef de guerre dont César lui-même a révélé l’intelligence, l’audace et la décision », s’emporte le professeur de lettres classiques René Potier, auteur d’un ouvrage sur Le Génie militaire de Vercingétorix, publié en 197342.


        Car quelque chose cloche dans cette histoire, ou du moins dans la compréhension que nous en avons. C’est la fin, qui termine en déconfiture une campagne conduite jusqu’ici brillamment par le jeune chef arverne. Pourquoi être allé s’enfermer sur cette hauteur moyenne, ouverte dans toutes les directions, qu’est le plateau du mont Auxois à Alise-Sainte-Reine, où on localise depuis le XIXe siècle le site d’Alésia ; et si c’était ailleurs, dans un endroit autrement mieux défendu ? Il existe en effet une « discordance entre le simple mamelon du mont Auxois et le site épique de la bataille d’Alésia », tel qu’il ressort du texte des Commentaires de César, souligne l’archiviste et paléographe André Berthier (1907-2000). Pourquoi donc avoir choisi cet emplacement médiocre, alors qu’à peu de distance de là « un relief plus puissant offrait des possibilités stratégiques et tactiques bien supérieures43 » ?


        Bref, et si Alésia n’était pas là où on la croit ? C’est bien en effet parce que l’on place Alésia à Alise que l’Histoire de France apparaît inaugurée par cet « homme en dessous du médiocre », que serait Vercingétorix. Reprenons donc le fil du récit, là où l’histoire déraille. C’est précisément après Gergovie, au moment où l’armée romaine se replie vers la Province. Contrairement à ce qu’avance Carcopino, aveuglé par son admiration pour le dictateur romain, il n’y avait aucune feinte là-dessous. Si tel avait été le cas, le proconsul n’aurait pas manqué de le signaler, comme l’avait déjà fait valoir Michel Rambaud44. Or César ne l’a pas fait, préférant présenter cette retraite du territoire ennemi de la Gaule comme un mouvement destiné à porter secours à la Province. Peu importe ici la façon de le dire : en réalité, les troupes romaines se repliaient. Il n’y avait aucun plan machiavélique, aucune manœuvre « à double fond », dans cette opération, qu’il s’agissait, pour les Romains, d’effectuer le plus rapidement possible et, face à un environnement hostile, en essuyant des pertes minimes en hommes ou en matériel.


      


      

        Alésia n’est pas à Alise


        C’est en effet sous l’angle militaire qu’il faut considérer d’abord le mouvement des armées de César. César fait retraite, a-t-il indiqué, en direction du territoire des Séquanes, car les voies du sud, qui traversent le territoire éduen en direction de la vallée du Rhône, lui sont maintenant fermées. Le proconsul cherche alors manifestement à rejoindre la voie de Genève, qui constitue la porte d’entrée de la Province, puis de la route vers l’Italie. Vercingétorix l’a bien compris : il exerce à ce moment une pression sur le peuple des Allobroges de la Savoie et du Dauphiné, pour lui barrer le chemin à cet endroit, qui est un verrou stratégique. Le frère du chef éduen Éporédorix a reçu mission de les attaquer pour les affaiblir, pendant que lui-même leur envoie des ambassades et des courriers secrets pour les convaincre de rejoindre la lutte contre les Romains. Il promet aux chefs des sommes d’argent ; tandis qu’il fait miroiter aux responsables de l’État la souveraineté qu’ils pourraient obtenir sur la Province tout entière, indique César. Sans doute cherche-t-il alors à ressusciter l’ancienne alliance entre les Arvernes et les Allobroges, qui s’étaient opposés aux Romains soixante-dix ans auparavant, comme à revivifier les grandes hégémonies gauloises du passé. Mais les Allobroges ne se laissent ni séduire ni impressionner ; ils organisent la défense de leurs frontières, en protégeant l’accès au couloir du Rhône de toute incursion gauloise45. Ils ont clairement choisi leur camp.


        Comme le souligne Potier, César « ne pouvait pas ne pas voler au secours d’une cité qui se montrait décidée à défendre, au bénéfice des légions, une des rares portes qui leur restait ouverte sur l’Italie46 ». Vercingétorix veut envelopper les troupes romaines à l’intérieur du territoire de la Gaule pour les anéantir, en les affamant d’abord, puis en détruisant leurs bagages. Quant à César, il n’a pas d’autre option que celle de rejoindre au plus vite le territoire des Allobroges, avant que celui-ci ne cède sous la pression gauloise et qu’il se trouve enfermé en Gaule comme à l’intérieur d’une nasse. Ainsi, Vercingétorix a-il atteint son objectif tactique, en renversant le rapport de forces : César évacue maintenant la Gaule ; de poursuivant, il est devenu poursuivi. Le chef gaulois sait néanmoins que si le proconsul réussit à passer en Province, il reviendra bientôt avec des troupes plus nombreuses encore et plus décidées que jamais à écraser la Gaule pour la réduire en servitude.


        Aussi, son plan est de tenter de surprendre l’armée de César en colonnes de route ; c’est-à-dire dans la disposition où elle est la plus vulnérable. « Il lancera sur l’ennemi toute sa cavalerie pour disloquer l’agmen, y jeter la panique et exploiter un succès éventuel avec le poids de toute son infanterie en réserve47 » – tel est l’objectif de la bataille de cavalerie qui précède le repli sur Alésia48. Car le plan de Vercingétorix prévoit qu’en cas d’échec les forces gauloises pourront se réfugier dans une place inexpugnable située à proximité : c’est Alésia, oppidum des Mandubiens, où le chef gaulois a fait rentrer des stocks de vivres pour trente jours et dont il a fait renforcer les défenses en prévision d’un siège de longue durée. Alésia doit arrêter la marche des légions, et les concentrer pour que les forces gauloises les détruisent intégralement. Vercingétorix est désormais maître du terrain et c’est lui qui contraint César à investir ce « puissant nid d’aigle » où il a pris position49.


        César n’est plus dans la position où il était encore quelques mois plus tôt, lorsqu’il avait pu tomber à l’improviste sur les Arvernes en passant par les Cévennes enneigées où personne ne l’attendait. Cette fois, Vercingétorix le force à « s’engouffrer dans un couloir pour traverser le Jura le plus vite possible50 » : il l’attendra dans ce goulot d’étranglement pour disloquer son armée avec sa cavalerie. Ainsi, « l’idée de ruse, lancée par J. Carcopino, se retourne complètement. Ce n’est pas Vercingétorix qui est tombé dans un panneau, mais bien César », souligne Berthier. En effet, « ce n’est pas César qui a épié les mouvements de son adversaire, mais c’est Vercingétorix qui a tout su des préparatifs de César » ; il a connu à l’avance la route que les armées romaines allaient emprunter et a pu « à un endroit spécialement choisi pour sa situation et ses défenses naturelles, faire rentrer un immense approvisionnement pour nourrir 80 000 hommes pendant plus d’un mois » ; à savoir le site d’Alésia51.


        On comprend mieux, désormais, pourquoi César devait nécessairement assiéger Alésia : c’est parce que Vercingétorix l’y avait contraint, en se plaçant sur son chemin. On saisit également pour quelle raison le proconsul n’a pas immédiatement attaqué l’oppidum, préférant mettre en place un énorme et coûteux dispositif de siège : c’est parce que la place, trop escarpée, était imprenable de vive force. Enfin, on conçoit pourquoi César n’a pas cherché à simplement contourner l’emplacement du site pour se diriger vers la Province, qu’il cherchait à atteindre au plus vite : c’est parce qu’Alésia lui barrait physiquement la route.


      


      

        Où chercher la véritable Alésia ?


        Dans ce cas, Alésia ne pouvait pas se trouver en Bourgogne, mais bien plus à l’est, dans la région du Jura actuel ; c’est-à-dire sur le territoire des Séquanes. Or il existe, dans les sources historiques de la « seconde tradition », un détail, que l’on tient habituellement pour erroné. Il est dans la relation de Dion Cassius, qui signale que le combat de cavalerie précédant le blocus d’Alésia eut lieu « chez les Séquanes » ; c’est-à-dire à l’est de la Saône. L’historien Plutarque, qui avait donné la première version de cette « autre histoire » de la guerre des Gaules, fournit de son côté une indication qui va dans le même sens. Il rapporte qu’après la défaite de Gergovie, qui avait répandu le découragement dans l’armée romaine, César leva le camp de l’endroit où il se trouvait, pour se porter « au-delà » du territoire des Lingons, dans l’intention de gagner celui des Séquanes, peuple ami de Rome, qui se situait directement sur la route de l’Italie. Ce serait « là » (έναυθα), souligne l’historien Jean-Yves Guillaumin, que les troupes du proconsul auraient été attaquées et cernées par plusieurs dizaines de milliers d’ennemis52 ; Plutarque faisant référence ici à la cavalerie de Vercingétorix, appuyée par l’infanterie gauloise, qui coupe brutalement la route à l’armée romaine.


        Mais que dit César lui-même ? Il ne nous donne pas d’indications suffisamment précises, qui permettraient de localiser le point de ralliement de l’armée romaine, à partir duquel elle se met en mouvement vers la Province, après l’échec de Gergovie. Surtout, il ne nous dit pas non plus où se trouve l’endroit où se déroule la bataille de la cavalerie de Vercingétorix, à partir duquel l’armée gauloise se replie sur Alésia. Guillaumin pense que c’est à Langres (Andemantunnum) et non pas à Sens (Agedincum), que s’est effectuée la jonction des troupes de César, qui remontaient de Gergovie, et de celles de son légat Labienus, qui revenaient de leur campagne dans le Bassin parisien53.


        Pourquoi Langres, en territoire lingon ? Parce que, depuis la défection des Éduens, César était privé de cavalerie auxiliaire gauloise, qui seule pouvait s’opposer, à armes égales, à celle de Vercingétorix. Face à cette situation extrêmement périlleuse pour l’armée romaine, il avait décidé de recruter, de toute urgence, une cavalerie germaine, que ses émissaires iraient chercher de l’autre côté du Rhin. Le temps presse à présent ; pourquoi donc leur faire effectuer un long trajet vers l’ouest, jusque chez les Sénons, pour les faire revenir ensuite vers l’Est, chez les Séquanes, où se trouve la porte d’entrée du couloir rhodanien ? César était donc déjà chez les Lingons, lorsqu’il donna l’ordre de repli sur la Province : c’est pourquoi il dit bien qu’il passe « par les confins extrêmes » du territoire lingon en direction du pays des Séquanes54.


        Dans ce contexte, la bataille de cavalerie de Vercingétorix n’est plus cette « folie », ou cette « folle aventure », qu’ont cru voir Jullian et Harmand55. Rien ne dit, souligne Guillaumin, que le guet-apens tendu à César se trouvait sur le territoire des Lingons56. En revanche nous savons qu’il devait se situer dans un rayon d’une journée de marche de la place d’Alésia ; César indiquant que c’est « le lendemain » de cet affrontement qu’il établit son camp devant l’oppidum des Mandubiens où s’était retranchée l’armée de Vercingétorix57. Mais où trouver cette Alésia inconnue ? Au début des années 1960, André Berthier imagine une technique de recherche inspirée de celle du « portrait-robot » utilisée par la police scientifique. À partir des indications du texte de César, Berthier définit une grille de quarante critères descriptifs, liés à la situation topographique, tactique et stratégique du site, qui permettraient de restituer le « visage » du site d’Alésia, tel qu’il a été vu par le proconsul. Puis il cherche sur les cartes d’état-major au 1/50 000e l’endroit qui réunirait ces différentes caractéristiques. Un site se détache alors « de façon saisissante » de l’ensemble de reliefs du nord-est de la Gaule : c’est le « triangle naturellement fortifié des Chaux-des-Crotenay », qui constitue un « verrou à l’entrée du Haut-Jura » sur la route de Genève58. Dans son bureau de Constantine, Berthier vient de retrouver l’emplacement de la véritable Alésia59.


        Deux rivières vigoureuses entaillées dans des gorges, la Saine et la Lemme, viennent effectivement « laver le pied » du relief central des Chaux-des-Crotenay, comme l’avait écrit César. Ce sont bien des cours d’eau qui méritent le nom de flumina, que leur donne le proconsul, et non pas comme à Alise de simples ruisseaux, ou rivi, ainsi qu’il en existe ailleurs dans le texte des Commentaires60. Entre elles, l’éperon des Gîts de Syam s’élève brusquement à 250 m au-dessus de la vallée. On reconnaît bien là le « lieu très élevé » de la description de César, qui domine une plaine de 4 kilomètres et demi de longueur correspondant précisément aux « 3 000 pas » indiqués par César. Avec une surface interne de plus de 900 hectares – de dix fois supérieure à celle du modeste mont Auxois – les difficultés de stationnement des 80 000 guerriers de Vercingétorix, dont Napoléon lui-même s’était étonné, s’envolent.


      


      

        L’archéologie n’est pas au rendez-vous


        À cette plaidoirie éclatante, qui réhabilite pleinement Vercingétorix comme un « grand chef de guerre », il ne manque qu’un seul élément, mais il est capital : une démonstration archéologique. Malgré une série de fouilles et de sondages effectués de 1964 à 1986, l’existence d’un oppidum celtique occupé au Ier siècle avant notre ère ne peut être prouvée sur le plateau des Chaux-des-Crotenay. Il manque non seulement le moindre témoin d’occupation gauloise de cette période – dont on devrait retrouver ne serait-ce que des fragments de poterie, des monnaies, ou encore des fibules – mais les tronçons de « l’enceinte » dégagés par l’équipe d’André Berthier sont pour le moins atypiques : ce sont des constructions de pierres sèches, dont on connaît de nombreux exemples sur les plateaux calcaires du nord-est de la France, conservés sous couvert forestier. Elles correspondent en général à des aménagements agraires d’époque historique, largement postérieurs à l’époque de la conquête césarienne. Là encore, on devrait trouver, s’il s’agissait bien d’un oppidum de la fin de l’époque gauloise, le type de rempart qui leur est habituellement associé ; à savoir une levée en terre et pierres à poutrage interne, que César lui-même identifie sous le terme de murus gallicus.


        Il manque également, et c’est plus problématique encore, les vestiges du double système de lignes d’investissement mis en place par César pour isoler Alésia. À près de 2 kilomètres au nord du plateau des Chaux-des-Crotenay, au-dessus du village de Syam, André Berthier a observé au hasard de travaux de terrassement des « cônes », qu’il attribue aux « lilia tels que César les décrit ». Ce seraient les fosses équipées de pieux taillés en pointe et durcis au feu que le proconsul avait fait disposer sur huit rangs, en avant de ses lignes de siège. L’un de ces « cônes » comblés d’argile contenait encore une pièce de bois d’une longueur de 80 centimètres, a rapporté Berthier61. Outre qu’il est extrêmement peu probable que des éléments en bois d’époque républicaine aient pu se conserver dans ce type de sol, dans un milieu non anaérobie, la présence d’une ligne d’investissement romain à cet endroit supposerait une extension considérable du système de contrevallation établi par César : celui-ci dépasserait en effet largement 20 kilomètres de longueur – alors que le texte des Commentaires précise que sa longueur était de 10 milles, soit précisément 14,7 kilomètres.


        En revanche, le mobilier découvert montre que le site a été fréquenté au cours de la période romaine, plusieurs siècles après les événements de l’année 52 av. J.-C. De nombreux fragments de céramique ont été ramassés dispersés sur le sol du plateau par l’équipe d’André Berthier ; ils étaient constitués de « poterie commune, de céramique métallescente [et] de sigillée ». Ce matériel appartient aux IIe et IIIe siècles de notre ère62 ; ce que confirme la découverte d’une douzaine de monnaies de la même période, émises au nom des empereurs Antonin, Marc-Aurèle, Commode et Gallien. L’exemplaire le plus tardif est une monnaie de Maxence, qui date du début du IVe siècle. Si la céramique recueillie est essentiellement d’époque romaine, un petit lot de fragments de poterie vernissée signale une occupation du site au Moyen Âge ; ce qui est confirmé par la trouvaille de trois monnaies d’argent de la période médiévale. Quant au matériel en fer, il est principalement composé de clous de charpente, qui datent de la même période que la majeure partie du reste du mobilier ; c’est-à-dire de l’époque romaine impériale63. On constate, encore une fois, l’absence de pièces d’armement gaulois du Ier siècle av. J.-C., ou d’équipement militaire romain d’époque républicaine, dont la présence permettrait d’authentifier le site. Plutôt que l’oppidum d’Alésia, les fouilleurs des Chaux-des-Crotenay ont trouvé les vestiges très ordinaires d’une fréquentation agricole du plateau aux époques romaine, médiévale et moderne.


      


      

        Bouvard et Pécuchet font des fouilles


        De ces détails, André Berthier, assisté de son ami André Wartelle, ne se sont guère embarrassés, conquis qu’ils ont été par la « sauvagerie de l’endroit » qui « d’abord rebutante », s’est révélée « en fait [leur] alliée »64. Un tel site ne pouvait renfermer, à leurs yeux, que des vestiges extraordinaires. Les taillis qui recouvraient le sol masquaient ainsi un « foisonnement d’installations à caractère cultuel » en pierres d’un genre encore inconnu, mais singulièrement primitif. La surface du plateau en était couverte. Ces étranges constructions, d’un type inédit, étaient desservies par une « voie sacrée » reliant des « structures à écoulement » délimitées par des murets de pierres sèches en forme de U65. Là, un amas de pierrailles recouvrait une « cavité à reliques » au centre de laquelle a été trouvée une « pierre en forme de carapace de tortue » ; plus loin, a été observé un « puits muraillé à l’intérieur duquel on allumait du feu66 »… Ailleurs, un « tumulus plate-forme » contenait « un agencement de pierres disposées de telle façon qu’elles imitaient la forme d’un papillon67 ».


        En de multiples endroits, le site a livré aux fouilleurs de nombreuses « pierres sacrées » aux formes suggestives. « Les cairns, écrit Berthier, ne renferment pas d’ossements. Ils enserrent des pierres déposées selon un rite. Dans les structures en pierres sèches, distinctes des cairns, ces pierres jouent un rôle essentiel. Elles sont choisies, soit pour leur forme, ovoïde, triangulaire, en forme de croissant ou de corne, soit pour leur évocation de figures animales68 ». Ainsi, écrit Berthier, « l’oppidum de Chaux-des-Crotenay présente tous les aspects d’une ville sacralisée69 ». Les archéologues connaissent bien ces « pierres-figures », que ramassent les naïfs et les illuminés. Ce sont effectivement des cailloux, aux formes irrégulières créées par la nature, dans lesquels ils reconnaissent des silhouettes d’animaux, des visages, parfois des objets ou des outils, ou pour certains les caractères d’une écriture encore inconnue. Ces « pierres des fous » identifient aux yeux de leurs découvreurs – qui en voient partout – les manifestations extraordinaires d’une grande civilisation préhistorique, nécessairement primitive et secrète. Pour André Berthier et son équipe, il ne pouvait s’agir que de celle des Gaulois résistant à César.


        Les archéologues qui examinent les trouvailles des fouilles des Chaux-des-Crotenay sont atterrés. À l’emplacement des « monuments culturels » du lieu-dit Les Abbatois, rapportent-ils, « les fouilleurs ont dégagé, nettoyé, dessiné, photographié… des tas d’épierrement ! […] Un chemin, très probablement d’exploitation forestière ou agricole, est baptisé “voie celtique”… », constatent-ils. Ailleurs, « le monument religieux à tumulus se révèle être une étable, dont on reconnaît parfaitement les murs et le sol pavé. Le rapport de “fouilles” ne signale pas l’existence pourtant révélatrice de nombreux moellons portant des traces de mortier dans le tumulus. Les habitants proches de ce “monument” le désignent sous le nom combien évocateur d’écurie », est-il écrit dans un rapport de visite de chantier du service régional d’archéologie de Franche-Comté70.


        Avec la latiniste Danielle Porte, qui poursuit les recherches à la suite d’André Berthier, le site des Chaux-des-Crotenay se charge d’une atmosphère imprégnée de mysticisme. « Tout se passe comme si la vénération populaire avait débordé l’adoration officielle, organisée et canalisée », imagine-t-elle ; l’ensemble du plateau s’assimilant, « à tous les titres », à « une colline inspirée » semblable à celle, fameuse, de Maurice Barrès71. En de nombreux endroits, en effet, les « adorateurs » d’Alésia ont déposé des « fétiches » dans des « monuments à niches », « fleuron[s] de la civilisation mandubienne » : ce sont des « animaux sacrés de pierre », et surtout de « superbes œufs de pierre, pointus du haut », ou encore des « pierres en forme de corne, parfaitement polies », sans compter de rares « couteaux de pierre parfaitement taillés »72. Les « pierres sacrées » qui ont été pieusement placées dans les « tumulus », à l’exclusion de tout autre mobilier, sont « le plus souvent en forme d’oiseau » – « colombe », « aigle » ou « épervier »73.


        Les nombreux blocs en forme de « sanglier » se répartissent quant à eux « au centre d’un formidable ensemble cultuel » ; tandis que la déesse tutélaire Alésia veille à l’entrée de la « ville sainte ». C’est un « menhir-statue de forme humaine, pourvu d’ailes taillées de part et d’autre d’une tête crénelée, et trouée au niveau du cœur », indique Danielle Porte. L’emplacement de cette représentation de divinité, « à l’endroit où la route pour Genève se heurte à l’enceinte de la ville », n’est en rien fortuit, souligne-t-elle, « de même que celui du trou foré dans la pierre. Car « trou = passage », rappelle-t-elle. « Au passage qui permet d’entrer dans une ville sainte, de laisser l’extérieur pour l’intérieur, le profane pour le sacré, l’ici-bas pour l’Au-delà, ni la place de menhir ni le trou de son cœur ne sont dus au hasard : on les trouve certainement où on les attendait, en guise de sacralisation de l’entrée de la ville74. » Ainsi, l’Alésia franc-comtoise aurait-elle eu, pour le monde gaulois, « un peu le rôle que jouait Delphes pour le monde grec75 ». Car « tout le pays semble avoir [eu] une vocation sacrée perdue dans la nuit des temps », avance Porte76 : il existe en effet des pierres-figures de ce genre partout aux environs. Ainsi, grâce à elles, peut-on désormais restituer l’extension du territoire mandubien, dont la localisation a posé tant de problèmes aux historiens et aux archéologues : « L’espace religieux des Mandubiens nous permet donc de reconstituer leur espace social », en conclut Danielle Porte77.


      


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE XV
      


    
        L’interminable guerre d’Alésia
      


    

      « On nous dit que, depuis les fouilles de Napoléon III, la localisation des grands sites de la guerre de Vercingétorix est définitivement réglée, mais en a-t-on la preuve ? », se demande-t-on dans les années 1960. Les seuls plans des sites restitués par les recherches de terrain ordonnées par l’empereur sont dans l’Histoire de Jules César, comme chacun peut le constater1. Voilà qui est pour le moins surprenant car, comme on le sait, Napoléon III était pressé d’apporter une solution, forcément hâtive, à tous les problèmes que soulève l’identification des lieux mentionnés dans le texte de César2. Autrement dit, il a imposé, dans les cas les plus controversés comme celui d’Alésia, une interprétation qui ne reposait sur rien d’autre que sa conviction personnelle. Et comme ces recherches étaient généreusement financées par l’empereur lui-même, « les pontifes de l’archéologie officielle n’ont cherché qu’à entériner, sans plus, ces hypothèses », comme l’avance le latiniste René Potier3.


      Dirigées officiellement par des chercheurs le plus souvent absents du terrain – les Stoffel, Bertrand ou de Saulcy – les fouilles de Napoléon III ont été réalisées en réalité par le jeune Victor Pernet, qui les a conduites du début à la fin de l’opération, pendant cinq ans. Mais où sont passées ses notes de fouilles, demande Potier ? Certains prétendent qu’elles ont brûlé, avec la documentation qui avait été remise à Napoléon III, dans l’incendie des Tuileries, à la chute de l’Empire en 1871. Mais « le fait a-t-il été contrôlé ? » s’interroge-t-on ; et n’est-il pas curieux de constater également que « toute trace de documents officiels sur les fouilles de 1861 à 1865 […] a disparu » ?


      Et pourquoi Victor Pernet, qui avait rendu de si grands services aux recherches de terrain menées par la Commission de topographie des Gaules à Alise, n’a-t-il jamais fait l’objet d’un hommage officiel à sa mort, en 1922 ? « Ingratitude ou dessein prémédité ? » s’interroge encore Potier. « En s’obstinant à ignorer, à Paris, la cheville ouvrière des fouilles […], quel but poursuivait-on ? » Autrement dit, à qui profite le crime ? S’agissait-il de « se servir de Pernet tout en se réservant de disposer, comme on l’entendrait, du résultat de ses fouilles ? » – en déduit Potier4. Comme l’indiquait déjà le botaniste Georges Collomb (1856-1945), auteur, sous le pseudonyme de Christophe, du Sapeur Camember et de la Famille Fenouillard, Pernet « a fort bien pu être trompé et devenir l’instrument très innocent d’une fraude savamment combinée5 ».


      

        Des fouilles douteuses


        Car il y a bien des choses étranges dans ces fouilles d’Alise, à commencer par les prétendues découvertes que l’on y aurait faites : en effet, « l’équipe de Pernet s’attaqua d’emblée au mont Réa parce que l’on croyait alors que cette hauteur représentait […] la fameuse montagne Nord sur laquelle Vercassivellaunos avait jeté ses 60 000 guerriers », rappelle Potier. C’est au pied de cette colline que – prodige de l’archéologie impériale ! – les fouilleurs de Pernet mirent au jour, « avec un miraculeux bonheur et une incroyable aisance », près de 100 monnaies romaines et 350 gauloises, près de 400 pointes de lances et de javelots, sans compter près d’une vingtaine d’épées et de fourreaux d’épées en fer6…


        Or la liste de ces découvertes, qui venaient si fort à propos valider la thèse impériale, varie. Dans son ouvrage, Napoléon III divise quasiment par quatre le nombre des pointes de lances et de javelots pour le réduire à un peu plus d’une centaine ; en revanche, il augmente de 155 le nombre des monnaies. Et comme le rappelle Potier, « ce sont les indications de l’ouvrage impérial que répète en 1867 le Dictionnaire archéologique de la Gaule » publié par la Commission de topographie de la Gaule, « comme pour les rendre officielles », souligne-t-il. Qui a faussé les inventaires, ou, disons plutôt, de ceux deux listes, « quelle est la bonne » ? La réponse est évidente : « logiquement celle de Pernet », répond Potier.


        Mais dans ce cas, pourquoi tant de pointes de lances et de javelots dans le matériel découvert par Pernet au pied du Réa, auquel s’ajoutait une énorme quantité de fragments d’amphores, dont la version officielle de Napoléon III n’a pas non plus tenu compte ? La réponse à cette question s’impose d’elle-même, suggère Potier : il s’agissait d’une « mystification ». En effet, si l’on a multiplié les débris d’armes, c’est qu’ils devaient prouver que, dans ce secteur du Réa « se livra une bataille acharnée », comme l’écrira Napoléon III dans son ouvrage, indique Potier. En effet, un témoin, qui avait assisté aux fouilles, n’a-t-il pas déclaré : « J’ai vu, au pied du Réa, la découverte des fameuses armes qui sont à Saint-Germain. Je suis descendu dans le fossé pour les ramasser ; je les prenais par brassées. On aurait juré qu’on les avait mises là exprès7. »


        Et que dire des monnaies gauloises, dont le nombre fluctue, selon les comptes rendus, de 349 à 487 exemplaires ? « Ces désaccords, ces variations perpétuelles supposent des adjonctions ou des éliminations inadmissibles », souligne Potier – à l’évidence, on a manipulé cet ensemble de monnaies pour le rendre plausible. Mais surtout, alors qu’Alésia est expressément indiquée se trouver en territoire mandubien, pourquoi n’a-t-on trouvé, au sein de cette masse suspecte, aucune pièce appartenant aux émissions monétaires de ce peuple ? « Et si tout se passait comme si les Mandubiens n’avaient jamais existé à Alise ? » s’interroge Potier8. Car on observe une autre bizarrerie dans la composition du numéraire gaulois miraculeusement exhumé à Alise : ce sont les émissions des Séquanes qui arrivent en tête ; alors que ce devrait être – si l’on s’en tient aux chiffres donnés par César pour les contingents mobilisés dans l’armée de renfort – celles des Arvernes et des Éduens. Pourquoi un tel déséquilibre ? « Voulait-on, avec une telle proportion de pièces séquanes, persuader l’empereur qu’Alise était bien territoire séquane ? » se demande Potier9.


      


      

        Le complot d’Alise


        Le déroulement des fouilles d’Alise présente une autre anomalie révélatrice. Alors que les premières recherches sont conduites depuis le début par la Commission de topographie des Gaules, Napoléon III décide brusquement de les dessaisir de cette mission pour la confier au capitaine Stoffel, qu’il nomme chef d’escadron et qu’il s’attache comme officier d’ordonnance. Pourquoi ce revirement en faveur d’un « homme de l’empereur » dévoué à sa personne ? Visiblement, le monarque « ne dut pas être complètement satisfait du zèle de la Commission », avance Berthier10 ; en tout cas, « l’impulsion donnée par Stoffel fut si énergique, que la moisson archéologique devint presque miraculeuse11 » ; c’est à ce moment, en effet, que sortent subitement du sol des centaines de pointes de lances et de javelots, des épées, des boulets de baliste et des centaines de monnaies gauloises et romaines…


        N’est-ce pas curieux ? Encore une fois, ne faut-il pas se poser la question de savoir à qui profitait le crime ? « Beaucoup trop de gens avaient intérêt à la réussite de ces fouilles : les propriétaires des terrains d’abord qui voyaient monter le prix de la terre et tous ceux dont l’ambition demandait de plaire à l’empereur. » Pour tous ceux-là, « favoriser sa passion de l’archéologie, le flatter en produisant les preuves de ses hypothèses furent sans doute des mobiles plus puissants que le souci de la vérité12 ». Suivons donc la piste des pièces archéologiques, qui mène aux commanditaires : d’où sortaient ces objets et qui les avaient fournis aux faussaires ? Des musées, naturellement, et c’étaient bien les conservateurs, aux ordres de l’empereur, qui s’étaient rendus complices de cette mystification scandaleuse. Ainsi, comme l’indique Danielle Porte, « pour complaire à l’empereur, on avait vidé les musées de leurs trésors, qu’on répandit, sans grand discernement, aux endroits où l’impérial visiteur assisterait en direct à leur découverte13 ». Quant aux monnaies gauloises, « dont le mélange de 24 nations retrouvé au pied du mont Réa est un exemple unique et semble avoir été composé pour les besoins de la cause d’Alise14 », la falsification est évidente. « Le même nombre de monnaies disparaît des vitrines et se retrouve sous la terre alisienne, disposées avec si peu d’astuce qu’on en sortit du sol plus de six cents au même endroit, provenant de toutes les tribus de l’armée venue en renfort, à proportion des contingents fournis15 », selon Danielle Porte.


        Quel était l’objectif de ce complot ? Non seulement ne pas contredire Napoléon III, mieux lui apporter servilement de faux éléments de preuves archéologiques, mais surtout dévaloriser « notre premier chef » de notre histoire nationale, au profit de César, dont l’empereur cherchait à grandir l’image, à son profit. En d’autres termes, tous les moyens étaient bons pour démontrer qu’il n’était pas possible de situer Alésia ailleurs que sur le mont Auxois. Car, comme le souligne Danielle Porte, « le grand vaincu de 52 ne l’est que parce qu’on le fait finir sur le ridicule mamelon d’Alise, où il se réfugia, faute de mieux, pour échapper à César, déjà vainqueur16 ». Ainsi, les fouilles d’Alise sont-elles non seulement une falsification conçue au plus haut niveau de l’État, dans le cercle du pouvoir, mais elles participent aussi d’un attentat, conçu par les élites, contre l’Histoire nationale, afin de justifier leur domination illégitime sur le monde.


      


      

        Des invraisemblances criantes


        Pour troublant qu’il soit, ce scénario machiavélique ne se heurte pas moins à des invraisemblances énormes. Pour faire disparaître en effet autant de pièces archéologiques des collections des musées, encore eût-il fallu qu’ils en disposent. En 1862, il n’existe en Europe que deux collections de pièces d’armement gaulois, et elles sont conservées en Suisse. Ces collections privées sont celles du colonel Friedrich Schwab (1803-1869) et du naturaliste Édouard Desor (1811-1882). Elles proviennent du fameux site de La Tène, sur la rive du lac de Neuchâtel, et sont alors attribuées, en raison de l’excellent état de conservation des pièces, à une période tardive, que l’on pense postérieure à l’époque romaine17. Surtout, nous savons aujourd’hui que cet armement est constitué de types plus anciens que ceux de la période de la conquête césarienne, à laquelle correspondent en revanche les pièces provenant d’Alise. Et contrairement à l’ensemble du mont Auxois, on y remarque surtout des épées et très peu de pointes de lances ou de javelots. En réalité, l’armement gaulois n’est pas identifié avant 1865 et les premières fouilles de tombes gauloises réalisées à Saint-Étienne-au-Temple (Marne) ; c’est-à-dire après la fin des fouilles d’Alise18. De même, ce n’est pas avant 1885 que les chercheurs sont en mesure d’attribuer les armes du type de celles d’Alise à une période tardive de la civilisation gauloise, contemporaine des deux derniers siècles avant notre ère19. Les faussaires de génie d’Alise auraient donc fait preuve d’une prémonition diabolique : non seulement ils auraient récolté on ne sait où des collections qui n’existaient pas encore, mais ils y auraient reconnu des éléments caractéristiques de la période gauloise finale, que l’on ne savait pas encore identifier à l’époque.


        Un constat similaire s’impose pour les monnaies gauloises. En 1862, la seule collection publique comportant des séries relativement importantes de numéraire celtique était celle du Cabinet des médailles de la Bibliothèque nationale (Bn). Encore que cette importance soit toute relative : constitué en 1839, le fonds gaulois de la Bn n’atteignait guère que 593 monnaies au début des années 186020. On voit mal comment on aurait pu distraire, en toute discrétion, plus de 600 pièces gauloises soigneusement échantillonnées à partir de ce fonds, pour les déposer à Alise. Quant à la collection du Musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, elle n’est constituée qu’à partir de 1867, grâce, précisément, à l’ensemble découvert à Alise, qui correspond aux premiers numéros du fonds. Là encore, il faudrait imaginer que les faussaires d’Alise aient mis la main sur une collection exceptionnelle, qui n’existait encore nulle part, et dans laquelle ils auraient glissé, comme dans les pièces d’armement, une véritable bombe temporelle. Parmi les monnaies arvernes, se trouvent en effet deux monnaies de Vercingétorix frappées en laiton dans des coins utilisés pour la production des pièces d’or, dont la présence est passée inaperçue à l’époque.


        Quant à l’argument politique, maintes fois évoqué, selon lequel Napoléon III aurait imposé le « dogme » d’Alise au détriment de ses adversaires démocrates et républicains, partisans d’une localisation du site d’Alésia en « Séquanie », celui-ci ne tient malheureusement pas non plus. Ce n’est pas Napoléon III qui a décidé en effet de faire du mont Auxois l’emplacement d’Alésia. On en avait l’idée depuis longtemps : au haut Moyen Âge, la région actuelle de l’Auxois, autour d’Alise-Sainte-Reine, avait pour nom Pagus alesienses, autrement dit pays des habitants d’Alésia ; le nom actuel du pays ou du mont Auxois n’étant que la forme moderne de l’Alesois médiéval. Ce sont les premiers travaux des archéologues et chercheurs du XVIIIe siècle, tels ceux du géographe Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville (1697-1782), qui ont identifié l’emplacement du mont Auxois comme étant celui de l’oppidum d’Alésia21. Cette localisation a été authentifiée par les premières recherches des spécialistes militaires de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, qui ont étudié les mouvements de l’armée romaine sur le terrain, parmi lesquels Napoléon Ier. Napoléon III n’a fait que se ranger à l’avis de sa commission de spécialistes, qui réunissait les plus grands historiens, archéologues et épigraphistes de l’époque, et qui est parvenue aux mêmes conclusions, lesquelles situaient Alésia au mont Auxois.


      


      

        La fausse querelle politique d’Alésia


        Ainsi, et contrairement à une thèse souvent répétée, la controverse des partisans d’une localisation du site d’Alésia en Franche-Comté ne s’inscrit pas dans une critique politique du régime de Napoléon III. Au contraire, ceux-ci tentent alors de convaincre le monarque de la justesse de leurs arguments, et, malgré la pugnacité des débats, ils entretiennent des rapports cordiaux et respectueux avec leurs adversaires d’Alise-Sainte-Reine. Paul Bial, désormais professeur à l’École d’artillerie de Besançon, qui pense que les fossés découverts à Alise ne sont pas romains, adresse par exemple un éloge appuyé au souverain : « Nous avons la rare fortune de vivre sous un Prince à qui nul intérêt n’échappe, écrit-il. Il marche à la tête de tout mouvement pour le corriger et l’éclairer. Guidée par d’augustes aspirations, la Commission de la Carte des Gaules inaugure, par les fouilles d’Alise, une ère nouvelle dans le débat22. »


        Même attitude chez l’architecte de Besançon Alphonse Delacroix (1807-1878), grand défenseur du site d’Alaise (Doubs) comme étant celui d’Alésia : il salue le « bon sens », l’« impartialité » et la « loyauté » d’Eugène Stoffel et rend hommage au travail de la Commission de topographie des Gaules, « qui compte tant de savants archéologues en son sein23 ». L’historien Léon Fallue (1795-1868), pour qui l’armement découvert à Alise est d’époque mérovingienne, s’en remet au « profond jugement de l’Empereur » ; « espérons, écrit-il que la position d’Alésia sera l’une de [ces défectuosités] que sa Majesté juge devoir être corrigées dans ce travail [de la Commission de topographie des Gaules]24 ». Jules Quicherat, professeur à l’École des chartes, qui partage cette opinion, reconnaît en Reffye, qui vient de publier les armes d’Alise, un « savant et loyal officier » et salue sa publication comme « un appel à la discussion »25. Quant à l’archéologue d’Alaise, Auguste Castan (1833-1892), il fait l’éloge de « l’impulsion, à la fois active et intelligente » de Stoffel, qui, grâce à des « sondages habilement conduits », « a permis aux recherches [d’Alise] de gagne[r] en étendue et en bonne direction »26. On est donc très loin d’une guerre impitoyable entre les soutiens de l’empereur, partisans d’Alise, et les républicains francs-comtois, défenseurs d’Alaise.


        En réalité, ce n’est que rétrospectivement, dans la période de l’entre-deux-guerres, que la critique des recherches de Napoléon III à Alise-Sainte-Reine prend le sens d’une dénonciation de la politique culturelle du Second Empire, avec la publication de l’ouvrage de Georges Collomb, qui défend la thèse d’Alésia à Alaise27. C’est lui qui introduit la thèse selon laquelle la localisation du site de la bataille d’Alésia à Alise-Sainte-Reine correspond à un « dogme » de Napoléon III, qui aurait été « imposé à la jeunesse française » par une certaine « science officielle »28. Il faudra néanmoins attendre les lendemains de la Libération pour que se déploie véritablement l’arrière-plan politique de la controverse d’Alésia. En 1949, le député du Doubs, Jean Minjoz, fait échouer la demande faite à l’Assemblée nationale par le chanoine Kir d’ouvrir un crédit de 2 millions de francs pour financer la commémoration du deuxième millénaire du blocus d’Alésia à Alise-Sainte-Reine29.


        La polémique d’Alésia, qui oppose traditionnellement les Bourguignons aux Francs-Comtois, prend alors une dimension nationale ; tandis que le doute s’installe. Ainsi, la thèse d’un conflit politique, qui, au travers de la controverse d’Alésia, aurait opposé Napoléon III à une opposition franc-comtoise républicaine, est-elle récente. On la voit surtout émerger à partir des années 1960 : selon cette thèse, mal accueilli à Besançon en 1850, aux cris de « Vive la République ! », l’empereur en aurait conçu une rancune tenace. C’est ainsi qu’il « saisit avec plaisir l’occasion de prendre une revanche secrète sur les Comtois en méprisant leur Alésia » ; et c’est pourquoi il « donna son appui aux Bourguignons et confia la direction des fouilles du mont Auxois, qu’il finançait de ses propres deniers, au commandant baron Stoffel qui avait fait paraître […] une étude sur l’emplacement d’Alésia à Alise »30.


        On le voit, il est plus question ici de la remémoration et de la réinterprétation du passé de l’époque du Second Empire au début des années 1960, que du contexte réel de la discussion de l’emplacement d’Alésia, telle qu’elle fut débattue un siècle plus tôt, dans les années 1860. Cette réécriture de l’histoire de l’archéologie exprime alors une critique, de plus en plus ouverte, des recherches menées sous « l’ancien régime » du Second Empire, que l’on soupçonne de partialité et de favoritisme. Sans doute est-ce, plus profondément, une manière de tourner la page avec l’ancien régime de Vichy, qui avait tenté de revivifier à son profit la thèse d’une « défaite bénéfique » qu’avait soutenue à l’origine l’idéologie impériale. Dans ces conditions, pourquoi continuer à financer des fouilles à Alise-Sainte-Reine et pourquoi les sites rivaux ne bénéficieraient-ils pas de la même attention ? Est-on bien sûr, d’ailleurs, de l’exactitude des travaux des archéologues du XIXe siècle qui ont fouillé à Alise, alors que les recherches de cette période pionnière sont le plus souvent entachées d’imprécisions et d’imperfections ? Bref, ne serait-il pas temps de disposer enfin de données véritablement scientifiques sur le site d’Alise-Sainte-Reine ?


      


      

        Les nouvelles révélations d’Alise


        La révolution qui bouleverse l’archéologie, partout en Europe, à partir des années 1960, vient du ciel. En observant les différences de pousse des végétaux à l’emplacement des structures archéologiques enfouies, la photographie aérienne révèle non seulement le plan de sites complets que l’on ne pouvait appréhender qu’à partir du sol, de manière parcellaire, mais elle fait apparaître de véritables « paysages fossiles », qui transparaissent sous le réseau des cultures actuelles. Le site d’Alise-Sainte-Reine fait naturellement l’objet d’une attention particulière : pendant plus de quarante ans, entre les années 1960 et les années 1990, le plateau du mont Auxois et ses environs sont survolés de plus en plus régulièrement, en particulier par l’ancien pilote de l’armée de l’air René Goguey (1921-2015) : il réunit une collection de plus de 4 000 clichés aériens, sur lesquels apparaissent des centaines de structures archéologiques, que l’on n’imaginait pas.


        La première surprise est que l’on y reconnaît immédiatement le tracé familier de portions des lignes de siège qu’avaient restitué les archéologues du XIXe siècle. On voit bien, dans la plaine des Laumes, au pied du mont Auxois, le coude de la double ligne des fossés dits de contrevallation et de circonvallation, que l’on peut suivre, dans certains endroits, sur 500 mètres de longueur31. On y discerne même le tracé des tranchées creusées par les équipes de Victor Pernet, qui se détachent sous la forme de barres sombres transversales régulièrement espacées, qui recoupent les fossés césariens. Des images spectaculaires sont obtenues sur les camps établis en périphérie, comme sur le camp C de la montagne de Bussy, au nord-ouest du mont Auxois. La croissance des céréales y montre un plan sensiblement différent de celui reconstitué par les fouilleurs du XIXe siècle, qui ne pouvaient pas en avoir une vision d’ensemble. Adossé à la ligne de circonvallation, le camp présente un plan en partie trapézoïdal, qui semble développé à partir d’une enceinte ovalaire, dont le tracé est resté inachevé.


        La photographie aérienne révèle ainsi des détails qui avaient échappé aux chercheurs des années 1860 : ce sont des fosses et des trous de poteaux correspondant à l’emplacement de bâtiments à l’intérieur de l’enceinte et surtout un ensemble de trois entrées, dont deux sont protégées par des dispositifs de type clavicula. On entrait dans le camp par une chicane arrondie, en forme de clavicule, qui étranglait le passage, de manière à empêcher une percée massive de l’ennemi, et à faire en sorte que celui-ci expose aux défenseurs son côté droit, non protégé par le bouclier. En avant de la porte du nord, qui fait face à l’extérieur du dispositif de siège, on distingue, en vue aérienne, deux minces fossés parallèles à l’intérieur desquels des points plus foncés correspondent à l’emplacement de creusements régulièrement espacés ; c’est le titulum des manuels de poliorcétique romaine. Cette double saignée protégeant l’entrée, était destinée à recevoir les rangées de branchages épointés, ou cippi du texte de César, qui devaient retenir les charges de cavalerie ou d’infanterie gauloise.


        Sur la montagne de Bussy toujours, l’emplacement du Castellum 18, découvert au XIXe siècle, est également clairement lisible, tel qu’il est placé sur les plans des fouilleurs de Napoléon III. Au sud du mont Auxois, sur la montagne de Flavigny, les contrastes sont moins visibles dans la végétation, par manque de grandes surfaces cultivées. On distingue tout de même le plan général du camp A et son articulation sur le réseau des fossés de circonvallation. Vers le mont Réa, entre la plaine de Grésigny et la rive droite de l’Oze, les prospections aériennes de René Goguey ont bien identifié le tracé des fossés de circonvallation et de contrevallation, qui recoupent un réseau d’anciens chenaux naturels. Sur la ligne de contrevallation, un second fossé, que n’avaient pas vu les fouilleurs des années 1860, apparaît clairement sur les clichés aériens. Dans ce secteur, des structures inédites sont révélées par les prospections aériennes, comme en particulier une série de quatre petites enceintes délimitées par des fossés, qui pourraient correspondre à des castella non repérés par les fouilles du XIXe siècle. Comme le souligne Goguey, « la photographie aérienne valide les fouilles de Napoléon III » : en effet, « les lignes générales des plans sont exactes, mais la méthode utilisée a laissé dans l’ombre des structures essentielles », comme le second fossé de contrevallation, les lignes de cippi ou les portes du camp C32.


        Les chercheurs de Napoléon III n’avaient donc rien inventé, pour satisfaire le caprice de leur monarque ; ils ont plutôt effectué un travail remarquable pour l’époque, compte tenu des moyens de reconnaissance limités dont ils disposaient et de leur faible expérience de ce genre de structures archéologiques, souvent difficiles à « lire » dans le sol. La publication des archives des fouilles de 1861-1865, entreprise par l’historien et archéologue Joël Le Gall, à la fin des années 1980, aboutit au même constat. Celles-ci étaient restées inédites, la publication des fouilles d’Alise s’étant limitée à la production des quatre planches de cartes figurant dans l’Histoire de Jules César de Napoléon III, publiée en 1866.


        En fait, la documentation de la Commission de topographie des Gaules, dont le secrétaire n’était autre que le futur conservateur du Musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, Alexandre Bertrand (1820-1902), avait été versée aux archives du musée. Il subsistait également des éléments d’archives personnelles de Victor Pernet à Alise-Sainte-Reine et de l’agent voyer qui avait levé avec lui le plan de chacune des tranchées de fouilles, Paul Millot (1812-1900), à Flavigny-sur-Ozerain. La publication de ces documents révèle la qualité exceptionnelle du travail effectué par les chercheurs du XIXe siècle. Comme le souligne alors Le Gall, « ce qui a été retrouvé fait le plus grand honneur aux fouilleurs du Second Empire, bien que leurs ignorances les aient parfois conduits à se fourvoyer dans leurs interprétations33 ».


      


      

        L’apport des nouvelles recherches


        Ces éléments, nouveaux, laissent à penser que les fouilleurs du XIXe siècle ont réuni des observations suffisamment précises et solides pour qu’elles puissent servir d’assise à de nouvelles recherches, qui auraient pour but d’établir un bilan et une réactualisation des données. En 1990, un nouveau programme de fouilles sur le site d’Alise est commandité par le ministère de la Culture. Leur direction est confiée à l’archéologue Michel Reddé, spécialiste de l’armée romaine, et à son partenaire allemand Siegmar von Schnurbein, directeur de la Commission romaine-germanique de Francfort, une instance de l’Institut archéologique allemand. Ces nouvelles fouilles ont pour but de contrôler la qualité scientifique des observations du XIXe siècle, mais aussi de renouveler les données sur le site, grâce à l’application de méthodes de recherches modernes, qui n’existaient pas encore à l’époque de Napoléon III : la photographie aérienne, les prospections géophysiques et les grands décapages mécaniques mais aussi les études paléo-environnementales ou l’archéo-zoologie.


        Sept campagnes de fouilles, échelonnées de 1991 à 1997, se sont appuyées sur les révélations de l’archéologie aérienne, afin d’ouvrir des fouilles ciblées sur des points névralgiques du système de siège césarien, qui méritaient d’être observés :


        Au camp A, sur la montagne de Flavigny, plusieurs fouilles ont été réalisées au niveau des ouvertures et du raccord avec les fossés du système de circonvallation. Elles ont amené la découverte de matériel militaire romain, comme en particulier des boulets de catapulte en pierre et des fers de traits d’artillerie (balistes), ainsi qu’un exceptionnel fragment de panneau d’angle de tente en cuir. Les occupants du camp avaient abandonné sur place des restes d’amphores à vin et perdu une grande louche en fer (ou simpulum).


        Au camp B, toujours sur la montagne de Flavigny, une fouille a été ouverte au niveau de la porte d’entrée sud du camp. Parmi le matériel militaire romain, on remarque la trouvaille d’une hache-herminette en fer, utilisée par les légionnaires pour le travail du bois, égarée dans une fosse. A été découverte également une série de tribuli, constitués d’un assemblage de quatre pointes acérées en fer, qui ressemblent aux « crève-pneus », ou Caltrops, utilisés durant la Seconde Guerre mondiale. Selon Michel Reddé, le camp B serait celui de César.


        Au camp C, sur la montagne de Bussy, plusieurs fouilles ont été effectuées dans les secteurs des portes, ou à des points d’infléchissement du tracé des lignes de fossés. On y a mis au jour deux exemplaires de balles de fronde en plomb moulées au nom de Titus Labienus ; ce qui permet d’attribuer vraisemblablement à cette fortification au cantonnement des troupes commandées par le légat de César.


        Dans le secteur de la plaine des Laumes, les fouilles ont confirmé l’existence d’un fortin de 120 mètres de côté (soit 400 pieds romains) établi entre les deux lignes de circonvallation et contrevallation, qui avait été repéré par photographie aérienne. La réalisation des grands décapages a permis en outre de mettre en évidence de nombreuses structures annexes aux fossés, qui avaient échappé en partie aux fouilleurs du XIXe siècle, comme les fondations de tours carrées, établies sur poteaux, et surtout de nombreuses lignes de pièges et saignées de type titulum.


        Enfin, au pied du Réa, les fouilles ont confirmé l’existence de concentrations de restes, qu’avaient déjà remarquées les fouilleurs de Napoléon III. Dans l’avant-fossé de la contrevallation, de nombreux ossements de chevaux ont été mis au jour. Ils appartiennent essentiellement à des mâles âgés entre cinq et dix ans. Ce sont manifestement des chevaux de guerre, dont il est difficile de déterminer néanmoins s’ils appartiennent à la cavalerie gauloise, romaine ou germaine, ou peut-être à une combinaison des trois. Un trou de loup (ou lilia) a livré une pointe de lance romaine en fer ; tandis que le fossé de la circonvallation contenait de nombreux déchets de consommation alimentaire, comme des débris d’amphores et des ossements de bœuf, porc et caprinés, provenant visiblement des cuisines de l’armée romaine.


        Ainsi qu’en conclut Michel Reddé à l’issue de ce programme de fouilles, « les observations du Second Empire restent parfaitement valables et ont été, dans leurs grandes lignes, confirmées par les travaux récents ». Plus encore, écrit-il, « l’ampleur des recherches ordonnées par l’Empereur, la pertinence des observations effectuées par ses hommes doivent donc être saluées, voire admirées34 ». On pouvait difficilement rendre plus bel hommage, à 140 ans de distance, aux équipes de fouilleurs anonymes ayant travaillé pour la Commission de topographie des Gaules puis Eugène Stoffel, à leur chef « piqueur » Victor Pernet et à leur topographe Paul Millot.


      


      

        Le témoignage des monnaies romaines


        Les monnaies romaines trouvées à Alise constituent les témoins archéologiques qui donnent les indications chronologiques les plus précises, quant à la datation de la présence romaine sur le site. 164 monnaies républicaines ont été mises au jour à l’occasion des fouilles. La plus ancienne est un denier anonyme émis à Rome aux alentours de 211 av. J.-C. ; tandis que les plus récentes sont deux deniers frappés au nom de Quintus Pompeius Rufus en 54 av. J.-C. Pourquoi n’existe-t-il aucune pièce de l’année 52, et pourquoi trouve-t-on des monnaies aussi anciennes ? La raison en est que l’on pourrait faire la même expérience en examinant le contenu de n’importe quel porte-monnaie, aujourd’hui : il serait extraordinaire que l’on y trouve une pièce frappée, d’après son millésime, cette année même ; en revanche, la plupart dateraient de plusieurs années en arrière, voire d’une décennie plus tôt, ou plus encore. Et si l’on observait quelles sont les pièces les plus représentées dans ce petit ensemble – et donc celles qui auraient le plus de chances d’être trouvées isolément, dans le futur – on tomberait certainement sur celles qui ont été produites dans le passé.


        Pour le dire autrement, les objets courants ne donnent pas directement leur date de circulation, car ils ne sont pas tous utilisés à l’état neuf et en une seule fois ; au contraire, on s’en sert souvent longtemps, jusqu’à ce qu’ils se périment ou ne soient plus réparables. On dit aussi que la date de production des objets les plus récents donne une datation « après laquelle » l’événement que l’on cherche à dater avec ces objets est susceptible d’en être le plus proche dans le temps. Les archéologues parlent ainsi de datation par Terminus Post Quem. Dans le cas des monnaies romaines d’Alise, cela signifie que l’événement de la bataille est postérieur, vraisemblablement de peu, à l’année 54 av. J.-C.


      


      

        Ce que nous apprennent les monnaies gauloises


        Les monnaies gauloises fournissent des indications sur les différents peuples représentés sur le site. Un total de plus de 730 monnaies gauloises a été récolté à l’occasion des fouilles du XIXe siècle d’abord, puis des recherches des années 1990. L’essentiel des monnaies découvertes lors des fouilles ordonnées par Napoléon III est signalé provenir des « pentes inférieures du mont Réa », où elles ont été trouvées « dans le fossé inférieur du camp D »35. Les fouilles récentes ont montré qu’il ne s’agissait probablement pas d’un cantonnement fortifié, mais d’une superposition de tracés de fossés de siège romain et de paléo-chenaux naturels, recoupés par des fossés de drainage modernes. Les nouvelles monnaies mises au jour lors du programme de fouille franco-allemand proviennent principalement des camps établis en périphérie sur les hauteurs et en particulier du camp C, où semblent avoir été cantonnées les troupes commandées par Labienus.


        On dispose actuellement d’un total de 679 monnaies suffisamment bien conservées pour permettre leur identification, et déterminer quels peuples les ont émises. Avec 119 exemplaires, les émissions des Arvernes sont largement les plus représentées ; elles correspondent également à la plus importante concentration connue en dehors de leur zone de diffusion habituelle, laquelle correspond à l’extension du territoire des Arvernes et à ses abords immédiats. On trouve ensuite les émissions des Bituriges et des Carnutes, puis des Séquanes, des Éduens et des Sénons. Ces différents peuples figurent en effet au premier rang des forces coalisées réunies dans l’armée de renfort d’Alésia : derrière les Arvernes qui devaient fournir le gros des troupes (35 000 hommes), figuraient les Carnutes et les Bituriges (24 000 hommes) ainsi que les Éduens et leurs vassaux (35 000 hommes) ; les Séquanes et les Sénons devant livrer chacun un contingent de 12 000 hommes.


        Néanmoins, lorsque l’on compare les effectifs de mobilisation des troupes de l’armée de renfort, tels que les a restitués César, avec la répartition par peuples des monnaies gauloises qui ont été trouvées sur le champ de bataille, on constate des disparités frappantes. Ainsi, les Rutènes du Rouergue, de même que les Santons de la Saintonge, qui devaient fournir chacun des effectifs équivalents à ceux des Séquanes et des Sénons (12 000 hommes) sont absents du numéraire gaulois d’Alise. On n’a retrouvé de même aucune monnaie des peuples de l’Océan, qui devaient livrer un contingent de 10 000 hommes36. Manquent aussi à l’appel les Parisii du Bassin parisien (8 000 hommes), de même que les peuples voisins de la Manche et de la mer du Nord, Ambiens de la Somme, Atrébates de l’Artois et Morins des Flandres, mobilisés à hauteur de 4 000 à 5 000 hommes chacun. Enfin, les Bellovaques de la région de Beauvais – qui n’envoyèrent que 2 000 hommes sur les 10 000 requis – sont eux aussi absents du numéraire gaulois d’Alise.


        Comme le souligne Alain Deyber, le cas des Bellovaques montre bien qu’il faut distinguer les effectifs « théoriques » (c’est-à-dire requis) qui correspondent aux chiffres dont a disposé César, des effectifs « réalisés » – c’est-à-dire des contingents qui ont été effectivement mobilisés – et enfin des effectifs « présents », qui se sont trouvés physiquement sur le terrain37. Alors que César avance un chiffre total de 248 000 à 249 000 hommes, la réalité de la mobilisation doit plutôt se situer, selon Deyber, aux alentours de 178 000 hommes38 : ce sont naturellement les peuples situés au-delà d’un rayon de 300 kilomètres du lieu de rassemblement d’Alésia qui ont eu les plus grandes peines à mobiliser des troupes importantes et les acheminer dans des délais aussi courts. Cela expliquerait la surreprésentation, aux côtés des Arvernes menant la coalition, des peuples du centre de la Gaule (Bituriges, Carnutes, Éduens et Séquanes) et la faible présence, à l’inverse, des peuples périphériques du sud-est, du nord-ouest et du nord de la Gaule.


        Ainsi, et malgré ces biais, on s’explique mal l’absence complète des peuples du nord-ouest de la Gaule dans le numéraire du champ de bataille d’Alésia, lequel refléterait, quoiqu’imparfaitement, les effectifs présents sur le terrain. Comme le souligne Jullian, quatre grands chefs se partageaient le commandement de la grande armée de renfort mobilisée pour délivrer Alésia : Commios, Vercassivellaunos, Éporédorix et Viridomar représentaient respectivement les intérêts des Belges, des Arvernes, et des Éduens pour les deux derniers ; mais aucune place n’avait été réservée à un commandement représentant les peuples du nord-ouest de la Gaule39. On sait également, par le récit de César, qu’une partie des troupes de l’armée de renfort n’est pas intervenue dans la bataille. Il s’agit effectivement principalement des fantassins ; les attaques de cavalerie ayant été privilégiées. Se trouvait-il, parmi eux, les troupes des peuples du nord-ouest de la Gaule ?


        De manière étonnante, le spectre des monnaies gauloises d’Alise ne reflète pas uniquement la composition des forces de la coalition gauloise opposée à César. On remarque en particulier la proportion anormalement élevée des émissions des Lingons de la Haute-Marne (représentant près de 5 % de l’ensemble des monnaies des lignes de siège) ; restés fidèles à César, ils ne figurent pas dans l’alliance réunie autour de Vercingétorix. On trouve également leurs voisins les Leuques de Lorraine qui avaient livré en 58 av. J.-C. du blé aux troupes de César, de même que les Rèmes de Champagne, alliés des Romains avec les Lingons40. Une monnaie isolée vient des Meldes de la Brie, qui ont peut-être fait partie de ces soutiens à César. On trouve également deux monnaies isolées des Trévires et des Atuatuques des provinces actuelles de Liège et de Namur. De même, plusieurs monnaies isolées viennent des peuples de la vallée du Rhône, ou encore des Volques arécomiques de la Province de Transalpine ; on remarque surtout un ensemble d’une dizaine de monnaies de Marseille, dont la présence, selon Michel Reddé, est « normale dans la bourse des légionnaires qui venaient du Midi41 ».


      


      

        Le spectre de Vercingétorix


        L’examen des monnaies arvernes perdues sur le champ de bataille d’Alise a réservé une grande surprise. Dans les fossés situés sur côté nord des lignes de siège romaines, sur le territoire actuel de la commune de Grésigny-Sainte-Reine (Côte-d’Or), les fouilleurs du XIXe siècle ont trouvé deux monnaies de Vercingétorix d’un type exceptionnel. Ce sont des exemplaires qui ont été frappés à partir de flancs en laiton, pressés dans des coins utilisés habituellement pour produire les statères de Vercingétorix, et en particulier les variantes dites « à la tête casquée » et « à la tête nue ». En d’autres termes, on a produit en laiton des monnaies normalement éditées en or – auxquelles, par conséquent, une valeur équivalente a nécessairement été attribuée.


        Dans quel but ? Dans les années 1960, le numismate Colbert de Beaulieu a avancé le premier l’hypothèse qu’il s’agissait d’un monnayage obsidional42 ; c’est-à-dire que ces monnaies de substitution avaient été frappées en temps de siège, sous l’autorité de Vercingétorix : il s’agissait alors manifestement de suppléer à la rareté, ou à l’absence, des espèces en or. De semblables monnaies de siège ont, en effet, été frappées entre le XVIe et le XIXe siècle, le plus souvent à partir de métaux de récupération, pour continuer à faire fonctionner l’économie des villes assiégées : il fallait notamment payer les fournisseurs, comme au siège de Mayence en 1793 ou à celui d’Anvers en 1814. Par la suite, lorsque la place aurait été délivrée, ces titres devaient être échangés contre la valeur qu’ils étaient censés représenter temporairement.


        Ces monnaies de siège sont donc destinées à fonctionner plus ou moins en circuit fermé, pour pallier la rupture des communications provoquée par l’encerclement par les armées ennemies. Or, pour ce qui concerne Alésia, de nouvelles découvertes ont sérieusement mis à mal cette hypothèse, en révélant la présence de monnaies de Vercingétorix en laiton très loin du site d’Alise : l’une d’elles provient de Nages-et-Solorgues (Gard), à plus de 500 kilomètres de là43 ; tandis qu’une série de quatre autres est mystérieusement apparue en 2018, provenant sans doute d’un trésor monétaire. Comment ces monnaies ont-elles pu sortir de l’oppidum, alors que les assiégés eux-mêmes n’avaient aucun moyen de s’en extirper ? Faudrait-il imaginer que les émissaires envoyés mobiliser l’armée de renfort soient partis avec ces masses monétaires, qui les auraient encombrés, et cela sans aucune escorte militaire ? Car on constate un fait troublant : si ces monnaies de laiton ont été produites dans l’oppidum assiégé, comment se fait-il que les deux seuls exemplaires que l’on a trouvés aient été récoltés à l’extérieur de la ligne de contrevallation ; c’est-à-dire du côté des troupes de l’armée de renfort ? Et allons plus loin : à partir de quels stocks de laiton les assiégés d’Alésia auraient-ils pu produire ces émissions, qui auraient pu représenter une masse d’au moins plusieurs milliers de monnaies44 ?


        Il faut ainsi envisager plus probablement que ces statères en laiton de Vercingétorix aient été produits hors d’Alésia, et ce naturellement sous autorité arverne. Le spécialiste de numismatique gauloise Louis-Pol Delestrée fait précisément remarquer que, depuis le milieu du IIe siècle av. J.-C., les autorités émettrices des peuples de Gaule celtique sont manifestement confrontées à une pénurie d’or monnayable, à laquelle elles répondent par des frappes d’alliage contenant de moins en moins d’or fin45. La période de crise de la guerre des Gaules se traduit manifestement à la fois par une forte demande en numéraire – notamment pour couvrir les frais, considérables, de la guerre – et sans doute une raréfaction des stocks d’or monétaire. Dans un tel contexte, on constate que la plupart des autorités émettrices ont fait très tôt le choix d’abandonner les productions de statères en or, au profit d’émissions en argent, comme chez les peuples du centre-est de la Gaule, ou en alliage de cuivre et d’argent (dit billon), comme dans l’ouest de la Gaule. Celles qui produisaient encore des monnaies d’or, comme en Gaule belgique, passent désormais sans transition à des monnaies de laiton, qui sont souvent frappées directement dans les coins destinés auparavant aux frappes en or46.


        C’est très vraisemblablement ce qu’ont fait également les autorités arvernes au moment de la guerre de Vercingétorix, lesquelles ont commencé à frapper des monnaies d’or au nom de leur chef, puis ont vraisemblablement dû cesser elles aussi de le faire, pour passer à des frappes de laiton, comme leurs homologues du Belgium. Si ce scénario est correct, cela signifierait que les monnaies d’Alise sont vraisemblablement arrivées avec les contingents arvernes de l’armée de renfort ; ce qui expliquerait qu’on les ait trouvées dans ce secteur du pied de la colline du Réa. Un autre argument est d’ordre financier, celui-là : enfermés qu’ils étaient dans l’oppidum, les assiégés d’Alésia n’avaient guère de grandes dépenses à envisager – hormis celle de leur propre subsistance – tandis que les autorités politiques arvernes, agissant au nom de Vercingétorix, devaient recruter, armer et entretenir plusieurs dizaines de milliers de combattants envoyés délivrer l’ancienne forteresse des Mandubiens. On tiendrait là un argument chronologique supplémentaire authentifiant le site d’Alise comme étant bien celui d’Alésia, puisque ces frappes en laiton au nom de Vercingétorix seraient nécessairement postérieures à celles en or ; elles dateraient donc d’une période tardive de l’année 52 av. J.-C., au cours de laquelle a eu lieu l’affrontement final de César et Vercingétorix.


      


      

        Les monnaies des camps romains


        Au total, 206 monnaies gauloises ont été recueillies lors des recherches des années 1990 à l’emplacement des camps installés en périphérie des lignes de siège. La plupart proviennent des camps B et C. Que font ces monnaies gauloises dans les lieux de cantonnement de l’armée romaine ? Selon la spécialiste de numismatique celtique Brigitte Fischer, la prédominance des monnaies bituriges, sénones et carnutes est probablement liée aux campagnes précédentes de l’armée de César, qui avait pris et pillé Vellaudunum (Sens), Genabum (Orléans) et Avaricum (Bourges)47. De la même manière, on constate que ces camps romains ont livré une proportion anormalement élevée de monnaies belges, dont particulièrement celles des Suessions, présentes surtout dans le camp C. Comme les Bituriges, les Sénons et les Carnutes, les Suessions font partie de la coalition de Vercingétorix, et leurs monnaies n’ont a priori aucune raison de se trouver associées au numéraire en circulation dans les camps de César. Là encore, il est possible que ces pièces proviennent de pillages, et notamment ceux ayant accompagné les opérations de la campagne de 57, qui avait ravagé les pays des Suessions et des Atuatuques.


        En revanche, il n’y a dans les camps que fort peu, proportionnellement, de monnaies des peuples de la tête de la coalition de Vercingétorix, comme celles des Arvernes, des Séquanes et des Éduens. Elles ne représentent qu’un cinquième, environ, des émissions gauloises présentes dans les cantonnements romains. Le spectre des monnaies gauloises trouvées à l’emplacement des lignes de siège est tout à fait différent : au contraire, les arvernes y prédominent, suivies des séquanes et des éduennes ; l’ensemble représentant aux alentours de 40 % du numéraire gaulois du champ de bataille ; soit le double de celui des camps. Si ce contraste n’est pas surprenant, on s’explique mal, en revanche, la présence de monnaies de la coalition de Vercingétorix dans les camps romains : proviennent-elles de pillages, ou faut-il imaginer, plus prosaïquement, que dans les territoires occupés, les Romains utilisent plus volontiers les monnaies locales pour les besoins de leur approvisionnement48 ?


      


      

        Le matériel militaire trouvé sur le site de la bataille


        Les trouvailles d’armement proviennent essentiellement des fouilles des années 1860 menées à l’emplacement des lignes de siège. Comme les monnaies, ces vestiges étaient concentrés, d’après les fouilleurs du XIXe siècle, dans les fossés situés au pied du mont Réa49. On a pensé spontanément que c’était là où s’étaient déroulés les combats les plus acharnés, mais il est possible qu’une partie de ce matériel y ait été rassemblée par les « nettoyeurs » romains du champ de bataille50. Dans quel but ? Nous l’ignorons évidemment. Néanmoins, c’est dans ce secteur du Réa que les fouilleurs de Victor Pernet sont tombés sur une « quantité d’ossements d’hommes et de chevaux formant un volume d’environ 4 à 5 mètres cubes51 » : on avait donc semble-t-il réuni séparément les cadavres de combattants et d’animaux et peut-être rassemblé aussi certains des éléments épars sur le champ de bataille.


        Mais on a trouvé également beaucoup d’objets perdus, comme en particulier des projectiles, qui se sont trouvés « piégés », à différents endroits, dans les fossés ou les fosses du champ de bataille. Les fouilles des années 1990 ont permis de recueillir des pointes de flèches et de traits de scorpion, ainsi que des boulets de baliste, avec des débris d’armement isolés : talons de lance en fer, fragment de protection centrale (umbo) et de garniture de pourtour de bouclier, clous de chaussure romains ou pointe de pilum de légionnaire…


        Les fouilles ont livré un mélange de mobilier qu’il est parfois difficile d’attribuer à l’un ou à l’autre camp. Parmi le matériel explicitement gaulois, on remarque des éléments de vêtement, ou d’équipement, perdus par les combattants, comme en particulier des fibules et des crochets de ceinturon, ou encore un fragment de torque en bronze. On décompte aussi une vingtaine de protège-joues, ou paragnathides en fer, qui se sont arrachées de casques, dont on a retrouvé une calotte complète, qui avait été enfoncée d’un coup porté au combat. L’armement défensif est représenté par une vingtaine de fragments d’umbos en fer avec des fragments de garniture de pourtour de bouclier. L’armement offensif est constitué principalement de pointe et de talons de lances, ainsi que de pointes de javelot en fer, retrouvées en plusieurs centaines d’exemplaires. Les javelots appartiennent vraisemblablement aux formations de cavalerie légère ; quant aux lances, elles ont pu être maniées aussi bien par l’infanterie que par la cavalerie. Parmi les épées découvertes, beaucoup sont encore dans leurs fourreaux et présentent une longue lame à pointe mousse, utilisée pour les frappes de taille. Une partie de ces armes de cavalerie pourrait avoir été perdue au moment de la charge de l’armée de renfort. Dans son ensemble, ce matériel est datable de la période archéologique dite de La Tène D2 ; soit entre les années 80-30 av. J.-C. ; certaines pièces de bouclier pouvant être datées plus précisément des années 55 à 30 av. J.-C.


        L’armement incontestablement romain est dominé, en revanche, par les projectiles et les armes de jet. On dénombre plus d’une soixantaine de restes de pointes de pilum en fer. C’est l’arme par excellence des légionnaires, qui sert à désorganiser les rangs adverses, avant le passage au combat de corps à corps. Les projectiles sont représentés quant à eux par les pointes de traits de scorpion et de catapulte, les boulets de baliste, de même que les pointes de flèches et les balles de fronde en plomb, au nombre d’une trentaine d’exemplaires : certaines ont été fortement écrasées au moment de l’impact ; ce qui témoigne de la puissance meurtrière de ces balles. Parmi cet armement perdu, il n’existe en revanche que très peu d’armes de combat rapproché ; si ce n’est un poignard, ou pugio romain, encore dans son fourreau.


        Une autre particularité de l’armement romain est la présence d’armes incapacitantes. Les fouilles du XIXe siècle ont livré une série de tiges coudées en fer à tête à barbelure : elles correspondent aux éléments que César décrit sous le terme de stimuli : le coude de la tige permet de les enfoncer au marteau ou à la masse dans un billot de bois. Les recherches des années 1990 ont amené par ailleurs la découverte de nouveaux éléments, ou tribuli : ces pièces sont constituées d’un dispositif de quatre pointes acérées orientées en étoile, dont l’une se trouve toujours dressée vers le haut lorsqu’on les jette au sol.


        Comme leurs homologues gaulois, les combattants romains ont égaré des pièces d’équipement personnel, comme en particulier d’innombrables clous de chaussure en fer à tête conique. Ils ont perdu par ailleurs des bagues à chaton, ou des éléments de vêtement, comme des fibules. Cependant, la particularité du mobilier romain est de comporter de nombreux éléments de matériel de cantonnement. On a retrouvé ainsi une série d’outils utilisés pour le travail des fortifications, comme des haches et herminettes employées pour la confection des pieux et des piquets, et des serpettes pour la préparation des clayonnages. Outre au travail du bois, de nombreux outils sont destinés à celui de la pierre et des matières animales ; de toutes ces activités, c’est la maréchalerie qui semble prédominer, avec un lot de burins, enclumes, emporte-pièces… De nombreux restes et produits semi-finis sont liés par ailleurs au travail des métaux, dont en particulier celui du fer et du plomb.


        Certaines pièces d’armement confirment la présence de troupes auxiliaires sur le lieu de la bataille. Ici encore, ces informations n’étaient pas connues des chercheurs du XIXe siècle. Les fouilles des années 1860 ont livré ainsi un élément d’umbo de bouclier en fer, pourvu d’une pointe externe, dont le type est inconnu des panoplies des guerriers de Gaule celtique ou Belgique. Des umbos similaires sont attestés en revanche en Pologne, dans la région du bassin de la Vistule, où ils sont datés d’une époque située entre les années 80 et 30 av. J.-C.52. Ces objets réservent une autre surprise : s’ils appartiennent vraisemblablement à des combattants issus d’Europe centrale, ces types de boucliers sont associés dans les tombes où on les trouve à du mobilier de type celtique. Les « Germains » de César sont, d’après l’archéologie, plutôt des « Celtes orientaux » ; ce que confirme un éperon à pointe courte, en bronze, perdu lui aussi sur le champ de bataille. Cet élément appartient également à un type bien attesté dans le monde celtique oriental et pourrait avoir appartenu à un des « cavaliers germains » de César.


      


      

        Le peuple contre les « élites »


        Ainsi, si ce n’est pas l’Alésia de César que les fouilles archéologiques ont révélé à Alise, de quoi s’agit-il donc ? Serait-ce un autre siège, une autre bataille opposant l’armée romaine à la coalition de Vercingétorix, dont les Commentaires n’auraient rien dit ? Face à un tel dilemme, il n’est qu’une réponse possible : les archéologues ont bien trouvé à Alise des vestiges de bataille, mais ce n’est pas la bonne. Car, comme le rappelle en effet Danielle Porte, il y eut bien d’autres sièges à Alise, et notamment au Bas-Empire romain, pour y déloger les Alamans et les Burgondes : « C’est dans cette direction-là qu’il faudrait chercher, indique-t-elle, au lieu de s’accrocher à la branche pourrie qu’a fini par devenir, pour Alise-Sainte-Reine, l’identification indue avec Alésia53. »


        Depuis l’époque de Napoléon III, les archéologues se tromperaient donc grossièrement dans la datation de leur matériel, prenant pour du mobilier gaulois et romain du Ier siècle av. J.-C. ce qui relèverait de l’Antiquité tardive. Toutes leurs chronologies archéologiques seraient à refaire, non seulement en France mais dans l’Europe entière54. Surtout, ces recherches confiées à une équipe franco-allemande triée sur le volet auraient eu un but secret. Selon Porte, ces « fouilles officielles ont été menées, pendant six ans, afin de conforter les dires napoléoniens55 ». On ne comprend pas bien, dans cette affaire, quel serait l’intérêt des instances du Patrimoine de la Ve République vis-à-vis du lointain héritage du Second Empire – ni d’ailleurs celui de l’Institut archéologique allemand – mais qu’importe.


        En effet, pour dénier encore la démonstration archéologique apportée par les fouilles récentes de 1991-1997, on ne peut guère faire autrement que de considérer que les chercheurs d’aujourd’hui seraient compromis dans la même conspiration, toujours active depuis 1861, laquelle viserait à accréditer le site d’Alise sur la base de fausses preuves matérielles. Ou plus exactement, sachant pertinemment que leurs arguments seraient faux, les représentants de ces « nobles institutions depuis longtemps discréditées » persisteraient encore à nier l’évidence, enfermés dans leur morgue et leur mépris pour ces courageux chercheurs indépendants qui oseraient encore réfuter un « verdict qui remonte historiquement à une volonté de Napoléon III » – se contentant, en guise d’arguments, « d’exhiber leurs charges et leurs diplômes »56.


        Mais aux ordres de qui travaillent donc ces falsificateurs de l’Histoire, coupables, selon le journaliste Franck Ferrand, d’une « scandaleuse incompétence », ou cherchant encore à faire « taire une vérité qui dérange » ? Le documentariste Benoît Bertrand-Cadi, qui a réalisé, en compagnie du journaliste, un documentaire accréditant le site des Chaux-des-Crotenay comme étant celui de la « véritable Alésia », le dit à Benoît Duquesne, qui anime le débat suivant la diffusion du film Alésia : la bataille continue sur la chaîne Public Sénat, le 20 novembre 2010. Ce sont « des enjeux économiques et des enjeux politiques locaux » qui empêchent la révélation de la vérité – plus exactement, l’investissement par l’État et les collectivités territoriales d’une somme de 52 millions d’euros pour la construction d’un centre d’interprétation du blocus et de la bataille d’Alésia à Alise-Sainte-Reine. En d’autres termes, les archéologues sauraient, mais seraient tenus au silence. On les aurait achetés. Pour les militants des Chaux-de-Crotenay, une telle « obstination coupable » relèverait, sinon de la psychiatrie, du moins des effets toxiques de la psychologie de groupe : selon Franck Ferrand, ces savants perdus agiraient en effet sous l’emprise d’un inextinguible et pathétique « besoin d’affiliation », perpétuant un mensonge d’État vieux de plus de 150 ans57.


      


      

        La mafia d’Alésia


        La critique de la thèse d’Alise en vient ainsi à se fondre dans une dénonciation de la « mafia » que représenterait la « science officielle ». Les défenseurs de la « véritable Alésia » seraient victimes d’une « omerta », d’un « silence qui s’impose dans toute communauté d’intérêt » fondé sur « l’injonction première de ne jamais révéler le nom de l’auteur d’un délit »58. Les chercheurs « officiels » seraient donc ligués, de manière criminelle, contre quiconque manifesterait « un quelconque intérêt pour Salins, Alaise ou Chaux-des-Crotenay », et l’inconscient verrait immédiatement « sa carrière sérieusement compromise ». C’est ainsi, rappelle Danielle Porte, qu’André Berthier avait « reçu le conseil de renoncer à Alésia s’il voulait être à l’Institut ».


        Dans un tel système mafieux, le mensonge et la dissimulation sont récompensés : « Sans doute vous savez que le regretté chanoine Kir, maire de Dijon, était un supporter inconditionnel d’Alise-Sainte-Reine », confie à Danielle Porte un témoin anonyme, collègue universitaire du doyen Lerat, ancien directeur du Service archéologique de Franche-Comté. Eh bien, lui dit-il, « je pense que c’est grâce à ce soutien indéfectible qu’a été obtenue la construction de l’Archéodrôme de l’A6, au sud de Beaune59 ». Or c’est là, justement, qu’était présentée une reconstitution grandeur nature des fortifications romaines d’Alésia… Proscriptions d’un côté, débauches d’argent de l’autre, provenant de grands groupes industriels, mais surtout ostracisme de la part des médias dominants : Danielle Porte énumère les documentaires de télévision bizarrement déprogrammés à la dernière minute, les articles refusés dans la presse, sans compter le « silence absolu dans les revues et diverses publications traitant des parutions en histoire ou en archéologie, sur nos écrits divers60 ».


        Ce discours victimaire est relayé sur les sites d’extrême droite identitaire, qui, tels F[rançais] de souche, prennent fait et cause pour la défense du site inventé par André Berthier : « Pour qu’Alise-Sainte-Reine ne perde pas son titre de gloire, pour préserver les lourds investissements en cours sur le site, pour préserver la réputation d’une coterie d’archéologues, une guerre d’influence a lieu depuis des années », soulignent-ils ; alors que le site des Chaux-des-Crotenay est « parfois même saboté » et que « les demandes de fouilles [y] sont systématiquement rejetées ». Le groupe Terre et Peuple de Pierre Vial, qui prône la « résistance identitaire européenne », rend lui aussi hommage à l’œuvre du « Professeur Berthier ». Le groupe Pagans, ou Libres païens hyperboréens, qui combat les « grands pouvoirs religieux Abrahamiques et le paradigme athée darwino-évolutionniste », dénonce lui aussi les fouilles d’Alise-Sainte-Reine, qui ne seraient qu’une « escroquerie » ourdie par « la gent politico-scientifique ». Ces militants identitaires situent néanmoins la « véritable Alésia » en Bourgogne, sur le site de Montfault à Guillon (Yonne)…


        Christian Goudineau s’étonnait de cette « querelle absurde […] propre à la France », qui n’en finit pas de renaître de ses cendres depuis 1850 ; alors que la localisation du site de la bataille finale de 52 av. J.-C. ne fait pas problème dans la recherche internationale : pour les savants étrangers, les recherches archéologiques anciennes et récentes ont suffisamment prouvé qu’Alésia était à Alise-Sainte-Reine. « Pourquoi vouloir à tout prix situer “chez soi” le lieu qui vit la défaite de Vercingétorix ? », se demandait le successeur de Camille Jullian au Collège de France. Et pourquoi donc s’obstiner à nier à ce point l’évidence des faits matériels61 ? En réalité, ce n’est pas d’avoir Vercingétorix auprès de soi qui compte pour ces détracteurs d’Alise ; c’est d’accepter, ou pas, que le grand chef gaulois ait mérité sa défaite, entraînant son pays avec lui dans le désastre militaire et la domination étrangère62. C’est pourquoi la controverse d’Alésia est effectivement une question spécifiquement française, qui résonne avec toutes nos défaites passées, de 1870 à 1940. Le syndrome du « déni d’Alise » recouvre ce refus entêté de voir en Vercingétorix ce héros raté, qui s’en est allé de lui-même au-devant de la défaite. La querelle d’Alésia n’est pas près de s’éteindre, car en réalité la guerre des Gaules, qu’a imprudemment rouverte Napoléon III, n’est pas terminée.


      


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE XVI
      


    
        Vercingétorix guérillero et stratège
      


    

      Dans leur obsession de réhabiliter Vercingétorix comme un « grand chef de guerre », contre ceux qui voulaient réduire le chef gaulois à la figure d’un incapable et d’un malfaisant, les adversaires d’Alise voyaient juste, au moins sur un point : Vercingétorix appliquait des techniques de guerre, qui non seulement avaient mis en échec l’armée française en Indochine, mais étaient en train de lui faire perdre le contrôle de l’Algérie. Les opérations tactiques de la guerre des Gaules – le cycle infernal des actions de « guérilla » et de « contre-guérilla » – étaient quasiment en train de se rejouer – à l’envers – sous les fenêtres du bureau d’André Berthier à Constantine.


      C’est cette intuition qu’il faut lui reconnaître : Berthier a vu, parmi les premiers, que, dans la guerre de 52 av. J.-C., « Vercingétorix adopte une tactique nouvelle, bien connue des modernes, celle de la guérilla et de terre brûlée ». Ainsi, le chapitre XIV du Livre VII des Commentaires de César – dans lequel Vercingétorix explique à son état-major quelles seront désormais les opérations qu’il conviendra de conduire contre les Romains – constitue-t-il, d’après lui, « l’exposé le plus clair de ce que doit être une tactique de guérilla contre une armée d’occupation : destruction systématique du ravitaillement, harcèlement perpétuel de l’ennemi par la cavalerie ». Par conséquent, il est évident que « loin d’être le soudard borné qu’on a voulu nous présenter, Vercingétorix se révèle, dans la conduite de la guerre, un chef habile et clairvoyant : c’est à ce moment-là que la tactique gauloise commence à mettre en échec la stratégie romaine1 ».


      L’expérience des guerres de décolonisation des années 1950 et 1960 introduit, à nouveau, une réévaluation de la guerre de Vercingétorix. Alors que les mouvements de la résistance à l’occupation allemande n’avaient apporté qu’un appui à l’intervention militaire des Alliés, la défaite traumatisante de Diên Biên Phû apporte la preuve que des mouvements indépendantistes peuvent provoquer la déroute d’armées régulières, supérieurement équipées et entraînées. On découvre en effet que dans les guerres asymétriques, le rapport de forces ne s’exerce pas nécessairement au profit du plus fort.


      

        Une guérilla gauloise


        Au début des années 1980, l’historien et archéologue militaire Alain Deyber développe la thèse selon laquelle la guérilla a été la forme de résistance par excellence que les forces gauloises ont opposée, au moins dès la fin du IIIe siècle av. J.-C., à l’impérialisme romain2. Asymétrique, cette « petite guerre » est essentiellement une guerre défensive, visant à se libérer d’un occupant qui est aussi un oppresseur. Ce sont en effet « les brutalités, les malversations, les rigueurs et les vexations » de l’occupation romaine qui provoquèrent, selon Deyber, les rébellions régulières contre l’armée de César en Gaule. Celles-ci tournèrent en soulèvement général lorsque ces « exactions » s’additionnèrent à une détérioration générale des conditions économiques, politiques et sociales provoquée par la présence romaine, comme en 53-52 av. J.-C.3.


        En effet, l’entretien forcé de dix légions par les peuples réquisitionnés par César devait constituer une charge écrasante pour les populations locales. Dans ces régions « militarisées », rappelle Deyber, il ne pouvait presque rien rester aux indigènes « après les prélèvements en froment, en bétail et en fourrage exigés par une armée insuffisamment ravitaillée », et d’une telle taille4. César pompait les ressources de la Gaule sans vergogne, à son profit. Ainsi, le comportement insupportable des négociants romains qu’il avait installés à Genabum, et dont le rôle était manifestement d’accaparer les richesses transitant par ce grand marché des céréales du centre de la Gaule, devait provoquer une réaction de révolte aboutissant à leur liquidation. Ce n’était cependant pas suffisant encore pour que les Gaulois exploités et dépossédés basculent dans la lutte armée. Comme le souligne Deyber, « l’exaspération de la population atteignit son comble à partir du moment où l’armée inaugura le cycle classique des exactions » ; c’est alors que « de pillages en agressions et de représailles en atrocités, se déchaîna le fatal engrenage qui faillit ruiner l’armée romaine et la fortune de César »5.


        Un élément nouveau est apparu de manière inattendue au début des années 2000. Les laboratoires de dendrochronologie, qui travaillent à l’étude des cernes de croissance des arbres pour la datation des pièces de bois trouvées en contexte archéologique, ont repéré l’existence d’une anomalie climatique, qui a affecté la croissance des chênes pendant les années 54 et 53 av. J.-C. L’été 54, en particulier, a été marqué par une canicule exceptionnelle ; tandis que l’année suivante n’a guère été meilleure6. Les régions les plus touchées par la sécheresse ont été le centre et le nord de la Gaule, où, durant deux années de suite, les récoltes ont sans doute été catastrophiques. César le signale lui-même, se trouvant confronté à de sérieuses difficultés d’approvisionnement de ses armées au cours de l’année 54, où, confirme-t-il, « la récolte (du blé) de cette année avait été peu abondante à cause de la sécheresse7 ».


        Il est ainsi très vraisemblable que, dans ces conditions, la pression imposée par l’armée romaine sur les populations locales – qui se trouvaient contraintes d’approvisionner les troupes d’occupation alors qu’elles étaient elles-mêmes en situation de disette – soit devenue intolérable à partir de 53. Et l’on comprend mieux les motivations de l’attentat de Genabum, au tout début de l’année 52, lorsque les rebelles gaulois liquident le responsable de l’approvisionnement de l’armée de César, Caïus Fufius Cita. Comme on s’explique mieux la raison des attaques de convois de ravitaillement romains, ou du pillage du dépôt de l’armée romaine de Noviodunum, où se trouvaient d’importants stocks de blé, qui eurent lieu cette année-là8. La Gaule n’en pouvait plus de la présence romaine, qui poussait dans le camp des insurgés ceux-là qui étaient restés neutres jusqu’alors, voire favorables à l’intervention romaine.


        Aussi, la politique de « contre-guérilla » menée par César pour répondre aux premières actions de l’insurrection gauloise devait s’avérer, en définitive, contre-productive. Le massacre des assiégés d’Avaricum n’allait servir qu’à renforcer davantage la résistance de Vercingétorix ; quant à l’assassinat du chef sénon Acco, supplicié « à la romaine » sur ordre de César – qui le fit attacher à un poteau, battre de verges puis décapiter – il ne ferait que précipiter la noblesse gauloise dans une opposition farouche, après avoir fait de lui un martyr de la résistance9. La guerre de 52 devient désormais une guerre de libération. Car le véritable sens de la politique menée en Gaule par le proconsul n’échappe alors à personne, comme le souligne Deyber : César pille la Gaule et détruit ses ressources « plus pour s’enrichir qu’en raison des prétendues fautes commises par l’adversaire10 ». Il pousse ainsi les hésitants dans une lutte où, n’ayant plus rien à perdre, ils ont tout à gagner. D’une guerre de résistance, le conflit bascule alors dans une guerre totale.


        Du côté gaulois, la campagne de 52 débute ainsi par un complet renversement de situation, rappelle Deyber. Désormais, le pouvoir est passé des mains des « partisans de la collaboration » avec Rome à celle des « champions de l’indépendance ». L’organisation militaire de la guérilla, conduite par Vercingétorix, profite de l’inversion de ce rapport de forces. Jusqu’alors en effet, les soulèvements précédents avaient échoué à mettre réellement en difficulté l’armée romaine, en raison de la dispersion de leurs moyens. Placé à la tête d’un tel mouvement général, Vercingétorix met en place le principe d’une « unité d’action sous l’autorité d’un chef » et forme ainsi une véritable armée de campagne, qui faisait défaut jusqu’ici11. Les forces gauloises bénéficient désormais d’un commandement militaire, qui définit la stratégie et la conduite des opérations à mener. Il n’est plus question de s’en prendre frontalement à l’ennemi romain, mais d’abord de l’affaiblir, pour mieux l’abattre ensuite. En d’autres termes, les actions sont maintenant « subordonnées aux impératifs stratégiques, d’où leur caractère d’unité et de concordance qui a tant frappé les commentateurs », note Deyber.


        Le renseignement prend alors une importance qu’il n’avait pas connue jusque-là. Pour lutter efficacement contre l’occupant romain, il est nécessaire en effet de connaître précisément l’état de ses troupes et de son moral, ainsi que ses mouvements et ses plans. Cet aspect est naturellement peu évoqué dans le récit de la guerre des Gaules, mais l’existence d’un service de renseignement de la résistance gauloise est patente à l’examen des campagnes de 52, comme en particulier à Gergovie. En définitive, souligne Deyber, « c’est l’existence du corps de bataille de Vercingétorix […] qui a privé les forces romaines de leur liberté d’action contre la guérilla12 ». Pour la première fois en effet, César était contraint de mener simultanément des opérations offensives et des actions défensives.


      


      

        La reconnaissance des militaires


        À deux mille ans de distance, la défaite de Vercingétorix à Alésia rappelle aux militaires et aux historiens celle de l’armée française à Diên Biên Phû : elle aussi attendait des appuis prévus qui ne sont pas venus – les bombardiers américains qui devaient détruire les forces viet-minh massées autour d’elle. Elle aussi s’est trouvée prise dans une stratégie « du marteau et de l’enclume », en prenant position sur un « abcès de fixation ». À leur grande surprise, les militaires français, comme plus tard leurs homologues américains au Vietnam, découvrent qu’ils peuvent être mis en échec par une armée populaire dépourvue des moyens de la technologie moderne qu’eux-mêmes ont à leur disposition.


        Le plus étonnant, dans cette histoire, n’est pas l’association de ces deux défaites, si distantes et si différentes, dans leur contexte, l’une de l’autre : c’est que l’armée française y soit spontanément assimilée à celle de Vercingétorix et non pas à l’armée romaine, dont elle est pourtant la plus proche, en l’occurrence. Mais qu’importe ; cette assimilation est le signe que désormais l’on regarde autrement ce « maître de la guérilla » qu’a été Vercingétorix. Ainsi, pour l’historien militaire Henry Soulhol (1923-2014), Vercingétorix a conçu une « stratégie intelligente » et a mis en œuvre une « bonne tactique »13 – comme le général Giap l’avait fait en bloquant les forces françaises dans la cuvette de Diên Biên Phû et en les enveloppant de l’extérieur14. Il faut donc relire autrement la guerre des Gaules : non plus comme le récit de la domination du génie militaire romain sur une résistance gauloise brouillonne et inorganisée, mais plutôt comme celui de l’instauration, grâce à Vercingétorix, d’une nouvelle stratégie fondée sur la guérilla – une guerre de libération reposant non plus sur des groupes de « partisans » mais sur une véritable armée régulière. Comme l’armée populaire vietnamienne du Viet-Minh.


      


      

        L’apprentissage de Vercingétorix


        Mais comment Vercingétorix en était-il arrivé là ? Selon Alain Deyber, la campagne militaire gauloise de 52 s’articule en plusieurs phases, qui s’inscrivent dans deux séries d’opérations successives : en premier lieu, « l’embrasement subit, suivi immédiatement d’une guerre de mouvement », puis, en second lieu, « une guerre de positions entrecoupée d’actions de “petite guerre” intercalaires, et dont le terme se situe à Alésia »15. L’embrasement initial est produit avec les événements de Genabum (Orléans) et de Cabillodunum (Châlons-sur-Saône), où les partisans carnutes et éduens massacrent les negatiores romains, adressant alors un message d’avertissement clair à César : les Romains ne sont plus les bienvenus en Gaule, où qu’ils se trouvent. S’ensuit une guerre de mouvement, dans laquelle Vercingétorix suit les déplacements de l’armée romaine, que César a lancée dans une expédition punitive, « en se gardant de la provoquer en bataille rangée, sachant d’expérience qu’il n’aurait pas l’avantage ». C’est là « le contraire d’un chef impuissant, qui se borne à constater au lieu de réagir », constate Deyber16.


        Cette première phase de la guerre se solde cependant par une série d’échecs, relativement mineurs, pour la résistance gauloise, qui ne parvient pas à déstabiliser les forces de l’armée d’occupation romaine. C’est manifestement la leçon que tire Vercingétorix de l’expérience des affrontements perdus de Gorgobina, Vellaudunum et Noviodunum qui inaugure le passage à une nouvelle guerre de positions et à la guérilla systématique contre l’occupant romain. Vercingétorix adopte en effet une véritable « stratégie indirecte », qui se caractérise désormais par trois aspects essentiels :


         


        1. On n’affrontera plus les forces romaines en combat frontal, quand bien même ce seraient elles qui provoqueraient la bataille.


        2. Au lieu de cela, on leur rendra la vie impossible en territoire occupé, en les coupant de leurs moyens de subsistance, notamment par des actions dites de « terre brûlée ».


        3. Parallèlement, on les poussera vers la sortie, en les contraignant à évacuer la Gaule occupée pour se replier d’abord vers la Province, puis vers l’Italie.


         


        Adaptée au rapport de forces déséquilibré qu’introduit l’occupation romaine, cette stratégie va néanmoins à l’encontre des pratiques de guerre conventionnelle que menaient jusqu’alors les coalitions gauloises. Elle exige d’une part le recours systématique au renseignement – qui implique de disposer d’agents doubles chez l’ennemi, ou de transfuges – mais elle repose surtout sur l’emploi de « troupes légères et mobiles détachées de l’armée régulière de campagne » : on peut ainsi mener des opérations d’embuscades et d’attaques surprises, jointes à des actions de sabotage, en réservant les forces et les moyens de l’armée gauloise pour l’offensive finale, qui terrassera une armée romaine épuisée et démoralisée. Il a donc fallu changer les habitudes, puissamment ancrées chez les combattants, et imposer des pratiques complètement nouvelles : « c’est à cela, souligne Alain Deyber, qu’on reconnaît le génie du “chef de guerre” qu’était Vercingétorix17. »


        La suite des opérations, qui s’engagent après l’hiver 52, consiste dans l’application rigoureuse de cette nouvelle stratégie, qui se met en place, selon Deyber, dès les événements d’Avaricum. Contrairement à ce que laisse entendre César, le siège de la capitale des Bituriges par les Romains ne serait donc pas dû à une erreur tactique de Vercingétorix – celle d’avoir laissé, contre son gré, la cité intacte – mais cette opération s’inscrirait dans une démarche délibérée de la part du commandement gaulois. Il s’agissait, d’après Deyber, d’affamer d’une part l’armée romaine, en la coupant de son ravitaillement, et de lui imposer dans le même temps un siège long et difficile afin de l’épuiser et la démoraliser. Lorsque les légions de César auraient été suffisamment affaiblies, Vercingétorix ferait donner ses troupes contre elles, en prenant les forces romaines à revers et en les acculant contre leurs propres fortifications – « à fronts renversés ». Simultanément, les assiégés sortiraient de leur forteresse, pour anéantir l’ennemi de leur côté, et transformer ainsi l’assaut en un écrasement de l’armée romaine, prise comme à l’intérieur d’un étau. En somme, c’était là, déjà, le plan d’Alésia.


        Ainsi, selon Deyber, la stratégie de la « terre brûlée » qu’avait ordonnée Vercingétorix n’aurait-elle eu d’autre but que « de pousser le proconsul affamé à se tourner vers Avaricum, ville des Bituriges Cubi volontairement épargnée pour l’y attirer18 ». Il s’agissait en effet d’inciter l’armée romaine à concentrer ses forces sur un « abcès de fixation » préparé à l’avance, pour l’y écraser, comme entre « un marteau et une enclume ». L’objectif de cette opération était visiblement de détruire l’armée de César, ou sinon de lui porter un coup suffisamment sévère, dont elle ne pourrait pas se remettre, pour mieux l’anéantir à la prochaine occasion, si nécessaire. Selon Deyber, Vercingétorix aurait exploité le siège romain d’Avaricum comme un « laboratoire d’expérience », qui lui aurait permis d’en faire un « pivot de manœuvre », qu’il aurait institué en « modèle stratégique pour la suite de ses campagnes en Gaule »19. On constate en effet que Gergovie et Alésia consistent en la répétition de ce plan. Celui de Gergovie fonctionne, car les forces gauloises occupent les hauteurs environnantes, d’où elles tiennent en respect l’armée de César ; en revanche, le plan d’Alésia échoue, car cette fois c’est César qui occupe les sommets autour de l’oppidum, où il a pris soin de disposer un ensemble de camps et de fortins.


      


      

        Une réévaluation du texte de César


        Par une nouvelle relecture du texte de César, l’historien Paul-Marius Martin parvient à des conclusions similaires à celles d’Alain Deyber. À l’issue de la première phase de la guerre de 52 av. J.-C., on voit en effet Vercingétorix effectuer un complet changement de stratégie, après avoir dressé le bilan de la situation militaire : au lendemain de l’échec de l’attaque de Noviodunum, chez les Bituriges, « il n’a réussi ni à envahir la Province, ni à empêcher César de rejoindre ses légions, ni à le fixer par un siège, ni à le battre en rase campagne, ni à reprendre une initiative qu’il a perdue dès le début de leur affrontement20 ». Puisqu’il n’a pas les moyens militaires d’entraver les mouvements de l’armée romaine, ni de la stopper, il va la laisser se déplacer à sa guise, sans lui opposer de résistance frontale, en l’enfermant et en l’affamant progressivement, et faire ainsi de la Gaule son tombeau. C’est la stratégie de la « terre brûlée », dont Vercingétorix expose la mise en place dans le discours à son état-major de guerre, qu’a retranscrit César dans ses Commentaires.


        On va donc couper toutes les sources de ravitaillement, à la fois des hommes et des animaux, de l’armée romaine en campagne, de manière à l’asphyxier – pour mieux la détruire lorsqu’elle sera affaiblie, démoralisée et désorganisée. Certes, mais pourquoi, dans ces conditions, avoir épargné Avaricum, dont les réserves restaient non seulement intactes mais encore considérables ? Martin pense que c’est un calcul de la part de Vercingétorix : « Ou bien César renonce à attaquer une ville aussi inexpugnable, et le plan de la terre brûlée réussit ; ou bien il fait le siège de la ville et, comme elle est imprenable, il va y user ses forces, jusqu’à ce qu’il soit en situation d’être battu21. » Dans les deux cas, l’armée romaine s’épuise et creuse d’elle-même sa propre tombe. Il suffit donc de se poster à distance respectable de l’armée de César, et de la priver de tout ravitaillement. Puis d’attendre, comme le chat guettant la souris.


        César se jette sur Avaricum comme la proie sur l’appât que l’on a placé sur son chemin. Le piège vient de se refermer sur les Romains. C’est César, désormais, qui est enfermé devant les remparts d’Avaricum, épuisant ses forces à rechercher blé et fourrage, que lui retirent cruellement les combattants gaulois de Vercingétorix. La disette est telle que le proconsul envisage un temps de lever le siège ; il en est dissuadé, dit-il, par ses propres soldats qui veulent venger le massacre de leurs compatriotes, liquidés par la résistance gauloise à Genabum. Nous apprenons à ce moment quel est le but véritable du siège d’Avaricum, du côté romain : c’est une action punitive, qui vise à répandre la terreur, en représailles à l’attentat terroriste porté contre les intérêts romains en Gaule. Mais pourquoi Avaricum, alors que Genabum venait, le mois précédent, d’être attaqué et ravagé par les troupes de César ? Martin pense que c’est parce que s’y cachaient encore des partisans de la capitale des Carnutes, qui avaient réussi à traverser la Loire pour venir s’y réfugier : c’est cette circonstance qui expliquerait l’incroyable dureté de l’armée romaine, qui massacrera la quasi-totalité de la population d’Avaricum, lorsque l’oppidum finira enfin par tomber22.


        Pour l’heure, Vercingétorix croit en la défense d’Avaricum et en sa capacité à tenir face au siège de César. C’est la raison pour laquelle il rapproche son camp des Romains lorsque les tours d’assaut s’avancent maintenant au contact des remparts : l’armée gauloise sera prête à intervenir dès que ceux-ci lanceront l’offensive contre l’oppidum, de manière à les écraser de l’extérieur. Et c’est pourquoi, en prévision de l’assaut final, il injecte clandestinement dans la place un contingent de troupes fraîches, qui aurait atteint, selon César, un total de 10 000 hommes. César nous égare lorsqu’il veut nous faire croire que ce déplacement du camp gaulois est lié au harcèlement des fourrageurs romains qui partent chercher du ravitaillement à l’extérieur, et que l’envoi de troupes à Avaricum est un moyen, pour Vercingétorix, de regagner sa crédibilité perdue auprès de ses hommes, qui l’ont soupçonné de trahison.


      


      

        Le piège de Gergovie


        Pourtant, contre toute attente, Avaricum tombe. Pour Deyber et Martin, Gergovie est la réédition de ce coup manqué, auquel Vercingétorix tente d’apporter de meilleures chances de réussite. Le commandant en chef de la coalition gauloise n’est pas ce chef de guerre impulsif et borné que certains se sont plu à dépeindre, mais un fin tacticien qui analyse la situation et prend les décisions qui s’imposent, sans jamais se laisser dominer par les circonstances. D’après Martin, Vercingétorix aurait compris d’une part que l’armée romaine était beaucoup plus résistante qu’il ne l’avait envisagé : il fallait donc l’écraser à l’intérieur d’un dispositif bien plus puissant et dont elle n’aurait aucune possibilité de sortir. Il avait pu faire d’autre part l’expérience que, pour que la manœuvre fonctionne pleinement, il devait se tenir au milieu de ses combattants, plutôt que d’attendre à l’extérieur comme il l’avait fait à Avaricum23. Quel autre théâtre d’opérations que Gergovie, où Vercingétorix était chez lui, connaissant parfaitement le terrain, pouvait le mieux correspondre à ce plan ?


        Mais comment attirer, de nouveau, le proconsul dans ce piège ? La version donnée par César est naturellement pleine d’obscurités et de faux-semblants. Ayant pris Avaricum, le Romain y fait reposer ses troupes, avant de reprendre le combat contre les forces de la coalition de Vercingétorix, qui occupent toujours les environs de la capitale biturige. C’est alors que, de manière tout à fait inopinée, la nouvelle de troubles politiques chez les Éduens parvient à César ; il doit donc se rendre de toute urgence à Bibracte, dit-il, afin de régler par lui-même cette sombre histoire de rivalités de pouvoir. L’affaire étant close, il en profite pour exiger des responsables de l’État éduen, qui lui doivent une fière chandelle, de mettre leur cavalerie à sa disposition et de lui fournir un contingent de 10 000 hommes pour « protéger ses convois de vivres ».


        Ce détail est troublant, souligne Martin : pourquoi affréter des convois de ravitaillement, alors que, du propre aveu de César, les Romains ont trouvé une abondance de stocks de vivres dans Avaricum ? Et que faire d’une cavalerie, inutilisable en terrain marécageux, derrière lequel se protègent les troupes de Vercingétorix ? Pour Martin, « s’il lui faut des escortes pour des convois de ravitaillement et de la cavalerie, c’est donc que la guerre de mouvement, celle qu’il préfère, a repris, ou va reprendre ». Et s’il lui faut se mettre en route, cela ne peut signifier qu’une chose : pendant qu’il était parti chez les Éduens, César a reçu le message qui l’avertissait que Vercingétorix, profitant de son absence, avait soudainement levé le camp24.


        Le récit des Commentaires nous donne naturellement une tout autre version de cet épisode : c’est César qui, à la tête de six légions, décide de se diriger vers Gergovie et c’est Vercingétorix qui, l’apprenant, se met en route lui aussi, en remontant l’Allier par la rive opposée, et en coupant systématiquement les ponts pour empêcher l’armée romaine de le rejoindre. C’est donc César qui a l’initiative et c’est Vercingétorix qui est à sa traîne, tentant désespérément de parvenir à Gergovie avant lui. Mais comment se fait-il, relève Martin, que les pontonniers de Vercingétorix puissent couper les ponts avant que César ne les atteigne ? Et comment Vercingétorix fait-il, lorsque les armées de César ont réussi à passer de l’autre côté du fleuve, pour se diriger à marches forcées vers Gergovie, s’il ne se trouve pas déjà devant les légions du proconsul25 ? D’ailleurs, César ne fait pas mystère du fait que lorsqu’il parviendra enfin devant Gergovie, après cinq jours de marche, il y trouvera les forces de Vercingétorix déjà solidement établies. Ce dernier l’y attendait pour le « fixer ».


        Comme l’indique Deyber, César réalise trop tard, en arrivant sur place, l’erreur monumentale qu’il vient de commettre, par excès de confiance en sa bonne étoile et en la supériorité tactique de son armée26. Non, Vercingétorix ne fuyait pas devant lui, comme un animal blessé et traqué qui va chercher refuge dans sa tanière. Ayant stupidement divisé ses forces en envoyant Labienus dans le Bassin parisien, César ne peut guère compter que sur la moitié de ses effectifs pour attaquer une hauteur imprenable, sans réserves de vivres en conséquence. Et surtout – ce qu’il ne dit pas – il est maintenant « encagé » entre trois places fortes qui dominent le relief et qui l’enferment en contrebas d’imposantes montagnes. Pour s’en sortir, le voilà contraint à l’attaque dans des conditions aussi défavorables que possible ; ce qui explique « l’ineptie totale » que représente, du point de vue tactique, son assaut sur l’oppidum de Gergovie27.


        À moins que la situation ne soit plus critique encore pour le proconsul. César s’est jeté de lui-même dans le piège de Gergovie, en ayant laissé Labienus au loin ; les deux armées étant désormais menacées l’une et l’autre d’un anéantissement prochain depuis le retournement des Éduens. L’unique solution qui s’offre à lui est la moins glorieuse : rappeler immédiatement son légat, rassembler l’armée, et se replier au plus vite sur la Province, avant que toute la Gaule ne se soulève contre eux et ne les massacre tous28. Au pied de Gergovie, César était dans ces sombres pensées, dit-il, lorsqu’il entrevit « une occasion qui lui parut favorable ». Il découvre que les Gaulois ont abandonné la colline proche de l’oppidum sur laquelle ils étaient concentrés la veille, à tel point que l’on ne voyait plus le sol sur lequel ils campaient. Et lorsqu’il demande pourquoi aux transfuges gaulois qui se pressent en nombre, dit-il, à la porte du camp romain, on lui répond que les assiégés craignent que son armée ne s’en empare et c’est la raison pour laquelle on ne les voit plus : ils sont en train de fortifier l’extrémité de l’oppidum qui fait face à ce secteur, dans un endroit inaccessible à la vue des Romains. On connaît le stratagème que monte ensuite le proconsul ; il va faire effectuer une manœuvre de diversion, avec des muletiers déguisés en cavaliers, pour faire croire à un assaut prochain sur ce point faible de la défense gauloise, pendant qu’il concentrera ses troupes sur l’autre partie de la place forte, pour l’assiéger, avec l’aide d’un contingent éduen qui lui est resté fidèle.


      


      

        L’assaut raté de Gergovie


        Or l’assaut de l’oppidum tourne au désastre, que César tente de présenter sous l’aspect d’une demi-victoire. Le récit des événements, encore une fois, est curieux. Au début, le plan romain paraît fonctionner à merveille – un peu trop bien peut-être. Les Gaulois ont abandonné leur camp au pied des murs de la forteresse – laissant l’étourdi Teutomatos, qui dort sous sa tente – et ont complètement dégarni la défense de leurs remparts. Ils se sont concentrés là où César avait prévu qu’ils allaient s’agglutiner. Les Romains s’emparent sans encombre du camp vide et se répandent bientôt au pied des remparts, devant les portes de l’oppidum. Il n’y a personne, pas même un garde, seulement des femmes gauloises qui crient lorsqu’elles les voient arriver, en leur montrant leurs seins et en jetant du haut des fortifications des poignées de pièces de monnaie pour qu’ils les ramassent.


        C’est alors, dit César, que les Gaulois, qui les attendaient à l’autre bout de l’oppidum, arrivent enfin au pas de course – et se font rabrouer par leurs femmes, qui leur reprochent de les avoir laissées seules avec les enfants ! Le combat est désormais inégal ; les soldats romains sont fatigués de leur course jusqu’au sommet de la montagne. C’est à ce moment que débouche, sur leur droite, le contingent d’alliés éduens, qu’ils prennent de loin pour des ennemis gaulois. La panique se répand dans les rangs de l’armée romaine. César, qui se tient en retrait avec la Xe légion, disposée en appui, « craint pour les siens » ; il fait sonner le signal de la retraite, que les troupes d’assaut, avancées trop en avant, n’entendent pas. Les Romains sont repoussés dans leur camp, en bas des pentes de l’oppidum, non sans avoir perdu près de sept cents hommes et cinquante officiers29. Le lendemain, au rapport, César réprimande « la témérité et l’ardeur de ses soldats », qui ont jugé d’eux-mêmes jusqu’où ils devaient s’avancer et n’ont pas écouté le signal de la retraite ; alors que leurs officiers supérieurs leur ordonnaient de ne pas aller plus loin.


        Tout ceci ne tient pas, soutient Martin. Il faudrait d’abord se mettre d’accord : les troupes d’assaut romaines n’ont-elles pas entendu ou pas écouté le signal de la retraite ? Si l’ordre donné à l’offensive était, comme le dit César, de ne pas s’avancer jusqu’au contact des remparts de Gergovie, on voit mal quel était l’intérêt tactique de s’arrêter au camp des Gaulois, où les forces romaines se seraient trouvées directement exposées à l’ennemi, qui les surplombait du haut de ses murailles. Non, dit Martin, l’ordre d’attaque était bien de s’emparer des remparts de l’oppidum, que les Romains voyaient sans personne pour les défendre. Le but de César aurait donc bien été de s’emparer de Gergovie de « vive force », mais sa manœuvre aurait échoué et il aurait ainsi « masqué son échec en prétendant que son objectif était plus modeste et qu’il l’avait d’ailleurs atteint quand l’imprudence de ses troupes avait tout compromis30 ».


        On peut en effet, sur la base même des faits rapportés par César, reconstituer une tout autre histoire, à l’intérieur de laquelle les bizarreries du texte des Commentaires trouvent une autre explication, celle-là bien plus logique. L’information donnée par les « transfuges » visait en réalité à « intoxiquer » les Romains, en leur faisant croire que la défense gauloise allait se concentrer dans ce secteur excentré de l’oppidum. Toutes les troupes gauloises sont alors massées à l’intérieur de la place, ainsi qu’en témoigne le camp vide, que Vercingétorix leur laisse prendre ; mais elles ne se montrent pas, dans l’attente de l’assaut des Romains. Les troupes d’assaut romaines se dirigent maintenant vers la porte de l’oppidum ; les hommes étant attirés et déstabilisés par le spectacle des femmes gauloises et la promesse de butin, qu’ils n’ont qu’à ramasser à terre. Lorsqu’arrivent soudain les Éduens, qui sèment l’effroi chez les Romains, César comprend, mais trop tard, qu’il est tombé dans un piège. Il fait sonner l’ordre de retraite, mais ses soldats, qui sont trop loin, ne l’entendent pas ; perturbés, ils ne savent plus s’il faut avancer ou reculer, attaquer les Gaulois de Gergovie devant, ou se défendre des Éduens à droite, qui surgissent sur leur flanc non protégé. Et ils ne comprennent pas pourquoi on leur demande maintenant de redescendre d’urgence et de battre en retraite.


        César, donc, s’est fait berner deux fois : une première fois par Vercingétorix et ses agents, qui lui ont fait croire qu’il pourrait facilement s’emparer de Gergovie, car la place était quasiment sans défense. Et une deuxième fois, devrait-on dire, par les Éduens, qui ont fait basculer l’issue du combat. Les troupes d’assaut romaines n’ont pas pris peur de manière irraisonnée, effrayées par la ressemblance des armes portées par les Éduens avec celles des Gaulois et croyant, à leur apparence, que ceux-ci étaient de mèche avec les forces de Vercingétorix, comme le prétend César. Il se pourrait plutôt, suggère Martin, que les Éduens se soient retournés contre les Romains au beau milieu de la bataille, menaçant les troupes d’élite romaines du côté, précisément, où ils étaient censés les protéger31.


        Il ne reste plus à César qu’à évacuer Gergovie au plus vite. Mais il lui importe de ne pas perdre la face, devant ses légions. C’est pourquoi, pendant deux jours, il les fait ranger en ordre de bataille, en avant de leur camp, face à Gergovie. Pourtant Vercingétorix, qui sait qu’il n’a pas avantage à engager l’assaut en rase campagne, ne descend pas de son nid d’aigle. Enfin, « pensant en avoir assez fait pour rabattre la jactance gauloise et raffermir le courage de ses soldats », César lève le camp et donne l’ordre de se porter chez les Éduens, qui sont en train de changer de camp32. Maigre consolation.


      


      

        Le bourbier d’Alésia


        Depuis qu’on lit et relit César, une question taraude les lecteurs des Commentaires : Vercingétorix a-t-il commis une faute irréparable en allant s’enfermer dans Alésia ? Rétablissons la réalité des faits, au moment où le chef de la résistance gauloise prend cette décision, disent aujourd’hui les chercheurs et les historiens militaires, comme Alain Deyber et Paul-Marius Martin : après sa tentative avortée de disloquer l’armée romaine en marche vers le territoire des Séquanes, Vercingétorix ne fuit pas, en déroute, pour aller chercher refuge sur l’oppidum le plus proche, qui serait celui des Mandubiens. Et il n’est pas non plus victime d’une ruse conçue par César, comme le voulait Carcopino. Au contraire, l’installation des forces gauloises dans Alésia participe d’un plan mûrement réfléchi à l’avance, qui consiste à rééditer le « coup de Gergovie », mais en le dotant de meilleures chances de réussite encore. Vercingétorix reste donc fidèle à la ligne stratégique qu’il s’est fixée depuis Avaricum, en lui apportant des améliorations tirées de l’expérience, à chacune des étapes de sa progression.


        Voici quel est maintenant le plan : depuis leur défaite de Gergovie, les armées de César font retraite vers la Province. Grâce au retournement des Éduens, leur dépôt de Noviodunum a été anéanti et c’est une armée affaiblie par la perte d’une partie de ses bagages qui se replie vers l’est, en direction des Séquanes. Par une attaque surprise, on va porter un « coup d’arrêt » à sa progression, en lui infligeant un maximum de pertes et en détruisant ce qui lui reste de bagages, grâce à une offensive massive de cavalerie lourde. Puis on va « fixer » les forces amoindries de César en les incitant à attaquer une position prévue à l’avance, sur laquelle on se sera retranché – l’oppidum d’Alésia, chez les Mandubiens. On y attendra les Romains comme à Gergovie, un mois s’il le faut, sans bouger. Quant à eux, isolés en pays ennemi et coupés de leurs alliés, leurs bagages détruits et sans réserves de vivres, ils ne pourront pas tenir longtemps. Et lorsqu’ils se résoudront à attaquer pour se débloquer de là, on les repoussera et on les anéantira.


        C’est un plan parfait, imparable, qui ne se passe malheureusement pas comme prévu. Au début, tout va bien : les forces gauloises connaissent l’itinéraire que va emprunter l’armée de César, qui, lui-même, ne se doute de rien : il n’apprendra l’attaque de la tête du convoi, qui s’étire en formation de marche (longissimum agmen) sur plusieurs dizaines de kilomètres, que par un agent de liaison venu à sa rencontre33. Néanmoins, contre toute attente, l’assaut de cavalerie manque son coup. Vercingétorix, semble-t-il, n’avait pas su que l’armée romaine serait dotée d’une puissante cavalerie germaine, équipée de chevaux romains. L’armée de César essuie des pertes minimes et conserve intacts ses bagages. Qu’importe ; le plan doit continuer à se dérouler. Les forces gauloises se retranchent donc maintenant dans l’oppidum d’Alésia, avec leur cavalerie, qui leur servira à repousser et à disloquer les armées de César lorsqu’elles passeront à l’offensive. Et là encore, rien ne se passe comme prévu. César s’installe et commence à préparer un siège, en faisant mettre en place une immense ligne d’investissement autour d’eux. Lui aussi a tiré les leçons de ses échecs ; il sait que, face à Vercingétorix, une prise « de vive force » de l’oppidum est vouée à échouer, et il sait surtout que c’est précisément ce qu’attend de lui son ennemi.


        Dans le camp gaulois, que faire ? C’est maintenant à un blocus qu’il faut répondre, et Vercingétorix change immédiatement de tactique. Il applique la stratégie, bien connue depuis, du « marteau et de l’enclume34 ». Puisque l’armée de César est agglutinée autour d’eux et qu’elle est en train de s’adosser à un vaste rempart encerclant l’oppidum, on va les prendre à revers, « à fronts renversés », en mobilisant dans toute la Gaule soulevée une gigantesque levée en masse, qui va les submerger, telle une marée humaine. C’est à ce moment que Vercingétorix renvoie sa cavalerie, en la chargeant de cette mission, ô combien essentielle. S’ils échouent à la remplir, en effet, les assiégés d’Alésia ne pourront pas résister à César et c’en sera fini de la guerre de libération menée contre les Romains. Comme l’indique Martin, ce renvoi de la cavalerie gauloise signifie deux choses : d’une part, Vercingétorix ne s’attendait pas à un blocus des Romains – sinon il ne l’aurait pas gardée avec lui. D’autre part, c’est délibérément qu’il s’enferme désormais dans l’oppidum ; alors que le chef gaulois aurait, à ce moment, toute latitude pour s’en échapper35.


        C’est que, malgré tout, le rapport de forces n’est pas aussi défavorable qu’il y paraît envers l’armée de Vercingétorix. Les Romains, en effet, ne peuvent compter que sur leurs propres forces et n’ont aucun renfort à espérer de quiconque ; ce qui n’est pas le cas des Gaulois, qui ont pour eux un avantage numérique écrasant. Si le plan de Vercingétorix fonctionne, les Romains sont perdus. Si César, d’autre part, reproduit le « modèle » du siège de Numance – où s’était illustré l’oncle Marius – il n’a avec lui que 40 000 hommes : ceux-ci devront combattre sur un double front, intérieur et extérieur, d’environ 30 kilomètres de longueur ; ce qui suppose une dilution des troupes face à un ennemi très largement supérieur en nombre. La prise de Numance, par ailleurs, avait duré quinze mois ; alors que les forces romaines ne pourront tenir ici que quelques semaines – un mois tout au plus.


        Que dire encore ? Plus César attend à Alésia, en grignotant ses réserves, et plus il retarde son repli vers la Province, plus il augmente les chances que l’armée romaine, qui lui a été confiée par le Sénat, soit anéantie. Mais s’il est battu, une seconde fois, comme à Gergovie, ou s’il lève le camp sans avoir pu vaincre la résistance de Vercingétorix, c’en est fini de son aventure en Gaule et de sa carrière à Rome. Autrement dit, César n’a pas le choix et c’est lui qui joue son va-tout, devant Alésia. Dans ce face à face, Vercingétorix est en position de force, et les deux adversaires le savent. Retranchés sur leur hauteur isolée, les Gaulois sont en sécurité : face à eux, les Romains, qui se sont établis sur les plateaux environnants, sont loin ; et la fine ligne claire de leurs fortifications, qui s’étend dans la plaine, monte à l’assaut des collines et redescend dans les vallons, paraît bien chétive vue du plateau d’Alise.


        Pourtant, finalement c’est Vercingétorix qui sera vaincu et auquel les Romains imposeront une capitulation sans condition. Que s’est-il donc passé ? Comme Vercingétorix l’avait dit aux émissaires de sa cavalerie qui quittaient Alésia, l’issue du combat dépendrait essentiellement de l’importance de l’armée de renfort qu’ils pourraient lever. Lorsque l’ordre de mobilisation générale de Vercingétorix parvient aux cités alliées de la coalition, celles-ci s’empressent de le « détricoter » : non, argumentent-elles, une levée en masse n’est pas réaliste ; il vaut mieux une mobilisation par peuples, proportionnelle au poids économique et politique des cités. Et d’ailleurs, qui va commander cette grande armée ? Ne faut-il pas désigner, là encore, un commandement représentatif des forces et des intérêts en présence ? Et puis, ne faut-il pas mettre en place également une instance de contrôle de cet immense corps, qui soit représentative elle aussi des différents peuples contributeurs ? Comme le souligne Martin, « l’incapacité de la Gaule à se mobiliser massivement pour servir un dessein commun lui a été fatale36 ». La délivrance d’Alésia, en effet, n’enthousiasme pas les foules, et certains traînent les pieds : les Bellovaques, par exemple, peinent à envoyer 2 000 hommes, et encore, à condition qu’ils n’obéissent qu’à eux-mêmes37… Quant à la glorieuse cavalerie de Vercingétorix, qui portait « l’appel d’Alésia », elle reviendra diminuée de moitié.


      


      

        La défaite incroyable de l’armée de renfort


        Dans ces conditions, il n’est pas sûr que les troupes mobilisées – et en particulier l’infanterie – aient été d’une très grande efficacité, face à des légions romaines surentraînées, et jetées à Alésia dans une véritable lutte pour la survie. Il y a beaucoup de fantassins, certes, mais pas assez de cavaliers pour les soutenir dans l’offensive38. Le commandement quadripartite de cette énorme armée est incapable d’assurer une réelle coordination de ses forces. Le premier assaut est une attaque de grand style, lancée héroïquement par la cavalerie, mais l’infanterie reste en retrait et assiste au spectacle édifiant de la mise en déroute de la noblesse gauloise39. Le deuxième assaut, conduit de nuit par les troupes à pied, se solde par un nouvel échec, encore plus cuisant. Il faut attendre le troisième assaut pour que l’on se décide à consulter les habitants des environs sur la topographie des lieux et la disposition des lignes d’investissement romaine ; ce qu’il aurait fallu étudier dès le début.


        Encore laisse-t-on Vercassivellaunos, le cousin de Vercingétorix, partir seul à l’offensive avec ses troupes, comme si Alésia était une affaire de famille et un problème qui concernait principalement les Arvernes. Arrive ainsi ce qui devait arriver : l’armée de renfort ne parvient pas à briser l’encerclement d’Alésia, laissant les forces de Vercingétorix entassées sur l’oppidum au pouvoir des Romains. Comprenant que, malgré leur large supériorité numérique, les Romains sont plus forts qu’eux et qu’ils ne pourront pas, par leur seul nombre, en venir à bout, les alliés de l’armée de renfort décident que leur mission est terminée et qu’ils ont fait ce qu’on leur a demandé. Ils rassemblent leurs affaires et rentrent chez eux, espérant profiter de la nuit pour protéger leur retraite. Comme l’écrit César, la cavalerie germaine, lancée à leur poursuite, atteint les derniers partis un peu après minuit ; les cavaliers en massacrent ou en capturent une grande partie ; quant aux autres, qui ont réussi à s’échapper, ils s’éparpillent dans leurs pays d’origine. La bataille d’Alésia vient de terminer dans la nuit.


        Vercingétorix n’a pas été vaincu parce qu’il a fait le choix de s’enfermer à Alésia. Qu’Alésia ait été à Alise ou en un lieu autrement plus puissant et plus impressionnant, le résultat eût été le même : ce n’est pas Vercingétorix qui a perdu, mais la Gaule qui l’a entraîné avec elle dans la défaite. Certes, le chef de la résistance gauloise a été pris deux fois au dépourvu : la première, lorsqu’il a découvert – mais trop tard – qu’une redoutable cavalerie germaine protégeait la retraite de l’armée romaine. Et la seconde fois, lorsqu’il a constaté que César ne l’attaquerait pas comme à Gergovie, mais qu’il se préparait à l’asphyxier par un blocus de longue durée. À ce moment, pourtant, autant la déroute de la cavalerie gauloise que la perspective d’un siège ne modifiaient en rien le rapport de forces, éminemment favorable à Vercingétorix.


        César devait perdre, à la condition néanmoins que l’armée de renfort remplisse la mission qui lui avait été assignée : submerger, par le nombre, les assiégeants romains, rompre la ligne de contrevallation et se répandre dans le couloir fortifié, pour les engloutir tous. Vercingétorix savait qu’il ne pouvait demander aux forces gauloises extérieures un soutien tactique trop sophistiqué ; c’est pourquoi, dans ces conditions, seul le nombre pouvait compenser le manque d’expérience des terrains d’affrontement avec les Romains. Même avec l’effectif réduit qu’elle s’était fixé, l’armée de renfort conservait encore nettement l’avantage numérique, dans un rapport de six contre un vis-à-vis des Romains. Mais, de manière incompréhensible, elle n’a pas fait pleinement usage de sa force et, lorsque Vercassivellaunos est parti mener la troisième et dernière offensive, les trois quarts des troupes l’ont laissé faire, sans quitter leur position. La défaite, dès lors, était inéluctable.


        N’accablons pas l’armée de renfort, plaident Alain Deyber et David Romeuf. Ses offensives, par vagues d’assaut successives, ont été bien coordonnées ; de même que la coopération entre la cavalerie, l’infanterie et les compagnies d’archers a plutôt bien fonctionné. Mais cette grande armée était privée de l’effet de surprise, d’une importance cruciale dans ce genre de situation, dans la mesure où César l’attendait et s’était soigneusement préparé à la recevoir. Sa « liberté d’action », pour reprendre le jargon militaire, était en outre entravée par un commandement quadricéphale embrouillant et alourdissant ses missions. Aussi, elle pâtissait d’une mauvaise « économie des forces », aboutissant, comme on l’a vu, à priver de tout soutien l’offensive du corps d’armée de Vercassivellaunos. Tout cela concourait à produire, dans l’action, une mauvaise « concentration des efforts » – qui restaient dispersés – et un manque « d’unité d’action » dans l’offensive ; tandis que le renseignement tactique laissait à désirer. Surtout, après le choc des batailles précédentes et les privations qu’elles avaient dû endurer depuis de nombreuses semaines, les troupes de l’armée de renfort étaient dans un état moral délabré – sans doute comme celui des assiégés enfermés dans l’oppidum. Il leur était difficile, dans ces conditions, de l’emporter sur les Romains : leur mobilité sur le terrain était faible – les conduisant à abandonner les troupes de Vercassivellaunos à leur sort – et leur puissance de choc inopérante40.


      


      

        Que s’est-il donc passé ?


        Comment expliquer alors une telle inertie des troupes gauloises, dont la réputation de courage au combat n’était pourtant plus à faire ? Pour le dire autrement, quelque chose les aurait-elle retenues de se lancer à l’assaut ? Il s’est passé en effet un événement singulier au cours des combats d’Alésia, dont César n’a pas parlé. Les travaux de l’astronome autrichien Theodor von Oppolzer (1841-1886) ont permis d’établir qu’une éclipse complète de Lune a eu lieu dans la nuit du 25 au 26 septembre 52 av. J.-C., qui a précédé la dernière bataille41. Le soir, le soleil a commencé à se coucher aux alentours de 17 h 30, tandis que la pleine lune se levait, dix à douze fois plus lumineuse qu’en phase de quartier. Mais à partir des environs de 21 h 30, la Lune a commencé à s’occulter, pour disparaître complètement une heure plus tard, vers 22 h 30. Elle n’a commencé à réapparaître partiellement qu’à partir de minuit et demi, pour retrouver enfin sa forme complète un peu moins d’une heure plus tard42.


        De là où ils étaient postés, les différents belligérants n’ont pas pu ne pas remarquer ce phénomène astronomique exceptionnel, unanimement interprété comme un présage de mauvais augure dans toutes les civilisations anciennes. Les troupes de Vercassivellaunos étaient déjà parties ; elles avaient quitté leur camp à la « première veille », dit César ; c’est-à-dire entre 7 et 9 heures du soir, ou plus vraisemblablement à la tombée de la nuit. Elles avaient un long chemin à faire pour atteindre leur objectif, qui était le secteur de la colline du Réa, d’où elles devaient rompre les défenses romaines. L’éclipse s’est produite au moment où la tête de la colonne, dont la queue était à environ 10 kilomètres de là, s’était déjà avancée très au-devant des lignes romaines, et se trouvait à découvert dans la plaine. La disparition de la lune n’a pas arrêté la progression des 60 000 hommes de Vercassivellaunos ; elle a protégé au contraire leur marche en les cachant dans l’obscurité aux yeux des guetteurs romains. Et lorsque la lune est réapparue, l’armée gauloise avançait maintenant à couvert derrière le Réa, qui les masquait. À 7 heures du matin, les premiers éléments avaient rejoint leur position d’attaque au-dessus du camp défendu par les légats Reginus et Rebilus, avec seulement deux légions – soit moins de 10 000 hommes. L’ordre d’attaque étant prévu à midi, les derniers arrivés sur site se sont positionnés environ deux heures plus tard, entre 9 et 10 heures du matin. On pouvait prévoir ainsi un assaut par vagues successives43 ; les troupes de l’avant s’étaient reposées environ six heures, tandis que celles de l’arrière, qui avaient déjà pu prendre un repos de deux heures, pouvaient encore récupérer pendant que les premières lignes se préparaient à s’élancer à l’attaque.


        L’offensive de Vercassivellaunos devait être coordonnée avec un assaut massif du reste de l’armée de renfort sur les fortifications de la plaine des Laumes, de manière à faire diversion, et à diviser les forces romaines. Pendant ce temps, les assiégés d’Alésia devaient percer les lignes romaines et établir leur jonction avec les attaquants. À l’heure dite, aux alentours de midi, les forces de Vercassivellaunos se jettent à l’assaut des lignes romaines ; tandis que la cavalerie s’approche des fortifications de la plaine des Laumes et que les troupes de l’armée de renfort se déploient en avant du camp gaulois, qui occupe les hauteurs de Mussy-la-Fosse. Mais elles ne bougent pas. Ont-elles interprété l’éclipse comme un signe leur recommandant de ne pas engager le combat, sous peine d’un grand malheur, comme le suggèrent Deyber et Romeuf ? Et ne serait-ce pas l’inaction des troupes de l’armée de renfort qui aurait conduit les assiégés d’Alésia à porter leurs efforts en direction des « hauteurs » entourant le plateau, plutôt que de tenter d’opérer leur jonction avec elles ?


        Néanmoins, dans l’après-midi, la situation devient critique pour les Romains. L’armée de Vercassivellaunos a réussi à percer les lignes romaines et menace de s’emparer du camp de Reginus et Rebilus, pendant que César ne cesse d’y envoyer des troupes de renfort, sans succès. Malgré leur épuisement, les troupes de Vercingétorix sont parvenues quant à elles à ouvrir une brèche dans les lignes romaines et à en combler les fossés. Il suffirait que les contingents de l’armée de renfort se déversent par cette ouverture pour que l’ennemi romain soit écrasé… mais personne ne vient. C’est seulement vers le soir que la situation se renverse à l’avantage des Romains : l’armée de Vercassivellaunos est défaite, tandis que Vercingétorix fait précipitamment rentrer ses troupes dans l’oppidum. « À cette nouvelle », dit César, les troupes de l’armée de renfort « s’enfuient aussitôt de leur camp »44, ce qui semble indiquer qu’elles s’y étaient retirées sans même avoir livré combat. Est-ce, comme certains l’ont imaginé, une trahison des Éduens, sous le commandement desquels étaient placées ces forces ? Leurs chefs avaient-ils négocié un accord secret avec César45 ? Certainement pas, soulignent Deyber et Romeuf, qui rappellent combien les troupes de l’armée de renfort ont combattu courageusement et loyalement jusqu’ici – à moins que les hommes épuisés par plusieurs jours de combats acharnés n’aient été impressionnés par ce signe inquiétant que leur envoyait le ciel.


      


      

        Les ingénieurs de Vercingétorix


        Étudiant les fortifications gauloises de la cité des Bituriges, l’archéologue Sophie Krausz a remarqué un phénomène étonnant : au cours du Ier siècle av. J.-C., une série de places fortes ont été dotées d’énormes remparts en terre, dont certains peuvent atteindre encore 10 mètres de hauteur. En certains cas, ces « remparts massifs » sont venus recouvrir et surélever des fortifications antérieures, à poutrages internes du type murus gallicus, notamment comme à Amboise (Indre-et-Loire), Levroux, Saint-Marcel (Indre) et Châteaumeillant (Cher), ou encore à Hérisson (Allier) chez les Arvernes46. À Châteaumeillant, les fouilles ont permis d’établir que la construction de ce type de talus artificiels date des environs du milieu du Ier siècle av. J.-C., dans une période plus ou moins contemporaine, donc, de la guerre des Gaules47.


        À quoi répondaient ces réaménagements, qui paraissent avoir été effectués d’un seul jet et pourquoi se substituent-ils alors aux remparts classiques des fortifications gauloises ? La réponse paraît bien être à rechercher dans une adaptation aux techniques de siège romaines : contrairement aux remparts à parement externe, du type murus gallicus, les remparts à talus n’autorisent pas l’avancée de tours d’assaut mobiles jusqu’au contact de la courtine. Les remparts de type murus sont en effet parfaitement conçus pour résister à la sape, à l’incendie, ou aux tentatives d’ouvertures de brèches opérées à partir du parement ; en revanche, ils sont totalement vulnérables aux attaques de tours d’assaut, telles que les manœuvrent les armées de César. Les Romains ont mené plusieurs sièges à l’aide de tours d’assaut mobiles, que l’on fait avancer sur des rampes inclinées (ou agger). Au cours de la campagne de 57, César assiège ainsi l’oppidum de Noviodunum, chez les Suessions : « Étonnés de la grandeur de ces travaux qu’ils n’avaient encore jamais vus [et] dont ils n’avaient jamais entendu parler », écrit-il, les Gaulois envoyèrent immédiatement des représentants pour présenter leur capitulation. Puis César attaque l’oppidum des Atuatuques, qui, eux non plus, n’avaient jamais vu auparavant un tel prodige.


        Comme l’a rapporté César, ils commencèrent par se moquer des Romains : « Dans quel but dressait-on une si grande machine à une telle distance ? » Pensaient-ils qu’ils allaient pouvoir « placer sur leur mur une tour d’un si grand poids » avec leurs seules petites mains, eux qui n’étaient pas plus hauts que trois pommes ? s’esclaffaient-ils : « Car aux yeux de la plupart des Gaulois, notre petite taille, à côté de leur haute stature, est un objet de mépris », précise César. Mais lorsqu’ils virent soudain le grand édifice de bois « s’ébranler et s’approcher de leurs remparts », alors, saisis par ce « spectacle nouveau et étrange », ils prirent peur et envoyèrent des émissaires à César pour demander la paix : ils n’avaient pas su, dirent-ils, que les Romains faisaient la guerre avec l’aide des dieux et que ceux-ci leur avaient accordé le pouvoir de « faire avancer des machines d’une telle hauteur… avec tant de rapidité48 ». L’année suivante, en 56, César fait avancer ses tours d’assaut contre l’oppidum des Sotiates du Lot-et-Garonne. Les assiégés tentent de creuser des galeries passant sous la rampe, mais « ayant compris que, devant la diligence des nôtres, ces moyens ne leur permettraient aucun résultat », ils demandent grâce et capitulent49.


        Les tours d’assaut mobiles sont une arme de siège contre laquelle il n’est pas de parade, sinon, peut-être, les remparts massifs conçus par les ingénieurs gaulois – qui pourraient, dans ce cas, leur avoir évité la visite des armées de César. Mais alors, la question se pose à nouveau : pourquoi avoir laissé les Romains assiéger Avaricum, qui n’était protégé que par un rempart à poutrage de type murus gallicus, alors que César s’apprêtait à édifier une rampe gigantesque culminant à plus de 20 mètres de hauteur ? La réponse est peut-être, une fois encore, dans les interstices du texte de César – et plus précisément dans la dernière phrase du chapitre 15 du Livre VII. Celle-ci évoque en quatre mots la mise en défense de la capitale des Bituriges en prévision d’une attaque romaine : Defensores oppido idonei deliguntur ; ce que l’on traduit habituellement par « les défenseurs qu’il lui faut sont choisis pour la place » (dans la traduction canonique de Constans), ou bien : « la défense de la place est confiée à des hommes choisis à cet effet », ou encore : « on choisit pour la défense de la place les hommes qu’il faut ». Qui sont donc ces hommes « qu’il faut pour assurer la défense de la place » ?


        Pour Sophie Krausz, ces spécialistes sont des instructeurs rompus aux techniques de siège gréco-romaines50. Contrairement à tous ceux qui les ont précédés en pareilles circonstances, les assiégés d’Avaricum ne s’émeuvent pas en effet quand ils voient s’élever l’immense terrasse de bois devant leurs remparts et les grandes tours d’assaut se préparer à monter à l’attaque. Ils savent comment on combat ces machines de guerre, qui n’ont pour eux rien de magique. Pour Krausz, les techniques de contre-attaque que mettent en œuvre les défenseurs d’Avaricum répondent point par point aux préconisations du Traité sur la défense des places d’Énée le Tacticien (ou Énée de Stymphale), un militaire grec du IVe siècle av. J.-C.


        Les combattants d’Avaricum font surtout ce que personne n’avait fait auparavant : pour contrer les tours d’assaut, qui s’avancent sur une rampe construite à l’avance, en prévision de la hauteur du rempart adverse à atteindre, ils surélèvent leur propre rempart par des « tours reliées par un plancher et garnies de peaux » destinées à se protéger des projectiles incendiaires51 ; ainsi, ils empêchent continuellement les tours d’assaut romaines de les surplomber. « À mesure que l’avance quotidienne de nos travaux augmentait la hauteur de nos tours, ils élevaient les leurs à proportion, en reliant entre eux leurs poteaux », écrit César52. Cette mesure, inédite dans les techniques de défense gauloises, est préconisée par Énée le Tacticien, ainsi que par Philon de Byzance, un ingénieur grec de la fin du IIIe siècle av. J.-C., qui nous a laissé un Traité de fortification, d’attaque et de défense des places53.


        Pour neutraliser les « faux murales » (falces murales) qu’utilisent les Romains afin d’arracher le parapet de la courtine du rempart, les défenseurs d’Avaricum utilisent par ailleurs des « lacets », comme le préconise également Énée le Tacticien54. « Lorsqu’ils les avaient accrochées, écrit César, ils les tiraient en dedans de leurs murs avec des machines55. » Pour machine, César utilise le terme de tormentum, qui signifie cabestan, treuil, appareil comprenant un tambour sur lequel s’enroule un câble56. Nous apprenons à ce moment que les Gaulois d’Avaricum sont dotés de ce genre d’équipement. Cela ne les empêche pas de mettre en œuvre leurs techniques traditionnelles de contre-attaque, dans lesquelles ils excellent – comme le creusement de galeries souterraines pénétrant sous l’emplacement de la rampe, de manière à l’effondrer, les sorties de nuit ou de jour pour mettre le feu à la construction de madriers constituant l’agger, ou encore le jet depuis le rempart de « poix bouillante » ou de « pierres d’un poids considérable » sur les travailleurs et les machines romaines57.


        La présence de ces spécialistes d’ingénierie militaire à Avaricum est peut-être une des raisons qui ont motivé la décision de Vercingétorix de laisser les Romains assiéger cette place, par ailleurs très bien défendue par la nature. Ces hommes de l’art paraissent disparaître ensuite, lors des combats de Gergovie et d’Alésia, où le chef de la résistance gauloise ne s’attendait pas à une attaque de tours d’assaut, mais cherchait plutôt à provoquer, de la part des Romains, un assaut direct, en montant, qui leur serait naturellement défavorable. De tels instructeurs, issus des forces romaines, étaient déjà aux côtés des Nerviens de Belgique actuelle, lors de la campagne de 54, lorsque l’armée d’Ambiorix attaqua le camp d’hivernage de Quintus Tullius Cicero, le frère du célèbre orateur romain : ces agents doubles leur avaient enseigné comment édifier rapidement des lignes d’investissement et construire eux-mêmes des tours d’assaut, et comment utiliser des faux murales, à l’instar de l’armée de César58.


        À Alésia, les forces de Vercingétorix disposent d’un équipement de contre-attaque de siège adapté aux techniques d’assaut romaines. Lors de leurs sorties, les assiégés gaulois utilisent notamment des faux murales pour arracher les palissades construites par les Romains, ou dégarnir leur parapet59. Ils possèdent également des « engins que Vercingétorix avait préparés pour la sortie », qu’ils font avancer au contact des lignes d’investissement romaines60. Constans a traduit par « engins » le terme très général qu’a utilisé César, qui signifie les « choses » ou les « moyens » – bref, toutes sortes d’équipements conçus pour pénétrer et rompre le dispositif de contrevallation mis en place autour d’Alésia. Y avait-il des machines parmi cet équipement ? Cela ne serait guère étonnant61. Vercingétorix n’était donc pas complètement démuni, ni sans ressources, lorsqu’il s’est retranché avec ses troupes dans l’oppidum d’Alésia : comme celle de César, son armée se déplaçait aussi avec un train d’engins de siège.


      


      
          
          L’organisation de la guerre

          L’expérience de la guerre avec César avait fait accomplir à Vercingétorix une évolution intellectuelle que n’avaient pas éprouvée les membres des états-majors du reste de la Gaule, qui en étaient restés aux techniques de guerre traditionnelles. Certes, celles-ci avaient fait amplement leurs preuves par le passé, mais l’expérience montrait qu’elles étaient désormais dépassées, face à un adversaire du type de César. Car Vercingétorix a dû reconstruire non seulement la stratégie et les moyens tactiques de son armée de libération, mais aussi – et sans doute d’abord – son organisation.

          À Gergovie, on voit Vercingétorix tenir chaque jour, « à la première heure », une réunion d’état-major avec les chefs des différents contingents de la coalition armée, qui sont investis de l’autorité de leurs États. Comme l’indique César, il leur communique les ordres à transmettre et les missions à remplir dans la journée62. Le chef de la résistance gauloise met donc en place une organisation hiérarchique rigoureuse, qu’il place sous son contrôle direct : tous les matins, les chefs d’armées sont convoqués au siège du commandement en chef de Vercingétorix, où ils reçoivent leurs missions, dont les résultats sont évalués quotidiennement, et les ordres précis qu’ils devront communiquer à leurs troupes.

          La déroute de l’armée romaine à Gergovie est non seulement une victoire militaire pour la résistance gauloise, mais elle est surtout une immense victoire politique pour Vercingétorix. Comme le souligne Deyber, elle fait apparaître, aux yeux de tous, la pertinence et l’efficacité des conceptions stratégiques développées par le jeune chef arverne : « Après avoir sanctuarisé son territoire, en utilisant la capitale arverne comme “abcès de fixation”, il réussit à vaincre César et à valider son concept de guerre élaboré à Avaricum63. » Ce succès inespéré provoque de nombreux ralliements à la cause de la rébellion. C’est à ce moment que les Éduens, frères de sang héréditaires du peuple romain, rompent leur alliance séculaire avec Rome et basculent dans le camp de la résistance de Vercingétorix. Réuni à Bibracte, le consilium armatum, auquel les puissances gauloises se rendent « en foule, de toutes parts », est un plébiscite : à l’unanimité, le vote des délégués des différents États de la coalition confirme Vercingétorix dans sa charge de commandant suprême de la résistance.

          Car le chef arverne n’apportait pas seulement une nouvelle stratégie de la guérilla et une nouvelle organisation tactique des armées qui rapprochaient les Gaulois des Romains dans leur pratique de la guerre et augmentaient donc considérablement leurs chances de succès. Il a contribué à réformer le conglomérat de guerriers gaulois, de toutes origines, placé sous son commandement en une presque « armée de métier » – d’où la nécessité d’instances de coordination et de commandement quasi permanentes. Ainsi, et comme le souligne Deyber, Vercingétorix possédait-il « une connaissance première des grands principes de la guerre et des paramètres de la manœuvre, ce qui lui permit de concevoir une stratégie et une tactique entièrement nouvelles mises au service d’une armée permanente, la première du genre en Gaule64 ».

        


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE XVII
      


    
        Les valeurs de la Gaule
      


    

      Depuis moins d’une quinzaine d’années, un nouveau Vercingétorix, grand stratège et tacticien averti, est en train d’émerger du texte de César, conforté par les indications de l’archéologie. À la suite des historiens militaires – qui voient désormais en Vercingétorix « un général valeureux et d’une grande compétence », si ce n’est le « premier grand chef de guerre de l’histoire de France » – les historiens de l’Antiquité ont commencé à réviser leur jugement sur le chef arverne1. Paul-Marius Martin salue ainsi ses qualités de « grand stratège, digne de l’adversaire qu’il affrontait2 ». Quant à Yann Le Bohec, il reconnaît que Vercingétorix « s’est révélé comme un grand chef de guerre, grand tacticien et grand stratège » et a « fini par devenir un tacticien et un stratège très compétent »3.


      Pourtant, curieusement, fort peu de chercheurs se sont intéressés à cet aspect essentiel de la guerre de Vercingétorix qu’est la question de son financement. D’où le chef de la résistance gauloise tirait-il tous les fonds nécessaires à l’entretien et à l’armement de son armée, comme au recrutement des mercenaires et à sa politique d’alliance ? Certainement pas de sa fortune personnelle : Vercingétorix était un orphelin sans doute élevé dans la famille de sa mère ; tandis que son oncle avait manifestement assuré la continuité de l’État après l’élimination de son père. Le jeune rebelle était certes issu d’une illustre famille et jouissait, selon César, d’une « fort grande puissance » auprès des siens ; il n’empêche que c’étaient d’autres qui possédaient le patrimoine familial – et notamment ceux de ses parents qui étaient encore en vie. Or son oncle Gobannitio était, on l’a vu, farouchement opposé à toute aventure anti-romaine ; à tel point qu’il avait fait chasser son turbulent neveu de Gergovie afin de s’éviter les ennuis, comme à son entourage de notables.


      Sans surprise, les premiers partisans de Vercingétorix, que celui-ci recrute dans les campagnes arvernes, sont « des gens dénués de tout », dit César. Cependant, il ne lui faut que quelques semaines, après qu’il a été proclamé roi par ses partisans, pour bâtir une immense alliance regroupant plus d’une dizaine d’États, jusqu’aux peuples de l’Océan. Le jeune homme dispose désormais d’une véritable armée, dont il peut envoyer une fraction en direction de la Province, sous les ordres de son allié cadurque Lucterios. Après la chute d’Avaricum, il fournit armes et tenues de guerre aux 800 combattants qui ont pu s’échapper de la place assiégée par les Romains et, dans le même temps, il cherche à rallier à lui de nouvelles alliances, en offrant des dons en argent sans doute conséquents aux chefs de ces États4. À peine trois mois auparavant, il n’avait encore que sa ferveur et sa colère à partager. Au moment de Gergovie, « l’argent des Arvernes » coule à flot, semble-t-il, pour retourner les responsables éduens contre les Romains, et en particulier Convictolittaviccos, que César a fait accéder au pouvoir5. Puis, fort de sa victoire, et pour couper la retraite vers la Province des armées du proconsul, Vercingétorix tente d’attirer à lui les Allobroges du Dauphiné, en promettant d’importantes sommes d’argent à leurs chefs6.


      
          
          Le nerf de la guerre

          D’où vient donc tout cet argent, que Vercingétorix distribue ou engage à foison ? En partie des ressources de l’État arverne, qui est désormais sous le contrôle de la rébellion. Il y a sans doute de quoi entretenir un contingent « national », mais certainement pas une guerre visant à mobiliser toute la Gaule et faisant appel à des centaines de milliers de combattants. Or le mouvement possède beaucoup d’argent en réserve, comme le rapporte Plutarque lorsqu’il précise que des « trésors considérables » avaient été amassés dans les cités en prévision de la guerre de 52. Où donc est l’argent, sinon dans les lieux où sont entassées les richesses de la Gaule ? Dans les sanctuaires, évidemment, où d’invraisemblables étalages d’objets en or prennent la poussière, parfois depuis des siècles, sans que personne ose y toucher, comme s’en étonnent les Romains7. Les richesses accumulées dans les temples peuvent être considérables : en 106 av. J.-C., lorsque le consul Quintus Servilius Caepio, envoyé mater une révolte gauloise, s’était emparé de Toulouse et y avait pillé le « temple d’Apollon », il en avait ramené, dit-on, un convoi de 400 à 500 mulets chargés de 100 000 livres d’or et de 110 000 livres d’argent8. On sait d’autre part que César préleva de telles quantités d’or en Gaule que le cours du métal précieux s’effondra en Italie ; ce qui ne s’était encore jamais vu auparavant.

          À l’époque de la guerre des Gaules, les dépôts accumulés dans les temples semblent avoir été constitués principalement d’offrandes monétaires et de pièces d’éléments de parure – comme en particulier des torques, des bagues et des anneaux, que les archéologues découvrent parfois enfouis dans le sol après que ces objets consacrés ont été démembrés et désacralisés. Certaines de ces offrandes sont des dépôts effectués au nom de la collectivité, comme ce torque en or découvert enterré à Mailly-le-Camp (Marne) : il porte une série d’inscriptions gravées en langue gauloise mentionnant le peuple des Nitiobriges de la région d’Agen, qui figureront dans l’alliance de Vercingétorix9. Ces gros torques tubulaires en or paraissent constituer un attribut distinctif de certains guerriers, à qui ils sont confiés temporairement. La statue du guerrier de Vachères (Alpes-de-Haute-Provence), qui porte un équipement militaire similaire à celui laissé par les combattants gaulois sur le champ de bataille d’Alésia, porte ainsi au cou un torque tubulaire analogue à ceux de la série du type de Mailly-le-Camp. Ce monument représente probablement un auxiliaire gaulois ayant servi dans l’armée romaine au cours des dernières décennies du Ier siècle av. J.-C.10. De manière étonnante, on n’a jamais retrouvé jusqu’à présent de sépulture de guerrier associée à ces spectaculaires parures d’or ; ce qui laisse à penser qu’ils n’étaient que les dépositaires de pièces offertes aux sanctuaires – lesquelles pouvaient avoir été portées, avant eux, par des personnages illustres, ou à l’occasion de batailles mémorables. La relation des grands sanctuaires avec la guerre est, pourrait-on dire, fondatrice : à partir du IIIe siècle av. J.-C., on voit apparaître, simultanément, d’extraordinaires accumulations d’armement sacrifié – épées et lances ployées, tranchants cisaillés, umbos de boucliers percés ou écrasés par milliers… – qui paraissent avoir été prises à l’ennemi et exposées spécialement dans ces lieux de culte publics, placés sous la responsabilité des druides.

        


      

        La guerre des druides


        Qui finance donc la résistance de Vercingétorix, sinon les druides ? Eux seuls ont visiblement la capacité financière de soutenir une guerre qui a désormais changé d’échelle, en devenant globale. Eux seuls constituent d’autre part une force supérieure à celle des États, qui soit capable de s’opposer efficacement à la puissance romaine occupant désormais la Gaule. Eux seuls enfin disposent d’une capacité de mobilisation susceptible de porter de vastes alliances, dépassant les clivages et les antagonismes locaux.


        Les druides ont tout à perdre, en effet, d’une intégration de la Gaule au monde romain, qui menace désormais clairement les pays de culture celtique restés jusqu’ici indépendants, au-delà des frontières de la Province. C’est pourquoi ils ne font pas que soutenir la lutte de Vercingétorix : ce sont eux, visiblement, qui l’ont organisée et peut-être même provoquée. Les historiens de la Gaule, tels Camille Jullian ou, plus récemment, Paul-Marius Martin, ont été frappés de constater que le signal de l’insurrection est donné, à l’hiver 53-52, dans le grand sanctuaire des Carnutes, aux environs d’Orléans. Comme l’a rappelé Jean-Louis Brunaux, il y a en réalité deux événements distincts, qui sont néanmoins symboliquement liés à ce moment : le premier est une réunion extraordinaire des responsables politiques de la Gaule, qui a lieu chez les Carnutes, et qui a pour objet de déterminer les actions à mener pour mettre un terme au « commun malheur de la Gaule », oppressée et occupée par les Romains11. Le second événement, qui sanctifie les conclusions de cette assemblée, est un serment collectif, « jur(é) solennellement sur les étendards militaires réunis en faisceaux » : d’après César, c’est la « cérémonie usitée chez eux pour nouer les liens les plus sacrés »12. Cette manifestation hautement symbolique a dû se tenir dans le sanctuaire même des Carnutes, où étaient probablement remisées les enseignes des peuples gaulois désormais associés dans l’insurrection13.


        On peut donc penser que la réunion politique des « chefs de la Gaule » et la cérémonie du serment des enseignes se sont tenues au même endroit. Mais pourquoi chez les Carnutes, et non pas, par exemple, à Gergovie ou dans un des grands sanctuaires des Arvernes – puisque c’est eux qui allaient conduire la lutte, sous la direction de Vercingétorix ? Jean-Louis Brunaux pense que c’est parce que se trouvait chez les Carnutes le locus consecratus de toute la Gaule, dont l’emplacement avait été choisi pour se situer au centre géométrique du pays gaulois, à égale distance des frontières du Rhin, du Finistère, des Pyrénées et des Alpes14. Ce sanctuaire confédéral, implanté à l’ombilic de la Gaule, devait conserver à ce titre les enseignes des peuples gaulois, qui se reconnaissaient dans cette même entité territoriale et culturelle. Si l’on suit l’hypothèse de Brunaux, le soulèvement de 52 n’aurait donc pas été lancé par les Carnutes – comme le suggère César – mais au nom de toute la Gaule et sous l’égide des druides, au cœur sacré du pays gaulois.


        Le nom du peuple des Carnutes revient en effet à plusieurs reprises dans le récit de la guerre des Gaules. En 54, c’est chez eux qu’est assassiné Tasgétios, l’homme de paille des Romains, que César avait fait roi et placé à la tête de leur pays. Qui l’a tué ? Pour Martin, ce sont les druides : ils n’auraient pas accepté que le « roi du peuple sur le territoire duquel se trouvait leur sanctuaire forestier le plus sacré fût un homme lige » des Romains. C’est pourquoi ils l’avaient fait éliminer – « en secret », dit César. Selon Martin, les druides avaient choisi la date de la fête celtique de Samain, qui servait à « conjurer les mauvais esprits en leur offrant des sacrifices humains », pour se débarrasser de ce personnage dont ils ne voulaient pas qu’il interfère avec leurs affaires15.


        Par la suite, les Carnutes sont directement impliqués dans plusieurs actes anti-romains. Lorsqu’au début de l’année 53, César convoque l’assemblée des peuples gaulois, qu’il déplace à Lutèce, les Carnutes refusent de s’y rendre16. Ils ne sont pas présents non plus à l’autre grand rassemblement des responsables politiques de la Gaule que le proconsul réunit à Durocortorum (Reims), chez ses alliés rèmes, et dont il récompense ainsi la loyauté. Visiblement, les druides n’apprécient guère de se voir dépossédés de leurs prérogatives, et en particulier du privilège de tenir ces grandes réunions politiques sous l’égide de leur Église druidique17. À l’hiver 53-52, ce sont eux qui, comme on vient de le voir, lancent solennellement le signal du soulèvement général contre l’occupation romaine. Après le désastre d’Alésia, ce sont toujours les Carnutes qui provoquent la rébellion des peuples du nord de la Gaule, en 51 av. J.-C.18. Pourquoi sont-ce toujours eux qui se rebellent ainsi contre l’autorité romaine ? Pour Martin, si le « foyer permanent de la rébellion gauloise » se situe chez les Carnutes, c’est « pour la bonne raison que s’y trouvait le grand sanctuaire druidique de la Gaule19 ». Ce sont les druides donc, plus que les peuples gaulois eux-mêmes, qui combattent avec acharnement l’influence romaine en Gaule. Et ce sont eux, sans doute, qui manipulent les champions de la lutte anti-romaine – tels le jeune Vercingétorix.


        Depuis près d’un siècle, les druides, en effet, sont en perte de vitesse et leur autorité n’a jamais été aussi contestée. Partout où ils le peuvent, les Romains favorisent le développement de pouvoirs sénatoriaux élus, qui amenuisent leur pouvoir, quand ils ne désignent pas eux-mêmes des « rois » qui leur doivent tout. Auparavant, l’autorité judiciaire des druides était au-dessus de celle des États et la force de leurs décisions était telle qu’elle pouvait séparer des belligérants engagés sur le champ de bataille20. Ne payant pas d’impôts, exempts de toutes charges, ils formaient « l’élite de leur peuple » et leur enseignement pouvait durer vingt ans21. Rendant la justice, et tranchant les conflits, entre les particuliers comme entre les États, leurs rendus étaient sans appel : ils pouvaient frapper ceux qu’ils avaient condamnés d’une interdiction de sacrifice, faisant d’eux des parias, dont tout le monde s’écartait, « craignant de leur contact impur quelque effet funeste » ; ceux-là n’étaient plus « admis à demander justice », ni à « prendre part à aucun honneur », dit César22. Considérés jadis comme « les plus justes des hommes », leur pouvoir était presque celui des dieux. L’expérience dévastatrice des invasions germaniques des Cimbres et des Teutons – que rien ni personne n’avait pu arrêter, à l’exception des Romains – avait terni l’aura des druides. Désormais, ils n’étaient guère que des fonctionnaires du culte comme il en existait partout ailleurs, à tel point que César néglige de préciser qui, parmi ses interlocuteurs gaulois, est druide, tel son conseiller spécial Diviciacos : après tout, il est bien lui-même grand pontife à Rome, en charge de la bonne observance des pratiques religieuses, et n’en fait pas toute une affaire…


      


      

        La politique des druides


        Après 54 sans doute, les druides ont compris la situation et savent qu’ils ne peuvent compter sur les États de la Gaule pour restaurer l’ancien ordre monarchique et, avec lui, leur pouvoir sur la société gauloise. Face aux nouveaux « sénats » gaulois, leur ancienne force de décision ne pèse plus beaucoup. Désormais, les druides ne peuvent guère s’appuyer que sur des aventuriers du type de Vercingétorix, qui vient d’entendre l’appel de l’insurrection et qui a toutes les raisons personnelles d’y répondre. Ils savent aussi qu’à part eux, il n’existe aucun pouvoir en Gaule qui puisse s’opposer à l’influence grandissante des Romains. Vercingétorix sera leur bras armé, eux qui ne peuvent porter les armes.


        Telle n’avait pas toujours été, pourtant, l’attitude des druides vis-à-vis de la présence romaine. Il nous faut revenir plusieurs années en arrière, au tout début des années 50 av. J.-C., lorsque César ne s’était pas encore incrusté en Gaule. Le monde gaulois se trouvait plongé alors dans une crise dont personne ne voyait l’issue. Pour contrecarrer l’influence grandissante de leurs rivaux éduens, les Arvernes avaient cru intelligent de s’allier à la nouvelle puissance montante des Séquanes, pour faire appel aux mercenaires germains d’Arioviste, souverain des Suèves de la région du nord du Rhin. Dans un premier temps, leur plan avait magnifiquement réussi : les Germains avaient infligé un « grand désastre » aux Éduens, dont ils avaient décimé la cavalerie, avec la noblesse éduenne et le Sénat. Les survivants de l’aristocratie avaient été emmenés en otages et tous ceux qui restaient forcés de jurer allégeance à leurs nouveaux maîtres.


        La joie des Séquanes avait été pourtant de courte durée. Une fois installé, le roi barbare – qui portait le titre envié d’« ami des Romains » – avait refusé de partir : il avait exigé d’eux qu’ils lui abandonnent un tiers de leur territoire pour qu’il y installe ses hommes et il était en train de les en expulser d’un autre tiers de la Séquanie pour y placer ses alliés harudes de la région de l’Elbe. Tel était, disait-il, le droit du plus fort : la Gaule était à lui, puisqu’il l’avait conquise et « le droit de la guerre permettait aux vainqueurs de disposer à leur gré des vaincus23 ». Tout cela était conforme au droit international, que les Gaulois et les Romains étaient censés respecter.


        Il y avait à ce moment peut-être 120 000 mercenaires germains en Gaule et leur nombre grandissait sans doute de jour en jour, désormais que les frontières des Séquanes étaient grandes ouvertes. Les druides avaient alors envoyé un des leurs, le druide éduen Diviciacos, qui connaissait bien la famille de Cicéron, pour qu’il plaide la cause de la Gaule auprès du Sénat romain. Diviciacos était l’ami du frère du célèbre avocat romain, Quintus Tullius, qui servirait plus tard dans l’armée de César en Gaule. En tant qu’Éduen, Diviciacos était tout à fait fondé à faire appel à Rome, dans la mesure où le peuple dont il était un des principaux représentants était le seul de la Gaule à avoir été reconnu comme « frère consanguin » du peuple romain. Son intervention dépassait cependant de loin le cadre des affaires éduennes : il y était question du destin de toute la Gaule et, par extension, de la sécurité même de la République romaine. Dans son pays, Diviciacos était un spécialiste de la science de la « raison des choses » – que les Grecs appellent autrement « physiologia »24. De par sa charge, il savait également comment prédire l’avenir, « d’une part par les augures, d’autre part par la conjecture25 ». Or l’avenir était manifestement tout tracé pour la Gaule : au rythme actuel, disait-il, « il allait arriver qu’en peu d’années les Gaulois seraient chassés de leur pays et que tous les Germains passeraient le Rhin, car le sol de la Germanie ne pouvait se comparer à celui de la Gaule, non plus que la manière de vivre des deux pays26 ».


        Ce discours rappelait quelque chose à l’oreille des Romains : c’était pour des raisons analogues – du moins aux dires de leurs historiens – qu’ils avaient été envahis jadis par les Gaulois et leur capitale profanée et humiliée sous l’occupation de l’infâme Brennos. Mais ces événements récents concernaient également au premier chef les Romains, car ils allaient produire ce que l’on appelle aujourd’hui un « effet domino ». Les populations allaient fuir en masse pour se réfugier ailleurs ; il y aurait inévitablement des troubles politiques et des crises économiques. Quant à la Province, elle ne resterait pas longtemps protégée derrière ses frontières et aurait à faire face à un flot de réfugiés de toutes origines, semant le trouble et le désordre. Poussées par les Germains, des colonnes interminables de Gaulois ayant perdu toute attache allaient se répandre sur le sol italien. Et directement au contact de leur frontière, les Romains allaient devoir faire face à des Germains, autrement plus belliqueux et instables que les Gaulois, qu’ils avaient fini par connaître. Qui sait si eux aussi ne trouveraient pas bientôt le chemin de Rome, pour la piller et l’envahir ? De chez les Séquanes, ils n’avaient que le Rhône à traverser pour passer en territoire romain. L’armée romaine devait intervenir maintenant, soutenait Diviciacos, pendant qu’il en était encore temps27.


        Ce n’était pas la première fois que les Gaulois étaient confrontés à des invasions germaniques sur leur propre sol. Cinquante ans auparavant, les Cimbres et les Teutons avaient semé l’effroi pendant une dizaine d’années, avant qu’ils ne soient finalement détruits par l’oncle de César. Peu de temps auparavant, les Helvètes avaient passé le Rhône en force, poussés dans le dos par les Germains. César avait dû intervenir, déjà à l’appel de Diviciacos, entre autres, pour les renvoyer fermement chez eux, derrière leurs montagnes. Les représentants de la plupart des États de la Gaule étaient venus féliciter le proconsul et le remercier de les en avoir débarrassés. « Les Helvètes, disaient-ils, n’avaient quitté leur pays en pleine prospérité que pour porter la guerre à travers toute la Gaule. » Ce qu’ils voulaient, c’était « choisir parmi tant de contrées celle qu’ils jugeraient la plus favorable et la plus facile de toute la Gaule » pour s’y établir et « rendre les autres États tributaires »28. Que Diviciacos se rassure, donc, et les Éduens avec lui : César allait intervenir, une fois encore à l’appel de ses amis gaulois, pour ramener Arioviste à la raison, si nécessaire par la force.


        Par la suite, Diviciacos était devenu une sorte de conseiller spécial de César pour les affaires gauloises. Le proconsul estimait son « entier dévouement au peuple romain », son « extrême attachement à sa personne », sa « fidélité incomparable » à son endroit, sans oublier sa « droiture » et sa « modération » ; à ses yeux, il était « celui des Gaulois en qui il avait le plus confiance »29. Pourtant, après 57, on n’entend plus parler de cet homme providentiel, indispensable au proconsul, dans les Commentaires de César. Personne ne sait ce qu’il lui est arrivé : est-il mort ? S’est-il retiré de son association avec les Romains ? Ou bien César a-t-il jugé qu’il n’avait plus besoin de lui ?


        Quoi qu’il en soit, l’attitude des druides paraît bien changer après le milieu des années 50 av. J.-C. Il n’est plus question désormais d’appeler les Romains à l’aide pour régler les affaires de la Gaule, ni de les conseiller en quoi que ce soit. Depuis la campagne contre les peuples de Belgique et peut-être surtout depuis le débarquement sur l’île de Bretagne, il faudrait être aveugle en effet pour ne pas voir que César n’a que faire des intérêts de la Gaule. Sous couvert d’opérations de « pacification », il mène une impitoyable guerre de conquête, qui a pour objectif de démanteler, une à une, les forces militaires qui peuvent encore s’opposer à lui, afin d’asservir, à terme, toute la Gaule à la loi romaine. Le passage du Rhin n’a d’autre intérêt stratégique que de montrer aux barbares germaniques qu’ils n’ont pas intérêt à s’avancer au-delà de cette frontière, qui marque désormais la limite de leur territoire face à la zone contrôlée par Rome. Quant au débarquement de Bretagne, il vise directement la « base arrière » de la Gaule. Les insulaires de l’actuelle Grande-Bretagne n’apportent en effet pas seulement un soutien matériel à leurs « cousins » du continent, et notamment aux peuples de l’Océan ; ils abritent également le foyer intellectuel du druidisme. C’est là, rapporte César, que « ceux qui veulent en avoir une connaissance plus minutieuse […] partent […] pour s’y instruire30 ».


        En coupant les communications entre le continent et l’île de Bretagne, l’intervention de César aurait eu pour but, ou pour effet, d’interrompre la fourniture de « matière grise druidique » aux insurgés de la Gaule, selon Martin31. Ce serait cette agression qui aurait provoqué, sans doute avec bien d’autres griefs, le retournement du clergé druidique, qui devait conduire à la « guerre totale » menée désormais contre les Romains à partir de 52. Selon Martin, le tournant que prend la guerre de libération gauloise à partir d’Avaricum, serait dû en effet à l’influence décisive des druides dans le conflit. Du côté gaulois, les insurgés combattent alors, plus que pour leur peuple, pour défendre la Gaule de l’asservissement que représenterait la domination romaine. Cela n’était encore jamais arrivé auparavant. Du côté romain, les forces de César recourent systématiquement à la terreur pour couper les populations locales des inspirateurs de la résistance ; ils sont désormais engagés dans une guerre qui vise non plus à neutraliser les forces indigènes qui leur sont hostiles, mais, plus radicalement, à provoquer la « défaite de la Gaule32 ». C’est l’esprit de résistance et le sentiment d’indépendance spirituelle qu’ils cherchent à abattre.


        Si cette reconstruction de la politique internationale des druides est juste – et elle a de bonnes chances d’être au moins vraisemblable – César a manifestement cherché à dissimuler l’importance du clergé druidique dans l’insurrection et la guerre de libération gauloise. Pourquoi l’a-t-il fait ? Pour les mêmes raisons, sans doute, qu’il a cherché à occulter la dimension « nationale » du soulèvement gaulois, ainsi que l’avait remarqué déjà Michel Rambaud. Si le proconsul voulait conduire en effet ses lecteurs à la conclusion que les différents peuples de la Gaule seraient facilement assimilables à l’intérieur d’une nouvelle province romaine, qu’il aurait contribué à créer, il ne fallait pas mettre en relief, indique Martin, « l’emprise du clergé druidique sur les populations gauloises33 ». Pacifiés et désarmés, leurs anciens chefs éliminés ou en fuite, honorant les mêmes dieux que les Romains, les Gaulois pourraient finalement devenir en peu de temps des sujets de Rome comme les autres, suggérait le proconsul. C’était une autre des justifications de l’aventure de César en Gaule que présentaient les Commentaires.


      


      
          
          Les Gaulois et l’argent

          Les druides auraient donc financé, grâce à l’immense fortune de leur Église, la guerre de Vercingétorix. Ils le pouvaient d’autant mieux qu’ils étaient en charge, nous apprend César, des comptes publics34 : c’étaient eux, donc, qui géraient le budget des États ; ce qui simplifiait bien des choses. La résistance gauloise pouvait disposer d’importantes ressources. Il y a néanmoins quelque chose de choquant, montre César, dans la démarche de Vercingétorix et de ses émissaires, qui vont chercher l’alliance des peuples restés neutres, ou passivement favorables aux Romains, en proposant de grosses sommes d’argent à leurs dirigeants. C’est que nous ne sommes pas dans la tête des Gaulois – et César non plus.

          Au moment de la guerre des Gaules, les Gaulois, en effet, n’utilisent régulièrement la monnaie que depuis deux ou trois générations à peine ; contrairement aux Romains, ils ne sont pas encore complètement dans un véritable système monétaire, mais plutôt dans des avatars hérités des anciennes économies prémonétaires dites « du don et de la dette35 ». Leurs systèmes monétaires sont hétérogènes : alors que les monnaies de Gaule celtique se sont alignées, à l’origine, sur la valeur du statère d’or de Philippe II de Macédoine (359-336 av. J.-C.), celles de Gaule belgique sont fondées sur celui de Tarente (344-302 av. J.-C.) ; tandis que les peuples du midi de la Gaule ont calibré leurs émissions sur les drachmes d’argent de Marseille et des colonies grecques d’Emporion et de Rhoda (Espagne). Dans le couloir rhodanien et au-delà, qu’emprunte le commerce d’exportation du vin italien, les économies gauloises locales se sont calées plus récemment sur l’étalon romain en argent, représenté par la valeur du denier. Les volumes de marchandises qui transitent par cette voie du négoce international sont considérables : on estime que 500 000 à 600 000 amphores arrivent chaque année en Gaule ; soit un volume de 120 000 à 150 000 hectolitres de vin36.

          Si les monnaies gauloises sont convertibles à l’étranger donc, il n’existe ainsi pas de système monétaire unique, mais surtout les monnaies gauloises sont destinées à fonctionner dans des économies closes. Chaque peuple possède ses propres frappes, qui ne circulent guère au dehors des frontières de l’État. D’autre part, les systèmes monétaires tri-métalliques, qui associent l’or, l’argent et le bronze, pour marquer des unités de valeurs décroissantes, sont récents : ils ne sont apparus qu’une cinquantaine d’années plus tôt, vers le début du Ier siècle av. J.-C. dans les économies de dimension internationale, comme en particulier celle des Arvernes, pour être compatibles à la fois avec les standards grecs et romains. Convertibles avec les monnaies étrangères, les monnaies gauloises fonctionnent ainsi essentiellement à l’importation, pourrait-on dire : elles permettent d’acquérir des biens de luxe d’origine étrangère, comme en particulier ceux liés à la consommation du vin et sont donc un moyen de paiement. Mais elles ne permettent pas d’acheter et de vendre les biens de consommation courante, produits localement, et ne sont donc pas un moyen d’échanges37.

          L’argent gaulois circule, donc, mais dans des économies locales qui ne sont pas complètement monétarisées. À quoi donc sert l’argent ? À régler les taxes et les impôts, à verser les tributs et amendes – bref à s’acquitter de toutes sortes d’obligations contractées en dehors de la sphère de l’échange, qui requiert la contrepartie. C’est une monnaie d’État, utilisée pour régler les dettes à l’intérieur de la cité, et qui garantit la dette mutuelle que tous les citoyens, ou les sujets de l’État, se doivent entre eux. La période de la conquête césarienne amène assurément un bouleversement de ces économies monétaires gauloises, en accélérant notamment leur passage à la monétarisation : on voit alors se multiplier les frappes de pièces de petite valeur, en alliage de bronze et de plomb coulé (ou potin), qui servent aux achats de marchandises courantes.

          Qu’est-ce donc que cette étrange économie, dans laquelle l’argent ne sert pas vraiment à acheter et à vendre ? La monnaie gauloise est échangeable – notamment avec celle des puissances économiques étrangères, grecques ou romaines – sinon elle n’aurait pas de valeur ; mais elle n’est pas conçue pour fonctionner dans une « économie commerciale », qui sert essentiellement à acquérir et échanger des biens matériels, destinés à être possédés et/ou consommés. L’argent gaulois est davantage une « monnaie sociale », opérant dans une « économie humaine » : celle-ci n’a pas pour objectif premier d’accumuler des richesses financières, mais sert fondamentalement « à mesurer, évaluer et maintenir des relations entre personnes, et très secondairement à acquérir des biens matériels », ainsi que le formule l’anthropologue de l’économie David Graeber38. Ces relations étant marquées par la dette, ces « monnaies sociales » fonctionnent principalement comme des « monnaies de crédit » : elles servent primairement à quantifier la dette, qui appelle la compensation.

          Un exemple, tiré du texte de César, montre bien ce à quoi les riches de l’époque de la guerre des Gaules utilisent leur argent. C’est celui de Dumnorix, aristocrate et responsable politique éduen, frère ennemi de l’avisé Diviciacos, et partisan de l’opposition à la présence romaine en Gaule. Il distribue sa fortune et s’en sert comme d’un levier politique, pour se créer des alliés et des soutiens. « Sa libéralité, écrit César, [l’]avait mis en grande faveur auprès du peuple », car il « voulait un bouleversement politique » à son profit. Dumnorix utilise les vieilles ficelles de l’antique économie du don et de la dette, grâce auxquelles les cadeaux, les largesses, appellent des contreparties et sont un moyen puissant d’engendrer de la dépendance. L’argent sert ici à créer, à maintenir et à élargir de la relation sociale, en fabriquant de l’assujettissement.

          En obtenant d’autre part le fermage des péages des impôts de l’État éduen, Dumnorix s’était considérablement enrichi, assure César. L’accroissement de son patrimoine lui avait servi à « prodiguer des largesses » : ainsi, « il entretenait à ses frais une nombreuse cavalerie, qui l’entourait, et il avait non seulement un grand pouvoir sur son pays, mais encore sur les États voisins »39. Dumnorix est puissant non pas tant parce qu’il est riche, mais parce que son argent lui a permis de se constituer une véritable garde personnelle, qui n’obéit qu’à ses ordres ; non seulement il pèse ainsi d’un poids déterminant sur la politique intérieure de l’État éduen, qui doit désormais compter avec lui, mais il influe aussi sur sa politique extérieure : il est favorablement connu et respecté chez les peuples voisins. Pour Dumnorix et ses semblables, l’argent sert à produire du politique et très secondairement, effectivement, à acquérir des biens matériels : il n’a pas besoin de les acheter, puisqu’au moindre de ses souhaits, on les lui offre, comme un service qu’on lui rend.

          Vercingétorix et ses émissaires ne font pas autrement lorsqu’ils proposent de grosses sommes d’argent aux chefs des États qu’ils souhaitent voir rejoindre les forces de la coalition. Le phénomène n’est pas nouveau : déjà, en 218 av. J.-C., Hannibal, lors de sa traversée du midi de la Gaule en direction de l’Italie, avait dû s’assurer la protection – ou disons plutôt la non-agression – des Volques de la plaine du Rhône en leur offrant des sommes en or40. Les peuples gaulois monnaient leur aide militaire depuis au moins le Ve siècle : des Élysiques du midi de la Gaule, dont la capitale pourrait être Ensérune (Hérault) sont signalés par Hérodote à la bataille d’Himère, en 480 av. J.-C.41. Au IVe siècle, ce sont les puissances de Syracuse et de Carthage qui emploient désormais des mercenaires celtes pour leurs campagnes militaires42. La grande époque du mercenariat celtique est néanmoins le IIIe siècle av. J.-C. Des troupes, parfois considérables, de guerriers « galates » combattent régulièrement dans le monde hellénistique, en particulier aux côtés des Ptolémée et du roi Attale Ier, qui leur octroiera un territoire fertile où ils pourront s’établir43. Le IIe siècle voit la fin du système des mercenaires d’origine celtique, qui s’effondre face à la montée en force de Rome, laquelle s’impose désormais comme la nouvelle puissance régionale du monde méditerranéen.

        


      

        Nous ne sommes pas à vendre


        Leur exemple est intéressant, car il montre comment les Gaulois du siècle précédant la guerre des Gaules comptent avec l’argent. Les mercenaires celtiques sont rétribués en or, et secondairement en richesses qu’ils obtiennent du pillage. En 168 av. J.-C., le tarif qu’ils exigent pour leur intervention auprès du roi de Macédoine Persée est de 1 000 pièces d’or pour le chef de guerre, dix par cavalier et cinq par combattant à pied, pour un contingent de 10 000 cavaliers appuyés par une troupe de 10 000 fantassins44. Leur solde leur est versé en statères. Rapportée par Tite-Live, l’anecdote du roi Persée et de ses mercenaires gaulois est révélatrice des malentendus que ne manque pas de susciter la confrontation d’univers culturels différents, mettant en œuvre des conceptions de la valeur étrangères les unes aux autres.


        Persée souhaite obtenir l’aide des redoutables guerriers gaulois, mais il trouve qu’ils sont trop chers. Il espère amadouer les chefs, en les faisant venir auprès de lui pour leur offrir personnellement « des chevaux, des harnais et des habits de guerre », ainsi qu’une « petite quantité d’or à distribuer en petit nombre » entre eux ; il escompte que ceux-ci sauront entraîner leurs troupes avec eux et ainsi « en imposer à la multitude par l’espérance », dit Tite-Live. Mais les Gaulois ne l’entendent pas de cette oreille : « As-tu amené avec toi l’argent qui devait être distribué à chaque cavalier et à chaque fantassin ? » demandent-ils à l’envoyé du roi. Et comme celui-ci ne leur répond pas franchement, Clondicos, le « roi des Gaulois » lui déclare : « Va donc annoncer à ton roi que les Gaulois ne feront pas un pas de plus, avant qu’ils n’aient reçu l’or qu’on leur a promis et les otages qui garantissent cet accord. »


        Persée croit qu’il peut marchander : va pour l’or, pense-t-il – puisque c’est ce que les barbares exigent – mais dans ce cas pour 5 000 cavaliers seulement ; quant au reste de la troupe, il juge finalement qu’il n’en a pas besoin. Lorsque Antigone, l’émissaire que le roi a envoyé une seconde fois auprès des Gaulois, leur fait cette nouvelle proposition, « un murmure général d’indignation » s’élève de la foule des guerriers rassemblés : « Ils virent, écrit Tite-Live, qu’on leur avait inutilement fait quitter leurs demeures. » L’affaire est perdue pour les Macédoniens. « Dans ce cas, cela fait 50 000 pièces d’or, n’est-ce pas ; les as-tu apportées avec toi ? » demande à nouveau Clondicos à l’envoyé du roi. Et comme celui-ci, embarrassé, répond de « manière évasive », le roi gaulois le renvoie sans lui faire aucun mal – « ce qu’Antigone lui-même avait à peine osé espérer », indique Tite-Live. Le souverain, qui est aussi chef de guerre, donne l’ordre à son armée de lever le camp et de reprendre la route du Danube, sur laquelle les Gaulois ravageront les frontières de la Thrace qui ont le malheur de se trouver sur leur chemin.


        Cette petite histoire montre que deux représentations inconciliables de la valeur s’affrontent l’une à l’autre. Le roi Persée compte en valeur financière et cherche à réduire ses coûts budgétaires. Les Gaulois comptent, pourrait-on dire, en « valeur humaine » : ce qui ne correspond qu’à une simple soustraction dans le budget du Trésor macédonien signifie pour eux qu’on les traite comme s’ils comptaient moins que des hommes ; c’est-à-dire pour rien. Que l’on négocie et que l’on fasse des contre-propositions financières – ce qui est tout à fait acceptable dans un système d’économie monétarisée, où il est d’abord question d’argent – leur apparaît comme une trahison de la parole donnée ; et c’est bien ce que souligne, par deux fois, Clondicos, lorsqu’il rappelle son partenaire macédonien à ses engagements. Pour les Gaulois, ces monnaies d’or qu’on leur a promises ne représentent pas des sommes d’argent – comme dans la tête de Persée et de ses conseillers – mais leur propre valeur, individuelle et collective. C’est pourquoi il n’est pas question que l’on en retranche quoi que ce soit : c’est ce que ne comprend pas Persée, qui croit, dans un premier temps, qu’il va pouvoir s’arranger avec les chefs, au détriment de tous les autres – et c’est bien ce que lui rappellent les Gaulois, lorsqu’ils réclament que tout le monde, sans exception, soit rétribué. Et c’est aussi la raison pour laquelle ceux-ci exigent de recevoir d’abord leur dû et non pas après, lorsqu’ils auront rempli leur mission : contrairement à ce que considèrent leurs partenaires, ils n’échangent pas une prestation contre de l’argent.


        Ces monnaies d’or grecques constituent les étalons sur lesquels les sociétés gauloises vont progressivement construire leurs propres systèmes monétaires, dans des « économies humaines » qui ne deviendront que très tardivement des économies commerciales, après la conquête romaine. Les premières monnaies d’or qui circulent en Gaule sont des reproductions gauloises du statère de Philippe II de Macédoine. Elles apparaissent surtout à partir du IIIe siècle, au moment où le mercenariat celtique atteint son apogée dans le monde hellénistique. Les créateurs gaulois répliquent, dans leur propre langage iconographique, le profil de tête d’homme laurée, à l’avers, et le char à deux roues conduit par un couple de chevaux au galop, au revers, si caractéristique des « Philippe ». Ce sont des pièces lourdes (plus de 8 grammes) et à haut titre en or (75 % à 95 %). Surtout, ces émissions de haute valeur fiduciaire sont introduites en Gaule sans toutes les divisions du numéraire auxquelles elles sont normalement associées dans leurs pays d’origine. En d’autres termes, c’est une monnaie avec laquelle on ne peut rien acheter : c’est un peu comme si, de nos jours, ne circulaient que de très grosses coupures étrangères, avec lesquelles il serait impossible de faire ses courses ou de rétribuer le moindre service – tout comme, naturellement, de rendre la monnaie.


      


      

        L’argent, mesure du prestige


        Que faire de cet argent que l’on ne peut pas dépenser ? L’or sert à afficher la puissance et le prestige de celui qui le détient et le distribue, sans compter. Car l’économie celtique vise non pas à accumuler du capital, comme dans les économies monétarisées, mais à dissiper de la richesse, à produire de l’abondance. Le savant grec Poseidonios a rapporté cette curieuse histoire du roi arverne Luernios, père du souverain Bituit, qui continuait d’éberluer les Gréco-Romains plus d’un siècle plus tard. L’affaire se passe vers le milieu du IIe siècle av. J.-C., aux temps révolus de la splendeur de l’hégémonie arverne. Afin de « gagner la faveur de la multitude », Luernios, rapporte Poseidonios, « aimait à se promener en char dans la campagne, en jetant de droite et de gauche sur son passage des pièces d’or et d’argent, que ramassait la foule empressée à le suivre »45.


        Des dizaines de milliers de personnes suivaient, selon Poseidonios, ces déplacements somptuaires du roi, qui jetait alors littéralement l’argent par les fenêtres. Luernios avait également coutume de faire construire des enclos de 12 stades carrés (soit près de 40 hectares !) dans lequel il faisait placer « des cuves emplies de boissons d’un grand prix, et une telle quantité de victuailles que, plusieurs jours durant, chacun pouvait librement entrer dans l’enceinte et user des mets qui y étaient préparés et qu’on servait à tout venant sans interruption ». On raconte également, dit Poseidonios, qu’un jour le roi ayant donné un grand festin « à un jour fixé d’avance », un « poète de chez ces barbares » était arrivé trop tard au rendez-vous. Le barde s’était alors avancé au-devant de Luernios « avec un chant où il célébrait sa grandeur, mais en gémissant du retard dont il portait la peine ». Le roi, charmé par ces vers, avait alors demandé qu’on lui passe une bourse, qu’il avait jetée au barde courant à côté de son char46. Celui-ci, l’ayant ramassée, avait alors repris « un nouveau chant disant que les traces laissées sur la terre par le char du prince étaient des sillons qui portaient pour les hommes de l’or et des bienfaits47 ».


        Ces histoires incroyables soulignent que, dans la tradition celtique, le souverain est avant tout un dispensateur de richesses auprès de ses sujets et vassaux, et notamment des biens de consommation de luxe acquis auprès des puissances commerciales étrangères. Il rassasie leur soif et leur faim de choses précieuses, ou bonnes à manger et à boire. Ce faisant, il réaffirme et renouvelle le pouvoir qu’il détient sur eux : ceux à qui il donne sont, de fait, ses obligés et plus il donne, plus il renforce et étend son autorité sur ceux qui dépendent ainsi de lui. On entrevoit au passage quel rôle, particulièrement déterminant, joue le barde dans ces rapports consacrés par la monnaie. Pour qui ne compte qu’avec la valeur financière de l’argent, il n’est qu’un vil flatteur vivant aux dépens de celui qui l’écoute. Mais pour ceux qui ne voient dans l’argent qu’une « monnaie sociale », le barde est celui qui transforme l’acte, nécessairement transitoire, de dispenser des bienfaits, en une louange durable. Autrement dit, la validité du don – lequel est une forme de règlement de la dette symbolique qu’a le roi envers ses sujets – est garantie par la renommée : c’est elle qui fixe l’étalon des relations qu’entretient le souverain avec son peuple et ses vassaux. C’est elle, surtout, qui alimente le prestige – lequel est la véritable richesse des puissants et le bien rare qu’ils recherchent.


        On perçoit d’ailleurs l’étendue des bouleversements sociaux qu’amènent les transformations de la période de la conquête césarienne, en accélérant le passage à des économies entièrement commerciales. La monétarisation fait exploser la dépendance des pauvres envers les riches – comme l’évoque l’exemple du « parvenu » Dumnorix – mais elle rend surtout caducs les systèmes de valeurs morales traditionnellement portées par l’aristocratie guerrière et les vieilles monarchies gauloises. Si l’on n’a pas l’avantage en effet d’appartenir à la classe des nantis – que sont la noblesse et le clergé druidique – on est « accablé de dettes » et « écrasé d’impôt », « n’étant consulté sur rien », « n’osant rien » par soi-même et se trouvant finalement ravalé au rang d’« esclave », comme le rapporte César48.


        Le nouvel usage de la monnaie, qui servait jusqu’alors à reproduire l’ordre social en garantissant la place de chacun, fait que les hommes peuvent dorénavant devenir eux-mêmes objets de marchandise : on peut vendre comme esclaves les prisonniers capturés à la guerre et s’acheter une femme au même titre que n’importe quel autre bien. Il n’est rien qui ne puisse représenter un prix, et par conséquent être mis sur le marché. L’évolution des régimes gaulois vers des formes anti-monarchiques aux IIe-Ier siècles av. J.-C. – dont témoigne l’exemple tragique de l’assassinat du père de Vercingétorix – est peut-être un des phénomènes induits par la monétarisation de l’économie des cités, qui introduit un déséquilibre criant entre les riches propriétaires terriens et la masse de ceux qui n’ont rien. De même, lorsque César, reprenant une très ancienne remarque de Polybe, note, à propos des chevaliers gaulois, que les relations d’ascendance individuelle fondée sur la renommée sont « ce qu’ils estiment le plus », n’est-ce pas là une façon de signifier, en creux, que ces nobles guerriers, désormais perdus dans un monde où tout se vend, affectent de mépriser l’argent et ce qu’il permet d’acheter49 ?


      


      

        Combien vaut la Gaule ?


        L’argent, en effet, est en train de changer de nature, car il permet maintenant de tout négocier. La période des guerres gauloises voit apparaître ainsi une véritable explosion de la pratique de l’esclavage : un million de personnes, dit-on, auraient été déportées pour être vendues en Italie à la suite des conquêtes de César – rapportant l’équivalent d’un milliard de sesterces50. Les indications données par César lui-même sont exorbitantes : le peuple des Atuatuques, en Gaule belgique, disparaît après que ses combattants ont été massacrés et le reste de sa population vendue comme esclave : 53 000 « têtes » sont alors mises aux enchères51. Les Vénètes de l’Armorique subissent un sort analogue : tous les jeunes et les hommes d’âge mûr sont exterminés et les autres réduits en esclavage ; quant aux Mandubiens d’Alésia, leur nom s’efface de l’Histoire, après que les habitants de l’oppidum ont été décimés et ceux du pays environnant déportés comme esclaves. Les armées du proconsul emportent tout ce qu’elles trouvent et peuvent transporter – aussi bien les biens matériels que les hommes – pour les revendre ; à tel point qu’elles se déplacent avec un corps de spécialistes administratifs chargés de l’acquisition et de la revente. L’argent tiré de la Gaule, bien qu’épuisée par la guerre, aurait encore représenté la somme annuelle de 40 millions de sesterces, versé à titre de tribut. Le butin aurait été colossal : c’est notamment grâce aux richesses pillées en Gaule que César construira son Forum, dont le terrain, à lui seul, avait coûté la bagatelle de 100 millions de sesterces52.


        Toute la Gaule est désormais à vendre, depuis qu’elle est aux mains des Romains. Déjà, une dizaine d’années avant l’intervention de César en Gaule, Cicéron – qui défendait un haut fonctionnaire romain, Manius Fontéius, qui s’était enrichi de plus de 30 millions de sesterces en taxant à son profit personnel l’importation du vin italien remontant la voie du Rhône – l’avait dit sans ambages aux juges de Rome : « La Gaule est remplie de négociants et de citoyens romains [et] aucun Gaulois ne fait d’affaire sans eux. » Rendez-vous compte : « Il ne circule pas une seule pièce d’argent qui ne soit portée sur les livres des citoyens romains53. »


        On comprend, dans ces circonstances, que la noblesse combattante – la chevalerie gauloise – et les druides aient été particulièrement sensibles à ces mutations, qui transformaient en profondeur la société et bouleversaient les valeurs traditionnelles sur lesquelles étaient fondées les relations sociales. Appuyé par l’ordre des druides, le combat de Vercingétorix était effectivement celui d’une restauration de l’indépendance de la Gaule. Les responsables de cette dégradation récente de l’économie et de la société gauloises étaient clairement identifiables : c’étaient les trafiquants romains qui diffusaient à des prix insensés leurs amphores, profitant de manière éhontée de cet « amour des Galates pour le vin » et qui les accablaient de dettes ; c’étaient ceux qui, établis dans les grandes places de marché, accaparaient au profit de l’armée romaine les produits de subsistance dont les Gaulois étaient désormais privés. Ce n’est pas un hasard si, pour lancer leur guerre de libération, les insurgés de 52 s’attaqueront à ce symbole de l’exploitation économique de la Gaule, que constituent les negatiores et les courtiers romains établis à Genabum ; et c’est le responsable de l’approvisionnement de l’armée de César lui-même, Caïus Fufius Cita, qu’ils feront assassiner. Au-delà des actes, le symbole représenté par cette action d’éclat était clair : les Gaulois allaient maintenant s’attaquer à la puissance financière et militaire qui affamait et asservissait la Gaule.


        Ainsi, les démarches de Vercingétorix, lorsqu’il propose de l’argent à ses partenaires pour en faire des alliés, s’inscrivent-elles dans ces anciennes pratiques de don-compensation préexistant au triomphe de la finance et des économies commerciales. Ce sont, effectivement, les usages d’un monde en perdition. Et lorsqu’à la fin de son combat, il propose à son conseil d’offrir sa vie afin d’« apaiser les Romains », le chef de la résistance gauloise est bien dans cette logique de compensation : s’il capitule en faisant, de lui-même, le don du bien qui lui est le plus précieux ainsi qu’à ses hommes, alors, pense-t-il, le Romain devra faire un geste significatif. Comme Vercingétorix le découvrira bientôt, c’est là un très mauvais calcul : ces valeurs, désormais, n’ont plus cours dans le monde à l’image de Rome.


      


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE XVIII
      


    
        Une utopie gauloise
      


    

      

        La Gaule : un monde de discorde ?


        Le monde gaulois, que décrit César dans son récit de la guerre des Gaules, est un univers effarant, où règne un état permanent de guerre de tous contre tous. Les peuples et leurs États sont potentiellement en guerre les uns contre les autres ; quant aux individus, ils sont engagés dans une lutte acharnée, les uns pour s’emparer du pouvoir, les autres pour le conserver – parfois au mépris de leurs propres lois, comme en témoigne l’épisode de guerre de succession chez les Éduens que César est contraint de régler. Partout, la trahison et la déloyauté règnent ; elles s’étalent, pour ainsi dire, à chacune des pages des Commentaires. Ainsi, les Arvernes ralliés à Vercingétorix trahissent-ils la parole donnée jadis par leur peuple aux Romains, avant d’abandonner eux-mêmes le combat anti-romain en acceptant, après Alésia, la domination de César. Leurs rivaux éduens font de même, après avoir combattu les Arvernes aux côtés des Romains, puis trahi César en rejoignant les forces rebelles de Vercingétorix. Les défections sont monnaie courante et il n’est pas rare de voir ceux-là mêmes que César avait portés au pouvoir se retourner contre lui.


        Dans ce monde divisé, les alliances ne sont jamais sûres, à tel point que l’échange d’otages est une pratique normale en Gaule : « Si tu es sincère, disent-ils, donne-nous ton fils ou quelqu’un de ta famille ; et montre-nous donc que tu ne crains pas notre colère, puisque tu ne la provoqueras pas en nous trahissant. » On échange des otages pour sceller des accords, ou faire en sorte que l’on continue à les respecter. C’est ainsi, vraisemblablement, que Vercingétorix a pu accompagner César dans les premières années de la guerre des Gaules, comme gage de la fidélité des Arvernes à l’alliance passée avec les Romains, à laquelle ils s’étaient engagés plusieurs générations auparavant. On n’est jamais trop prudent avec eux car, comme le constatent les observateurs étrangers venus du monde gréco-romain, les revirements soudains d’attitude sont habituels, et peuvent entraîner des déchaînements de violence gratuite. Le savant grec Poseidonios ne nous a pas épargné la description de ces festins pénibles des Gaulois, durant lesquels les grands guerriers peuvent s’entre-tuer pour s’octroyer le meilleur morceau de viande et où, sur un mot, une attitude, on tire l’épée et on se massacre au milieu des convives1.


        Aux yeux des Gréco-Romains, les Gaulois sont des êtres pulsionnels, animés d’une véritable folie de violence, et incapables de raison. Mais surtout, les observateurs de l’Antiquité sont frappés par l’absence d’unité des Gaulois, et leur manque total de solidarité, qui les empêchent de s’unir face au danger. C’est à cause de ce défaut d’union que, contre toute attente, la bataille d’Alésia a été perdue et que la Gaule s’est effondrée face à César, qui ne disposait pourtant que de 40 000 hommes de troupe au milieu de plusieurs millions d’ennemis. Pourquoi est-il donc si difficile aux Gaulois de se rassembler sous une même bannière ? Est-ce là seulement une conséquence de leur caractère impulsif et versatile, comme de leur irrépressible individualisme ? Pour le savoir, il faudrait pouvoir entrer dans leurs pensées, ou du moins tenter de saisir comment ils raisonnent – au-delà des préjugés que nous ont inconsciemment transmis les observateurs de l’Antiquité.


      


      

        Les petites patries gauloises


        Il n’existe pas de réel sentiment d’unité gauloise, car les Gaulois ne voient guère au-delà des frontières de leur cité. À l’époque de la conquête de César, on est viscéralement arverne, biturige ou éduen avant que d’être gaulois – une notion qui ne les concerne que de l’extérieur et qui sert surtout aux Romains à les désigner collectivement, en tant que peuple barbare. Ce sentiment d’appartenance à ces « petites patries » est tellement puissant que, lorsque la Gaule sera absorbée sous la forme d’un ensemble de provinces romaines, l’administration impériale conservera ce découpage en cités. Après la fin de l’Empire, les villes qui avaient été les capitales de ces cités perdront d’ailleurs pour la plupart leur nom romain pour prendre celui des peuples dont elles étaient les métropoles : ainsi Durocortorum, capitale des Rèmes, deviendra Reims ; Divodurum, capitale de Médiomatriques, Metz ; ou encore Lutecia, capitale des Parisii, Paris… Les limites de ces territoires seront si durables dans les esprits qu’elles serviront de lignes de partage pour fixer le découpage des diocèses médiévaux.


        Mais plus encore que d’être d’une cité, on est d’un pagus, d’un pays. La compréhension approximative qu’ont les Romains – et en particulier César – de cette unité territoriale sans équivalent direct chez eux, a rendu la perception de cette entité relativement floue. On est d’abord du lieu où l’on est né et où l’on vit ; c’est-à-dire d’une maison (pour les Romains : domus), qui est aussi un domaine, essentiellement rural, possédé par une famille, d’origine noble pour les plus importantes. Et puis on est aussi d’une région, d’un coin de terroir : le pagus, qui réunit un ensemble de familles dominantes, est aussi l’unité de base de recrutement des troupes de l’armée de la cité. C’est le niveau auquel on se reconnaît appartenir collectivement, entre voisins de communautés proches, entre familles alliées. C’est à l’intérieur du pagus que l’on se rassemble, mû par le sentiment d’une appartenance accréditée par un puissant réseau de relations individuelles et collectives qui s’enracine dans les générations antérieures.


        Mais qui mobilise les forces du pagus et au nom de quoi ? Ce sont les familles nobles qui, dans chacune des fermes ou des domaines où la population est employée à travailler, recrutent les fantassins qui iront à la guerre. Elles alimenteront quant à elles les forces de la cavalerie et fourniront les chefs de guerre, aptes à commander les troupes. De la paix on passe à la guerre, dans les mêmes réseaux d’alliance et de dépendance ; le « patron » devient le « chef ». Car si ces familles sont les premiers organes de recrutement de l’armée, c’est qu’elles bénéficient de formes de subordination particulières, requérant la solidarité. Pour comprendre le fonctionnement de ces mécanismes de « dépendance volontaire », si particuliers aux sociétés gauloises, il nous faut revenir au texte de César, qui témoigne indirectement d’une réalité sociale que l’auteur des Commentaires n’a perçu qu’imparfaitement.


      


      

        Solidarités gauloises


        Des codes sociaux différents de ceux des Romains régissent le comportement individuel et collectif des Gaulois. Aux yeux de César, la signification sociale de ces mécanismes est troublante, car ceux-ci présentent des ressemblances trompeuses avec ceux du système romain. Comme à Rome en effet, il existe en Gaule une classe d’aristocrates guerriers combattant à cheval. Ces nobles, fougueux et fiers, entourent Vercingétorix et composent sa cavalerie. Comme l’indique César, ces aristocrates, lorsqu’ils sont appelés, « prennent tous part à la guerre » – ils sont nés pour cela. Mais ils n’y vont pas seuls : « Chacun d’eux, précise César, selon sa naissance et l’ampleur de ses ressources, a autour de lui un nombre plus ou moins grand d’ambactes et de clients. C’est le seul signe de crédit et de puissance qu’ils connaissent2 », ajoute-t-il. Vercingétorix lui-même, lorsqu’il est encore jeune homme, est entouré lui aussi de « clients » à Gergovie, aux dires de César : ayant eu connaissance du serment des chefs et du soulèvement de Genabum, il les « convoque » et les « enflamme facilement », en les incitant à l’insurrection contre les Romains. C’est ainsi, rapporte César, qu’il « us[e] du même procédé » que celui auquel les chefs de la Gaule réunis solennellement chez les Carnutes avaient déjà fait appel3.


        Comme à Rome, les « chevaliers » gaulois sont ainsi des personnages de haut statut social ; selon la renommée de leur famille et les moyens personnels dont ils disposent, ils sont entourés d’un personnel à leur service : ceux-là sont d’un rang social inférieur au leur, sans être pour autant des domestiques voire des esclaves. Entre ces hommes libres et leur « patron » (patronus) s’établit par conséquent un échange de services, fondé sur la réciprocité et la compensation. Le maître protège et entretient ses « clients » (cliens) ; tandis que ceux-ci défendent sa réputation et contribuent à l’augmenter – à Rome, ils font notamment campagne et votent pour lui au moment des élections. Mais la comparaison s’arrête là : le patron romain ne fait pas pour autant de ses clients des servants d’armes et des compagnons de combat. Sa clientèle n’est liée à lui que par de fragiles relations de « fidélité » (fides) ; celles-ci sont fondées sur des rapports d’intérêt bien compris de part et d’autre ; en aucun cas, elles n’iraient jusqu’à risquer sa vie. Tel n’est pas le cas chez les Gaulois : les « grands hommes » sont d’autant plus reconnus et respectés qu’ils peuvent s’afficher avec des masses de fidèles prêts à les suivre en toutes circonstances.


        Mais qui sont ces ambactes, que César mentionne aux côtés des « clients » de l’aristocratie gauloise ? Le mot ambactus est apparemment emprunté à la langue gauloise. Ambactos pourrait signifier alors celui qui entoure le maître ; autrement dit le garde du corps, le protecteur, l’accompagnateur. Comme les clients, les ambactes chercheraient à se mettre au service des aristocrates guerriers appartenant aux meilleures familles, celles dont le nom est respecté et honoré. Ils y gagneraient avant tout honneur et prestige. De leur côté, les aristocrates y grandiraient, dans les deux cas, en pouvoir. En s’entourant d’un cercle plus ou moins grand d’obligés – c’est-à-dire d’individus qui leur doivent quelque chose, ou, pour certains, tout – les chefs gaulois exhibent l’étendue de leur puissance, mais ils se dotent surtout de véritables factions qui n’obéissent qu’à leurs ordres.


        Qu’il s’agisse de clients ou d’ambactes, les liens qui unissent ces « fidèles » ou ces « partisans » à leur chef paraissent avoir été particulièrement puissants. César nous en donne un exemple lorsque le chef éduen Litaviccos, qui commande un contingent de 10 000 hommes, retourne ses troupes contre les Romains au moment de la bataille de Gergovie. Sa trahison est dénoncée. Craignant désormais pour sa vie, Litaviccos s’enfuit rejoindre la capitale arverne, pour s’y mettre en sécurité. Comme l’indique César, le fugitif se réfugie auprès de Vercingétorix « accompagné de ses clients, car, selon la coutume des Gaulois, il est impie, même si la situation est sans issue, d’abandonner son patron4 ». Les jours de Litaviccos sont en effet désormais comptés ; néanmoins ses « clients » resteront à ses côtés quoi qu’il arrive. César dit qu’il serait impie (nefas), pour eux, de l’abandonner : on voit ici que cet engagement personnel a quelque chose de religieux chez les Gaulois ; alors que ce n’est nullement le cas chez les Romains. En Gaule, les « clients » des nobles sont investis d’une fonction militaire ; ils forment une sorte de garde personnelle entourant Litaviccos, qui lui est toute dévouée.


        Avec les ambactes et les « clients », César évoque une troisième catégorie d’obligés, que sont les soldures. Comme celui désignant les ambactes, ce terme n’existe que chez César : celui-ci nous le présente comme gaulois, bien que le mot semble plutôt de consonance latine. Les soldures, donc, sont signalés au moment de la défaite des Sotiates du Lot-et-Garonne actuel. Écrasés par la supériorité technique des Romains, qui ont fait avancer des tours et des mantelets pour les assiéger, les combattants sotiates se rendent. Ils descendent livrer leurs armes aux vainqueurs, sous le contrôle des troupes romaines. C’est alors, nous dit César, que le « chef suprême » des Sotiates, Adiatuanos, qui était resté à l’intérieur de la place, tente une sortie en force par une autre porte de la forteresse. Il s’élance, nous dit César, accompagné d’un corps de « 600 hommes dévoués à sa personne, de ceux que [les Gaulois] appellent soldures ». La condition de ces hommes, poursuit le proconsul, est la suivante : « Ils jouissent de tous les biens de la vie avec ceux auxquels ils se sont unis par les liens de l’amitié ; si leur chef périt de mort violente, ils partagent le même sort en même temps que lui, ou bien se tuent eux-mêmes. » De mémoire d’homme, conclut César, il ne s’est encore jamais trouvé personne qui ait refusé de se sacrifier quand l’ami auquel il s’était dévoué était mort5.


        Les soldures sont des « amis choisis », qui ont voué leur vie à un homme plus puissant qu’eux, lequel est aussi un chef de guerre, et dont ils forment la garde rapprochée, comme les ambactes ou les « clients ». Ceci est difficilement compréhensible du point de vue romain, car c’est seulement des esclaves, et non des hommes libres, que l’on attend qu’ils suivent leurs maîtres dans la mort. Or ni les soldures, ni les ambactes, ni même les « clients » ne sont des esclaves ; c’est volontairement qu’ils remettent leur vie entre les mains d’un maître qui de plus est leur ami. L’épisode d’Adiatuanos est repris quelques décennies plus tard par le philosophe et historien de langue grecque Nicolas de Damas, dans son Histoire universelle6. Celui-ci répète la description de César mais lui apporte des précisions nouvelles ; elles nous permettent semble-t-il de mieux comprendre de quoi il est question dans cette étrange relation, qui ressemble, de loin, à un rapport de maître à esclave. Ceux que les Gaulois appellent dans leur langue soldures, indique-t-il, portent un nom qui a pour équivalent grec le terme eucholimoei ; c’est-à-dire « les dévoués ». Ils ont fait vœu, ajoute-t-il, d’accompagner les rois « dans la vie et dans la mort ». En échange de quoi, « ces fidèles partagent leur puissance, portant le même costume, ayant le même genre de vie » que leurs maîtres. Néanmoins, quoi qu’il arrive, « ils meurent avec eux, que le roi ait fini sa vie par une maladie, à la guerre ou de quelque autre façon7 ».


        Ici encore, comme le suggère César, nous n’avons pas quitté le domaine religieux. Les « dévoués » ont fait vœu de fidélité ; c’est-à-dire qu’ils ont pris les dieux à témoin de leur engagement. Et quand César limite le sacrifice de leur vie aux cas de mort violente de leurs maîtres et amis, Nicolas de Damas souligne que les « fidèles » doivent les suivre dans la mort, quelles qu’en soient les circonstances. S’ils accompagnent leur maître au combat et sont prêts à lutter jusqu’à la mort avec lui, c’est parce qu’il n’est pas question qu’ils lui survivent. Les « dévoués » ont fait don, en effet, de leur propre vie. On voit bien, mieux d’ailleurs chez Nicolas de Damas que chez César, que ce don total de soi impose une contrepartie : celui qui remet sa vie endosse, littéralement, les habits du maître. Il vit comme lui, ayant le même pouvoir que lui, car celui-ci a le devoir d’entretenir ses « fidèles » à son égal. Eux s’acquittent visiblement d’une dette, qui s’annule à la mort du maître. Ils le servent corps et âme, jusqu’à la mort, et c’est pourquoi, malgré les apparences, il n’est nullement question de relations de hiérarchie, ou de contrainte, dans ces rapports. Les « dévoués » sont comme les clones du maître, ses doubles reproductibles à l’infini. C’est la raison pour laquelle ils ne doivent pas lui survivre : en devenant comme lui, c’est non seulement leur vie qu’ils lui ont donnée, mais c’est aussi toute existence individuelle qu’ils ont abandonnée.


        Ces « fraternités » gauloises, qui subsistent encore au temps de la guerre des Gaules, sont une des formes les plus anciennes de la société gauloise. Selon l’historien d’origine grecque Polybe, les guerriers venus de Gaule en Italie au IVe siècle av. J.-C. étaient organisés non pas en unités de combattants, mais en compagnonnages. « Ils donnaient, écrit-il, la plus grande attention à leurs compagnies, parce que chez eux celui-là est le plus redoutable et le plus puissant qui passe pour avoir le plus d’hommes empressés à le servir et à lui faire cortège8. » Comme l’indique César, la mémoire de ces relations d’attachement personnel continuera d’être transmise par les « chevaliers » gaulois du milieu du Ier siècle av. J.-C. Pour désigner ces « compagnies » de guerriers, Polybe utilise le terme d’hétairie (έταίρος) : ce nom est dérivé du mot hétaîros, qui signifie le « compagnon », masculin ou féminin ; c’est-à-dire tout aussi bien le compagnon d’armes que l’ami(e) intime, ou la maîtresse. Dans le texte de Polybe, le terme est employé dans le sens ancien, qu’il a notamment lu dans l’Iliade, lorsque les hétairies désignaient des compagnons d’armes qui étaient aussi les proches d’un héros guerrier – et non pas de banales associations politiques, telles qu’elles l’étaient devenues en son temps.


      


      
          
          Ce que tu nous dois en échange de notre fidélité

          Ces privilèges extraordinaires, dont bénéficient les aristocrates guerriers du temps de la conquête de la Gaule, impliquent des devoirs particuliers de la part de ceux à qui ils profitent. On peut s’en rendre compte à l’occasion d’un épisode qui a beaucoup intrigué les lecteurs des Commentaires. C’est lorsque, devant Avaricum, Vercingétorix est soupçonné de trahison par ses hommes, alors qu’il est parti avec sa cavalerie empêcher les Romains de se ravitailler. De quoi l’accusent-ils, au juste ? De les avoir laissés seuls face aux Romains qui se sont avancés jusqu’à leur contact. Ils énoncent ainsi une règle tacite, à laquelle on ne doit déroger sous aucun prétexte : lorsque l’ennemi est là, le chef doit combattre avec ses hommes, parmi eux.

          Ce qu’ils imaginent est plus révélateur encore. S’il les a laissés livrés à eux-mêmes, c’est parce que lui, Vercingétorix, leur préfère un autre pouvoir – celui que lui octroient les Romains : tu aimes « mieux tenir la royauté de la Gaule d’une concession de César que de [notre] bon vouloir9 », lui auraient-ils dit. C’est parce que le chef arverne a rompu ce pacte de fidélité qui le lie à ses hommes, que ceux-ci osent maintenant défier ouvertement son autorité et l’accuser de la faute la plus grave qui soit : la trahison.

          « N’oublie pas que tu tiens seulement ton pouvoir de notre “bon vouloir” », lui rappellent-ils ; « si nous te suivons, c’est parce qu’en effet nous sommes prêts à t’accompagner jusqu’à la mort – mais souviens-toi que si nous sommes avec toi, c’est parce que nous t’accordons notre confiance. Or, en nous abandonnant, tu viens de trahir la foi que nous avions placée en toi et c’est pourquoi nous ne te reconnaissons plus comme chef. Va donc voir les Romains, puisque tu as bafoué ces principes d’honneur les plus fondamentaux : ta place n’est plus parmi nous. »

          Le terme latin utilisé par César, et que Constans a traduit par « bon vouloir », est très fort : c’est le mot beneficium, qui signifie la faveur, la distinction ou la gratification. Dans le vocabulaire administratif romain, il est associé notamment aux plus hautes charges officielles, comme le consulat, lequel est octroyé par la faveur (beneficium) du peuple romain. D’une certaine manière, les combattants de l’armée de Vercingétorix lui ont donc délégué son pouvoir de commandement, dans une forme d’accord moral quasi contractuelle, qui repose sur des rapports de compensation du don de soi. C’est pourquoi la rupture de ce « contrat de confiance » prend-elle des dimensions aussi disproportionnées, à nos yeux : pour eux, le chef gaulois vient de s’exclure de lui-même de l’union avec les siens.

          De manière intéressante, la harangue de Vercingétorix ne remet pas en cause, sur le fond, le raisonnement de ces fidèles, blessés dans leur orgueil. Son discours consiste au contraire à montrer aux combattants d’Avaricum que leur chef n’a pas trahi leur confiance et, donc, que le pacte de « bon vouloir » qui les lie à lui n’est altéré en rien par cette affaire ; il en est même renforcé. Ce qu’il a fait, il l’assume, leur dit-il, car c’était pour les nécessités de la guerre. S’il les a laissés sans commandement, c’était pour les protéger d’eux-mêmes ; sachant que, s’il désignait un chef parmi eux, ils se rueraient au combat dès la première occasion – trahissant ainsi son ordre de ne pas affronter directement les Romains. Son absence momentanée les a-t-elle affaiblis, comme ils le croient ? Qu’ils considèrent donc le comportement des Romains, qu’ils pouvaient fixer dans les yeux, et qui, face à eux, n’ont pas osé lancer l’offensive et se sont piteusement retirés…

          Ainsi, le discours de Vercingétorix exprime-t-il, en creux, ce en quoi consiste ce pouvoir que le commandant en chef possède sur ses hommes. C’est un don de protection, qui les délivre de la peur devant l’ennemi et les rend quasiment invincibles. Celui qu’il a est si grand, suggère-t-il à ses troupes, qu’il n’est même pas nécessaire qu’il soit en permanence avec eux pour qu’ils en soient couverts, quoi qu’il arrive. L’acclamation collective qui suit – et qui est la forme rituelle d’approbation d’un discours chez les Gaulois, indique César – vaut pour l’affirmation officielle de la reconduction de Vercingétorix dans ses fonctions de commandant en chef des forces gauloises.

          Cet incident signifie que ce pouvoir peut lui être retiré à tout moment, par la collectivité des guerriers. Par la suite, Vercingétorix ne reproduira jamais plus son faux pas d’Avaricum. À Gergovie, il combat au milieu de ses fidèles, à l’intérieur des murs de l’oppidum, ayant laissé ses alliés installer leur camp au pied des remparts. C’est ensemble qu’ils repousseront les Romains. À l’assemblée de Bibracte, où il est officiellement confirmé, à l’unanimité absolue, au titre de commandant suprême de l’armée de libération populaire, il déclare qu’il conservera, sans l’augmenter ni le transformer, son corps de fantassins de 80 000 hommes, qui combat avec lui depuis Gergovie10. Et lorsqu’il s’enfermera dans Alésia, ce sera toujours et seulement avec cette vieille garde de 80 000 combattants, qu’il qualifie, d’après César, d’« hommes d’élite11 ».

          Ces hommes, qui le suivront jusqu’au bout, sont ses obligés ; ils sont liés à lui par ces liens indéfectibles qui unissent les combattants gaulois à leurs chefs de guerre les plus charismatiques. Ainsi, Vercingétorix ne peut-il quitter ses hommes retranchés avec lui dans Alésia sans les trahir : ils resteront ensemble, jusqu’à la fin, quoi qu’il advienne – ils périront ensemble ou ils vaincront ensemble. Contrairement à ce que pensait Lot, la décision du chef de la résistance gauloise ne relevait pas d’une « erreur de jugement sous une influence sentimentale », même si, effectivement, « le devoir d’un chef de guerre, surtout lorsqu’il est en même temps chef de gouvernement, est d’échapper à l’ennemi12 ». Néanmoins, dans le monde gaulois, il est des exigences morales qui dépassent de loin les intérêts supérieurs de la guerre ou de la politique. Vercingétorix est dans l’impossibilité absolue d’abandonner ses hommes pour continuer la lutte, de l’extérieur, comme l’exigerait la situation. C’est une obligation suprême à laquelle il ne peut déroger, en raison même du pouvoir de commandement dont il est investi13.

        


      

        Don et compensation


        Ces liens de dévouement, dont bénéficient les chefs militaires gaulois, et qui n’ont pas d’équivalent dans l’armée romaine, impliquent naturellement des contreparties, auxquelles César n’est pas soumis. Vercingétorix ne fait pas complètement ce qu’il veut, même en matière militaire. Il doit parfois revenir sur ses plans tactiques, à l’appel des siens : ainsi, lorsque les Arvernes, paniqués à l’arrivée des troupes de César qui viennent de surgir des Cévennes, l’implorent de revenir leur porter secours, il quitte précipitamment le territoire des Bituriges où il était en campagne et revient auprès d’eux, « touché par leurs prières14 ». Vercingétorix ne peut pas se permettre d’être impopulaire auprès de son peuple. De la même manière, lorsqu’au conseil d’état-major précédant le siège d’Avaricum, les alliés bituriges le supplient d’épargner la capitale de leur État et de ne pas la brûler avec les autres, il « cèd[e] […] à leurs prières », dit César, mû par un « sentiment de miséricorde pour le peuple »15. En tant que chef, Vercingétorix ne peut pas aller à l’encontre des attentes de ses soutiens, surtout si elles expriment une opinion ou un sentiment collectif.


        On voit s’esquisser ici un mécanisme de compensation, qui sous-tend ces rapports de fidélité autour de Vercingétorix, que ces relations soient individuelles (avec ses hommes) ou collectives (avec ses sujets ou ses alliés). Le chef détient son pouvoir de l’assentiment de ceux qui lui délèguent cette autorité sur eux. On pourrait dire également que l’approbation collective constitue le garde-fou, ou le contre-pouvoir qui limite et contrôle l’autorité des chefs, en même temps qu’elle la constitue. C’est pourquoi la collégialité des décisions prises à l’intérieur de ces instances collectives que sont ces « conseils » gaulois revêt une si grande importance. Certes, c’est lui, Vercingétorix, qui « convoque » ces réunions ; mais il ne fait qu’y proposer des plans et des projets d’opérations à mener, qui sont ensuite soumis à discussion16. Après qu’il les a exposées, ces propositions font l’objet d’une délibération collective, où les différents chefs d’armées expriment leur avis. Cette phase de débat se conclut par une décision commune, qui engage chacun des participants, y compris ceux ayant exprimé une opinion divergente : on a écouté leur avis et on en a tenu compte.


        Comme le montrent les deux conseils qui se tiennent respectivement avant le siège d’Avaricum et après la défaite d’Alésia, les propositions d’action du commandant en chef de la résistance sont d’abord exprimées par l’intermédiaire d’un discours, qui formule un « avis ». Lors du premier conseil, cet exposé du chef arverne « est approuvé […] à l’unanimité17 » ; ce qui signifie qu’un « tour de table » est effectué pour connaître les remarques, ou éventuellement les critiques et les contre-propositions, que suscite la vision qu’a Vercingétorix de la situation. Lors de l’autre conseil, la situation est différente, dans la mesure où le chef de la résistance gauloise abandonne ses pouvoirs et laisse aux membres de son assemblée le choix des moyens « d’apaiser les Romains » – soit ils le livrent vivant, soit ils l’exécutent et déclarent que le chef du soulèvement gaulois a vécu18. On remarque que le conseil ne suit qu’en partie la proposition de Vercingétorix ; à la suite, manifestement, d’une délibération, ses membres décident collectivement de demander d’abord aux Romains ce qu’ils veulent.


        Il est d’autres cas, tout aussi significatifs, où l’objet de ces conseils est d’abord de recueillir les avis, puis de parvenir à une décision collective, afin de trancher une situation de crise. C’est le cas du conseil tenu à Alésia au moment du blocus, lorsque les réserves de vivres sont quasiment épuisées : que convient-il de faire, collectivement ? Ce sont, dit César, les Gaulois eux-mêmes – et non pas, semble-t-il, Vercingétorix – qui ont « convoqué un conseil » afin de statuer sur « l’issue de leur sort »19. Pourquoi le demandent-ils ? Précisément parce que, parmi eux, les avis sont partagés : certains pensent qu’il faut désormais se rendre, d’autres qu’il faut tenter une dernière sortie, pour l’honneur, pendant qu’ils en ont encore la force. Après que les orateurs des différents partis ont exprimé chacun leur point de vue, l’affaire est débattue : c’est à ce moment que le vieux chef Crignatos soutient qu’il ne faut surtout pas bouger, quitte à recourir à l’anthropophagie lorsqu’il n’y aura plus rien à manger20. On délibère ensuite et on adopte collectivement la décision suivante : personne ne quittera l’oppidum, et on prolongera les vivres en expulsant toutes les bouches à nourrir qui sont inutiles au combat – puis, s’il le faut, on recourra en dernière extrémité à la solution proposée par Crignatos plutôt que de se rendre21. En d’autres termes, on restera ensemble, unis et solidaires, jusqu’à la fin.


        À l’inverse, les actes décidés unilatéralement, sans qu’ils aient été officiellement sanctionnés par une approbation collective, sont considérés comme n’engageant pas la responsabilité de la communauté. Ainsi, lorsque les Romains établis à Cabillodunum (Châlon-sur-Saône) sont attaqués par les insurgés éduens, et leurs biens pillés, les responsables gaulois assurent au tribun militaire qui commande le camp romain que « rien ne s’est fait avec l’assentiment public » et qu’une enquête va donc être ordonnée22. On voit bien quel est l’objectif de ces conseils et commissions en tous genres : produire du consensus, canaliser les dérives personnelles. C’est ainsi que l’appel à la mobilisation générale de Vercingétorix est transformé en la mise en place d’une série d’instances accompagnant la constitution et le fonctionnement de l’armée de renfort d’Alésia : sa demande est d’abord examinée par une « assemblée des chefs », qui réunit les principaux responsables des peuples de la Gaule insurgée, puis, après avoir désigné les chefs qui commanderont l’armée, on leur adjoint « des délégués des États, qui formeront un conseil chargé de la conduite de la guerre »23.


        De même, lorsqu’est convoquée à Bibracte une « assemblée de toute la Gaule » pour décider qui doit prendre la tête de la guerre contre Rome – parce qu’il y a désaccord sur la question – « la question est soumise aux suffrages de la multitude », écrit César24. Paradoxalement, c’est cette prééminence accordée à l’assentiment collectif qui explique la volatilité des alliances et des accords passés entre les différents peuples de la Gaule et leurs représentants. La parole donnée peut être retirée dès lors qu’un des partenaires cesse de donner à l’autre les preuves de la légitimité de sa confiance, ou s’engage dans une voie qui ne lui convient pas. C’est pourquoi il faut sans cesse expliquer, clarifier, convaincre. Et c’est pourquoi rien ne peut être décidé autrement que collectivement25.


        Il faut ainsi lire le texte de César entre les lignes et, pourrait-on dire, par-delà les mots. Parcourant la Gaule en tous sens, César est confronté à une réalité sociale et culturelle multiforme, qu’il ne saisit qu’en partie et « traduit » dans ses propres représentations, issues de la culture romaine. Et nous-mêmes, qui lisons les Commentaires de César, ne faisons pas autrement, croyant comprendre – ou ne comprenant pas, justement – des comportements qui obéissent à d’autres logiques que les nôtres. Face à ce monde en mutation, dont le récit de César ne nous renvoie qu’un faible écho, nos intuitions sont le plus souvent trompeuses, car elles émanent de notre propre univers culturel, et non de celui des Gaulois, qui persiste à nous échapper.


        Ainsi, lorsqu’à propos de Vercingétorix, Ferdinand Lot remarque, très justement, que « son pouvoir de commandement, fait de prestige, d’éloquence, était instable […] ; sur le plus léger soupçon, on criait à la trahison ; ainsi au siège d’Avaricum », il met le doigt sur une caractéristique essentielle du rapport des chefs avec leurs « fidèles », mais il ne saisit pas pourquoi il en va nécessairement ainsi – pour lui, c’est parce que les troupes de Vercingétorix sont « moins une armée qu’une cohue »26. De même, lorsque, plus récemment, Yann Le Bohec indique, à propos de Vercingétorix, que « ses deux motivations […] étaient la louange attachée à son nom et l’indépendance de la Gaule, qui lui assurerait cette célébrité », il souligne lui aussi un aspect fondamental de l’autorité des chefs gaulois, mais il en fait une attitude personnelle du jeune chef arverne27. Il ne voit pas que, dans le monde gaulois traditionnel, les chefs, en réalité, sont estimés par leur action en faveur du bien public ; c’est là une forme de contre-pouvoir que la société oppose à l’autorité, potentiellement sans limites, des « maîtres de guerre » et des « dispensateurs de richesses » que sont les chefs gaulois.


      


      

        Des institutions démocratiques en Gaule ?


        C’est Fustel de Coulanges qui a souligné, parmi les premiers, l’importance des rapports de « clientèle » dans le fonctionnement des sociétés gauloises. Les structures politiques des États gaulois ne leur procurant aucune assistance, les pauvres se seraient trouvés contraints de se placer sous la protection des puissants et des riches, « afin de vivre en paix et de se mettre à l’abri de la violence ». Dépourvus de tout, ces gens de peu auraient donc été redevables, en contrepartie de cette protection, de leur personne, qui appartenait dès lors sans limite à ces nantis. Ce sont ainsi ces rapports de « sujétion très étroite », typiques de la société gauloise, que César désigne sous le terme romain de « clientèle »28.


        Fustel a bien montré comment ce type de relations de subordination, manifestement très répandues à l’époque de la guerre des Gaules, était « contraire aux institutions régulières de l’État », car il menaçait sans cesse de les vider de leur sens, si ce n’est de les détruire. En effet, rappelle Fustel, « des hommes si puissants étaient rarement des citoyens soumis » ; soutenus par de véritables armées de partisans, ils pouvaient facilement être tentés de se mettre au-dessus des lois, voire, comme l’avait fait Vercingétorix lui-même, d’« expulser un sénat par la violence » et de prendre le pouvoir29. Si plusieurs de ces grands personnages se disputaient le contrôle de l’État, la société risquait alors de basculer dans la guerre civile, et si l’un d’eux l’emportait, la tyrannie allait s’imposer, jusqu’à ce qu’un autre nanti, ayant réuni une force suffisante de rebelles, renverse l’usurpateur et prenne sa place. Une guerre politique larvée minait donc la société gauloise, selon Fustel : les partisans de l’ordre, représentant les classes dominantes, soutenaient la république ; tandis que les représentants du « parti populaire » poussaient de « puissants chefs de clientèle » à prendre la tête des affaires publiques, et à s’arroger une autorité personnelle, assimilée à la royauté30. C’est précisément la voie qu’avait suivie Vercingétorix.


        Dans un tel état d’inégalité et de fragmentation, les sociétés gauloises auraient été incapables, selon Fustel, de se doter d’institutions représentatives, qui auraient réuni les délégués de la Gaule entière31. Dans ces conditions, l’idée même d’une représentation unique, renvoyant à une quelconque conscience « nationale », était inconcevable. C’est pourquoi, selon Fustel, ces assemblées de la Gaule, que l’on voit se réunir à plusieurs reprises tout au long de la guerre des Gaules, n’auraient été qu’une création de César ; celui-ci les aurait convoquées sur le modèle de « l’assemblée des provinciaux » ou concilium provincialium, que l’on réunissait également deux fois l’an dans le monde romain32.


        Cette absence d’institutions « nationales » gauloises accréditait l’image que l’on se faisait, à la fin du XIXe siècle, d’une Gaule éclatée et indisciplinée, qui ne pouvait conduire qu’à la défaite la guerre menée par Vercingétorix. Selon ce schéma, la conquête romaine avait non seulement imposé la paix en Gaule mais surtout elle avait doté le pays de lois et d’institutions communes ; le préparant ainsi à devenir, par la suite, un État à part entière – à savoir la France. C’était une position que ne pouvait accepter Jullian, pour qui, tout au contraire, les peuples gaulois, en se soulevant aux côtés de Vercingétorix, avaient évidemment fait preuve d’une conscience politique collective que l’on pouvait qualifier de « nationale ». Ils avaient donc développé des organes de décision à l’échelle de la Gaule, au moins durant la période de l’intervention romaine : c’était le « conseil des chefs de toute la Gaule », qui existait dès l’arrivée de César en 58 av. J.-C. et qui, par conséquent, ne pouvait être qu’une création gauloise antérieure à la conquête césarienne. En réalité, soulignait Jullian, il existait, au moment de la guerre des Gaules, au moins trois assemblées générales des peuples gaulois. Il y avait d’une part l’assemblée générale de la Gaule, que César appelle le concilium totius Gallia, et qui représentait tous les peuples gaulois, Celtes et Belges réunis33. Et il existait d’autre part deux assemblées « régionales », l’une pour la Celtique et l’autre pour la Belgique34.


        Comme on l’a vu, la période de l’après-guerre est marquée par une critique radicale de la position de Jullian, dont on conteste désormais les conceptions « nationales » de la société et de la culture gauloises, que la propagande du régime de Vichy n’avait pas hésité à s’approprier. C’est Serge Lewuillon qui pousse le plus loin le « démontage » des reconstructions de Jullian, en reprenant l’argumentation de Fustel sur les antagonismes politiques de la société gauloise. « Où et quand, s’interroge-t-il, vit-on jamais les Gaulois agir d’un commun accord, des Alpes à l’Océan, des Pyrénées au Rhin ? » La Gaule étant divisée en quatre grands espaces économiquement indépendants – constitués, du nord au sud, par la Belgique, la Celtique, l’Aquitaine et la Gaule méridionale – la résistance ne fut jamais coordonnée ; tandis que les « partis » se déchiraient pour le pouvoir, « jamais les “résistants” ne s’en prirent aux Romains en tant qu’occupants, mais en tant que soutiens du parti adverse », souligne Lewuillon35.


        Christian Goudineau est plus désenchanté encore : dans ce monde divisé par des régimes politiques différents, des parlers et des particularismes régionaux, l’unité est une illusion. Entre les peuples gaulois règnent en réalité la haine et le mépris de l’autre, dès lors que surgissent des intérêts particuliers. On s’unit contre le rival, l’étranger, ou le Romain lorsqu’il arrive ; ce qui fait que la Gaule elle-même est un pur produit de la conquête romaine. C’est le résultat, affirme Goudineau, d’un « découpage arbitraire », que l’on verra se reproduire, plus tard, dans la délimitation des colonies des puissances contemporaines – un verdict rendu par le conquérant, qui regroupe, sous une nouvelle identité, un ensemble de pays hétérogènes, voire en conflit les uns avec les autres36.


        L’image d’une Gaule déchirée par les dissensions internes domine encore chez la plupart des historiens d’aujourd’hui. Pour Yann Le Bohec, notamment, dans cette Gaule désunie, où les peuples gaulois « vivaient en conflit permanent, ouvert ou larvé, les uns contre les autres, et surtout contre leurs voisins immédiats », les grandes assemblées, dans lesquelles Jullian avait vu l’expression d’une conscience « nationale » gauloise, fonctionnaient avant tout comme un « terrain d’affrontements »37. Dans cette société où la guerre faisait office de « véritable sport national », renchérit Paul-Marius Martin, la conduite des affaires politiques était dominée par les rivalités entre États dominants et vassaux, et les querelles de clans entre grandes familles38. Selon Brunaux, aucun sentiment d’unité ou d’identité collective ne pouvait émerger d’un tel climat ; ce seraient seulement les druides qui, par leur enseignement, auraient contribué à forger le « sentiment partagé par tous d’une appartenance commune, reposant sur une même histoire et une même généalogie mythique39 ».


      


      

        Contre-pouvoirs et recherche du consensus


        Depuis ces dernières années, on revient progressivement sur cette vision très sombre de la société gauloise contemporaine de l’époque de Vercingétorix. D’abord parce que l’on voit bien que dans le déroulement de ces assemblées, où se discutent des questions essentielles pour l’avenir, des contre-pouvoirs s’expriment. Les propositions des chefs font ainsi l’objet de délibérations et de votes ; c’est l’assentiment du plus grand nombre qui est recherché ; par leurs efforts, les orateurs sollicitent la conviction de l’assistance. Mais, surtout, et comme le souligne l’historien Emmanuel Arbabe, on a associé, à propos des assemblées gauloises, deux institutions différentes, dont les appellations prêtent effectivement à confusion : il existait d’une part un concilium totius Galliae – qui rassemblait bien tous les peuples de la Gaule, à l’exception de l’Aquitaine – et un concilium Galliae, que César avait spécialement créé pour servir ses intérêts40.


        Au cours des événements de la guerre des Gaules, c’est l’assemblée générale de la Gaule (concilium totius Gallia) qui se réunit pour la première fois dès 58 av. J.-C. à Bibracte41. Elle regroupe les « députés » à la fois de la Gaule celtique et de la Gaule belgique ; les peuples de l’Aquitaine n’étant pas concernés, semble-t-il, par une telle réunion. On voit que ce genre de conseil extraordinaire est convoqué lorsqu’il s’agit de trancher des questions importantes, qui concernent tous les peuples de la Gaule. C’est le cas après l’intervention romaine contre les Helvètes, où il faut déterminer collectivement quelle attitude adopter à la fois face à la présence romaine en Gaule et vis-à-vis des populations voisines – notamment celles affiliées aux Germains. Comme le confient à César les délégués gaulois qui vont s’y rendre, ceux-ci sont tenus au secret des délibérations, à moins qu’ils n’aient reçu un « mandat formel » de la part de l’assemblée pour en être les porte-parole. Ces délégués ne pourront donc rien lui dire de ce qui se discutera, car ils sont liés par un serment.


        En 52 av. J.-C., l’assemblée générale de la Gaule se réunit de nouveau à Bibracte, après que les Éduens ont rejoint la résistance de Vercingétorix. Ce conseil a pour objet de déterminer l’étendue des moyens à accorder à la guerre conduite jusqu’ici par Vercingétorix. Comme on l’a vu, l’assemblée confirme le jeune chef arverne dans sa charge de commandant suprême. Ainsi que l’indique César, la question – qui faisait débat – est tranchée à l’unanimité par le « suffrage populaire ». Mais une autre question, autrement plus délicate, doit être réglée par l’obtention d’un consensus. Certes, les Éduens sont passés du côté de la résistance ; mais cela n’efface pas pour autant les vieilles blessures d’antan, qui ont été infligées de part et d’autre. Ceux qui ont eu à souffrir des coups des Éduens, lorsque ceux-ci combattaient du côté des Romains, doivent-ils faire aujourd’hui comme s’il ne s’était rien passé ? Et les autres, qui ont refusé de se ranger à leurs côtés et ont par exemple préféré rejoindre les Rèmes, alliés de César, doivent-ils rompre aujourd’hui leur engagement et se comporter en amis des Éduens, eux qui les ont toujours maltraités42 ? Ce sont tous ces conflits qu’il faut résoudre, collectivement.


        Nous ne savons naturellement pas ce qui s’est dit à l’occasion de ce conseil extraordinaire, mais les députés gaulois ont manifestement fait du bon travail. Ils n’ont pas accordé aux Éduens la première place qu’ils réclamaient comme leur revenant naturellement, tout en les contraignant à ne pas « se tenir à l’écart du plan commun43 ». Ils ont su fédérer d’autre part les peuples qui s’étaient tenus jusqu’alors en dehors de l’entreprise de Vercingétorix, en la transformant en un projet concernant « toute la Gaule ». Comme le souligne l’historien Emmanuel Arbade, jusqu’à l’assemblée générale de Bibracte, Vercingétorix n’avait pu mobiliser d’abord que les peuples de la Celtique ; en revanche, c’est après que le concilium totius Gallia l’a investi du commandement de la totalité des armées gauloises, que celui-ci a pu diriger une coalition réunissant tous (ou quasiment tous) les peuples de la Celtique et de la Belgique44.


        Parallèlement à cette assemblée de toute la Gaule, se tiennent, comme l’avait noté Jullian, des conseils plus limités, qui traitent des affaires des « grands pays » de la Gaule. Le « conseil de Belgique » (commune Belgarum concilium) se réunit notamment en 57 av. J.-C. pour déterminer les moyens de répondre à la menace romaine. L’assemblée décide de monter une coalition, en fixant le nombre d’hommes que chaque peuple sera en capacité de fournir. La coordination en sera confiée aux Bellovaques qui se sont engagés à livrer 60 000 combattants d’élite45.


        Le rôle du « conseil de Gaule » (concilium Galliae) est plus ambigu, dans la mesure où cette assemblée des peuples de Gaule celtique a souvent été confondue, comme on l’a dit, avec le conseil de toute la Gaule (concilium totius Gallia)46. Contrairement à l’assemblée générale de la Gaule – qui se tient à l’initiative des peuples gaulois – le conseil de Gaule est convoqué par César, qui préside l’assemblée. Les députés gaulois n’y ont guère la parole, si ce n’est pour prendre connaissance des décisions qu’a prises pour eux le proconsul. Plusieurs de ces « grands messes » ont lieu en 55, 54 et 53, selon des règles établies par César lui-même : la présence des représentants des peuples convoqués à ces assemblées est obligatoire, toute absence étant interprétée comme un acte de « révolte ouverte » contre les forces d’occupation romaine47. Tous ceux qui osent défier l’autorité romaine y sont ainsi sévèrement punis, comme en 53 les Sénons et les Carnutes : l’instigateur de la révolte, le chef sénon Acco, est « condamné à mort et supplicié selon la tradition des anciens » romains48. Cette humiliation publique vaut pour un avertissement pour tous ceux qui seraient tentés de suivre son exemple : la loi à laquelle ils doivent désormais se plier est celle de Rome.


        Mais comment César peut-il convoquer des assemblées des peuples de toute la Celtique et leur dicter ainsi leur conduite ? Comment peut-il rabaisser publiquement ceux d’entre eux qui auraient la prétention d’afficher leur indépendance, et en vertu de quelle autorité ? Et comment peut-il décider seul de l’endroit où ces assemblées se réuniront ? Arbade suggère que c’est parce qu’un traité liait les peuples de la Celtique aux Romains ; ils ne pouvaient faire autrement qu’obéir49. En tout cas, c’est bien parce que César exerce sur eux une pression désormais insupportable que ceux-ci choisissent de se révolter contre la présence romaine. Très vraisemblablement, César voulait que ce conseil de la Gaule, qu’il avait désormais phagocyté, se substitue, par l’ampleur de ses décisions, à l’ancien conseil de toute la Gaule, qui persistait à lui échapper. Ce n’était pas la seule autorité, d’ailleurs, qui faisait preuve d’autonomie vis-à-vis de lui : le proconsul n’a jamais pu ni pénétrer ni influencer l’assemblée des druides, qui se réunissait chaque année, à date fixe, dans le lieu consacré des Carnutes50. Alors que le conseil de toute la Gaule avait pour but de parvenir à un accord unanime de la communauté des peuples gaulois, les « assises » des druides avaient pour fonction de régler les litiges qui pouvaient surgir entre eux : leur mission, fondamentalement pacificatrice, visait à imposer le droit à la force et à faire en sorte que, selon la formule de Diodore de Sicile, « la passion recule devant la sagesse51 ».


        On est frappé de constater ici combien les peuples de la Gaule, que l’on avait traditionnellement présentés comme incapables de s’unir et de dépasser leurs oppositions, sont régis au contraire par des institutions dont l’objectif est d’obtenir, à différents niveaux de la société, le consensus le plus large. Il s’agit en effet de parvenir à des décisions collectives qui soient respectées de tous, y compris de ceux qui n’y étaient pas favorables à l’origine. On argumente, en s’adressant à l’intelligence du plus grand nombre, pour emporter l’adhésion. Et il est étonnant de constater que, dans de tels systèmes représentatifs, le droit collectif est reconnu comme supérieur à l’intérêt des individus, des familles et des États. Peut-être le monde gaulois de Vercingétorix n’est-il pas celui que nous avons imaginé. Et sans doute Vercingétorix lui-même n’a-t-il pas fini de révéler de nouvelles facettes de son identité, que nous ne connaissons pas encore.
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          Le destin de Vercingétorix
        

        
        
            L’étrange cas du jeune Vercingétorix

            Vercingétorix est en cavale. Voilà maintenant plus de 1 500 ans qu’il n’a pas réintégré son cachot, dans lequel l’avait bouclé le récit de la guerre des Gaules de César. Ce sont les gardiens de la mémoire de l’histoire romaine qui l’ont aidé à s’évader. En montrant que le conquérant n’était pas aussi grand qu’on le disait, Plutarque a livré la lime avec laquelle le rebelle gaulois a pu commencer à scier les barreaux de sa prison imaginaire, et Dion Cassius lui a donné les clés du geôlier en révélant les secrets que le dictateur voulait conserver pour lui seul. Quant à Orose, il lui a fourni de nouveaux habits pour regagner l’extérieur : ceux d’un martyr de la liberté. Vercingétorix a erré longtemps dans une Gaule devenue méconnaissable, où il n’avait plus sa place, avant de trouver refuge chez les historiens du XIXe siècle. Il a vécu des moments de solidarité inoubliables chez Thierry, Martin et surtout Jullian – qui l’adorait. Nul ne sait où il se cache aujourd’hui. Certains ont cru le reconnaître, cagoulé et levant le poing, au Chiapas ou à Standing Rock, avec les Amérindiens spoliés de leurs terres, scandant avec eux : Todo para todos, nada para nosotros ! Les identitaires et les néo-fascistes lui font une fois encore des clins d’œil, mais la répression des libertés et l’oppression des minorités n’ont jamais été son genre.

            Pourtant, depuis qu’il s’est enfui, Vercingétorix est atteint d’un mal étrange que personne ne peut soigner. Lorsque la nuit tombe, sa silhouette se tasse. Le jeune héros farouche, qui luttait de toutes ses forces pour la défense de la liberté, se transforme en un idiot malfaisant qui provoque, par sa nullité, le naufrage d’une Gaule gangrénée par les querelles et la désunion. Il est le traître, le renégat qui travaille en secret à la défaite d’une résistance gauloise inorganisée qui l’a naïvement placé à sa tête et à laquelle il fait croire qu’il se dévoue corps et âme pour elle ; alors qu’en réalité il la pousse à la faute pour faire triompher l’ennemi tapi dans l’ombre. Il est l’allié des forces de la réaction qui étouffent les aspirations à l’émancipation, celui qui souille les valeurs les plus nobles en les rendant ridicules. En nous entraînant dans ses turpitudes, Vercingétorix nous plonge dans le désastre de l’humiliation et de la défaite, nous montrant que tout est pourri ici-bas.

            Quand l’aube se lève au sortir de cette nuit agitée, Vercingétorix redevient le jeune homme qu’il était, n’ayant aucun souvenir de ses méfaits passés. Il se réveille au pays arverne et l’histoire recommence, sous un autre jour. Il retrouve la petite bande des partisans des débuts, connaît encore Avaricum, puis la victoire splendide de Gergovie, puis enfin la longue épreuve d’Alésia. Il parcourt les mêmes chemins de campagne et prononce les mêmes paroles, mais les mots n’ont pas le même sens. Il affronte les mêmes événements, mais les faits ne produisent pas le même résultat. L’Histoire se répète, exactement comme elle a eu lieu, mais elle ne veut pas dire la même chose. Vercingétorix lutte maintenant pour la liberté des siens, se sacrifiant à la fin pour l’intérêt commun. Il est drôle et intelligent, chaleureux et éloquent ; sa bonne humeur et son enthousiasme viennent à bout de tous les découragements, balaient toutes les réticences. Et lorsque le soir tombe à nouveau, le cauchemar recommence, à chaque fois identique et différent. Vercingétorix s’obscurcit et se brouille, se métamorphosant en un être retors et borné, rôdant au milieu de la trahison et du déclin, et travaillant en nous la haine envers ceux qui, de l’extérieur, nous abaissent et nous écrasent.

          

          
            Vercingétorix et nous

            Nous ne pouvons rien pour Vercingétorix, car il n’est pas seulement clivé entre le bien et le mal ; il est dispersé dans la multiplicité des versions de son histoire, dans laquelle se révèle à chaque fois un angle nouveau de sa personnalité. Il est tous ces personnages, et en même temps aucun d’entre eux – au fond, il est la figure inquiétante et familière de la métamorphose. Aussi, Vercingétorix n’est-il pas seulement alternativement bon et mauvais ; c’est dans le même mouvement qu’il passe en réalité de la grandeur à la déchéance. Comme son lointain cousin le docteur Jekyll, il est indistinctement l’incarnation de la bonté et de l’égoïsme qui se retournent en lui sans que l’on puisse déterminer précisément à quel endroit, ni à quel moment. C’est parce qu’il défend la Gaule contre l’envahisseur romain que le chef arverne est, à la fois, un libérateur et un réactionnaire, un défenseur du peuple et un représentant de la classe dominante. C’est parce qu’il se confronte à César qu’il est simultanément un héros et un traître, un ennemi et un agent des Romains. Et c’est parce qu’il est vaincu à Alésia qu’il est tout à la fois un résistant et un perdant, un partisan et un collaborateur. La figure de Vercingétorix est puissamment ambiguë, non pas tant à cause de ce qu’il était lui-même, mais plutôt du personnage – ou plus exactement de la multiplicité des personnages – qu’il est devenu dans les perceptions ultérieures de sa propre vie.

            Depuis que César a couché par écrit son histoire, Vercingétorix a cessé en effet de s’appartenir pour devenir un personnage de récit. C’est à cet être de fiction, à qui son moi a été arraché, que nous avons affaire – et non pas à la silhouette du « vrai » Vercingétorix, qui nous restera à jamais inaccessible. Nous sommes ici dans le monde des histoires, où les bons et les méchants ne meurent jamais et où leurs aventures ne connaissent ni début ni fin ; elles se déroulent toujours « à présent » pour nous qui les découvrons, depuis qu’on les raconte. Vercingétorix descend toujours de son cheval et jette ses armes étincelantes aux pieds de César, comme si c’était toujours la première fois – comme dans un film. Pourtant, si l’on observe cette histoire se dérouler à chaque fois qu’elle est projetée, on voit se manifester un effet étonnant. Le spectacle n’est pas seulement sur l’écran ; il est aussi dans la salle. Lorsque Vercingétorix se transforme en effet en un monstre ou un imbécile, c’est nous autres, spectateurs ou lecteurs, qui allons mal en même temps. Non pas que nous souffrions pour lui ; c’est plutôt que nous nous reconnaissons dans son histoire ; nous aussi sommes trahis et abandonnés, et soumis malgré nous au bon vouloir d’escrocs, de menteurs et de profiteurs. Et lorsque Vercingétorix retrouve la pleine possession de ses moyens, c’est que nous sommes enfin sortis de notre période de rancœur et de désillusion. C’est nous qui projetons Vercingétorix.

            Ce n’est pas bon signe en effet lorsque le cheval blanc de Vercingétorix courbe humblement la tête et que lui-même se prosterne aux pieds de l’ennemi, tel un nouveau Pétain. Et ce n’est pas non plus une bonne nouvelle lorsqu’un Vercingétorix vengeur rameute le peuple, nécessairement toujours innocent, toujours abusé, contre un ennemi intérieur caché, lui seul responsable du malheur de tous – et qu’on célèbre en le petit gaulois les vertus du chef, de l’homme fort. Mais nous retrouvons enfin le sourire lorsque, de toute sa hauteur, Vercingétorix jette ses armes sur les pieds de César, qui glapit de douleur. Dans les aventures d’Astérix, nous sommes redevenus une bande de joyeux rebelles, râleurs mais chaleureux, grandes gueules mais généreux, qui donnent au monde l’exemple de la résistance fraternelle à la domination et à l’impérialisme.

            Ce Vercingétorix rigolo – auquel Goscinny dit avoir pensé, avec son compère Uderzo, en créant Astérix1 – est un héros d’avant la récession économique des années 1980, une figure des temps révolus de nos « Trente Glorieuses ». Vercingétorix semble aujourd’hui s’éloigner de nous. La désagrégation de l’État-nation et l’intensification de la mondialisation économique, depuis la fin des années 1990, n’y sont certainement pas pour rien. Néanmoins, dès lors qu’une partie de la population s’estime victime de l’injustice, c’est l’image des Gaulois rebelles à l’arbitraire qu’elle fait spontanément sienne, dans les cortèges des manifestations. On l’a vu dans les derniers mouvements des « gilets jaunes », qui se sont immédiatement reconnus dans les « Gaulois réfractaires au changement » dont le président Macron avait opposé l’immobilisme au dynamisme des peuples scandinaves de tradition luthérienne, en particulier des Danois2.

            Dans ces mobilisations de revendication populaire, Vercingétorix n’est jamais loin, même s’il reste invisible et silencieux. Naturellement, cette relation, imaginaire, que nous entretenons collectivement avec l’incarnation de la Gaule, n’est pas aussi tranchée ; mais le fait est là : ce qui nous arrive, tous ensemble, affecte également, comme en écho, le personnage de Vercingétorix, qui se trouve ainsi interpellé ou engagé. Il est malgré lui le symptôme de notre destin collectif, le sismographe de notre sentiment d’appartenance collective. Chacun aimerait l’avoir de son côté, les conservateurs comme les progressistes, la droite comme la gauche, dont il est la figure légitime. Ainsi, en meeting dans le Puy-de-Dôme pour la campagne présidentielle de 2017, François Fillon n’avait-il pas hésité à se comparer au « rebelle gaulois Vercingétorix », le héros du peuple qui y avait infligé 2 000 ans plus tôt « une défaite magistrale » au « favori des sondages », un certain Jules César. Et auparavant, en septembre 2016, Nicolas Sarkozy avait déclaré : « Au moment où vous devenez Français, vos ancêtres, ce sont les Gaulois et c’est Vercingétorix ! » La France est toujours divisée en deux camps inconciliables, dont le héros de la Gaule révèle la fracture.

          

          
            Entre réalité et fiction

            Eh bien quoi, direz-vous, voilà tout ? Il n’y a donc plus d’histoire ; et malgré tout ce que les historiens ont rapporté de lui, malgré toutes les sources dont on dispose désormais, Vercingétorix ne serait donc qu’une marionnette politique, une pure créature de fiction, dont se contenteraient même les chercheurs ? Ce ne serait qu’un « mirage », un « mythe », une « forgerie » pour Lewuillon, l’intitulé d’un « dossier », voire une « baudruche » pour Goudineau, ou encore un caractère imaginaire d’intérêt « parfaitement secondaire » pour Reddé3. On ne pourrait ainsi rien dire de lui, qui ne soit que fantasme, invention, projection de l’imagination ; ce qui voudrait dire, en somme, que tous les historiens sont des affabulateurs, ou à tout le moins des raconteurs d’histoires ? Sans doute pas mais s’il fallait écrire maintenant ce livre à l’envers – ou plutôt à l’endroit, comme le ferait un historien, et non pas un archéologue – c’est-à-dire en dépouillant le personnage historique de Vercingétorix de toutes ses couches d’interprétations successives, de toutes ses réévaluations divergentes – qu’obtiendrait-on au juste ? Comme lorsqu’on épluche un oignon, on en retirerait une série de peaux enveloppées les unes dans les autres, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un germe, qui ne serait lui-même que l’embryon de toutes ces enveloppes ultérieures. Pour le dire autrement, il n’en subsisterait rien, ou si peu, qui ne soit lui-même la matière même d’une interprétation ; c’est-à-dire d’un témoignage. Car à vrai dire, nous ne savons pas qui était Vercingétorix et quelle a été sa vie. Nous ne faisons que supposer ; c’est-à-dire interpréter.

            Que faudrait-il faire alors pour reconstruire une histoire de Vercingétorix, qui soit la plus juste et idéalement la plus authentique possible ? Il faudrait entreprendre ce que la plupart des chercheurs qui se sont intéressés à son personnage ont fait jusqu’ici : trier, dans les données historiques, les bonnes informations des mauvaises ; expliquer pourquoi celle-ci ne peut-être que la manifestation évidente de la vérité ; alors que cette autre, tirée souvent des mêmes sources, n’est visiblement que mensonge, travestissement, erreur grossière. Ou bien expliquer encore pourquoi ces informations contradictoires disent en réalité la même chose. En fait, il faudrait reconstruire une fiction – c’est-à-dire une représentation recevable, pour nous aujourd’hui, de la véracité du passé de la guerre des Gaules – qui ferait tenir ensemble tous ces fragments dispersés et mal accordés. Il faudrait montrer comment tout cela prend sens, jusque dans les moindres détails, par-delà les contradictions et les manques, qui sont pour la plupart immenses. Il faudrait sélectionner, niveler, remplir et compléter : en un mot, inventer.

            Les spécialistes qui travaillent à la conservation des vestiges archéologiques sont quotidiennement confrontés à ce dilemme : pour restituer, à partir de fragments incomplets et déformés, ces objets anciens dans leur conformation originelle, il leur faut en combler les lacunes avec des matériaux contemporains, et redresser artificiellement les pliures ou les écrasements que le temps a infligés à ces pièces. Ils doivent non seulement transformer l’objet tel qu’il leur est parvenu, mais aussi lui injecter des doses massives de substance actuelle. Sinon la pièce n’est pas « lisible », ni même parfois reconnaissable. Et la situation s’accentue avec le temps, car les parties originelles de l’objet continuent sans cesse à évoluer et à se dégrader ; si bien qu’il faut leur administrer toujours plus de matière présente – de vernis, de consolidant – ne serait-ce que pour éviter qu’elles ne disparaissent. Si l’on poursuivait le processus suffisamment longtemps, il ne resterait bientôt plus aucune parcelle véritablement originelle, mais une superposition de compositions ultérieures, que l’on aurait remplacées elles-mêmes à mesure de leur désagrégation, ou pour leur substituer des reconstructions d’apparence plus authentique.

            Il en va ainsi des objets immatériels que sont les données historiques, et la figure de Vercingétorix n’y échappe pas. Comme dans ces fragments de pièces archéologiques artificiellement « consolidés », la réalité des faits originels et la fiction de leurs réinterprétations sont devenues parfaitement inséparables l’une de l’autre – ainsi qu’en attestent notamment les récits de la reddition du chef de la Gaule. Et c’est certainement lorsqu’il nous semble avoir trouvé une vérité neuve qui éclaire la personnalité et le parcours du jeune chef gaulois – lorsque Thierry, par exemple, reconnaît en lui un héros romantique, Jullian un patriote, où lorsque l’on voit aujourd’hui en Vercingétorix un « maître de la guérilla » – c’est manifestement dans ces moments-là, donc, que nous pouvons observer, rétrospectivement, combien de « substance actuelle » est injectée à chaque fois dans ce très vieil objet incessamment recollé et réparé qu’est le destin de Vercingétorix.

          

          
            
            Comment savoir ?

            Mais alors, où donc est la vérité du passé ? Ce Vercingétorix a tout de même bien existé et la guerre des Gaules a eu lieu ; il en est resté des traces, certes infimes, mais néanmoins des restes tangibles : des mentions dans les textes historiques romains, ou des vestiges archéologiques dans le sol. Ça n’est pas rien, et on ne peut pas nier que tout cela forme un tout ; les données de l’histoire et de l’archéologie se complètent nécessairement, puisqu’elles ont trait aux mêmes événements du passé. En les confrontant les unes aux autres, on devrait pouvoir reconstruire un tableau cohérent et surtout objectif de la situation – en séparant d’un côté les faits, même s’ils ne sont pas nombreux, et de l’autre les interprétations et les élucubrations.

            Oui, on devrait ; mais dans la réalité, les choses ne se passent pas ainsi. Car aucun témoignage historique, même le plus factuel, n’est jamais neutre. Comme le montre le « démontage », pièce à pièce, du récit de César, chacune des informations délivrées, ou qu’il est possible de restituer à partir du texte des Commentaires, dépend d’une diversité de facteurs. Les intentions, conscientes ou non, de l’auteur, se conjuguent à la perception ou à la connaissance que César a de la situation ; tandis que la mise en forme du texte modifie, par le jeu du montage, la signification et surtout la portée des événements rapportés. Et puis, il y a tout ce que le récit ne mentionne pas – soit que César cherche à nous le cacher ; soit que lui-même l’ignore ou n’en ait qu’une compréhension imparfaite, voire erronée. Comme toute déposition, le récit historique, si détaché, si désintéressé soit-il, n’est qu’un témoignage ; à ce titre, il est partiel et partial. Tous les enquêteurs le savent : c’est seulement la confrontation des dépositions avec les preuves matérielles qui permet d’établir la vérité des faits.

            Or, contrairement à ce que l’on pourrait croire, la situation des faits matériels n’est pas meilleure que celle des témoignages historiques ; ce d’autant qu’à l’inverse des textes leur signification propre est rarement explicite. Comme le montre l’archéologie des lieux de la guerre des Gaules, il n’existe pas de corrélation de cause à effet entre les événements, si importants soient-ils, et les restes qui se déposent dans le sol. Nous ne retrouverons sans doute jamais l’emplacement de la maison (ou de la tente) où Vercingétorix a passé sa dernière nuit, à Alésia. L’enfouissement des vestiges est affecté par ailleurs par toutes sortes de biais, qui font que ces restes sont, au sens premier, des témoignages matériels. Quoi que l’on fasse, leur signification reste problématique, car elle n’est jamais univoque. C’est pourquoi il nous est si difficile d’expliquer les raisons, ou les circonstances particulières, de la présence de ces vestiges dans le sol, à cette place précise.

            À Alésia, par exemple, il nous faudrait disposer d’un enregistrement intégral des événements physiques ayant eu lieu, à chaque instant, dans chacun des lieux du site de la bataille : c’est ainsi que nous pourrions rattacher les différents fragments découverts à chacun des épisodes de l’affrontement final des forces gauloises et romaines, et isoler ceux qui n’en font pas partie. Il va sans dire que nous ne possédons aucune captation de ce genre, même pour les événements les plus contemporains. Et si c’était le cas, encore faudrait-il que tous les vestiges de ces événements soient toujours physiquement conservés et surtout qu’ils nous soient encore directement accessibles. Comme avec les textes historiques, nous sommes condamnés, avec les choses, à l’incomplétude.

            Que faire alors ? Il est malheureusement évident que, dès lors que nous tentons d’interpréter à nous seuls la signification des vestiges matériels enfouis dans le sol, la probabilité que nous inventions des histoires s’avère très élevée ; elle augmente d’ailleurs considérablement à mesure que les restes conservés jusqu’à nous se raréfient : dans ce cas, ce n’est plus d’une éventualité dont il s’agit, mais d’une certitude absolue. La nature des témoignages matériels est dominée en effet par ce que l’on pourrait appeler l’« incidentalité ». N’ayant – et pour cause – pas été témoins de ce qui leur est arrivé, nous ne pouvons pas deviner de quels événements imprévisibles leur présence dans le sol est le résultat. Ne pas vouloir le reconnaître expose immanquablement celui ou celle qui choisit, quoi qu’il en soit, de passer outre, à prendre ses fantasmes pour la réalité.

          

          
            Le passé est plein de trous

            Est-ce à dire que nous serions condamnés soit à ne rien pouvoir dire, soit à tomber dans le délire interprétatif ? Sans doute faudrait-il poser la question autrement : pourquoi, face à l’évidence, versons-nous donc dans la surinterprétation de ces bribes charriées par le cours de l’histoire ? C’est sans doute parce que, devant l’indifférenciation du passé, nous sommes animés d’un irrépressible besoin de trouver du sens aux moindres débris qui ont survécu des temps anciens – même s’ils n’en ont pas, ou du moins pas autant que nous ne l’imaginons. Et c’est aussi parce que, étant « déjà arrivée », l’Histoire nous pousse à considérer les éléments du passé dans la perspective de ce qui s’est produit par la suite – ou de ce que nous en connaissons – et non pas comme ils s’étaient présentés sur le moment. La lutte de Vercingétorix et de César nous apparaît spontanément comme le basculement d’un monde vers un autre ; alors que les protagonistes eux-mêmes n’en n’avaient sans doute pas conscience.

            Or l’univers du passé – tel qu’il est restitué par les sources historiques et les vestiges archéologiques – est un « monde troué », comme l’univers que décrit la littérature, car sa matière est discontinue et surtout foncièrement lacunaire. Il nous manque l’essentiel qui nous permettrait de comprendre ; et même si nous en disposions, il n’est pas certain que nous n’inventerions pas, nous aussi, des histoires. Nous n’avons à notre portée que des traces et des filaments d’histoires, courant à travers de grands vides, qui sont le produit de la disparition et du manque. Ce monde d’indices et de signes appelle l’interprétation, qui permet de compléter l’absence. L’analyse des traces permet de restituer des présences disparues, dont elles sont la marque, en même temps que des scénarios, dont elles sont l’empreinte. L’incomplétude du passé nous offre en effet la possibilité de parachever le passé, afin de nous le représenter. Et cette réinvention du passé s’opère à chaque relecture des témoignages de l’Histoire, ouvrant des perspectives que l’on n’avait pas envisagées jusqu’alors.

            Les récits historiques de la guerre des Gaules – et en particulier celui de César – sont en effet des textes bien plus béants qu’on ne voudrait le croire, laissant ouverts d’énormes « trous » par lesquels s’engouffre la fiction. Et, dans ces textes, ce ne sont pas tant les formulations les plus vagues, ou les plus elliptiques, qui suscitent les reconstructions les plus imaginaires des éléments manquants du texte ; ce sont aussi les indications les plus factuelles. Les chiffres considérables, que donne par exemple César à propos des forces gauloises, sont-ils bien ce qu’il a voulu dire, ou n’est-ce pas là le résultat de quelque erreur de copie ? Les gonfle-t-il, en revanche, à dessein ? Ou bien est-il abusé par des informations émanant du camp ennemi, qu’il n’est pas en mesure de vérifier ? Et lorsqu’il dit ailleurs qu’il trouve Alésia en route vers le territoire des Séquanes, veut-il vraiment dire qu’il n’y est pas encore parvenu, à ce moment précis du récit, ou bien qu’il s’y trouve déjà4 ? Ces diverses appréhensions des indications de César, qui ont suscité des débats acharnés, ouvrent en effet sur une variété de « mondes » historiques fondamentalement différents les uns des autres et surtout inconciliables entre eux : dans un cas, Alésia est une bataille héroïque, et dans l’autre un affrontement piteux ; dans celui-ci, Alésia se trouve bien à Alise-Sainte-Reine, et dans celui-là en Franche-Comté – ce qui change tout ; ici, Vercingétorix se livre fièrement devant César, et là Alésia n’est qu’une capitulation honteuse.

            Comment aborder, dans ces conditions, le récit de César ? N’est-ce pas finalement un objet indéterminé, flottant entre une multiplicité d’états potentiels, dont on ne peut dire, de là où nous sommes, quel est celui qui correspond véritablement à la relation des événements donnée par César ? Comme dans l’univers étrange de la physique des particules, c’est seulement lorsque l’on produit une lecture du texte de César – lorsque les historiens l’analysent et l’interprètent, par exemple – que se détermine un état particulier des mondes de l’époque de la conquête de la Gaule. Et le phénomène se reproduit, à chaque fois identique et différent, à chacune des relectures du récit de la guerre des Gaules ; elle ouvre alors sur une version du monde de Vercingétorix et de César que l’on ne connaissait pas, ou que l’on appréhendait autrement.

          

          
            Preuves et indices

            Comment cela est-il possible ? Depuis qu’il est regardé comme un témoignage historique, le récit de César a été lu simultanément sous la conduite d’une recherche opiniâtre de la vérité, mais surtout avec une suspicion que l’on peut qualifier à bon droit de paranoïaque. On a considéré que soit César nous mentait, soit nous cachait des informations, soit encore ignorait une partie de la réalité à laquelle il avait affaire. Dans tous les cas, sciemment ou inconsciemment, César ne nous donnait des faits qu’une vision déformée et partielle, qu’il convenait de corriger. En bons enquêteurs, les historiens et les chercheurs se sont donc employés à débusquer les indices subsistant dans le récit des Commentaires, et à trouver ceux qui témoignaient, indépendamment de la version donnée par César, de faits objectifs que l’on pourrait ainsi tenir pour assurés.

            À chaque lecture historique du récit de la guerre des Gaules, on a donc réinterrogé la version de César, en la soumettant impitoyablement à une multitude de questions ; et on a trouvé à chaque fois de nouveaux indices, de nouvelles preuves. Le plus troublant n’est pas tant que cet interrogatoire serré ait produit, à chaque réexamen, de nouvelles interprétations des faits. Il est en revanche curieux que les mêmes indices aient pu, alternativement, servir de preuves authentifiant une version particulière des faits ou bien, dans une autre enquête, d’éléments à charge contre cette même interprétation. Ainsi, dans un cas, la réaction des troupes gauloises qui soupçonnent Vercingétorix de duplicité à Avaricum est la preuve manifeste de sa culpabilité ; et dans l’autre, c’est au contraire la démonstration des liens puissants qui lient le chef arverne à ses hommes. Ici, l’échec de la politique de la terre brûlée conduit Vercingétorix à renforcer sa stratégie d’affaiblissement des Romains ; et là elle le pousse à s’enferrer dans ses erreurs tactiques. Dans cette situation, l’enfermement de Vercingétorix à Alésia est une aberration phénoménale ; et dans cette autre, c’est une manœuvre tactique géniale, œuvre d’un stratège chevronné…

            Comment donc s’y retrouver, dans cette intrication de versions contradictoires, également étayées par des démonstrations qui semblent aussi imparables les unes que les autres, si la vérité ne vient pas de la mise à l’épreuve des faits ? Il faut faire alors ce qu’ont fait tous les chercheurs qui se sont penchés sur l’histoire de la guerre des Gaules ; c’est-à-dire adopter une hypothèse de travail reposant sur ce qu’il faut bien appeler une conviction intérieure. Pour les uns, Vercingétorix est un mauvais tacticien, car il vient d’un monde barbare, incapable des subtilités que peut développer en revanche la culture romaine. Pour d’autres au contraire, c’est un stratège accompli, car il a précisément évalué le rapport de forces inégal qui s’exerce entre ces deux cultures et a compris comment s’y adapter. Pour certains, Vercingétorix est un patriote et un résistant, car, en menaçant de la faire disparaître, l’occupation romaine révèle aux Gaulois le caractère singulier de leur identité collective. Pas du tout, leur répondent d’autres encore ; son destin particulier n’est que le produit du jeu des forces politiques et économiques internes à la société gauloise, qu’il importe de bien appréhender : l’idée de « patrie gauloise » n’est qu’un miroir aux alouettes, et Vercingétorix un personnage mineur. Ainsi, la forme de « vérité historique » qu’il est possible de reconstituer à partir de l’histoire de Vercingétorix n’est jamais que transitoire, car elle dépend de postulats, plus ou moins justifiables, sur le passé contemporain de la guerre des Gaules. Quoi que nous fassions, nous ne pouvons pas échapper à nos préconceptions.

          

          
            Se représenter ce qui est perdu

            La force du récit de la guerre des Gaules est d’avoir créé des personnages qui sont devenus des figures de fiction. De lectures en lectures, ces caractères, et les histoires qui leur arrivent, ont suscité des interprétations, que l’auteur du récit, César lui-même – qui se trouve être également un des personnages de l’histoire qu’il raconte –, ne pouvait anticiper. Ces caractères ont accédé ainsi à d’autres personnalités et se sont trouvés engagés dans d’autres projets, à l’intérieur même du récit, qui demeurait semblable à lui-même, mais prenait alors un sens différent aux yeux des lecteurs. On peut dire que, dès lors, le parcours de ces personnages était destiné à se prolonger au-delà du récit, jusqu’à nous, sous d’autres conditions d’interprétation et dans d’autres temps.

            Dans cette lente transformation du récit de César, tous les personnages de l’histoire n’ont pas connu la même destinée. Certains s’en sont littéralement échappés, comme Vercingétorix qui a accédé, au fil de ses relectures, à une multiplicité d’existences parallèles. D’autres y sont toujours retenus, comme les légats de César qui auraient certainement beaucoup à nous dire – s’ils pouvaient seulement témoigner. De même, on aimerait connaître davantage Crignatos et cette période si mal connue de nous qui est celle des invasions germaniques de la fin du IIe siècle av. J.-C. Et on souhaiterait mieux comprendre les motivations des partisans de Vercingétorix, comme celles de ses opposants d’ailleurs. C’est le rôle de l’Histoire, finalement, que de redonner vie aux lieux et aux personnages qui sont contenus dans le récit de la guerre des Gaules, à partir des traces qui sont conservées dans le texte et de celles qui sont enfouies dans le sol.

            Or, en la matière, il n’est pas de faits objectifs, car, bien souvent, l’interprétation des actes dont ils sont le produit échappe à leurs auteurs eux-mêmes. Nous leur prêtons donc une signification qu’ils n’avaient pas consciemment, mais qui enrichit leur compréhension. Paradoxalement, la vérité du passé est dans les biais, les détours – les erreurs mêmes. Elle se construit dans les ajouts, les stratifications, qui, curieusement, ne sont en rien des dépôts parasites. Ainsi, la vérité de Vercingétorix est-elle dans ce qu’elle signifie aujourd’hui, pour nous, dans ses errements et ses confusions ; c’est là une pensée étrange qu’il nous est difficile d’apprivoiser. Les interprétations anthropologiques que nous pouvons projeter sur les indications de César quant au fonctionnement économique ou politique de la Gaule à l’époque de la conquête sont certainement grossières, et en partie erronées. La part de l’information manquante est telle, en effet, que notre appréhension des pratiques et des mentalités gauloises est nécessairement fausse car infiniment tronquée et partielle. Il n’empêche que c’est précisément dans cette relation inexacte avec le passé gaulois que nous pouvons apprécier encore les particularités de la société de l’époque de Vercingétorix, dans la différence qu’elles offrent avec nos propres représentations. Et s’il nous est possible de nous représenter quelque peu cet autre monde qu’est la société gauloise, c’est parce que cet univers étranger est régi par des rapports de nécessité, dont nous pouvons appréhender la logique, bien qu’ils ne soient pas les nôtres.

          

          
            Les « revenances » du passé gaulois

            César et Vercingétorix, comme les cultures auxquelles ils appartenaient, n’existent plus que dans la mémoire du passé de cette période ; c’est-à-dire sous la forme d’une incessante réactualisation. Et la véracité de cette réappropriation n’a de sens que par rapport à nous, comme évocation de la réalité ; c’est-à-dire comme fiction : la fiction comme reconstruction (invention) mais surtout comme convocation du réel. Ainsi, ce passé lointain nous apparaît-il sous une forme « revenante » ; c’est-à-dire comme une entité disparue dont le spectre se trouve projeté, en quelque sorte, dans notre présent. C’est par la mémoire en effet que l’intériorité du passé se manifeste à nous ; tandis que la terre garde enfouie la trace de sa présence. Si les événements s’éteignent aussitôt accomplis, leurs effets demeurent, inscrits dans ce qui vient après eux.

            Parfois, à l’improviste, le passé recrache ainsi des morceaux venus des temps anciens, dont plus personne ne conserve le souvenir. À l’hiver 2001-2002, l’ouverture d’une route a fait sortir de terre huit hommes, huit braves couchés sur le côté les uns contre les autres, leurs chevaux étendus ensemble auprès d’eux. Leurs ossements blanchis reposaient au fond d’une fosse, dans cette banlieue morne et vide qu’était devenu depuis la fin du XXe siècle l’« encagement » de Gergovie dans lequel Vercingétorix avait pris César au piège5. Personne ne savait plus qui ils étaient, ni pourquoi on les avait enterrés là, tous ensemble, n’osant pas rompre les liens qui les tenaient les uns aux autres, hommes et animaux. Ils ressemblaient aux morts anonymes de la Grande Guerre, que l’on trouve parfois alignés tête-bêche, comme des bûches ou des fagots, portant encore aux pieds leurs godillots cloutés.

            Mais il y avait un détail, un geste futile qui n’appartenait qu’à eux, un acte banal qui avait voyagé dans le temps jusqu’à nous : c’était leur bras posé sur l’épaule du copain, comme s’ils le prenaient par le cou – comme un frère. Ce geste, qu’ils emportaient dans la mort, ceux qui les avaient placés là l’avaient reproduit sur leurs chevaux, comme si leurs montures dormaient dans les pattes les unes des autres, la tête affectueusement posée sur la croupe de leur compagnon, en confiance. Pour une fois, on n’avait rien mis d’autre auprès d’eux – ni arme, ni objet personnel, ni offrande funéraire – comme si c’était inutile. Puis l’oubli était venu les recouvrir. Personne aujourd’hui ne savait plus ce que cela voulait dire, sinon que l’Histoire, manifestement, n’était pas close. En cet instant suspendu qui ne pouvait pas durer – car il allait falloir tout démonter, pour faire place nette – le passé, manifestement, n’était pas passé. Il était toujours là, entêté à durer comme les pierres, fragile et silencieux comme une énigme qui tombe en miettes dès qu’on la touche.
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          PREMIÈRE PARTIE.
Une vieille affaire

          
          CHAPITRE PREMIER. L’HOMME QUI A TUÉ VERCINGÉTORIX

            
              1. En 63, le matin du vote de la nomination du grand pontife, auquel il s’était présenté et où ses chances de l’emporter étaient très minces, il avait dit ainsi au revoir à sa mère : « Ce soir, je reviendrai grand pontife, ou bien je ne reviendrai pas » (Suétone, Vie de César, XIII).

            
            
              2. Suétone, Vie de César, LVII. L’historien Suétone est né vers 70 apr. J.-C. à Rome et mort vers 122 en Italie. Il est l’auteur de la Vie des douze Césars, parue à la fin de sa vie.

            
            
              3. Plutarque, Vie de César, 18. Né vers 46 apr. J.-C. et mort vers 125, le philosophe et moraliste grec Plutarque est l’auteur des Vies parallèles des hommes illustres, dans lequel il met en comparaison les biographies des Grecs et des Romains les plus célèbres. La vie et les conquêtes de César y sont mises en regard de celles d’Alexandre.

            
            
              4. Plutarque, César, II ; Suétone, Vie de César, IV, 2-3.

            
            
              5. Plutarque, César, IV.

            
            
              6. Dion Cassius, Histoire romaine, XXXVIII, 11.

            
            
              7. Aujourd’hui Vercelli, en Italie du Nord.

            
            
              8. Suétone, Vie de César, I.

            
            
              9. Velleius Paterculus, Histoire romaine, II, 11, 23. Né vers 19 av. J.-C. et mort vers 31 apr. J.-C., l’historien Velleius Paterculus est l’auteur d’une Histoire romaine en deux livres, depuis la chute de Troie jusqu’au consulat de Marcus Vinicius, en 30 apr. J.-C.
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