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  PREFACE



  Je me souviens avoir lu, c’était en 1943, je crois, la note biographique accompagnant une photo du général Galland que publiait le Bulletin Officiel de la Royal Air Force. L'article se terminait par les mots suivants : « Faites attention si vous le rencontrez, cet homme est dangereux ! »


  La lecture de Jusqu'au bout sur nos Messerschmitt révélera aujourd'hui à ceux qui n’ont pas lu ce texte la prodigieuse carrière aéronautique et militaire de ce jeune élève pilote de l'aviation civile, devant lui s'ouvrirent brusquement les portes de la Luftwaffe naissante. A partir de ce moment, cette carrière s’identifie avec le développement de l'arme qu'avaient voulu se donner Göring et Hitler. Elle en épouse les hauts et les bas. La Légion Condor part se battre en Espagne ; Galland fait partie de l'expédition. L'Anschluss et l'occupation de la Tchécoslovaquie se font sous la protection de la Luftwaffe et Galland participe à l'opération. La Pologne est envahie, la Hollande, la Belgique et la France sont écrasées sous le poids de la Wehrmacht ; Galland a été de tous les combats. Puis vient la bataille d’Angleterre, qui est « sa » grande bataille, et pour finir nous assistons, par les yeux de l’auteur, aux opérations des fronts russe et italien ainsi qu’à l’effondrement de la puissance allemande.


  Toute cette tranche de l'histoire militaire contemporaine est décrite et analysée par le général Galland avec cette étonnante précision qui devient un réflexe chez le pilote de chasse d'aujourd'hui. La documentation à laquelle ses fonctions lui ont donné accès lui permet d’autre part de nous fournir des chiffres et des faits passionnants pour le lecteur et plus encore pour celui qui a été le témoin ou le protagoniste des mêmes combats, mais « de l’autre côté ». Le débat s'élève d'ailleurs au fur et à mesure que le récit progresse et que l’auteur occupe des postes d'où sa vue s'élargit de plus en plus. Nous commençons par assister aux démêlés d’un sous-lieutenant aux prises avec le Service du Personnel et nous terminerons avec l’exposé magistral de tactique et de stratégie aérienne que nous fait le Commandant en Chef de la Chasse allemande.


  Quelques récits de combats émaillent le livre, mais il ne faut pas chercher ici les grands « expliquages de coups », à la façon d’un Peter Henn ou d'un Rudel, que Jules Roy appelait si bien un « lansquenet du tonnerre ». Galland, à l’opposé de la majorité des auteurs de souvenirs de guerre, est avant tout un pilote à l’audace froide et lucide. Ne commence-t-il pas sa carrière en écourtant volontairement un record en planeur parce qu’il sentait ses commandes se détendre ? Et ce courage, que seul un aviateur de performance peut apprécier, le peint tout entier. Toujours et partout, il recherche le combat, proclamant qu'il faut que les grands chefs volent pour juger par eux-mêmes des conditions éternellement changeantes du combat aérien. Mais le risque qu’il prend est toujours calculé, aussi le gaspillage de ses hommes et de son matériel par des chefs inconscients le met hors de lui.


  En ce qui me concerne, j’ai pris un très vif plaisir et un intérêt extrême que je ne peux pas dissimuler à la lecture de ces pages. Je me suis souvenu aussi avec amusement du fameux épisode que Galland rappelle et au cours duquel la R.A.F. vint parachuter la jambe artificielle du Wing Commander Bader au-dessus de Saint-Omer. J’y étais !


  Bernard DUPERIER, Ancien Commandant des Groupes de Chasse français en Angleterre.


  1 - TU SERAS PILOTE !


  Bien avant de franchir le redoutable obstacle du baccalauréat, j’avais pris la grande décision de ma vie : je voulais, je devais, j’allais être aviateur. Et rien ni personne ne me détournerait de ce but.


  Pourtant, les possibilités d'avenir dans ce métier romantique étaient alors extrêmement réduites, tout au moins dans une Allemagne ligotée par le traité de Versailles. Le Reich ne possédait aucune aviation militaire et l’aviation commerciale, très embryonnaire, ne pouvait absorber qu'une faible fraction des candidats pilotes. Si bien que les passionnés de la conquête des airs devaient se rabattre sur les centres de vol à voile où l’on apprenait, certes, l’ABC du pilotage, mais où l’on ne gagnait pas sa vie. Au contraire : le vol à voile était un sport coûteux. Comme l’Etat n’accordait aucune subvention, les élèves payaient de leur poche les appareils, hangars, l'aménagement des terrains — dépenses d’autant plus lourdes que les membres des diverses associations étaient pour la plupart de petits salariés, et même des chômeurs. Les fils de famille préféraient gaspiller leur temps et leur argent avec les voitures de course. A tout prendre, c’était moins décevant.


  En outre, mon père ne cachait nullement sa désapprobation. Régisseur des vastes domaines d’un comte d’Empire — fonctions que les Galland occupaient depuis 1742, date à laquelle le comte de Westerholz s’était assuré les services d’un certain Jacques Galland, émigré huguenot — il m’offrait de payer les études nécessaires à n’importe quelle carrière. « Mais à une seule », précisait-il. A moi de savoir si, oui ou non, la carrière de pilote me permettrait de vivre honnêtement et décemment. A vrai dire, je n’en savais rien, mais je persistais néanmoins dans ce que tout le monde appelait : « une regrettable erreur ».


  En bâclant mes devoirs, je pus, pendant les trois dernières années de lycée, suivre les cours d’une école de vol à voile et passer le permis de piloter « un planeur de n’importe quel modèle dans toutes les régions d’Allemagne. » Six mois plus tard, je décrochai mon bachot. Le surlendemain, je partis pour Brunswick, afin de me présenter au concours d’admission de l’Ecole d’Aviation Civile.


  A l’époque, ce concours était considéré, à juste titre, comme une épreuve impitoyable. Cette année-là, quelque quatre mille candidats postulaient les vingt places disponibles. Ce chiffre énorme reflétait, non seulement l’enthousiasme de la jeunesse pour l'aviation, mais aussi le terrible cauchemar du chômage qui avait alors — en 1932 — atteint son point culminant. L’économie allemande étouffait sous le poids de six millions de chômeurs. Devant les bureaux de secours municipaux, stationnaient d'interminables files d'hommes sous alimentés, aux vêtements usés jusqu'à la trame. Des millions de jeunes gens s'efforçaient vainement de trouver, après la fin de leurs éludes scolaires, un emploi quelconque, même mal rétribué. La majeure partie de ces malheureux fut ainsi une proie facile pour la propagande des partis extrémistes. Enrégimentés dans les formations paramilitaires, il devenaient des bagarreurs professionnels qui au cours de sanglantes rencontres, se disputaient la maîtrise de la rue.


  Le concours d'admission allait durer dix jours. Dix |ours dont dépendrait l'orientation de toute mon existence. Etant donné le nombre des candidats, j'avais exactement une chance sur deux cents d'être admis. La Lufthansa, entreprise d'Etat formée par la fusion de toutes les compagnies privées de transports aériens, pouvait se permettre d’opérer une sélection rigoureuse. Nos examinateurs nous soumirent, dans toutes les matières, à un véritable feu roulant de questions, destinées à dépister les moindres lacunes. Puis, ce fut le tour des médecins qui nous firent subir d'innombrables tests. Sur les quatre mille candidats, dix-huit seulement passèrent ce qui fut sans doute l’examen le plus difficile de leur vie. Et je fus parmi ces élus.


  Follement heureux, je rentrai à Westerholz pour essayer de mettre à exécution un projet caressé depuis longtemps : établir un nouveau record régional à bord du planeur flambant neuf que mon père m’avait offert à l’occasion du bachot. L’ancien record de durée était de quarante-sept minutes. Après deux tentatives infructueuses, je réussis, grâce à un vent idéal, à me maintenir en l’air pendant deux heures et six minutes. J’aurais peut-être atteint le cap des trois heures — jamais encore les conditions atmosphériques n’avaient été aussi favorables, — mais après trois cent vingt virages à cent quatre-vingt degrés, les câbles de gouvernail s’étaient tellement relâchés que la moindre manœuvre devenait problématique. Et lorsqu’un câble détendu sort de la gorge de poulie, c’est inévitablement la chute brutale de l'appareil. Je ne voulais pas courir ce risque. Mon nouveau record me suffisait.


  A l’Ecole d’Aviation de Brunswick, on nous menait durement. Les instructeurs se montraient extrêmement exigeants, sur le plan pratique comme au point de vue théorique. L’expérience du vol à voile constituait, certes, une base de départ Mais seulement une base. Entre le planeur et l'avion à moteur, la différence est au moins aussi grande qu'entre le voilier et le canot à moteur. Au-dessus de nos têtes, planait constamment, telle l’épée de Damoclès, la menace de l’exclusion (Quiconque ne justifiait pas pleinement les espoirs de la direction pouvait être, d’un jour à l'autre, renvoyé dans ses foyers avec un viatique de cinquante marks. Des milliers d’autres gens auraient été heureux de prendre sa place. Du fait du marasme économique, cette mesure aurait signifié, pour la plupart d’entre nous une condamnation irrémédiable au chômage et à la misère.


  Dans ces conditions, mon premier coup de déveine - en atterrissant avec un Albatros L101, j'endommageai légèrement le train - prit à mes yeux des proportions alarmantes, Mes appréhensions se transformèrent en affolement quand, chargé de commander un groupe d'appareils d'instruction, je donnai l'ordre imprécis qui provoqua un accident sérieux : deux appareils entrèrent en collision. Le pilote du premier dut sauter en parachute, et celui du second parvint de justesse à se poser sur le ventre. L'enquête établit que le télescopage s'était produit au cours d'une évolution que personne ne m’avait ordonnée. Bref, j’étais sans excuse.


  Je n’en dormais plus. Ma carrière d’aviateur paraissait sérieusement compromise. Chaque matin, je m’attendais à recevoir la signification de mon renvoi. Afin de ne pas me retrouver dans la rue, je sollicitai, par une demande adressée au Ministère de la Guerre, mon engagement comme élève-officier au 18e régiment d’infanterie à Paderborn. A cette époque, la Reichswehr pouvait, elle aussi, absorber seulement une petite partie des postulants. Je fis donc cette démarche par acquit de conscience, plutôt que par conviction. Mais je ne voulais négliger aucune chance de m’ouvrir une seconde voie, puisque les débris des appareils perdus par ma faute semblaient bloquer la première.


  A mon étonnement, l’exclusion se fit attendre. Au bout de quelques semaines, je me rendis compte qu’à moins de commettre une troisième bêtise, je n’en entendrais plus parler. Ce fut pour moi un soulagement immense. Car ce n’était pas par enthousiasme que j’avait fait ma demande d’engagement dans l'armée. Je tenais trop — et je tiens toujours — à un minimum de liberté, cette liberté chérie qui, dans toutes les armées du monde, est inévitablement réduite à sa plus simple expression.


  Je fus donc furieux et passablement inquiet de recevoir, en août 1932, une lettre du service du personnel de la Wehrmacht. Avec une concision toute militaire, on m'informait que ma demande était acceptée, et que je devais me présenter, tel jour, telle heure, à tel endroit. Dans mon désarroi, je m'adressai au directeur de l'école et le suppliai de venir à mon secours. Il me garda une bonne demi heure dans son bureau, Quand je ressortis, les dés étaient jetés : je restais dans l'aviation. Le « Vieux » m'avait promis, non seulement de me garder à l'école jusqu'à l'examen final, mais même de m'accorder un soutien efficace. Je pouvais en toute tranquillité, dire adieu au 18e régiment d'infanterie que je ne connaissait même pas. Heureuse époque où un petit élève pilote avait encore le droit de traiter la toute puissance armée avec tant de désinvolture !


  Rassuré, je profitai de la sortie suivante pour réaliser un projet formé depuis longtemps : l'acquisition — d'occasion, bien entendu — d'une petite voiture. Quand aux fonds nécessaires, je les avait réunis d'une façon très simple, quoique légèrement irrégulière. Mon père versait à l'école une contribution mensuelle de trois cent cinquante marks comme argent de poche. Or un beau jour, cette contribution fut supprimée. Grâce à mon charme personnel, je pus persuader la secrétaire de ne pas en aviser mon père et de "virer " ma pension directement entre mes mains (dans le sens littéral du terme). De toute façon, me disais-je pour calmer mes remords, ces sommes figuraient déjà depuis le début de l’année dans la colonne « dépenses » du budget paternel. D’ailleurs, cet argent ne serait pas gaspillé, puisque je l’investissais dans l’achat de la voiture. Evidemment, mon père fut plutôt surpris de me voir arriver, un dimanche matin, au volant d’une Opel, et il voulut savoir avec quel argent je l’avais payée avec mon argent de poche et les primes données par l’école, déclarai-je, avec une fierté bien simulée.


  J’eus beaucoup de mal à ne pas rougir quand il me fit des compliments pour mon « sens de l’économie ». Des années plus tard, je devais quand même lui avouer ma petite escroquerie. Il me traita de « fripouille », puis, après quelques instants de réflexion, admit qu’à ma place, il aurait probablement agi comme moi.


  Au mois de septembre, je fus envoyé au camp de Schleissheim, près de Munich, pour apprendre les secrets de l’acrobatie aérienne. Tonneaux, loopings, vols sur le dos, piqué — chaque jour, je pénétrais davantage dans un domaine nouveau, encore interdit aux planeurs relativement maladroits de l’époque.


  Trois semaines plus tard, on nous expédia à Warnemünde, sur la Baltique, où la Marine avait créé une section d’aéronavale. En plus de la différence entre bâbord et tribord, nous dûmes apprendre toutes sortes de choses fastidieuses et, pensions-nous, parfaitement inutiles. Toutefois, je devais, par la suite, me rappeler avec gratitude notre professeur de navigation, dont l'enseignement, aussi sec qu’il fût, allait se révéler extrêmement précieux. En revanche, je ne suis jamais arrivé à distinguer un capitaine de corvette d’un capitaine de frégate ; aujourd’hui encore, j’en suis réduit à compter bêtement les galons que ces messieurs exhibent sur la manche.


  Je n’eus guère le temps d’approfondir mes connaissances « maritimes ». Brusquement, je fus envoyé, avec quatre camarades, à Schleissheim et versé dans une unité d’instruction assez bizarre. Nous devions mettre une bonne semaine pour comprendre le sens de cet entraînement frénétique. Fait encore plus curieux, personne n’avait songé à nous demander — à nous, futurs pilotes de l’aviation commerciale — si nous acceptions d’être affectés à cette unité. Nous n’aurions certainement pas refusé, car on nous confiait des appareils ultramodernes et nous enseignait des « trucs » passionnants. Mais enfin, on aurait pu nous prévenir. Ce qu’on nous enseignait à présent n’avait aucun rapport avec les exigences normales de l’aviation civile. Il s’agissait tout simplement de nous donner une formation de pilote de chasse, sur des appareils de chasse — à cette différence près que nos coucous n’étaient pas armés. Nous travaillions dans une ambiance agréable, bien plus sympathique que la discipline rigide de l’école de Brunswick. Seuls, quelques jeunes officiers de la Reichswehr, mis en « congé illimité » pour suivre également ce cours, gâchaient parfois cette franche camaraderie par leur arrogance vis-à-vis des « vulgaires civils ».


  Entre temps, le Troisième Reich était né. Nous nous rendions compte que les ailes allemandes allaient prendre un essor prodigieux. Comment pouvait-il en être autrement, puisque le collaborateur le plus intime de Hitler était le dernier commandant de la célèbre escadrille « Richthofen », le capitaine Hermann Göring ?


  Quand, le 30 janvier 1933, Hitler fut nommé chancelier, il confia à Göring le Commissariat à l’Aviation et le chargea de créer la Luftwaffe. On aurait dit qu’il suffisait de fixer ce nouveau but pour faire apparaître aussitôt les moyens matériels de l’atteindre. L’organisation de l’aviation militaire allemande prit un départ foudroyant. Des objectifs considérés pendant des années comme inaccessibles furent dépassés en l’espace de quelques mois. Je ne me souviens pas qu’un seul de mes camarades ou amis ait alors protesté contre ce développement rapide. Moi non plus, d’ailleurs.


  Je rencontrai Göring, pour la première fois, au début de l’été 1933. Tous les élèves de notre cours d’instruction avaient été envoyés à Berlin pour assister à une réception au Ministère de l’Air. Je fus certes surpris par le volume considérable du grand maître de l’aviation allemande, mais cette impression défavorable disparut dès que Göring commença son discours. De toute évidence, cet homme alourdi par la graisse ne vivait que pour deux raisons : les avions et les pilotes.


  Parlant d'un ton amical, Göring décrivit d'abord les difficultés qui avaient entravé notre formation professionnelle. A présent, déclara-t-il, les chaines que nous imposaient le traité de Versailles allaient rapidement tomber. Fini l'expédient de l'instruction clandestine des pilotes allemands en Russie. Le führer avait en Mussolini un allié sûr et puissant. Et cette amitié se traduisait par une assistance non seulement morale, mais aussi réelle. Ainsi nous allions avoir l'occasion de recevoir une formation complète de pilotes de chasse dans l'armée de l'air italienne, dont le prestige, grâce à l'action spectaculaire du maréchal Balbo, était alors incontesté. Bien entendu, l'affaire devait rester archi-secrète. Nous allions être camouflés au maximum afin d'éviter toute complication internationale.A cette époque, l'Italie faisait encore partie de l'Entente.


  Nous fûmes fous de joie et d'impatience. Les préparatifs furent rondement menés et, au mois de juillet, nous prîmes le train, déguisés en étudiants des Beaux-Arts. Notre groupe devait se rendre en Italie du sud, tandis que la destination d'un second "cours d'études" était Udine en Italie du nord.


  A partir de la frontière de Brenner, nous Changeâmes d'identité pour devenir des Tyroliens du sud appelés pour une période d'instruction. A bari, on nous embarqua dans des autobus dont les plaques d'immatriculation civiles cachaient mal le caractère militaire. Les énormes véhicules devaient nous conduire à Grotaglie, un aérodrome pour dirigeables de la Grande Guerre. A mi-chemin, ils s’arrêtèrent dans un bois d’oliviers. Les conducteurs descendirent pour substituer des numéros militaires aux immatriculations civiles. Puis, ils rejoignirent les hommes d’escorte qui, pudiquement retirés derrière les arbres, troquaient leurs vêtements d'excursionnistes contre des uniformes d’officiers de la Regia Aeronautica Italiana. Je me souviens encore d’un petit bonhomme sec, nerveux, à la barbe noire de bandit sicilien. Il revint en tenue de colonel et se présenta comme le commandant de la base.


  A Grotaglie, on nous servit un bon repas, on nous montra les dortoirs et on nous conduisit au magasin d’habillement, d’où nous ressortîmes, une heure plus tard, déguisés en « avieri » du Duce. C’était une sensation bizarre de se retrouver brusquement dans une cour de caserne et, par-dessus le marché, à l’étranger. Au fond, songeais-je, j’aurais pu avoir tout cela à meilleur compte, au 18e d’infanterie à Paderborn.


  Dès le premier jour, nous pestions contre ce maudit camouflage. Heureusement, nos instructeurs italiens ne comprenaient pas mieux nos jurons que nous leurs commandements. D'après le règlement italien, nous devions, en réponse à l'ordre rompere le righe (rompez les rangs), hurler en chœur Viva il Re ! Au grand étonnement des officiers, nous ajoutions régulièrement, à cette exclamation patriotique, une formule vigoureuse, en usage dans toutes les casernes allemandes, mais que l’on ne peut décemment imprimer.


  Formule qui n’était nullement dirigée contre Victor-Emmanuel. Nous n’avions rien contre le petit roi. Nous voulions simplement exprimer notre mécontentement. Trop de choses nous déplaisaient : l'organisation générale qui laissait à désirer, et surtout, cette vie de « bleus » qu’on nous faisait mener. Manifestement, notre groupe était victime d’un malentendu. Les Italiens croyaient avoir affaire à des bébés (au point de vue aéronautique), et nous traitaient en conséquence. En réalité, notre instruction était déjà achevée, nous voulions simplement nous familiariser avec des appareils de chasse ultramodernes et perfectionner nos connaissances jusqu’alors théoriques en matière de tir. Or, au lieu de nous faire piloter les avions les plus rapides du monde, dont nous avait parlé Göring, les Italiens nous confiaient tout juste des appareils d’instruction. Probablement, le « gros Hermann » avait, dans ses discussions avec le maréchal Balbo, manqué de précision.


  Quelques semaines avant notre arrivée, un pilote italien avait établi un « record mondial » du vol sur le dos, record sans aucun intérêt pratique, d’ailleurs. En tout cas, nous n’en étions pas impressionnés outre mesure. Un jour, comme je devais exécuter mon numéro d’acrobatie, je mis mon Breda sur le dos et commençai tranquillement à faire la navette, entre Tarente et Grotaglie. D’abord mécontents, les Italiens devinrent nettement inquiets quand mon va-et-vient eut duré une demi-heure. Cet élève-pilote se moquerait-il de leur record mondial ? Au bout de quarante minutes, je reçus l’ordre plutôt sec de me poser immédiatement.


  Peu à peu, l’erreur concernant notre niveau professionnel se dissipa, et nous passâmes à l’instruction militaire proprement dite. Les séances de tir que les Italiens trouvaient fastidieuses nous amusaient follement. Nos cibles étaient des ballons captifs qu’un soldat dissimulé dans une tranchée lâchait au gré de sa fantaisie. Nous étions constamment à l'affût pour les descendre dès qu’ils se montraient, pour ainsi dire entre les doigts du malheureux qui n’en menait pas large. Si bien qu'au bout d’une semaine, le lâcher de ballons était devenu la corvée la plus redoutée chez les rampants de Grotaglie.


  Puis, un beau jour, le cours d’instruction prit fin, et on nous accorda quinze jours de permission — deux semaines généreusement payées que j'employai à visiter Naples, Capri, Rome et Milan. Quinze journées merveilleuses, remplies d'impressions inoubliables, troublées uniquement, de temps en temps, par les conséquences imprévisibles de notre ridicule camouflage. Ainsi, il m’arriva, à Rome, alors que je contemplais les ruines du forum, d’attirer l’attention d’un carabiniere. Il m’aborda, et, peu satisfait de ma réponse, me demanda mes papiers. De moins en moins satisfait, il m’invita à le suivre au poste. Je protestai, aussi vigoureusement que vainement. On m'enferma pendant trois heures. Aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi.


  



  2 - RESTEZ DONC AVEC NOUS


  Cette invitation était en quelque sorte en l’air quand, après l'intermède italien, nous retournâmes à l’école de Brunswick. Tout en gardant notre mentalité, nos habitudes et jusqu’à nos vêtements civils, nous pouvions nous considérer comme des pilotes de chasse presque complètement formés. Dans l’énorme alambic du réarmement allemand, les contours de la future Luftwaffe se précisaient de plus en plus. Des officiers de la Reichswehr « en congé illimité » s’insinuaient dans tous les organismes de l’aviation civile. Accourus de partout, les vieux camarades de Göring, déguisés en « directeur technique » ou « attaché de ministère », travaillaient d’arrache-pied à la création d'une formidable armée de l’air.


  Cependant, l’idée de revêtir définitivement l'uniforme ne m’était pas encore venue. Après avoir passé mon dernier examen à Brunswick, je fus engagé, à l'essai, par la Lufthansa. Deux fois par semaine, nous faisions le trajet Stuttgart-Barcelone, aller et retour, via Genève et Marseille. C’était une existence agréable, intéressante, suffisamment pleine d’imprévus pour paraître idéale. Je ne devais pas la mener bien longtemps.


  En janvier 1934, les membres du cours d’instruction italien furent de nouveau convoqués à Berlin. Cette fois, on nous demanda carrément : « Vous ne voudriez pas rester avec nous, dans l’armée de l’air ? » Pour la plupart d’entre nous, ce fut une décision difficile. Déjà, nous occupions presque tous des situations assurées et bien rémunérées dans l’aviation civile. Sur les soixante-dix garçons du groupe, quarante-trois étaient venus en voiture — dans leur propre voiture, ce qui signifiait, à l’époque, une aisance certaine. Et l’on nous demandait d’abandonner cette belle position pour repartir à zéro, comme « bleu ». Nous allions passer d'abord par la formation militaire générale, puis, par l’Ecole de Guerre. Pour dorer la pilule, on nous promettait de faire entrer en ligne de compte les années passées à l’Ecole d’Aviation pour le calcul de l’ancienneté, une fois que nous serions nommés officiers. Ce fut une autre considération qui emporta nos hésitations : de toute évidence, les possibilités d’avenir dans l'aviation civile seraient toujours inférieures à celles qu'allait nous offrir la Luftwaffe.


  Ce fut ainsi que, le 15 février 1934, je franchis, ma petite valise à la main, le portail de la caserne de grenadiers à Dresde. Notre groupe fut pris en charge par le 10e régiment d’infanterie. Le colonel nous reçut avec une amabilité fort peu militaire. Pour des recrues, nous étions presque de vieux messieurs, des hommes arrivés qu’on ne pouvait guère traiter avec la rudesse habituelle. A vingt-deux ans, j'étais presque le cadet. Plusieurs d’entre nous avaient déjà, en guise de signe extérieur, une brioche respectable qui, affirmaient-ils, leur avait coûté une somme rondelette.


  — On vous en débarrassera, grommela l'adjudant, en prenant livraison de ses ouailles.


  Et il fit de son mieux pour tenir sa promesse.


  Il nous attribua des dortoirs situés au cinquième étage — « les aviateurs aiment sûrement l'altitude » — et annonça son intention de nous appeler plusieurs fois par jour au rassemblement, dans la cour. Notre passage dans l’infanterie ne devait durer que trois mois ? Aucune importance ! Il allait nous enseigner jusqu'au dernier détail de la sacro-sainte discipline prussienne, et si jamais nous nous avisions de renâcler à la besogne — eh bien ! il nous montrerait de quel bois il se chauffait !


  Au bout d’une semaine, reconnus capables de marcher, et surtout de saluer, nous eûmes droit à notre première sortie — en uniforme, bien entendu. Le soir, à l’heure du dîner, on vit apparaître, dans les restaurants les plus réputés de Dresde, de petits groupes de biffins — les membres de notre « cours de moniteurs », comme on nous avait baptisés en haut lieu. Or, de simples soldats ne faisaient guère partie du public habituel de ces établissements luxueux. Il arriva ce qui devait arriver. Quelque client aux tendances paternelles, ou encore un maître d’hôtel ennemi du scandale, crurent à une erreur de la part de « ces jeunes gens » et attirèrent discrètement leur attention sur les prix élevés. Sur ce dernier point, ils n’avaient pas tort. Les additions que nous réglâmes avec une nonchalance parfaite dépassaient en effet la solde mensuelle d’un militaire sans grade. Nous nous en moquions, car la Lufthansa continuait à nous verser notre traitement civil. Après quelques soirées de ce genre, nous n'eûmes plus besoin de solliciter l’autorisation de sortir en civil. On nous suppliait presque de ne pas nous promener en uniforme.


  Le trimestre préliminaire terminé, nous fûmes admis à l’Ecole d’infanterie où, en plus de la formation générale d’officier, nous eûmes droit au « cours de tactique aérienne ». Dans ce domaine, l’enseignement était étonnamment rudimentaire, non seulement d’après les conceptions actuelles, mais même pour l’époque. Nos instructeurs considéraient l’aviation sous l’angle des leçons de la première guerre mondiale où elle n’était encore qu’une arme auxiliaire de l’armée de terre. Même un profane se serait rendu compte du vide énorme entre 1918 et 1933.


  Le soulèvement avorté de Röhm, en juin 1934, ne suscita dans les milieux militaires qu’une émotion passagère et superficielle. En somme, c’était, tout au moins en apparence, une affaire interne du parti national-socialiste, et, comme telle, elle ne nous passionnait guère. Quelques semaines plus tard, mourut le maréchal-président Hindenburg. L’armée entière prêta serment à Adolf Hitler, führer du Troisième Reich.


  Au début de l’automne, nous fûmes nommés aspirants, puis aspirants-chefs. Aux manœuvres d’octobre, nous éprouvâmes pour la dernière fois les joies bien rares et les souffrances bien plus nombreuses de la vie de fantassin. Ensuite, ce furent les quinze journées harassantes de l’examen de sortie. Le premier novembre 1934, je reçus mon brevet de sous lieutenant et ma feuille de libération. Adieu, la biffe ! Aujourd’hui encore, j’ai le plus grand respect pour cette arme, mais je ne l’ai jamais tant aimée que le jour où je l’ai quittée pour retourner dans l’aviation.


  


  
    *
  


  
    * *
  


  L’armée de terre nous avait libérés, mais la Luftwaffe dans laquelle nous devions passer n’existait pas encore. Du moins pas officiellement. Nous fûmes donc « assimilés » aux aviateurs civils. Notre tenue, d’une coupe vaguement militaire, comportait, en guise d’insignes de grade, des silhouettes d’oiseau cousues aux invers de la veste : moi, en tant que simple chef de patrouille, j’en porte une seule, le chef de section (lieutenant) en porte deux, et le capitaine trois. Le chef d’escadrille (commandant) arbore lui aussi un seul oiseau, mais nettement plus grand.


  Ma première garnison fut Schleissheim, où l'ancienne école de pilotage commercial était devenue la première école de l’aviation de chasse de la future Luftwaffe. Dès le début, j’avais opté pour la chasse qui correspondait le mieux à mes ambitions. Nos connaissances aéronautiques, quelque peu engourdies par notre passade dans l’armée, furent maintenant rafraîchies et perfectionnées par un cours d’instruction de dix semaines. En même temps, nos chefs s'efforçaient de déceler, parmi ce jeune matériel humain, qui pouvait avoir l’étoffe d’un instructeur : l’autorité, la patience, la ténacité, sans parler des qualités purement professionnelles. Dans un avenir très proche Schleissheim allait devenir une des principales pépinières de notre aviation de chasse.


  En février 1935, Göring en personne vint inspecter l’école. Après avoir assisté à une présentation fort réussie, il réunit tous les pilotes au château de Mittelheim, pour leur présenter un « premier bilan ». Il déclara qu’en l’espace relativement bref de deux ans, des progrès stupéfiants avaient été accomplis. En partant de zéro, on avait réussi à créer les fondations — encore camouflées, pour des raisons politiques, mais réelles et solides — de la plus puissante armée aérienne du monde. Il annonça en outre que l’époque du travail clandestin allait se terminer bientôt.


  Il avait d'ailleurs apporté un modèle d'uniforme que nous allions endosser quelques mois plus tard. Un commandant, membre de la glorieuse escadrille Richthofen, joua le rôle de mannequin. Pour la première fois dans l’histoire de l’armée allemande, une tenue comporterait le col de chemise et la cravate. Ce qui devait nous valoir, chez les soldats des autres armes, le surnom de « gars cravatés ».


  En mars 1935, la Luftwaffe renonça définitivement à son camouflage, devenu de plus en plus transparent. A vrai dire, ce ne fut pas un coup de théâtre. A l’étranger, on savait depuis longtemps à quoi s’en tenir. Néanmoins, la réaction fut violente, du moins dans certaines capitales. Nous-mêmes, en Allemagne, ne nous en rendions guère compte.


  Un mois plus tard, mon désir d’être affecté à une formation de chasse fut enfin exaucé. On venait de constituer, dans la région berlinoise, la première unité de la nouvelle armée de l’air, l’escadre de chasse Richthofen, appelée la 2e escadre de chasse, afin de la distinguer de l’escadre du même nom de la Grande Guerre qui, elle, avait porté le numéro 1. Je fus nommé au premier groupe de l’escadre, stationné à Döberitz.


  Nous nous attaquâmes immédiatement à la constitution du 2e groupe qui devait s’installer à Jüterbog. Ce fut un travail énorme, car dans tous les domaines l’organisation n’était encore qu'à ses débuts. Routes, logements, pistes, hangars n’étaient qu’à moitié terminés. En revanche, le nouveau groupe, formé après huit semaines d’efforts frénétiques, fut doté d’appareils modernes — des Heinkel 51 — tandis que le premier groupe de Döberitz devait se contenter de vieux Arados 65.


  Presque chaque jour, nous avions la visite de quelque grosse légume, des hommes qui, pour la plupart, n’avaient plus tenu un manche à balai depuis quinze ans, et qui s'efforçaient maintenant de reprendre contact avec l’aviation moderne. C’était pour leur carrière une question de vie ou de mort. Sur ce point, Göring était en effet impitoyable. Il exigeait que ses généraux et officiers d'état major fussent capables non seulement d’élaborer des ordres dans le calme douillet de leur bureau, mais aussi de les exécuter eux-mêmes.


  Je me souviens encore d’une conversation aussi amusante que révélatrice entre le général Kastener, chef des services du personnel de la Luftwaffe, et le colonel Loerzer, qui devait devenir mon supérieur direct au groupe de chasse Bernburg. A la fin de la première guerre mondiale, les deux hommes avaient eu sensiblement le même grade. Loerzer se crut donc autorisé à critiquer les méthodes de Kastener dont l’avancement, au cours des trois dernières années, avait pourtant été plus rapide que le sien. Kastener, visiblement fier de ses galons de général, répondit par des considérations passablement banales :


  — Voyez-vous, mon cher Loerzer, le corps des officiers de la Luftwaffe forme en quelque sorte une grande pyramide. A la base, la catégorie la plus nombreuse, celle des lieutenants. Au-dessus, en nombre déjà plus réduit, les capitaines, surmontés à leur tour du groupe encore plus restreint des officiers d'état major. Vient ensuite une petite élite, les colonels, dont vous, mon cher, êtes un des représentants les plus remarquables. Le sommet de la pyramide est formé par une poignée de généraux, et l’ultime pointe, le couronnement de l’édifice, est notre chef vénéré, Hermann Göring.


  Loerzer l’avait écouté avec une irritation mal contenue.


  — Mais non, mon ami, vous n’y êtes pas du tout, grommela-t-il, bourru. Moi, je vois le corps des officiers comme une bouteille de champagne. Et lorsque l’on agite cette bouteille comme votre service du personnel agite la Luftwaffe, alors, le liquide se met à bouillonner. Une multitude de bulles cherche à monter, à se libérer. Ces bulles, ce sont les officiers ambitieux des unités actives. Seulement, tout en haut, il y a un gros bouchon qui les bloque. Et ce bouchon, vous savez qui c'est ? Eh bien, c’est vous !


  Le brave colonel n’avait certainement pas tort. Il aurait même pu ajouter que cette comparaison s’appliquait à l’ensemble' des forces armées, et même à certaines administrations civiles.


  A Jüterbog, je consacrai la majeure partie de mes loisirs à des exercices d’acrobatie. Mon chef direct m’avait autorisé à m’entraîner, en vue de participer à plusieurs compétitions aériennes. Je fis adapter un carburateur spécial pour vol sur le dos au Focke-Wulf avec lequel je préparais mon numéro acrobatique au ras des pâquerettes. C’était un petit avion très maniable, du modèle « Pivert ». Mes exhibitions attiraient toujours de nombreux spectateurs et même des experts du ministère.


  J'avais apporté à mon appareil de nombreuses « améliorations » dont j’étais assez fier. Ainsi, j’avais fait modifier le gouvernail de profondeur, afin de stabiliser son assiette en vol sur le dos et le mettre plus facilement en vrille. Aux premiers essais, tout se passa à merveille. Puis, un beau jour, vers la mi-octobre, cela se passa moins bien. Je m’étais mis en vrille, à une altitude qui, jusqu’alors, m’avait toujours permis, après trois rotations complètes, de rattraper l’appareil juste au-dessus du sol. Or, ce matin-là, mon Pivert tournoya si vite et s’approcha tant de la verticale qu’après la seconde rotation, je renonçai à terminer mon numéro.


  Mais mon coucou, de plus en plus rétif, ne répondit guère à mes sollicitations frénétiques. Luttant de toutes mes forces, je parvins tout juste à le redresser de quelque trente degrés. Seulement, je n’étais plus qu’à une centaine de mètres du sol. Encore une ou deux secondes d’affolement, et l’appareil percuta.


  Pour me dégager des débris de l’appareil, il fallut scier le tableau de bord dans lequel ma tête s’était encastrée. On me transporta d’urgence à l'hôpital militaire de Jüterbog. Probablement, je dois la vie au heureux hasard qui avait amené là deux sommités chirurgicales de Berlin, venues pour accomplir une brève période. Ils s’occupèrent aussitôt de moi, avec une sollicitude touchante.


  Au bout de trois mois, mes diverses fractures du crâne étaient à peu près guéries. Les deux chirurgiens m’avaient aussi refait un visage, seulement, ce n'était plus le mien. Mes camarades eurent du mal à me reconnaître. Le nez, au cartilage complètement écrasé, avait pris une forme extravagante. La lésion la plus grave était cependant celle de l'œil gauche, dont l'acuité visuelle avait été fortement diminuée par des éclats qu'on n’avait pu extraire. Si bien que le verdict final de la commission médicale fut « Inapte à l’aviation ». Pour me consoler, le médecin-chef déclara que je devrais m’estimer heureux de m’en être tiré à si bon compte, et de pouvoir abandonner un métier aussi dangereux.


  Ce fut mon commandant de groupe qui sauva la situation. Mieux que les toubibs, il comprenait ce qu’une telle décision signifiait pour un mordu de l’aviation tel que moi. Tranquillement, il enfouit le résultat de l’examen médical dans quelque dossier poussiéreux. Je pus de nouveau piloter. J’étais heureux.


  Entre temps, la Luftwaffe n’avait cessé de se développer, selon le principe biologique de la division des cellules. Du groupe Döberitz était né le groupe Jüterbog, qui, à son tour, avait donné naissance à celui de Bernburg, d’où devait sortir le groupe d’Aibling. Au printemps 1936, je fus nommé à Bernburg, comme officier technique et, tout au moins provisoirement, chef du service des bâtiments. Cette dernière fonction m’imposait un travail énorme et des responsabilités considérables. Le budget des constructions et de l’entretien des installations atteignait en effet plusieurs millions de marks, et c’était moi, petit lieutenant, qui devais décider de l’emploi de ces fonds.


  Je crois pouvoir dire que je m’en tirais honorablement. Pendant plusieurs mois, tout alla pour le mieux. Puis, tout à coup, cela n’alla plus du tout. Exactement un an après mon premier accident, j’accomplis un vol d’essai avec un Arado 68. Le terrain de Bernburg était limité, du côté occidental, par une route bordée d’arbres fruitiers. Les ingénieurs chargés de l’équipement n’avaient pas oublié que ces arbres allaient encore grandir, au cours des vingt ou trente ans à venir. Ils avaient donc donné aux poteaux destinés à signaler l’obstacle, une hauteur à peu près double de celle des arbres. Ce fut un de ces poteaux qui faillit m’être fatal. Comme j’amorçais ma prise de terrain, le moteur se mit brusquement à cafouiller. Quelque peu inquiet et aveuglé par le soleil, je ne vis pas ce maudit poteau qui m’accrocha au passage. Une aile fauchée, l’appareil s'abattit comme une pierre. De nouveau, ce fut ma tête qui encaissa le choc. A moitié assommé, coincé dans les tôles froissées, je sentis le sang ruisseler sur mon visage. Deux rampants furent les premiers à arriver près de ce qui restait de mon malheureux appareil. J'entendis l’un dire à l’autre : « Il est fichu, ce pauvre type ; regarde, il a la cervelle qui sort du crâne. » Puis, je perdis connaissance.


  En réalité, le pauvre type n’était pas tout à fait fichu. Un câble tranchant m’avait rasé la tête, découpant le casque et un bon morceau de cuir chevelu. Une fois de plus, je m’en tirais à bon compte : avec une commotion cérébrale, une dizaine de coupures au visage et à la tête, une fêlure du tibia et je ne sais plus combien d’écorchures.


  La véritable catastrophe ne se produisit que quelques semaines plus tard, à la fin de mon séjour à l’hôpital. Le service du personnel avait déterré mon dossier et constaté qu’un an plus tôt, j’avais déjà eu un accident dont les suites, c’est-à-dire la diminution de mon acuité visuelle, m'avaient rendu inapte à l’aviation. Mon chef eut toutes sortes d’ennuis. Comment avait-il pu permettre à un demi-aveugle — ils exagéraient quand même un peu ! — de piloter un appareil ! C’était d’une insouciance criminelle ! On allait faire une enquête, peut-être même le traduire en cour martiale. De toute façon, ma carrière de pilote paraissait bel et bien terminée.


  Seulement, ces messieurs n’avaient pas compté avec ma résolution farouche de poursuivre cette carrière. Une fois de plus, j’eus la chance de trouver des supérieurs compréhensifs et des camarades serviables. En outre, décidé de ne reculer devant aucune manœuvre, j’avais pris les devants en affirmant que « ces légers troubles visuels » avaient disparu depuis longtemps. On ne me crut pas sur parole.


  — Nous verrons cela à l’examen médical, répondit le service du personnel.


  L’examen eut lieu, dès ma sortie de l’hôpital. Au début, tout se passa fort bien. Le coffre et les nerfs étaient solides, je le savais. L’œil gauche était atteint, cela, je le savais aussi. Aucun aplomb ne pouvait escamoter les éclats de verre pris dans la rétine. A moi de prouver que j’avais néanmoins une vue excellente.


  Bien entendu, l’oculiste remarqua aussitôt l’état de mon œil gauche. Pour couper court à mes protestations, il me banda l’œil droit et me demanda de déchiffrer le traditionnel bureau mural. Tranquillement, je lus les premières lignes. Puis, je ralentis, en arrivant aux caractères plus petits. Mais je parvins, avec deux ou trois légères hésitations, à les lire jusqu’au dernier. Stupéfait, l’oculiste se tourna vers le médecin-chef qui fronça les sourcils.


  — Recommencez, ordonna-t-il, mais, cette lois, commencez donc par la fin.


  Je repris donc la lecture du tableau, d'abord lentement, puis en accélérant, à mesure que les caractères devenaient plus grands.


  — Extraordinaire, commenta l’homme dont dépendait tout mon avenir. Vraiment extraordinaire. Ainsi, vous voyez parfaitement, malgré les éclats dans votre œil gauche ?


  — En effet, monsieur le médecin-chef, je vois parfaitement.


  Cinq minutes plus tard, j’étais déclaré « bon pour le service armé dans l'aviation ».


  Le soir, dans une boîte de nuit de Berlin, je payai le champagne au camarade qui, quelques semaines plus tôt, avait copié pour moi le tableau mural. Je m’étais donné un mal de chien pour l’apprendre par cœur, du début à la fin et de la fin au début.


  



  3 - A LA LEGION CONDOR


  Le 13 juillet 1936, l'incendie qui devait embraser le monde entier se déclara dans la péninsule ibérique, à l’extrémité sud-ouest du continent européen. Au début du pronunciamento espagnol, la situation des nationalistes ne semblait guère brillante. La majeure partie des forces années gagnées à la cause de la droite se trouvait au Maroc, sous les ordres de Franco. Le jeune général — il avait alors quarante-trois ans — comptait sur ses Maures, parfaitement entraînés et avides de se battre, pour secourir ses amis, cernés de toutes parts dans la métropole. Mais la Marine, restée fidèle à la République, contrôlait les communications maritimes. Les républicains tenaient solidement Madrid, Barcelone et les trois quarts du territoire espagnol. Les nationalistes se défendaient désespérément dans le sud, le nord-ouest, ainsi que dans quelques villes isolées.


  Mussolini et Hitler décidèrent de venir au secours de Franco. Ainsi fut fondée la « Hisma », une entreprise de transports aériens qui, avec des Junker 52 et des équipages allemands, allait amener, par dessus le détroit, les renforts marocains dans la péninsule. Grâce à ce premier pont aérien de l’histoire, Franco put dès les premiers mois de la guerre civile améliorer les positions nationalistes. Après avoir pris Badajoz, Irun, Saint-Sébastien, et libéré la garnison de l’Alcazar de Tolède, ses troupes atteignirent en novembre les faubourgs occidentaux de Madrid. Le siège de la capitale devait durer vingt-huit mois...


  Ce fut un peu plus tard, à la fin de l’année 1936, que des rumeurs étranges commencèrent à circuler dans les mess de la Luftwaffe. Personne ne savait encore, à ce moment-là, que la formation des volontaires allemands en Espagne portait le nom de « Légion Condor ». Personne n’avait la moindre idée de la force numérique de cette légion, ni de la façon dont elle était engagée. On avait seulement remarqué la disparition soudaine de tel ou tel camarade, disparition d'autant plus mystérieuse qu’il n’avait même pas annoncé son départ. Six mois plus tard, il revenait bronzé, en pleine forme, achetait une nouvelle voilure et confiait à ses amis les plus intimes, sous le sceau du secret, des choses extraordinaires sur le conflit espagnol. Confidences qui montraient clairement que cette guerre civile était une répétition en miniature d'un futur conflit mondial.


  Un beau jour, je fus convoqué moi-même au « bureau W », à Berlin. Sous ce nom inoffensif, se cachait l'état major de la Légion Condor. On nous expliqua d'abord que nos parents et amis devaient, pour rester en contact avec nous, adresser leur correspondance à « Max Winkler, Berlin S. W. 68 ». Quant aux lettres que nous allions envoyer d’Espagne, elles seraient acheminées au « bureau W » d’où elles seraient réexpédiées dans des enveloppes commerciales, affranchies avec des timbres allemands, et portant au verso le nom de Max Winkler.


  Le « bureau W » me fournit des vêtements civils, des papiers et de l’argent. Puis, on me donna l’ordre de me rendre à Döberitz où l’on était en train d’organiser un nouveau contingent de volontaires. En l’espace de quelques jours, trois cent soixante-dix aviateurs militaires se transformèrent ainsi en une bande de joyeux touristes. Nous allions voyager comme un des nombreux groupes de « La Force par la joie », l’agence d’Etat des congés payés. Officiellement, notre destination était Gênes, via Hambourg. Notre « paquebot » se révéla décevant au possible : un rafiot vermoulu, lamentable baille battant pavillon panaméen. A son voyage précédent, la vieille carcasse avait transporté en contrebande des armes et des avions livrés aux républicains espagnols par la Russie soviétique et la Tchécoslovaquie. Au retour, elle avait été arraisonnée par un torpilleur franquiste et retenue comme prise de guerre.


  Le bateau se trouvait dans un état tout simplement incroyable. Les logements, installés dans la cale, brillaient par l’absence du moindre confort. En somme, on mettait les volontaires allemands à la place occupée au voyage précédent par les caisses de mitrailleuses et de moteurs d’avion. Ces conditions scandaleuses s’expliquaient par le fait que l’Allemagne ne pouvait se permettre de donner à notre transport un caractère officiel. On avait dû se résoudre à confier l’affaire à des trafiquants d’armes professionnels. Quant au danger d’une seconde capture — cette fois par les républicains — ou d’une torpille qui nous aurait transformés en nourriture à poisson, ces messieurs l’avaient probablement fait entrer en ligne de compte dans le calcul de leurs frais généraux.


  Le moral à bord descendit donc rapidement au-dessous de zéro. Pour ma part, je ne cessais de pester. Le capitaine m’avait annoncé qu’en tant qu'officier le plus ancien en grade, j’étais chargé du maintien de la discipline. Une responsabilité dont je me serais bien passé.


  A peine eûmes-nous quitté les eaux territoriales allemandes qu’un ordre imprévu vint encore aggraver la situation : défense formelle aux volontaires de se montrer sur le pont. Perspective d’autant plus charmante que, selon l’horaire le plus optimiste, le trajet allait durer de sept à huit jours. Huit jours à fond de cale... Il y avait de quoi éclater de rage.


  Les huit jours devaient devenir deux semaines. Pour commencer, nous perdîmes vingt-quatre heures à attendre, à la sortie de la Manche, un sous-marin allemand qui avait sans doute oublié notre rendez-vous. Puis, une avarie de machine nous coûta une journée et demie. Là-dessus, le capitaine fit réduire les rations de vivres et d’eau potable. Cette fois, la mesure était comble. Révoltés, les hommes envisageaient ouvertement de se mutiner. Je fus obligé de sévir, à contrecœur d’ailleurs, car je ne pouvais vraiment pas donner tort à ceux qui s’élevaient contre ce traitement inacceptable. Dans un sens, je fus soulagé quand, dans le golfe de Biscaye, nous fûmes assaillis par l’inévitable tempête. Notre bateau tanguait et roulait comme une coquille de noix. Chaque fois que son avant fonçait sous les tonnes d’eau d’une vague croulante, nous nous demandions s’il allait se redresser. Au bout de deux ou trois heures de ce mouvement incessant de bascule, quatre-vingts pour cent de mes hommes étaient littéralement terrassés par le mal de mer. Epuisés par les vomissements continuels, livides, apathiques, ils gisaient comme des cadavres dans la cale empestée. Nos couchettes, clouées à la diable, s'étaient effondrées dès les premières secousses.


  Le 8 mai 1937, notre rafiot entra enfin dans le bassin d'El Ferrol, port de guerre nationaliste à l’extrémité nord-ouest de l'Espagne. Nous fûmes heureux de sentir de nouveau la terre ferme sous nos pieds. Pour ma part, je garde de ce voyage une aversion insurmontable contre ce genre d'aventures clandestines.


  La Légion Condor, commandée alors par Sperrle, se composait essentiellement d’un groupe de bombardement, d’un groupe de chasse, et d'une escadrille renforcée de reconnaissance. Notre appui terrestre comprenait trois régiments de D.C.A., plusieurs unités de transmissions, ainsi que quelques détachements spécialisés de l'armée et de la marine. Nous portions un uniforme brun olive, à peine distinct de la tenue de campagne espagnole, et des insignes de grades représentés par des galons et des étoiles. Notre entrée dans la légion nous valait un avancement temporaire d’un échelon. Moi, par exemple, lieutenant dans la Luftwaffe, je portais les trois étoiles du capitan espagnol.


  Le groupe de chasse auquel j'étais affecté était alors stationné à Vittoria, sur le front nord. Il avait pour tâche d’appuyer l’offensive de printemps franquiste contre la bande côtière basque, tenue par les républicains de Saint-Sébastien à Gijon. La possession de cette région, comprenant l’unique gisement de houille et de minerai de fer de la péninsule, allait être décisive pour l’issue de la guerre civile. Des deux côtés, on se battait donc avec un acharnement extrême.


  Parmi les missions assignées à nos bombardiers au cours des premiers mois, il y avait notamment la destruction d’un pont routier par lequel les républicains acheminaient des renforts et des convois de matériel dans le périmètre fortifié de Bilbao. L’attaque eut lieu dans de très mauvaises conditions de visibilité. A l’époque, les équipages manquaient encore d’expérience, et les dispositifs de visée étaient rudimentaires. Lorsque la fumée des bombes se fut dissipée, on constata que le pont était intact, mais que la localité voisine avait sérieusement écopé. On avait certes détruit une quantité de matériel, emmagasiné par les républicains dans les bâtiments de la petite ville, mais, dans l’ensemble, l’opération s’était soldée par un échec. Echec d’autant plus pénible que nous nous efforcions toujours de ménager la population civile. Or, l’attaque du pont routier de Guernica avait fait de nombreuses victimes. Cela se passa quelques jours avant mon arrivée en Espagne, et je me rendis compte, dès le premier jour, que le moral de la légion se ressentait de cette pénible histoire.


  On évitait de mentionner l’affaire de Guernica. Dans le camp adverse, par contre, on en parlait à longueur de journée. Les républicains avaient compris qu’ils tenaient là un excellent sujet de propagande. Des correspondants de guerre de tous les pays démocratiques furent invités à se rendre à Guernica. Et bientôt, on put lire dans la presse mondiale, de New York à Paris, des manchettes énormes : « Ignoble attaque des pirates de l'air allemands contre une paisible cité espagnole. — Les Boches détruisent une ville ouverte. — Un seul cri d’indignation dans le monde civilisé : Guernica ! » Si bien que Guernica qui n’était ni une ville ouverte ni un objectif militaire, mais tout simplement une regrettable erreur — une erreur comme il s’en commettrait des centaines de fois, et des deux côtés, au cours de la seconde guerre mondiale — que Guernica donc devint le symbole de la barbarie germanique. Aujourd’hui encore, après Rotterdam et Varsovie, après Hambourg, Cassel et Berlin, même après l’épouvante de Dresde, Guernica sert de toile de fond à une certaine propagande.


  A Vittoria, j’eus la désagréable surprise d’être nommé commandant de la compagnie d'état major. Elle était alors installée à l’écart du front, à Avila, cité moyenâgeuse du plateau castillan, à l’ouest de Madrid. De puissants remparts, défendus par quatre-vingt-six tours massives, enfermaient un dédale de ruelles tortueuses, de places ombragées, de fontaines, ainsi que de nombreux couvents, églises, palais, de style mauresque. Moi qui venais des rives verdoyantes de la Weser, je n’aurais pu rêver un cadre plus pittoresque, plus exotique. Seulement, j’avais aussi rêvé de missions offensives et, sur ce point, ma déception était totale.


  La compagnie d'état major était chargée des révisions d'appareils, du montage des avions arrivant d'Allemagne en pièces détachées, ainsi que des réparations de véhicules. Au début le groupe de bombardement était équipé de Junker 52, le groupe de chasse de Heinkel 51. Un peu plus tard, à peu près au moment de mon arrivée, les première et deuxième escadrilles de chasse furent dotées de Messerschmitt 109, appareils ultramodernes qui venaient de prouver, au meeting international de Zurich, leur supériorité sur les meilleurs modèles étrangers. Un peu plus tard, les escadrilles de bombardement reçurent des Heinkel 111 et des Dornier 17.


  Le travail parfait de mes subordonnés me laissait beaucoup de loisirs. J’en profitais souvent pour filer jusqu’à un magnifique hôtel de montagne, situé à quelque soixante kilomètres d’Avila, et qui offrait une vue merveilleuse sur les sommets enneigés de la Sierra, des truites savoureuses, et un vin excellent. Parfois, je participais à une excursion de chasse. En me portant volontaire pour l’Espagne, je n'avais pas prévu que j’y chasserais surtout le bouquetin.


  


  
    *
  


  
    * *
  


  Au début juin, les brigades des Navarrais de Franco percèrent la « ceinture de fer » de Bilbao. Le 16 juin, elles occupèrent la ville. Ce succès auquel la Légion Condor avait largement contribué rendait la situation des républicains extrêmement difficile. Si Franco réussissait à prendre de flanc les positions de la côte basque, il allait pouvoir jeter toutes ses forces sur Madrid et Barcelone. Or, tant que ces deux villes avec la plus grande partie du pays resteraient en possession des républicains, l’étranger refuserait de reconnaître le gouvernement franquiste de Burgos. L’enjeu de la bataille du pays basque était donc d’une importance capitale.


  Ce fut sans doute pour ces raisons que le général Miaja, commandant suprême des forces républicaines de Madrid, se décida à lancer une puissante offensive. Près de Brunète, les gouvernementaux obtinrent une profonde percée dans laquelle ils amenèrent aussitôt des renforts considérables. La situation était critique. Pour moi, ce fut la grande chance de cette campagne. Comme chaque fois que les nationalistes se trouvaient en difficultés, on fit appel aux « pompiers de Franco », c'est-à-dire à la Légion Condor. Nos unités s’installèrent à Villa del Prado, à proximité de la poche ennemie, pour donner de l’air aux troupes franquistes. Et comme Villa del Prado ne se trouvait qu'à cinquante kilomètres d’Avila, je filais dès que j'en avais la possibilité jusqu’à notre nouveau terrain. Bientôt, je pus accomplir mes premières missions, dans l’escadrille du lieutenant Harder.


  Je fus heureux de recevoir le baptême du feu. J’avais échappé au destin tragi-comique qui, disait-on, avait frappé deux légionnaires, « oubliés » dans la Sierra de Gredos. Il paraît que, tout à la fin de la première année de la guerre civile, Richthofen, en train de traquer un bouquetin, rencontra deux demi-sauvages. L’un ronflait sous une tente loqueteuse, au sommet d’un pic de deux mille cinq cents mètres, l’autre, le visage orné d’une immense barbe rousse, se balançait dans un fauteuil à bascule visiblement fait par lui-même. Richthofen, stupéfait, leur demanda ce qu’ils faisaient dans ce coin perdu. Ils refusèrent de répondre, déclarant qu’en tant que membres de la Légion Condor, ils n’avaient de comptes à rendre qu’à leur chef. Et comme Richthofen se présentait justement comme le commandant de la légion, ils lui rirent au nez. Il eut beaucoup de mal à prouver son identité. Alors seulement, les deux hommes consentirent à répondre à ses questions. Ils constituaient un « poste de guet », sans aucune communication téléphonique, mais avec un « journal météorologique » parfaitement tenu. Fidèles aux ordres reçus, ils attendaient depuis plus de six mois la relève qu'on avait oublié d’envoyer. Au bureau de leur unité, les hommes étaient portés « disparus ».


  Les républicains avaient concentré dans leur poche une D.C.A. aussi nombreuse que meurtrière. Une attaque massive par nos bombardiers très lents et peu maniables aurait inévitablement entraîné des pertes sévères. On chargea donc le groupe de chasse de réduire l’artillerie ennemie au silence, en l’attaquant juste avant l’arrivée des bombardiers. Ce fut une action foudroyante, brutale, passablement confuse. Le sous-lieutenant Reuter fut abattu en flammes, presque tous nos appareils encaissèrent des coups plus ou moins graves, mais nous pûmes ouvrir la voie aux bombardiers. Quand ceux-ci eurent largué leurs bombes, l’infanterie nationaliste se rua à l’assaut. Peu à peu, l’offensive républicaine s’effondra. Franco put de nouveau consacrer le gros de ses forces à sa propre offensive contre les positions basques. Les escadrilles de chasse déménagèrent une fois de plus pour s’installer à Herera de Pisuerga, une bourgade à quelque cent kilomètres au sud-ouest de Santander.


  Depuis ces premiers combats, je jouais des pieds et des mains pour quitter ma trop paisible compagnie d'état major. Je n’avais certes plus à craindre que la guerre se terminât avant de m’avoir valu quelques lauriers — de toute évidence, elle allait encore durer longtemps — mais, en règle générale, les volontaires allemands étaient rappelés après un délai variant de six à dix mois. Et pour moi, la moitié de ce délai était déjà écoulée.


  Au bout de trois semaines, j’eus gain de cause : on me confia le commandement de la 3e escadrille de chasse, l’escadrille des « Mickey Mouse », ainsi appelée d’après le sympathique animal peint sur le fuselage (la première escadrille avait pour emblème un marabout, la deuxième un chapeau claque). L'emploi de la chasse n’avait guère varié depuis la Grande Guerre. On nous utilisait tantôt comme chasseurs purs, pour le combat aérien, tantôt comme aviation d’assaut, contre des objectifs terrestres. La distinction nette entre chasse et aviation d’assaut ne devait s’établir que plus tard, grâce aux leçons de la guerre d’Espagne. Cette évolution venait de commencer au moment où je pris le commandement de la 3e escadrille. Nous étions l’unique unité du groupe à garder les vieux Heinkel 51, tandis que les deux autres étaient déjà équipées de Messerschmitt 109. Leur tâche principale était par conséquent la lutte contre la chasse ennemie, composée de Curtis américains et de Ratas russes qui, d’ailleurs, devenaient de plus en plus nombreux. Comme le Messerschmitt 109 leur était très supérieur, nos pilotes purent bientôt s’enorgueillir d’un palmarès impressionnant. En revanche, les Heinkel 51 de mon escadrille se révélaient inférieurs aux Curtis. et Ratas à tous les points de vue qui comptent chez un chasseur: la vitesse, l’armement, la maniabilité. Les Mickey Mouse avaient donc l'ordre de refuser autant que possible le combat aérien et de se limiter à l'attaque des objectifs terrestres. Limitation qui, sur le plan moral, était évidemment regrettable. Pour le pilote de chasse, le combat aérien est et testera toujours la pierre de touche de ses capacités et de sa valeur. Et lorsque nous accomplissions nos missions de soutien de l'infanterie, nous nous sentions souvent braconniers qui utilisent des procédés déloyaux.


  Par contre, notre « aviation d'assaut » jouissait d'une énorme popularité dans l'armée de terre nationaliste. Nous étions son appui le plus précieux ou, comme le disaient nos pilotes, sa « bonne à tout faire ». On nous employait à toutes les besognes : ouvrir le chemin aux colonnes d'assaut, interdire l’arrivée des renforts ennemis, neutraliser des positions d'artillerie, étouffer dans l'œuf toute contre-attaque. Si bien que les franquistes ne montaient plus la moindre opération sans notre concours.


  Les républicains n'avaient encore rien de sérieux à nous opposer. Leur D.C.A. était insignifiante, à l’exception de quelques concentrations opérationnelles, comme à Brune et à True. Mais cinq ans plus tard, les pilotes allemands devaient se rendre compte que l’armée rouge avait su profiter de l’expérience espagnole, en poussant le développement de l’aviation d’assaut jusqu’à un niveau redoutable. Aujourd’hui encore, les anciens combattants du front de l’Est s’en souviennent.


  L’équipement et l’armement de nos appareils étaient alors relativement rudimentaires. La radio de bord, insuffisamment mise au point, était encore considérée comme un luxe. Nous pilotions donc à vue et nous concertions par signes. Le Heinkel 51 emportait en tout et pour tout six bombes anti-personnel de dix kilos. Ses deux mitrailleuses devaient être rechargées à la main, après chaque rafale. Manœuvre ennuyeuse, car dans notre poste de pilotage surchauffé et extrêmement exigu, on se blessait facilement les mains, sans parler de la sueur qui coulait sur le visage et dans les yeux. Les jours de grande chaleur, nous partions en caleçon de bain. Au retour, nous ressemblions à des chauffeurs de bateau, la peau maculée d’huile et noircie par la poudre.


  Sans cesse, nous cherchions à améliorer notre tactique et à augmenter l’efficacité de nos armes. Ainsi, lors de l’attaque des positions fortifiées devant Oviédo, nous essayâmes pour la première fois la méthode du « tapis de bombes ». Comparé aux tapis que, plus tard, les alliés devaient étendre sur les villes allemandes, ce n’était évidemment qu’une modeste carpette. Les « dynamiteros », comme on appelait les mineurs des Asturies, étaient de véritables maîtres de la fortification de campagne. Utilisant les outils avec lesquels ils avaient exercé jusqu’alors leur métier du temps de paix, ils avaient créé dans ce terrain montagneux un vaste labyrinthe de tranchées, abris et nids de mitrailleuses. Un sommet défendu par ses positions étagées et tenu par des hommes résolus était pratiquement imprenable pour un assaillant disposant des moyens limités de l’époque. Même l’aviation d’assaut n’arrivait guère à les entamer. Dès notre apparition, les républicains se terraient, et nos bombes, larguées au jugé, semaient leurs éclats dans la nature, sans faire de dégâts sérieux.


  Cette inefficacité due à la dispersion nous donna l’idée d’un lâcher collectif. Arrivant en formation compacte, par les ravins encaissés derrière les lignes ennemies, nous survolions le sommet fortifié en rase-mottes, et, à mon signal, larguions nos bombes en même temps. Dès le premier essai, la méthode se révéla sinon satisfaisante, tout au moins supérieure au bombardement sporadique.


  Nos mécaniciens inventèrent également une première version de la bombe au napalm. Sur un réservoir supplémentaire, rempli d’un mélange d’essence et d’huile de vidange, ils montèrent une bombe incendiaire et une bombe anti-personnel qui, à l’impact, faisaient éclater le récipient et incendiaient le liquide. Procédé primitif, certes, mais dont l'effet moral et réel était considérable. Ainsi, nous augmentions constamment la somme de notre expérience qui, condensée dans d’interminables rapports, allait fournir ample matière à réflexion à ces messieurs de Berlin.


  Le 25 août, Santander, défendue avec acharnement, fut prise par les Navarrais. Nous nous installâmes dans la localité voisine de Lianes. Le terrain était situé au sommet d’une montagne plate dont le versant nord tombait presque à pic dans les eaux turquoise du golfe de Biscaye. Comme les trois autres versants n’étaient guère moins abrupts, on avait l’impression de décoller du toit d’un gigantesque gratte-ciel dressé au bord de la mer. Afin d’éviter que les appareils ne fussent emportés au-delà des pistes relativement courtes, on avait entouré l’aérodrome d’une haute clôture en grillage. On aurait pu se croire sur un terrain de tennis.


  En plus de son site splendide — d’un côté, la mer, de l’autre, les sauvages montagnes des Asturies — Lianes avait pour nous l’avantage d’être proche du front. Nous pouvions accomplir jusqu’à six missions en l’espace d’une seule journée. Comme nous n’étions forcés de refaire le plein qu’après deux sorties, il nous arrivait même, lorsque la situation était critique ou l’objectif particulièrement intéressant, de nous réapprovisionner en munitions sans arrêter le moteur.


  Le 21 octobre, la chute de Gijon marqua la lin de la résistance républicaine dans le nord. A présent, Franco tenait la totalité de la « Ruhr » espagnole. Puis, il y eut une de ces longues périodes d’inactivité qui caractérisaient la guerre civile. Les nationalistes préparaient une nouvelle offensive au sud-ouest de Madrid. Mais, cette fois, les républicains prirent les devants en lançant une violente attaque dans le secteur de Téruel, sur le front aragonais. Il y eut, du côté franquiste, un certain flottement. Les escadrilles de la Légion Condor furent déplacées constamment et, du moins en avions-nous l’impression, plutôt au hasard. Chaque jour, se posait de nouveau le problème du logement, du ravitaillement, des liaisons. Si bien que, fatigués de ces corvées irritantes, nous décidâmes d’équiper un train comme résidence permanente. Pendant une semaine, l’escadrille entière consacra ses loisirs à l’installation de notre domicile roulant. Le résultat dépassa nos espoirs. Les douze wagons abritaient non seulement les logements pour tout le monde, mais encore le mess, le bureau, l’atelier, la cuisine et un poste de secours. Ainsi, lorsque nous recevions l’ordre de nous transporter à tel ou tel endroit, il suffisait de réquisitionner une locomotive. Quant aux appareils, ils suivaient par la voie des airs. C’était simple, rapide, confortable. Comme disait notre chef-mécanicien : « Plus de guerre sans base roulante. »


  La reprise de Téruel fut une affaire sanglante. Des deux côtés, on se battit avec un acharnement féroce. Notre domaine particulier, le ciel, était devenu singulièrement malsain. Nous nous heurtions à des concentrations puissantes de D.C.A. qui comprenaient pour la première fois des pièces de vingt millimètres en affût quadruple, au tir meurtrier. Manifestement, les républicains se rendaient compte que l’enjeu de la bataille dépassait l’importance toute relative d’une ville aux trois quarts détruite. Leur défense fut d’une admirable ténacité. La grande percée envisagée par Franco après la reprise de Téruel ne se réalisa pas, d’une part à cause de l’épuisement de ses troupes, de l’autre, du fait de l’activité accrue de l’aviation ennemie. A plusieurs reprises, des bombardiers gouvernementaux, escortés de chasseurs, attaquèrent les positions franquistes. Parmi leurs objectifs préférés, figurait aussi notre terrain de Calamocha. Un de mes officiers, le casse-cou Balthazar, en descendit quatre en l’espace de quelques minutes.


  L’hiver 1937-1938, exceptionnellement rigoureux, figea tous les fronts. Le thermomètre descendit jusqu’à vingt degrés au-dessous de zéro — une température qui cadrait assez mal avec l’image traditionnelle du Sud ensoleillé. Les Maures, dépourvus de tout équipement d’hiver, souffraient terriblement. Nous aussi nous grelottions du matin au soir. Le charbon était introuvable, le bois de chauffage très rare. En revanche, le cognac coulait à flots, surtout au réveillon de nouvel an que nous terminâmes par une hallucinante course d’autos sur la plus terrible des routes de montagne. Bien entendu, il y eut de la casse. Une fois de plus, mon crâne, déjà rapiécé, écopa sérieusement. Le toubib le raccommoda tant bien que mal, à grand renfort de citations sentencieuses. Ce brave docteur, nous l’avions cherché pendant au moins une demi-heure, pour le retrouver finalement dans le fossé, sous ma voilure, où il prétendait ronfler jusqu’au lendemain matin. Dans ses bras, il serrait tendrement une bouteille au goulot brisé. Quelques heures plus tard, je décollais, la tête ornée d’agrafes, pour attaquer par un temps ignoble une concentration de chars ennemis. Voulant trop bien faire, je reçus dans les ailes les éclats de mes propres bombes ; les passages en rase-mottes avaient parfois des inconvénients imprévus...


  Vers la mi-janvier 1938, Franco constitua à Burgos son « gouvernement national ». Lui-même se proclama chef de l’Etat, sous le titre de « Caudillo ». L’Allemagne et l’Italie reconnurent aussitôt le nouveau régime. Mais chez nous, dans la Légion Condor, on disait couramment : « Nous nous battons du mauvais Côté. » cette phrase était évidemment et essentiellement une boutade, elle contenait cependant un fond de sincérité. Il y avait tout d'abord le respect pour un adversaire qui se battait courageusement, respect illustré par une anecdote qui circulait alors dans le pays : 


  lors du banquet d’adieu offert à la Légion Condor, notre hôte espagnol avait levé son verre à la santé des meilleurs soldats du monde, l’Espagnol et l’Allemand. En réponse, le général von Richthofen, dernier commandant de la Légion, aurait porté un toast « aux meilleurs fantassins du monde, l’Espagnol franquiste et l’Espagnol républicain ». Mais il y avait aussi la crainte de voir Franco poursuivre des buts politiques très différents de notre conception d’une révolution nationale. Les sources du profond mécontentement des masses espagnoles — sources qui étaient les véritables raisons de cette atroce guerre civile — semblaient non pas tarir, mais au contraire jaillir de plus belle : l’insolent luxe de quelques-uns en présence de la misère générale, le dénuement et l’impuissance des classes laborieuses, l’influence toute-puissante des grands propriétaires fonciers, aristocrates et cléricaux.


  


  
    *
  


  
    * *
  


  Mon séjour en Espagne touchait à sa fin. Plus exactement, il aurait dû se terminer depuis longtemps. A plusieurs reprises, Berlin avait exigé mon retour. On m’envoyait un successeur après l’autre. Le « bureau W » me considérait probablement comme un volontaire « excessif », désireux de transformer son commandement espagnol en situation à vie. En appliquant une échelle des valeurs particulièrement exigeante, j’avais réussi à refuser mon premier remplaçant comme « insuffisamment qualifié ». Avec le second, ce n’était plus possible. J’entrepris donc de le mettre au courant. Mais, avant de recevoir le commandement officiel de l’escadrille, le pauvre garçon entra en collision, au-dessus des lignes ennemies, avec l’appareil du lieutenant Michaelis, un jeune Balte qui était un de mes camarades préférés. Les deux hommes furent carbonisés.


  Entre temps, Franco avait fait — enfin — son entrée dans Madrid. La guerre civile était virtuellement terminée. En revanche, l'évolution politique en Europe Centrale avait pris un aspect dramatique. L’Anschluss, idée latente depuis la fin de la première guerre mondiale, fut réalisé le 12 mars 1938. L’événement, peu important en soi, devait avoir des conséquences comparables à celles d’une rupture de digue. Partout, le slogan « Retour au sein du Reich », adroitement exploité par la propagande, agitait et soulevait les minorités allemandes. Et il était évident que ces sursauts violents risquaient d’entraîner des complications militaires.


  Dans ces conditions, je devais abandonner tout espoir de retarder encore une fois mon départ de la légion. A Berlin, le grand état-major, chargé de préparer une éventuelle opération aéroportée contre la Tchécoslovaquie, avait brusquement compris l’utilité de l’aviation d’assaut. Et tout aussi brusquement, ces messieurs se rappelèrent l’existence des rapports que les pilotes d’assaut engagés en Espagne leur faisaient parvenir depuis près de deux ans. On déterra ces précieux documents dans les archives et on entreprit d’en tirer la quintessence pratique. Pour cela, il fallait manifestement le concours d’un pilote d’assaut expérimenté. Et, malheureusement, le pilote le plus expérimenté dans ce domaine était le commandant de l’unique escadrille d’assaut de la légion (et même de la Luftwaffe), c’est-à-dire moi. Berlin se fit donc très pressant et le chef suprême de la légion m’ordonna d'accepter sans discussion aucune mon troisième successeur, de le mettre immédiatement au courant et de regagner l’Allemagne aussi vite que possible.


  Il ne me restait qu’une chose à faire : m’incliner. En attendant l’arrivée de mon remplaçant, je resquillai quatre jours de permission pour pousser une pointe de reconnaissance touristique jusqu’à Tétouan, en compagnie du chef de la 2e escadrille. Au retour, nous fîmes escale à Séville afin de nous offrir deux journées — et surtout deux nuits — andalouses, avec tout ce que ce mot évocateur peut comporter. Le soir du second jour, comme nous sirotions notre porto au bar de l’hôtel Christina, un civil vint à notre table et se présenta. C'était le lieutenant Werner Mölders, mon successeur, arrivé le jour même de Berlin, via Rome.


  Ma bonne humeur disparut aussitôt. J'accueillis Mölders avec une rudesse qui frisait la grossièreté. Pourtant, il n’avait certainement rien fait pour être désigné comme mon remplaçant. Mais je dus bientôt admettre qu’on n’aurait pu trouver un chef plus parfait, à tous les points de vue. En l'espace de quelques jours, il se révéla excellent officier, remarquable pilote et charmant camarade. L'offensive franquiste en direction du sud, qui venait de commencer, me permit de l’initier aux méthodes de l’aviation d’assaut. La guerre civile ne devait plus durer que quatre mois, mais ce bref laps de temps allait suffire à Mölders pour devenir l’as incontesté de la Légion Condor. Aujourd’hui encore, je suis fier d’avoir été l’instructeur sur le champ de bataille d’un des plus prestigieux pilotes de chasse de la deuxième guerre mondiale.


  Puis, vint le jour où je dis adieu à mon escadrille. Le cœur serré, je contemplai pour la dernière fois mon brave vieux zinc — le numéro 78 — avec lequel j’avais fait la presque totalité de mes trois cents missions. Ensemble, nous nous étions tirés de plus d’une situation critique. Pris en chasse par des Ratas et des Curtis, arrosé par la D.C.A. républicaine, mon appareil m’avait toujours ramené sain et sauf jusqu'au terrain. Il ne devait plus comprendre une seule pièce, détachée ou à la rigueur détachable, qui n'eût pas été changée au moins une fois. Et malgré tous les coups durs, le pilote et l’avion n’avaient formé qu’un seul bloc, un tout. N’est-il pas bizarre que l’on puisse éprouver un attachement aussi puissant et tendre à la fois pour une masse de matière inanimée ?


  



  4 - ENTRE DEUX CAMPAGNES


  A la mi-août 1938, je revins en Allemagne, désabusé, désemparé, écœuré d’avance à l’idée de vivre à nouveau dans un univers étriqué, régi par des règlements rigides. Et le ministère de l’Air, où je dus me présenter dès mon retour, était l’endroit le plus propre à renforcer cet état d’esprit. Göring avait établi son quartier général dans une bâtisse monumentale, dressée d’après les plans à l’angle de la Wilhelmstrasse. Déjà, les Berlinois, frondeurs et gouailleurs comme toujours, se communiquaient sous le manteau des plaisanteries féroces au sujet de l’immense palais. Ce n’était qu’une installation provisoire, murmuraient les mauvaises langues ; la construction actuelle allait servir, plus tard, de pavillon de concierge pour le Ministère définitif. Les bandes de gazon qui l’entouraient ? Destinées à empêcher le public d’entendre tomber l’argent qu’on jetait ici par les fenêtres. Certains affirmaient que Göring gardait, dans le vaste jardin intérieur, le lion le plus redoutable de sa ménagerie. Une fois par semaine, on nettoyait la cage et chaque fois le fauve en profitait pour s’introduire dans le Ministère et dévorer un des innombrables généraux. Heureusement, on s’en était quand même aperçu — au bout d’une année.


  Dans le hall gigantesque et les interminables couloirs, les « monte-charge pour prolétaires » (civils et subalternes), et les ascenseurs pour « aristos » (à partir du colonel), grouillait une multitude d’officiers, au pantalon orné de bandes framboise, signe distinctif des membres du grand état-major.


  « Ah ! vous arrivez d’Espagne », disaient-ils avec une aimable condescendance, lorsque l’on se présentait à leur bureau. « Racontez-nous un peu ce qui se passe là-bas, cher ami. » Ils vous donnaient en quelque sorte une tape mentale sur l’épaule, mais on se rendait bien compte qu’en réalité, ils pensaient : « Un peu nonchalant, le salut militaire de ce garçon. » Manifestement, ils étaient incapables de comprendre ce que nous avions ressenti au-dessus des montagnes sauvages des Asturies.


  Le mois de congé que m’accorda la direction du personnel ne devait durer que quinze jours. Puis, un télégramme me rappela « de toute urgence » à Berlin. Le travail qui m’attendait n'admettait, semblait-il, aucun retard. Affirmation gratuite, car je dus très vite me rendre compte que les stratèges galonnés de la Luftwaffe n’étaient nullement disposés à s’abaisser jusqu’à examiner l’expérience purement tactique des combattants d’Espagne.


  Je me sentais de moins en moins à l’aise dans cette atmosphère factice. J’envisageais sérieusement de donner ma démission quand, tout à coup, le service auquel j’étais affecté reçut un ordre imprévu: créer deux escadres complètes d’aviation d’assaut — en partant de zéro, bien entendu, et en avoir terminé l'avant veille au plus tard!


  Cette précipitation s’expliquait par l’aggravation de la situation politique. Déjà le gouvernement avait décrété l’état de siège dans la plus grande partie des Sudètes. A la radio, le ton des discours officiels montait de jour en jour.


  La constitution des deux escadres d’assaut fut achevée dans les délais imposés. Naturellement, il avait fallu improviser. Les équipages très jeunes, et, le plus souvent, composés au petit bonheur, furent soumis à une formation-éclair épuisante. Quant aux appareils, ils représentaient un assortiment passablement hétéroclite : des Heinkel 51, 123 et 45. Mais le but essentiel était atteint : au jour indiqué, les cinq groupes étaient prêts. Mon supérieur direct fut nommé commodore de la 1re escadre, et j’eus la surprise aussi flatteuse que désagréable d’être désigné comme son adjoint et officier d'état major. Décidément ma carrière de pilote de chasse — et non d’assaut — paraissait de plus en plus compromise !


  Après avoir participé à des exercices combinés relativement importants, nous fûmes envoyés, avec nos trois groupes, dans la zone de concentration Basse-Silésie. Nous nous installâmes sur les terrains de Brieg, Grottkau et Breslau-Schöngarten. La mise en place du dispositif ressemblait à s’y tromper à une mobilisation. La guerre était dans l’air, on sentait déjà son odeur de charnier. Hitler exigeait la cession pure et simple des Sudètes. Chamberlain venait de prendre l’avion pour Godesberg-sur-le-Rhin, l’Union soviétique réclamait l’intervention de la Société des Nations. Au dernier moment, Hitler, appuyé par Mussolini, parvint à convaincre Chamberlain et Daladier du bien-fondé de ses demandes. Le 29 septembre 1938, les quatre hommes d’Etat signèrent « le protocole » de Munich. Hitler avait remporté son plus éclatant succès de politique étrangère. Le monde entier poussa un soupir de soulagement. A Croydon, Chamberlain, accueilli par une foule en délire, agita joyeusement le texte du traité, en déclarant : Peace in our time (La paix est assurée pour notre génération).


  Quelques semaines plus tard, j’eus la joie de voir aboutir enfin mes efforts frénétiques pour revenir à l’aviation de chasse. Je fus en effet envoyé à Ingolstadt, sur le Danube, afin de former un nouveau groupe. A présent, c’était un travail que je connaissais à fond. Ce fut une période d'intense activité, mais aussi de virées sensationnelles. Munich se trouvait tout à côté et le carnaval y battait son plein. On ne s'ennuyait pas, dans la capitale bavaroise.


  Au mois de mars 1939, l’armée allemande occupa la Tchécoslovaquie. Mon groupe de chasse, cloué au sol par un temps infect, ne participa pas à l'opération. L'entreprise réussit parfaitement, même sans nous, aucun incident ne marqua la constitution du protectorat de Bohême-Moravie, ni la création de la Slovaquie, dirigée en État indépendant. Quelques jours plus tard, le territoire de Memel fut réincorporé au Reich. A présent, la Pologne était le seul pays d’Europe Centrale à garder encore, aux termes du traité de Versailles, de vastes régions peuplées de centaines de milliers d’Allemands. Le fameux « couloir polonais » notamment, monstruosité ethnologique et juridique qui séparait la Prusse Orientale du Reich, apparaissait comme une création arbitraire, pour ne pas dire grotesque.


  Le 31 mars, la Grande-Bretagne offrit à la Pologne de garantir sa souveraineté. La diplômatie soviétique intervint à son tour en suggérant aux puissances occidentales une alliance formelle. L’atmosphère européenne était lourde, irrespirable.


  Dans ce climat orageux de l’été 1939, il y eut pour nous une brève éclaircie : le retour de la Légion Condor. Après la prise de Madrid et les interminables fêtes de la victoire, les unités de la légion furent groupées à Léon où eut lieu, en son honneur, une fiesta gigantesque. Pendant trois jours et trois nuits, dans toutes les rues et sur toutes les places, hommes et femmes d’Espagne dansaient au son des castagnettes, le vin rouge coulait à flots, les airs folkloriques montaient dans le ciel limpide.


  Puis les légionnaires furent transportés à Vigo et embarqués sur les nouveaux paquebots de « La Force par la Joie ». Hitler avait ordonné de les traiter en invités d’honneur du Reich, et les hommes purent ainsi mener une existence de milliardaires. se faire servir par des stewards en veste blanche, choisir entre trois menus, barboter dans la piscine, aller au cinéma, se vautrer dans les transatlantiques du pont promenade. Quand les camarades me racontèrent leur voyage, je ne pus m’empêcher d'évoquer le rafiot « panaméen » avec lequel j'étais allé en Espagne. Quel changement, et en si peu de temps !


  A l'entrée des eaux territoriales allemandes, les paquebots furent encadrés par les unités de la nouvelle marine de guerre qui les escortèrent jusqu'à l’embouchure de l’Elbe. L'arrivée dans le port de Hambourg fut un spectacle inoubliable. Des centaines d’embarcations — vapeurs d'excursion et chalutiers, canots à moteurs et voiliers de plaisance, remorqueurs et jusqu'aux humbles barques à rame — étaient venues à la rencontre des légionnaires.


  Sur les rives du fleuve des milliers de drapeaux claquaient au vent. Groupés en rangs serrés, les habitants de Hambourg acclamaient les soldats du Reich, ces hommes bronzés, vêtus d’un uniforme inconnu, qui rentraient victorieusement, d’un pays lointain.


  Entre temps, la commission des décorations s'était réunie à Döberitz où le village olympique servait de cantonnement à tous les légionnaires. J'eus le plaisir douteux d’en faire partie. Il s’agissait de reconstituer et d’apprécier à leur juste valeur les actes de courage ou de dévouement de tout le monde, du commandant en chef jusqu’au dernier soldat — une tâche aussi fastidieuse qu’ingrate. La remise des décorations, au cours d’une cérémonie collective, fut terriblement terne, presque humiliante. Nous puisions les croix d’Espagne dans des paniers à linge et des caisses de bois blanc.


  Il y en avait de toutes sortes, des simples croix en bronze jusqu’aux grandes croix en or et constellées de diamants.


  Le problème le plus difficile était l’habillement des hommes pour le grand défilé. Seuls ceux qui venaient de rentrer par le dernier transport possédaient l’uniforme officiel de la Légion Condor. Les autres — en majorité — étaient revenus en civil, camouflés en touristes. On leur distribua des tenues du service obligatoire du travail qui, par la coupe et la couleur, rappelaient vaguement l’uniforme espagnol. Tout cela avait une allure de carnaval, d’autant plus que l’ambiance générale était franchement « à la rigolade ». Le jour du défilé, nous rigolions un peu moins.


  Sous un soleil implacable — un vrai soleil d’Espagne — nous débouchâmes sur la grande route transversale est-ouest. Dès les premiers cinq cents mètres, nous commençâmes à transpirer. Les uniformes prêtés par le service du travail étaient du tissu le plus rugueux, le plus épais, le plus raide que l’intendance eût jamais fourni. Le pire fut le passage devant l’énorme estrade dressée à l’entrée du bâtiment des Hautes Etudes Techniques. Forcés de prendre le pas de l’oie, nous fûmes presque aussitôt trempés de sueur, assourdis par les cuivres, étouffés par la poussière. Le reste du trajet, environ cinq kilomètres par le Tiergarten, la Porte de Brandebourg, Unter den Linden, jusqu’au Jardin Royal, fut une véritable torture. Après la cérémonie à la mémoire de nos morts, nous étions à ramasser à la cuillère.


  L’après-midi, une cinquantaine de titulaires de la Croix d’Or d’Espagne et une douzaine de ceux qui avaient reçu la Croix de Diamants étaient conviés à la chancellerie pour prendre le thé avec le Führer. Quelque peu fatigués, nous prîmes position dans le grand hall aux murs de marbre, où régnait une agréable fraîcheur. Je m’attendais à un de ces « actes solennels » qu’affectionnait le régime national-socialiste, mais Hitler nous serra très simplement la main et prononça quelques paroles aimables. En civil, s'exprimant d’une voix calme et égale, il ne ressemblait guère au tribun passionné dont les actualités cinématographiques répandaient l’image dans le monde entier. Si bien que ce premier contact direct fut pour moi une heureuse surprise.


  Le thé fut servi dans la salle des mosaïques. Pour ma part, j'étais surtout fasciné par le maître d’hôtel, géant vêtu d'un uniforme d'opérette et qui dirigeait avec un sang-froid olympien sa petite armée de laquais habillés à la française. Nous nous installâmes à une vingtaine de petites tables. Hitler, détendu, souriant, allait d’une table à l’autre, bavardant chaque fois quelques minutes, pour prendre ensuite congé d’un mot assez bref. Tout aurait été parfait s’il n’y avait pas eu interdiction totale de fumer. Nous savions déjà que le Führer ne pouvait supporter l’odeur du tabac. A peine dehors, j’allumai un énorme cigare. Cela valait mieux que toutes les réceptions du monde.


  Pour moi, ces festivités devaient encore avoir un petit épilogue. Une quinzaine de jours plus tard, mon camarade Balthazar et moi fûmes convoqués à Westerland, petite station balnéaire de la Frise où Göring passait alors ses vacances. Il nous accueillit à notre descente d’avion, sur le petit terrain de l’île. Comme le message l’avait précisé, nous portions nos décorations : la medalla militar et la medalla de la Campana de Franco, et la Croix d’Or d'Espagne reçue à Döberitz. Göring se fit jovial. il avait proposé au Führer, expliqua-t-il, de nous décerner la plus haute récompense prévue pour les légionnaires, la Croix d'Or avec brillants. Tout en parlant, il sortit de la poche deux écrins et, lentement, les ouvrit. Sur le velours noir, les pierres scintillaient de mille feux. Mais il ne nous les remit pas immédiatement.


  — Rendez-moi d’abord vos joujoux en or, demanda-t-il.


  Si bien que la cérémonie ressemblait à une transaction commerciale : donnant donnant.
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    * *
  


  La tension politique s’aggravait de jour en jour. Et ce fut juste à ce moment critique que l’on m’enleva une fois de plus de la chasse pour me reverser dans l’aviation d’assaut. L’ordre de prendre le commandement d’un des groupes que j’avais aidé à constituer me frappa comme la foudre tombant d’un ciel serein. J’eus une véritable crise de colère. Nom d’un sacré nom — j’étais pilote de chasse, je voulais le rester, et ces messieurs du Ministère s’ingéniaient à contrecarrer ma vocation. Tout cela à cause de cette malheureuse aventure espagnole. Si, à la Légion Condor, je m’étais moins occupé des problèmes de l’aviation d’assaut, personne n'aurait songé à m’ennuyer. Seulement, mon dossier au service du personnel devait être plein d'appréciations élogieuses qui soulignaient ma grande expérience dans l’aviation d'assaut.


  Quant au fait que j’étais acquis corps et âme à la chasse, on avait sûrement omis de le mentionner.


  Fou furieux, je me présentai à Tutow, comme le nouveau chef du second groupe de la 2e escadre d’instruction. Heureusement, la tâche qui m’attendait se révéla aussi vaste qu’intéressante. Notre entraînement prit dès le début une allure forcenée. Les services techniques venaient de sortir deux nouveaux types de bimoteurs : le Henschel 129, à la cabine entièrement blindée, et le Focke-Wulf 189. J’étais plus particulièrement chargé de réceptionner les appareils et de les essayer. L’aviation d’assaut occupait déjà, dans l’esprit des chefs de la Luftwaffe, une place importante. Les disciples de Douhet, ce général italien qui préconisait la destruction des forces ennemies par le bombardement à outrance, étaient prêts à accepter un premier compromis. Ils admettaient à présent que, sur le champ de bataille, l’avion d’assaut pouvait être plus utile que le bombardier.


  Sous le commandement de Richthofen, nous participâmes, dans la région de Cotbus, à des manœuvres qui, par suite du mauvais temps, furent aussi coûteuses qu’un engagement réel,


  Les Stukas surtout percutaient au sol par groupes entiers. Tout autour de nous, les paysans se préparaient à la moisson. Je contemplais les champs et les prairies avec une certaine inquiétude. Une fois déjà, c’était dans la lourde chaleur de l’été finissant qu'avait éclaté une guerre mondiale. Parmi mes camarades circulaient les rumeurs les plus extravagantes. On « savait » que Ribbentrop s’était envolé pour Moscou afin de négocier avec Staline. En effet, il y eut bientôt une confirmation officielle. Staline était depuis le mois d’avril en pourparlers avec l'Angleterre et la France. Pourparlers qui n’avaient guère abouti à des résultats tangibles. Tout à coup, à l’occasion de son grand discours au XVIIIe Congrès du Parti communiste, il fit certaines allusions qui, interprétées très largement, pouvaient indiquer ses bonnes dispositions à l’égard de tout le monde — même de l'Allemagne. Hitler, en tout cas, les comprit dans ce sens — et il les comprit sur-le-champ. Expédié aussitôt à Moscou, Ribbentrop parvint a conclure, en l’espace de quelques jours, un pacte de non-agression germano-soviétique. Ce traité, signé le 23 août 1939, permettait à Hitler de couvrir ses arrières, au cas où il entrerait ouvertement en conflit avec les puissances occidentales, garantes de l’indépendance polonaise. C'était du moins ainsi que l’on présentait au peuple allemand cette alliance incompatible avec l’idéologie du régime. Au point de vue purement militaire, le pacte semblait la solution idéale ; depuis Bismarck, le grand état-major prônait la nécessité d’éviter à tout prix une guerre sur deux fronts.


  Ensuite, pendant que la Grande-Bretagne réaffirmait ses engagements vis-à-vis de la Pologne, Hitler entama avec Varsovie des négociations au sujet de Dantzig et du Couloir. Après des débuts prometteurs, ces entretiens aboutirent à une impasse. Et leur échec fut la raison officielle du déclenchement de la seconde guerre mondiale.


  Le 1er septembre, bien avant les premières heures du jour, nous nous installâmes dans nos appareils. Des flammes bleuâtres sortaient des moteurs qui chauffaient en vrombissant. L’aube à peine levée, nous décollâmes. Nos objectifs étaient des cantonnements d’infanterie et plusieurs états-majors d’armée. Dès ce premier jour de la campagne, l’attaque allemande brisa pratiquement les reins de la machine de guerre polonaise. Les opérations avaient été préparées et mises au point avec une minutie étonnante. Après quelques coups de bélier stratégiques de la Luftwaffe qui nous assuraient la maîtrise totale du ciel, le haut commandement utilisa avec un rare bonheur une méthode tout à fait nouvelle dans l’histoire militaire : la collaboration intime et entière des unités rapides de l'armée de terre et des forces aériennes. Tout se passa avec la précision d’un mouvement d'horlogerie. Ce ne fut pas la supériorité numérique qui décida de l’issue de la bataille. Face aux quatre armées allemandes, cinq armées polonaises étaient prêtes et même archi-prêtes. Leur destruction foudroyante fut l'œuvre d’une stratégie révolutionnaire, d'un plan élaboré jusqu’aux moindres détails, d’un armement moderne et, à ne pas oublier, de l’élan du soldat allemand. Ainsi, se produisit le miracle d’une victoire-éclair, obtenue en dix-huit jours. L’aviation polonaise fut anéantie au cours de la première semaine, surtout au sol. Richthofen eut amplement l’occasion d’utiliser expérience acquise en Espagne dans le soutien tactique des forces d’infanterie. Comme nous ne rencontrions pratiquement pas de chasseurs polonais, l’ensemble de notre propre chasse fut engagé essentiellement contre des objectifs terrestres. Ce qui me permit de me consoler en pensant que ma mutation dans l’aviation d’assaut ne me faisait pas manquer grand-chose. Chaque jour, nous accomplissions plusieurs missions, chaque soir, nous nous installions sur un terrain plus avancé. L’armée allemande progressait au pas de course. Le 6 septembre, eut lieu la prise de Cracovie. Dans la région de Kutno et près de Radom, de puissantes forces polonaises furent encerclées et anéanties. Le maréchal Smigly-Rydz, commandant en chef de l’armée polonaise, capitula le 18. Lemberg se rendit le 23, Varsovie et la forteresse de Modlin le 27 septembre. Ce fut pour briser la résistance héroïque de la capitale que la Luftwaffe lança sa première attaque massive. L’opération était destinée non seulement à hâter la fin de la guerre, mais aussi à faire réfléchir les alliés. La propagande allemande l’exploita immédiatement dans ce sens, et par tous les moyens.


  Pour ma part, j'avais fait, au cours de ces vingt-sept jours, une bonne cinquantaine de sorties. Mon groupe avait obtenu des succès considérables, en ne perdant lui-même que dix appareils. Sur un terrain de campagne, au sud de Varsovie, nous avions reçu la visite de Hitler qui, après avoir goûté au rata de la roulante, avait parlé du déroulement satisfaisant des opérations et félicité les pilotes.


  Quelques jours plus tard, je fus décoré de la Croix de Fer de deuxième classe, et, le 2 octobre, nommé capitaine. Puis le groupe fut ramené à Brunswick, en vue d’une série d'exercices combinés avec des unités aéroportées. Je profitai de mes loisirs pour essayer d’obtenir ma réaffectation à une escadrille de chasse. Mon obstination eut raison de tous les obstacles : je fus muté à la 27e escadre de chasse, stationnée à Crefeld. Je jubilais. J’avais enfin retrouvé mon arme préférée. Aujourd'hui encore, je ne l’ai pas lâchée.


  



  5 - VERS LA BATAILLE D’ANGLETERRE


  A la guerre-éclair à l'est, succéda la « drôle de guerre » à l’ouest. Pas tellement drôle, d'ailleurs, car elle constituait pour nous tous une pénible épreuve nerveuse. Dans mon escadre, dont je commandais les trois groupes selon le tour de permission de leurs chefs respectifs, nous avions constamment des alertes. Toujours fausses, bien entendu. Les rapports auditifs ou visuels qui nous faisaient décoller précipitamment et coûtaient cher en carburant, se révélaient régulièrement comme des erreurs, des illusions, ou encore des rumeurs précisées par l'imagination débordante de quelque guetteur volontaire. Une « incursion massive d’appareils ennemis », par exemple, relevée au radar, fut identifiée comme un essaim d’oiseaux. Un beau jour, cependant, une de ces alertes permit d'abattre, au-dessus du Rhin, un « avion inconnu ». On tira de l'eau un homme indemne, mais blême de rage : notre propre général de la chasse divisionnaire. Il avait voulu se promener à bord d'un petit appareil de tourisme que nos pilotes avaient pris pour un avion de reconnaissance ennemi !


  Au cours des sept mois qui devaient s'intercaler entre la fin de la campagne de Pologne et le déclenchement de notre offensive à l'ouest, il y eut dans les coulisses de la Wehrmacht des discussions confuses et passablement ahurissantes. A l'origine, Hitler avait proposé de se tourner presque aussitôt vers le front allié, tant que le pacte germano-russe lui garantirait encore ses arrières. Mais les généraux de la vieille école, conduits par Halder, chef d'état-major général, et von Brauchitsch, commandant suprême de l'armée de terre, étaient d'un avis diamétralement opposé. Face aux forces alliées — 85 divisions françaises, 23 belges et 8 britanniques — l'Allemagne ne pouvait aligner que 62 divisions entièrement constituées, sur lesquelles il fallait encore prélever les forces nécessaires à la protection des frontières orientales. Halder et Brauchitsch ne se contentaient pas de brandir la menace de leur démission ; ils allaient même jusqu'à envisager, dès ce moment-là, un coup d’Etat qui renverserait le régime.


  Pour cette raison, ainsi que pour des motifs d'ordre météorologique, politique, personnel et technique, la date de l’offensive à l’ouest fut retardée en tout une douzaine de fois. Même le hasard s’en mêla, prenant la forme d’un de ces accidents stupides qui peuvent dérégler la machine la plus précise. Le 10 janvier 1940, un commandant de la Luftwaffe s’envola de Münster, pour Bonn. Dans sa serviette, il transportait le dispositif complet de l'offensive à l’ouest, par suite du temps bouché, il s’égara et dut se poser en territoire belge. Il n’eut pas le temps de détruire les documents qui tombèrent ainsi entre les mains des alliés. Il fallut élaborer un nouveau dispositif qui, après quelques retards provoqués par les conditions météorologiques, fut déclenché à l’aube du 10 mai.


  Quand, quarante-huit heures plus tard, je survolai pour la première fois le front, nos troupes avaient déjà pénétré profondément en Belgique et en Hollande. Nous étions alors chargés de couvrir, avec le 8e Corps aérien, la percée allemande dans la région de Maëstricht. En ma qualité d’officier d'état major de l’escadre, j’étais tellement noyé dans la paperasse que je devais littéralement resquiller les missions. Ce qui, pour les autres, était le service normal, était pour moi une faveur obtenue par des manœuvres à peine avouables. Si bien que je dus attendre le 13 mai pour descendre mon premier adversaire sur le front de l’ouest.


  On dit souvent, et probablement avec raison, que la première victoire d’un chasseur peut être décisive pour sa carrière future. Fréquemment, celui à qui une déveine persistante refuse pendant longtemps cette satisfaction va contracter un complexe d’infériorité dont il ne se débarrassera jamais. J'eus la chance de remporter dès le deuxième jour une victoire facile.


  Les Anglais ne se montraient alors que rarement. De temps en temps seulement, nous rencontrions quelques bombardiers Blenheim. L'armée de l’air belge était équipée presque uniquement de Hurricanes démodés avec lesquels même un as n’aurait pu tenir tête à nos Messerschmitt. Nous disposions d’un énorme marge de supériorité à tous les points de vue : vitesse, puissance ascensionnelle, maniabilité et armement.


  Je n’accomplissais donc nullement un exploit en me précipitant, suivi de mon « chien de garde » (coéquipier de section), sur une formation de huit Hurricanes. Cela se passa à quelques onze kilomètres à l’ouest de Liège ; nous volions à trois mille six cents mètres, les Belges environ mille mètres plus bas. Ils ne nous avaient pas encore aperçus. Nous connaissions à fond la manœuvre à exécuter que nos instructeurs nous avaient fait répéter des dizaines de lois. « Défends-toi donc ! » pensais-je, tout en encadrant un des Hurricanes dans mon collimateur. Pour un peu, j’aurais cherché un moyen de le prévenir. Assez nerveux, je lui expédiai ma première rafale avant d’être arrivé à bonne portée. Les balles rebondissant sur son fuselage, lui firent tout de même comprendre la situation. Effrayé, le pauvre diable se lança dans une série de zigzags malencontreux qui le firent passer à plusieurs reprises dans les gerbes de mon coéquipier. Ses sept camarades, loin de se porter à son secours, s'éparpillèrent de tous les côtés.


  Ma proie ne pouvait plus m’échapper. Encore une rafale et le Belge, désemparé, se mit en vrille, semant les tôles de ses ailes. Plus la peine de gaspiller mes munitions sur cette épave. Je choisis un des autres Hurricanes qui essayaient de s’échapper en piquant à mort. Gagnant sur lui, je m’enfonçai à sa suite dans un gros nuage et le rattrapai à la sortie. Aligné dans sa queue, je l’arrosai, d’une distance de cent mètres tout au plus. Le Hurricane se cabra, dérapa violemment et, basculant par-dessus le nez, s'abattit comme une pierre. Quelques heures plus tard, au début de l’après-midi, je descendis près de Tirlemont un troisième Hurricane qui patrouillait en compagnie de quatre de ses camarades.


  Tout cela s’était passé avec une facilité déconcertante. Je n’éprouvais aucune ivresse, je n'étais même pas très fier. Cette joie triomphante, nous ne devions l’éprouver que bien plus tard, contre des adversaires infiniment plus coriaces, dans des combats où chacun avait, au départ, une chance égale. Mais ce 13 mai 1940, j’eus presque des remords. Les félicitations de mes supérieurs me parurent excessives. J’avais eu de la veine — beaucoup de veine — et aussi un appareil excellent. Deux facteurs sans lesquels le meilleur chasseur du monde ne pourra rien faire.


  Le lendemain, l’armée hollandaise déposa les armes. Les Belges ne capitulèrent que quinze jours plus tard. Leurs forteresses, considérées au cours de la première guerre mondiale comme « des morceaux où l’on se casse facilement les dents », furent enlevées les unes après les autres, en l’espace de quelques jours, en bonne partie grâce à l’intervention massive des Stukas.


  La prise du fort Eben Emaël, réputé imprenable, devait illustrer de façon frappante les méthodes de ce nouveau corps d’élite qu’était le corps des parachutistes. Pour donner une idée de leur ingéniosité, je voudrais citer une autre opération pour laquelle mon escadre devait fournir la couverture aérienne. La région où les parachutistes devaient sauter se trouvait à l’extrémité occidentale de la Belgique ; elle paraissait donc incompatible avec le dispositif allemand pour la progression de la journée du lendemain. Notre étonnement se transforma en fou rire général quand nous vîmes sortir des appareils de transports... des centaines de mannequins. Comme ces mannequins, après avoir plané jusqu’au sol sous leurs parachutes, émettaient un vacarme de champ de bataille, les Belges tombèrent dans le panneau et jetèrent contre ces « troupes aéroportées » des forces dont l’absence allait se faire sentir ailleurs.


  Nous rencontrâmes les Français surtout au moment de la percée de Sedan. Au G.Q.G. allemand, le plan de cette opération avait donné lieu à d’âpres discussions. Elaboré par Manstein, repoussé par Brauchitsch et Halder, il avait été finalement accepté par Hitler et mis en œuvre par Guderian. Le plan Halder, plus classique et basé en grande partie sur le plan Schlieffen de la première guerre mondiale, comportait le risque d’un enlisement de l'offensive de la Somme où l’aile droite allemande, progressant par la Belgique, se serait heurtée frontalement au gros des forces alliées. Quant à une poussée principale à travers les Ardennes, ni Halder et Brauchitsch, ni les états-majors alliés ne la croyaient possible. Or l'exécution de cette manœuvre audacieuse, confiée à des unités blindées et motorisées, devait permettre au commandement allemand d’émietter et d’anéantir l’adversaire par une succession rapide d’actions combinées.


  C’était évidemment la rapidité qui allait déterminer le succès ou l’échec de l’entreprise. L'armée de terre avait donc exigé une protection efficace contre l’aviation française dont les attaques en rase-mottes pouvaient retarder et même bloquer nos colonnes.


  Sur ma suggestion, l’escadre entière, étirée sur un front très large, entreprit de ratisser l'espace au-dessus de la poche que nos troupes venaient de creuser en direction de Sedan. Mais nous avions beau fouiller le ciel teinté de rouge par le coucher du soleil, nous n’apercevions pas le moindre point suspect. Enfin, je découvris, à peut-être cinq cents mètres, un « acrobate furtif », comme nous avions surnommé les aviateurs français. Aussitôt, je fonçai à pleins gaz, suivi tant bien que mal par mon second de section. Ce fut un carrousel épique à quelques mètres du sol. Le Français, excellent pilote, utilisait les moindres accidents du terrain. Je réussis cependant à placer au moins deux rafales qui mirent hors de combat son mitrailleur arrière. Mais mon adversaire, faisant preuve d’une adresse peu ordinaire, essayait toujours de me semer. Et il allait y parvenir, car la visibilité diminuait de minute en minute. Du coin de l’œil, je consultai ma montre : 21 h. 45 — dans un quart d’heure l’obscurité serait quasi-totale. Soudain, apparut un village, groupé autour d’un gros clocher. Le Français cabra son appareil pour sauter l’obstacle. Ce fut au moment précis où il allait basculer par-dessus la Flèche que je le cueillis. L’appareil eut un brusque sursaut et s’écrasa à l’extrémité opposée du village. Dix secondes plus tard, je décrivais un large cent quatre-vingts degrés pour entamer le trajet du retour. Il s’agissait de faire vite, car la nuit allait tomber, et mon réservoir était presque à sec. Seulement — où diable étais-je? Notre percée autour de Sedan avait la forme d’un coin étiré. Ces champs que je survolais, se trouvaient-ils au delà ou en deçà de nos lignes ? Au delà, à en juger d’après le tir rageur de la D.C.A. Encore n'était-ce pas sûr. Notre propre D.C.A. avait de bonnes raisons de se méfier de tout avion volant au ras des pâquerettes. Comme nous approchions d’une petite gare, je descendis jusqu'à peut-être deux mètres, dans l'espoir de déchiffrer le nom de la localité. Encadré aussitôt par des jets de traceuses, je remontai précipitamment. Un peu plus loin, à la gare suivante, ce fut pareil. Je commençais à m’énerver. Si l’on n’avait même plus le droit de s'orienter !


  Par la radio, j’appelai mon second.


  — Gustave, ça sent mauvais. Nous n'irons plus très loin, à présent.


  — Moi, je suis même forcé de m'arrêter, grommela-t-il, plus une goutte d'essence. Je vais me poser.


  C'était plus facile à dire qu'à faire. Nous survolions un terrain accidenté, coupé d'une multitude de ravins. Je vis Gustave se diriger vers une petite prairie à flanc de coteau, clôturée d'une haute haie. Il allait se casser la figure. C'était certain...


  — J'y vais, annonça-t-il.


  Il sortit son train d'atterrissage, sauta pardessus la haie et, roulant à contre-pente, parvint à s’immobiliser avant le sommet du coteau.


  — Ça marche comme sur des roulettes, cria-t-il.


  A vrai dire, je ne me sentais guère rassuré, mais je n’avais pas le choix. Il devait me rester tout au plus de l'essence pour trois ou quatre minutes. Je sautai donc à mon tour la haie et, d’un mouvement brutal du manche, plaquai l’appareil au sol. Malheureusement, la pente, plus rapide que je ne l’avais cru, m’empêchait de voir où j'allais. L’appareil fit une embardée, pivota légèrement et se mit à rouler plus vite, en direction d'un ruisseau. Je freinai désespérément. Une ombre immense surgit et parut se jeter sur moi. Au dernier moment mon coucou s’arrêta. En rejetant le cockpit, je me rendis compte que, debout sur une aile, j’aurais pu entrer de plain-pied dans la cime d’un gros arbre.


  Gustave arriva en courant et m’aida à descendre. C’était évidemment bon de sentir la terre ferme sous ses pieds, seulement, nous ne savions pas où nous étions. Par mesure de prudence, je tirai mon revolver et repoussai le cran de sécurité.


  - Ils arrivent ! cria Gustave.


  D’une ferme incendiée, située à peut-être un kilomètre, déboucha une horde sauvage : des hommes à pied et à cheval, quelques-uns le torse nu, accouraient en brandissant des armes et en hurlant comme des possédés.


  - Vous êtes des Allemands ? criai-je, assez stupidement.


  Bien sûr, mon gars, répondit une voix de basse, avec l’accent inimitable des paysans de Basse-Saxe. Alors, t’es tombé du ciel ?


  Je poussai un soupir de soulagement. Ces sauvages étaient donc des nôtres. Tout en nous conduisant à leur bivouac, ils nous expliquèrent qu'ils appartenaient à un bataillon chargé de la protection du terrain d'aviation de CharleviIle. Notre propre terrain ! J'envoyai un homme chercher deux bidons d'essence que je vidai dans mon réservoir. Puis tout le monde se mit au travail pour hisser mon appareil jusqu’à la crête de la colline. Le moteur lancé à plein régime, je réussis à décoller sur la pente, passant à travers plutôt que par-dessus la haie. Par miracle, le train d'atterrissage résista. Deux minutes plus tard, je me posais devant les hangars de notre base. Le lendemain matin, Gustave, ayant refait le plein, décolla, lui aussi, pour le vol le plus court de sa carrière.


  A la fin de la semaine, le général Milch nous passa en revue et me remit la Croix de Fer de première classe, en récompense de ma septième victoire. Victoires plus ou moins faciles, car je ne m’étais encore mesuré qu'avec des Hurricanes antiques, de l’armée de l’air belge, ou des Morane, Bloch et Potez, tous nettement inférieurs à notre Messerschmitt. Nous ignorions que nous allions bientôt rencontrer des adversaires autrement dangereux.


  Pour ma part, j’affrontai les pilotes de la R.A.F. pour la première fois au-dessus de Dunkerque, Lord Gort, commandant en chef des forces britanniques sur le continent, était alors en train de ramener en Angleterre son corps expéditionnaire et, en plus, quelque cent vingt mille Français, en tout trois cent trente-huit mille hommes — un exploit remarquable, bien que les britanniques eussent perdu la presque totalité de leur équipement. Pendant ce temps, la R.A.F. faisait des efforts désespérés — et couronnés de succès — pour couvrir l’évacuation dans les airs.


  Dunkerque fut, certes, un coup terrible pour l’Angleterre, non seulement au point de vue purement militaire, mais, surtout, par ses répercussions politiques sur l’alliance avec la France. Cependant, pour l’Allemagne, cette bataille ne constituait nullement un succès total. Göring, que la victoire facile de la Luftwaffe en Pologne et en France avait confirmé dans sa foi dans les théories de Douhet, s’était engagé à achever la destruction des forces britanniques. L'armée de terre dont les unités blindées avaient été stoppées à quelques kilomètres du périmètre fortifié, par un ordre de Hitler, cachait mal sa déception. On murmurait même que Hitler voulait ménager l’Angleterre afin d’arriver, après la défaite de la France, à une paix honorable avec l’Empire britannique.


  En réalité, Hitler avait surtout obéi à des considérations militaires. Malgré les énormes succès des troupes allemandes, il gardait, comme tous les combattants de la première guerre mondiale, un respect pour la valeur du soldat français. De ce fait, il ne se fiait pas trop à sa propre victoire. Il craignait que ses forces blindées, bifurquant vers le nord-ouest, ne fussent coupées par une offensive brutale des armées françaises débouchant du sud-est — un plan que Gamelin avait effectivement conçu mais qu’il ne devait plus avoir le temps de réaliser. De la première guerre mondiale également, Hitler conservait le souvenir tragique des champs de bataille des Flandres dont la boue tenace pouvait, pensait-il, devenir fort bien la tombe de ses chars. Et, finalement, il y eut l’orgueil démesuré de Göring qui lui déclara : « La Luftwaffe aura vite fait d’achever l’encerclement de la poche». Après la guerre, Guderian devait d’ailleurs affirmer : « Je suis persuadé que c’est la vanité de Göring qui amena Hitler a prendre cette grave décision.»


  En tout cas, on devait bientôt se rendre compte que Göring avait promis plus qu’il ne pouvait tenir. La Luftwaffe fut incapable d’accomplir sa tâche. Manifestement, ses forces étaient insuffisantes pour venir à bout d’un adversaire résolu, bien commandé, tenace et extrêmement habile. En somme, Dunkerque aurait pu être, pour le haut commandement allemand, un premier et sérieux avertissement.


  Le 29 mai, je patrouillais avec l’escadrille d'état-major aux abords de la ville, quand nous découvrîmes, cinq cents mètres plus bas, une formation de bombardiers Bristol-Blenheim. Deux d'entre eux, incendiés dès les premières rafales s’abattirent immédiatement dans la mer. Un troisième que j’avais pris pour cible échappa pendant longtemps à mes balles, grâce à des manœuvres adroites. Ce fut seulement à quelques mètres des vagues que je réussis à le toucher de façon décisive. Le réservoir d’huile crevé, le Blenheim frappa l’eau en angle aigu et coula sur-le-champ. Lorsque, quelques minutes plus lard, je me posai à Saint-Pol, je découvris que mon Messerschmitt était tout éclaboussé d’huile.


  En tant qu’officier d'état major de l’escadre, je devais aussi servir de second de section à notre commodore, un lieutenant-colonel qui avait encore connu les combats tournoyants de la première guerre mondiale. N’étant plus très jeune, il avait gagné notre estime par ses efforts tenaces pour ne pas se laisser distancer par la nouvelle génération. Le 30 mai, comme nous traversions l’énorme nuage de fumée qui pesait sur la ville, nous fumes attaqués par une escadrille de Spitfires. Nous les aperçûmes en même temps, mais nos réactions furent différentes — ce qui ne devrait pas arriver dans une section digne de ce nom. Mon commodore fonça à toute vitesse dans le banc de fumée.


  Tout en lui souhaitant bonne chance, je montai, tirant comme un possédé, à la rencontre des Anglais. A vrai dire, je tirais surtout pour remonter mon moral quelque peu ébranlé. Les Spitfires ne s'y trompaient pas. Sans même se déranger pour m’expédier une giclée de balles, ils me croisèrent et filèrent, à la poursuite de mon chef. Je n'arrivai pas à les rattraper et après avoir erré tout seul pendant une dizaine de minutes, je jugeai préférable de rentrer. Le coin devait être malsain pour un promeneur solitaire.


  A notre terrain de Saint-Pol, je ne vis que des visages consternés : aucune nouvelle du commodore ! Ce fut seulement à la tombée de la nuit que nous le vîmes revenir... à pied. Les Spitfires l'avaient eu, mais il avait réussi à se poser, in extremis, sur le ventre, dans un champ marécageux. Comme tout bon aviateur, il avait perdu l’habitude de marcher, si bien qu'il rentrait en boitant, les pieds couverts d’ampoules. Une situation plutôt humiliante pour un pilote !


  Après la chute de Dunkerque, la R.A.F. disparut presque complètement du ciel français. La Luftwaffe s’apprêtait à donner le coup de grâce à l’armée de l’air française, par une attaque massive des terrains et usines d’aviation de la région parisienne. Notre escadre était chargée d’escorter les quelque trois cents bombardiers et Stukas auxquels on avait confié cette mission. L’entreprise ne remporta qu’un succès mitigé. Nous perdîmes une trentaine d’appareils. Je mentionne l’opération surtout parce qu’elle fut l’unique amorce d’une action aérienne stratégique pendant la campagne de France.


  Le 3 juin, alors que je patrouillais au nord de Paris, en compagnie du capitaine Frank, nous nous trouvâmes, à la sortie d’un gros nuage, nez à nez avec deux escadrilles de Morane. Il y eut un bref flottement que nous mîmes aussitôt à profit. Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi nous ne prîmes pas tout simplement la fuite. Grâce à un virage cabré, je parvins à me coller dans le sillage du dernier morale. Je compris très vite que j’avais affaire à un pilote excellent. Il savait voler, ce gaillard ! Mais mon appareil était nettement plus rapide, si bien qu’après une brève poursuite, je réussis à placer une longue rafale dans son fuselage. Le Morane s’embrasa, en l’espace d’une seconde. emporté par mon élan, je passai sous son ventre, si près que son aile droite endommagea une pale de mon hélice et rasa mon antenne qui mesurait peut-être soixante centimètres. Décrivant un large virage, je vis le Morane se mettre en vrille et percuter une forêt, à quelques kilomètres de Meaux. Sans prendre le temps de respirer, je m’attaquai à un autre qui partit bientôt dans un piqué presque vertical, traînant un lourd panache de fumée. Comme les autres Morane, revenus de leur surprise, commençaient a me mener la vie dure, je n’eus pas l'occasion de suivre sa chute. Il me fut donc impossible de faire homologuer cette victoire qui aurait été ma treizième.


  Puis ce fut l’armistice et la fin des hostilités sur le continent. La première phase de la guerre — la phase des victoires allemandes — était terminée. Grisée par son triomphe, la Luftwaffe ne se doutait pas encore de ce qui l’attendait.


  
   
   


  6 - LA VICTOIRE IMPOSSIBLE



  Entre temps, on m’avait affecté à la 26e escadre de chasse où je commandais le 3e groupe.


  L’armistice signé, mon unité fut ramenée en Allemagne, en « position de repos ». Après quelque dix jours d’une existence presque idyllique, l’ordre de nous transporter immédiatement à Döberitz jeta une certaine inquiétude dans notre douce sérénité. Que se passait-il ? Préparait-on déjà, en haut lieu, une nouvelle guerre ? Heureusement, il n’en était rien. Nous devions seulement fournir la protection aérienne de la cérémonie à l’Opéra d’Eté de Berlin, au cours de laquelle Hitler, dans un grand discours, allait lancer son offre de paix à l’Angleterre. Cette précaution paraissait justifiée. Le jour de la cérémonie, une seule bombe arrivant en plein sur l’estrade aurait exterminé l'ensemble du haut commandement allemand. Mais, à cette époque, la Luftwaffe était encore capable d’interdire le ciel du Reich à tout ennemi, selon la boutade tragique de son chef Hermann Göring : « Je veux bien m’appeler Hermann Meier si jamais un avion anglais réussit à survoler le territoire allemand. »


  Après la remise solennelle des décorations aux chefs des armées de terre, de mer et de l’air, il y eut une vague générale d’avancement. J’eus ainsi la joie, à vrai dire assez mitigée, d’être nommé commandant « hors série », grade qui équivalait à celui d’officier d'état major. Or, j’avais tout juste vingt-huit ans, et comme, dans mon idée, un officier d'état major sentait forcément la naphtaline, ma nouvelle dignité me donnait surtout une impression de malaise. Je fus donc content d’apprendre que, pour le moment, je conservais mes fonctions de chef de groupe. J’avais déjà craint d’être appelé au ministère pour y moisir derrière un bureau encombré de paperasses.


  Vers la mi-juillet, mon escadre s’installa sur les terrains du Pas-de-Calais, en face des côtes anglaises sur lesquelles allait bientôt s’abattre le « Blitz ».


  Le 1er août, le maréchal Kesselring me convoqua à son G.Q.G. avancé, au Cap Gris-Nez, pour me remettre la Croix de Chevalier. Comme il me passait le ruban au cou, deux appareils de chasse surgirent à la verticale des bâtiments. Kesselring leva la tête.


  — Qu’est-ce que c’est que ces zincs ? demanda-t-il.


  — Des Spitfires, monsieur le maréchal.


  Il se mit à rire.


  — Ma parole, ils ne sont pas en retard pour vous féliciter.


  
    *
  


  
    * *
  


  La situation politique, ou, plus exactement, l’impossibilité d'une entente avec la Grande-Bretagne, fut le point de départ du programme stratégique des opérations allemandes qui devaient entrer dans l’Histoire sous le nom global de la Bataille d’Angleterre. Opérations qui allaient s’intensifier d’une façon dramatique au cours de l’automne pour ralentir, et, finalement cesser complètement pendant l’hiver 1940-1941. Pour en donner une vue d'ensemble, il convient de les grouper dans les trois phases suivantes :


  1o Blocus des Iles britanniques, en collaboration avec la marine de guerre. Attaques des ports et de la navigation, minage systématique des voies maritimes et entrées de ports.


  2° Lutte pour obtenir la maîtrise de l’air, afin de rendre possible l’opération « Lion de Mer » (l’invasion terrestre de l’île).


  3° L’écrasement de l’Angleterre par la guerre aérienne totale.


  Aujourd’hui, à quatorze ans de distance, il est facile de se rendre compte que ni sa force numérique, ni son niveau technique ne permettaient alors à la Luftwaffe d’atteindre complètement l’un quelconque de ces trois buts. Seulement, à l’époque, les chefs de notre aviation ne pouvaient ou ne voulaient le comprendre.


  D'après les estimations allemandes, les quelque 2.500 appareils de la Luftwaffe allaient trouver devant eux environ 3.600 avions stationnés dans les Iles britanniques. Cependant, cette infériorité numérique était compensée, du moins dans une certaine mesure, par notre supériorité dans le domaine technique. Supériorité dont le mérite — surtout en ce qui concernait la chasse — ne revenait qu’en partie à la prévoyance officielle. L’épine dorsale de la chasse allemande était constituée par le Messerschmitt 109, en 1940 de loin le meilleur chasseur du monde, et dont la conception devait ouvrir aux constructeurs de tous les pays des perspectives absolument révolutionnaires. Or, le Me 109 ne devait nullement son existence à quelque phénix des services techniques qui aurait préconisé un appareil capable de telle et telle performance, répondant à tel ou tel besoin. Au contraire, ce merveilleux cadeau de l’ingénieur Messerschmitt fut tout d’abord considéré avec une extrême méfiance et faillit être refusé. Bien plus tard seulement, sa production fut portée à un niveau qui — si on l’avait atteint au cours des deux premières années de la guerre — aurait transformé notre prédominance relative en facteur décisif.


  Les pilotes de chasse de la première guerre mondiale, ces vétérans qui tenaient alors les leviers de commande du ministère de l’Air, et surtout Göring lui-même, oubliaient trop souvent leurs quinze ans d’inactivité forcée. Ils ne voulaient évidemment admettre qu'ils avaient perdu tout contact avec les perfectionnements techniques. Pour eux, la maniabilité était et restait la qualité décisive de l’appareil de chasse. Or, cette qualité, le Me 109, avec sa vitesse élevée et sa forte charge alaire sur les ailes, ne pouvait la posséder. Les pilotes s’en passaient d’ailleurs fort bien. Mais ces messieurs du ministère ne voulaient admettre le fait que, dans la chasse moderne, le combat tournoyant n'est qu’une exception, et que l’on peut fort bien voir, tirer et manœuvrer, même lorsqu’on est enfermé dans un cockpit hermétique. En outre, les responsables de notre armement craignaient que la grande vitesse du Me 109 au décollage et à l’atterrissage ne posât des problèmes pratiquement insolubles. Objections qui se sont finalement révélées dénuées de tout fondement. Mais qu’on ne s’y trompe pas : même aujourd'hui, à l’époque des appareils supersoniques, on entend, et l’on entendra, des arguments semblables. Les erreurs ont justement ceci de particulier qu’elles sont éternelles et qu'elles se répètent toujours.


  A l’époque, ces résistances étaient en tout cas singulièrement réelles. Ce fut en bonne partie à cause d’elles que la production allemande d'appareils de chasse ne démarra que lentement pour atteindre son point culminant au moment où la guerre était pratiquement perdue. Au début de l'année 1940, la production mensuelle de Me 109 se chiffrait par environ 125 appareils. Sous l’impulsion d’Udet, elle arriva péniblement à 375 avions, pour retomber dès 1942 à 250. En 1943, Milch la porta à 1.000 et sous le ministre Speer, elle monta jusqu’à 2.500 appareils par mois. Seulement, on était alors à la fin de l'automne 1944 !


  A ce moment-là, l'Allemagne disposait donc d'une production environ vingt fois plus forte qu'au début de la bataille d’Angleterre. Si la Luftwaffe avait pu aligner, en 1940, et même encore en 1941, autant d’appareils qu’elle devait en recevoir en 1944, jamais et nulle part, l'ennemi n'aurait réussi à lui arracher la maîtrise du ciel. On peut affirmer, sans aucune exagération, que les événements auraient pris une autre tournure. Or, cette production mensuelle de 2.500 appareils, l’Allemagne aurait pu en disposer dès 1939 ! Ce n’étaient pas des raisons techniques ni des difficultés d’approvisionnement en matières premières, qui nous empêchaient d'atteindre ce niveau. Le véritable obstacle était un facteur purement moral — la conception fondamentale qu’avait le haut commandement allemand de la guerre aérienne.


  Hitler ne connaissait et n’admettait qu’une seule stratégie : l'offensive. Ses succès initiaux ne pouvaient que le confirmer dans cette façon de voir. Dans le domaine aérien, les idées de l’italien Douhet devaient donc exercer sur lui une véritable fascination. Ecraser l’ennemi sous une sorte de rouleau compresseur aérien, étouffer toute résistance par des bombardements massifs, voilà des méthodes qui correspondaient admirablement à sa stratégie de la guerre-éclair. Il fallait battre l’ennemi grâce à l’emploi simultané de tous les moyens offensifs, avant qu’il pût se ressaisir suffisamment pour réduire l’assaillant à la défensive. Le premier chef d'état major de la Luftwaffe, le général Wever, mort en 1936 dans l’accident de l'appareil qu’il pilotait lui-même, était également partisan de cette méthode. Considéré comme le Douhet allemand, il s’attacha, en parfait accord avec Hitler et Göring, à développer uniquement les bombardiers. Si bien que les chasseurs jouaient, dès le début, un rôle de second plan. Ils n’étaient en quelque sorte que tolérés, comme un mal nécessaire, une concession inévitable aux nécessités hypothétiques de la défensive. La Luftwaffe était donc un instrument essentiellement offensif qu’il fallait doter avant tout d’un maximum de bombardiers. Ces appareils devaient, d’après les théories de Douhet, conquérir l’indispensable maîtrise du ciel en détruisant, grâce à leur attaque foudroyante. l’aviation ennemie au sol. Au cas où cette attaque par surprise ne donnerait pas les résultats escomptés, on allait se résoudre à faire escorter les bombardiers par la chasse. Mais ce n'était qu’une éventualité lointaine et ennuyeuse, car une telle escorte aurait réduit le rayon d'action déjà limité des bombardiers et diminué leurs possibilités stratégiques.


  Il ne faut donc pas s'étonner de voir que sur 1.491 avions militaires produits, il n’y avait que 449 appareils de chasse — environ un tiers. En 1940, cette proportion devait encore diminuer au détriment des chasseurs. Sur 6.618 appareils, un quart seulement — 1.693 exactement — était réservé à la chasse. En outre, celle politique de la portion congrue se reflétait dans le domaine du personnel. Quand, en 1933, Göring entreprit la création de la Luftwaffe, il disposait de peut-être trois cents pilotes de chasse et de deux ou trois douzaines de spécialistes de la reconnaissance — les uns conservés depuis la fin de la première guerre mondiale, grâce à la Reichswehr Noire, les autres formés plus récemment à l’Ecole de l’Aviation Commerciale. Sur ce fonds modeste, on préleva les premiers pilotes de bombardement. Un peu plus tard, lors de la constitution des formations de Stukas, le personnel de la chasse subit une seconde saignée. Et en 1938, la création des escadres de « destroyers », équipés de Messerschmitt 110 possédant un rayon d’action supérieur, donna lieu à un troisième prélèvement, d’autant plus douloureux qu’il affectait les meilleurs éléments.


  A ce sujet, qu’on me permette d’ouvrir une parenthèse pour indiquer sommairement l’évolution de cette expérience au cours de la guerre. Le « destroyer » était né d’un défaut incontestable du Messerschmitt 109, son autonomie de vol trop réduite, et par conséquent, son rayon d’action extrêmement limité. Il eût mieux valu, sans doute, concentrer tous les efforts sur la suppression de ces inconvénients, que de créer une nouvelle catégorie d’appareils aux dépens de la chasse déjà reléguée au dernier plan. D’autant plus que ce nouveau type d’avion ne constituait qu’un pis-aller technique, la déformation regrettable d’une excellente conception stratégique. Le « destroyer » Me 110 n’apportait d’ailleurs nullement la solution du problème. Ses performances étaient inférieures à celles de tous les chasseurs modernes. Sa vitesse de pointe par exemple restait, avec 460 kilomètres à l’heure, inférieure de quelque 100 kilomètres à l’heure à celle du Spitfire. Sans parler de tous les défauts inhérents aux gros appareils engagés dans un combat aérien : maniabilité insuffisante, mauvaise accélération, énorme surface offerte aux projectiles, silhouette visible à grande distance. Autant de facteurs qui devaient se révéler décisifs dans la bataille d'Angleterre.


  Du reste, même les Stukas (Junker 87), si précieux pour l’appui des forces terrestres sur le front de l’Est, ne devaient obtenir contre l’Angleterre que des résultats décevants. On avait nettement surestimé la précision de leurs attaques et l’efficacité de leurs bombes. Nous constatâmes bientôt que le Stuka était l’arme idéale pour neutraliser des objectifs isolés, de surface réduite, tels des navires, nœuds ferroviaires, ponts, centrales électriques. Mais nous dûmes aussi nous rendre compte que pour obtenir un effet durable, il fallait recourir au « tapis de bombes » que seule pouvait poser une formation compacte, volant à grande altitude attaquant à l’horizontale. En outre, il y avait le problème posé pour la défense ennemie : les Stukas étaient obligés de rompre leur formation et de piquer jusqu’à proximité du sol, offrant ainsi une cible magnifique à la D.C.A. et à la chasse. Pour cette raison, et aussi à cause de leur vitesse évidemment très modeste, les pertes en Stukas prirent rapidement des proportions si catastrophiques qu’il fallut les retirer de la bataille d’Angleterre.


  A tous ces facteurs défavorables au développement de la chasse allemande, s’ajoutait encore l’évolution technique de nos constructions aéronautiques. En 1935-1936, les ingénieurs allemands avaient réussi à créer deux excellents bombardiers bimoteurs, le Dornier 17 et le Heinkel 111. Ces appareils étaient même plus rapides que les chasseurs alors en service, les Arados 65 et 68, et le Heinkel 51. Si bien que le point de vue officiel — l’importance secondaire de la chasse — se trouvait encore confirmé par le développement technique de la construction. A quoi bon donner aux bombardiers une escorte de chasse si celle-ci n’arrivait même pas à suivre ceux qu’elle était chargée de protéger ? En somme, les chasseurs n’avaient aucun rôle à jouer dans les plans stratégiques de la Luftwaffe. On leur réservait tout au plus la défense aérienne locale, la lutte pour la suprématie au-dessus du front, et peut-être, en collaboration avec l'aviation d'assaut, l’appui des forces terrestres. Bref, la chasse n’était qu’une arme tactique. Mais quand, au cours de la bataille d’Angleterre, on assignait à la chasse des tâches stratégiques, ces messieurs s’étonnaient de son échec et parlaient de « regrettable insuffisance ».


  La première année de la guerre avait confirmé, du moins dans une certaine mesure, les conceptions du Haut Commandement allemand qui ne voyait dans la chasse qu'une quantité négligeable. En Pologne comme en France, les forces aériennes ennemies avaient été écrasées au sol plutôt qu'anéanties au combat. Mais, à présent, on était bien forcé d’admettre que, contre la R.A.F., la Luftwaffe n’allait pas avoir la partie facile. Dès le début de la bataille d'Angleterre, nous avions constaté ce que l'on pouvait déjà supposer depuis les premiers duels aériens de la campagne de France : les Britanniques possédaient une aviation de chasse numériquement très forte, mieux conduite que la nôtre grâce à leur avance dans le domaine du radar, et dont les pilotes, admirablement entraînés, faisaient preuve d'un mordant extraordinaire.


  Si bien que dans la seconde phase de la bataille d’Angleterre, la chasse allemande se trouvait devant une tâche qui débordait largement le cadre opérationnel dans lequel on l'avait enfermée jusqu’alors. On lui demandait tout simplement d’anéantir la chasse britannique par une succession de grandes batailles afin de conquérir la suprématie aérienne indispensable à l’exécution des bombardements massifs qui devaient suivre.


  Je ne chercherai pas à déterminer lequel des trois buts stratégiques énoncés au début de ce chapitre était à l’origine de cet ordre formel : obtenir à tout prix la maîtrise totale du ciel au-dessus des Iles britanniques. S’agissait-il du blocus des côtes anglaises, du débarquement sur le sol ennemi, ou de l’écrasement par les bombes ? Je me demande même si le Haut Commandement était bien fixé sur ce point. Car au cours de la bataille d’Angleterre, Berlin mettait l’accent, tantôt sur le premier, tantôt sur le second, ou encore sur le troisième de ces objectifs.


  De telles hésitations sont toujours préjudiciables au succès d’une opération. Quant à leurs causes profondes, je sais seulement qu’à cette époque, les responsables des destins du Reich n’avaient même pas de plan précis pour la poursuite de la guerre. Hitler lui-même n’avait jamais cessé de regarder vers l’Est. La guerre contre la Grande-Bretagne n’était pour lui qu’une obligation pénible, un mal nécessaire qu’il devait liquider d’une façon ou d’une autre.


  Quant aux militaires, nombreux étaient ceux qui repoussaient l'idée d’une attaque directe pour la bonne raison qu’à leur avis, même l’occupation totale des Iles britanniques n’aurait jamais amené l’Empire à capituler. Et, de toute évidence, la défense du continent européen, y compris les îles, contre les forces maritimes et aériennes des puissances anglo-saxonnes aurait été irréalisable à la longue.


  Un second argument de poids était surtout d’ordre moral : l’offensive aérienne contre l’Angleterre allait inévitablement révéler les limites et les faiblesses de la Luftwaffe. On risquait donc de galvauder le meilleur atout politique dont l’Allemagne disposait alors.


  Au lieu d’abattre imprudemment ses cartes, il eût peut-être mieux valu adopter une ligne de conduite plus réservée : continuer à attaquer l’Angleterre seulement sur la périphérie, et essayer de trancher une de ses artères vitales, en fermant la Méditerranée à Gibraltar et à Suez. Une telle opération, déclenchée par surprise et concentrée sur un des points faibles de l’adversaire, aurait presque certainement réussi. Et tout en masquant la force ou la faiblesse réelle de la Luftwaffe, elle aurait pu avoir un effet décisif sur la suite des événements.


  Hitler devait en décider autrement. Il fut approuvé surtout par Göring qui, pour répondre aux objections des généraux, avait invariablement recours au même argument : « Ils disent qu’ils ne sont pas en mesure de le faire ! Eh bien ! moi, je le ferai, avec ma Luftwaffe. »


  Les dés étaient donc jetés. En juillet 1940, la II' et la IIIe flottes aériennes prirent position le long de la Manche. Ma propre unité, le 3ème groupe de la 26e escadre de chasse, s’installa sur un terrain de campagne parfaitement camouflé près de Guines. Le chef de la 26' escadre était alors le commandant Handrick. L’escadre dépendait du 2e commandement de chasse, celui-ci du 2e corps aérien, faisant partie de la II' flotte aérienne (maréchal Kesselring). La III' flotte, concentrée autour de Cherbourg et du Havre, était placée sous les ordres du maréchal Speerle. A la surprise générale, l’ennemi ne tenta pas une fois de gêner la mise en place de notre dispositif. Probablement, il se réservait pour les combats défensifs.


  Avec la fin de notre installation sur les côtes de la Manche — exactement le 24 juillet 1940 — se termina la première phase de la bataille d’Angleterre. Jusqu’alors, la Luftwaffe s’était contentée d’attaquer les navires de guerre et de commerce britanniques. Déjà depuis le début de la guerre, des appareils isolés, partant des terrains du nord-ouest de l’Allemagne et, plus tard, des bases norvégiennes, avaient harcelé la Home Fleet dans les ports du nord de l’Angleterre. Le meilleur appareil pour ce genre de mission était le bimoteur Junker 88, conçu pour le bombardement en piqué, mais dont nous ne possédions qu’un nombre assez restreint. A vrai dire, les résultats obtenus n’étaient guère encourageants. La destruction spectaculaire du porte-avion Ark Royal se révéla comme une erreur, due à la transmission défectueuse d’un rapport. Malheureusement, on ne s’en rendit compte que lorsque la propagande allemande eut largement exploité ce « succès sensationnel ». Quant au cuirassé Repulse, immobilisé dans un bassin de radoub, Hitler en personne avait interdit de le bombarder. A cette époque, il tenait encore à éviter qu’une seule bombe allemande ne tombât en territoire anglais. Si bien que nos attaques se limitaient aux bâtiments en état de naviguer. Toutefois, un programme de reconnaissance intensive permit d’obtenir les indications nécessaires à l’établissement d’un fichier contenant tous les objectifs vitaux pour l'économie de guerre britannique.


  Avec le déclenchement de la campagne de France, la Luftwaffe intensifia ses attaques contre le commerce maritime anglais, afin d’aider la marine à couper l’adversaire de ses sources d’approvisionnements. Mais ni les bombardements, exécutés avec ou sans la protection de la chasse, ni le minage systématique des ports anglais ne permirent d’obtenir des résultats décisifs. Manifestement, les forces engagées du côté allemand étaient insuffisantes, d’autant plus que le gros de notre aviation participait encore aux opérations en France.


  Après la conclusion de l'armistice franco-allemand, on entreprit enfin — très timidement d’ailleurs — d'élaborer les plans de l'opération « Lion de Mer », nom de code pour l’invasion de la Grande-Bretagne. Elaboration d’abord lente, faite sans conviction, tant qu'Hitler espérait encore une réponse favorable de Londres à ses ouvertures de paix. Et même lorsque cet espoir se fut définitivement évanoui, le Führer ne manifestait pour ce projet qu’un intérêt singulièrement tiède.


  L’occupation des îles allait évidemment incomber à l’armée de terre. Celle-ci demandait à la marine de mettre à sa disposition le tonnage nécessaire, d’assurer le débarquement des troupes et d’organiser les transports d’approvisionnements à travers la Manche. La marine, de son côté, exigeait de la Luftwaffe la protection aérienne des convois ainsi que la garantie de la maîtrise du ciel au-dessus des zones de débarquement. En somme, l’armée comme la marine, assez sceptiques au sujet de « Lion de Mer », subordonnaient leur participation à certaines conditions que la Luftwaffe était seule à pouvoir remplir. D’autre part, il y avait, en plus des multiples objections soulevées par les généraux et amiraux, des arguments fondamentaux concernant la stratégie totale de la guerre — arguments d’un tel poids que Jodl se croyait obligé de mettre Hitler en garde. L’invasion de la Grande-Bretagne comportait, estimait-il, des risques hors de proportion avec les résultats que l’on pouvait raisonnablement escompter. Après la guerre, le général Warlimont devait d’ailleurs déclarer à l’écrivain militaire anglais Liddell Hart : « De toute évidence, Hitler n’était que trop heureux d’accepter ces raisonnements. » Et le général Blumentritt définissait, toujours d’après Liddell Hart, la position de l’armée par cette phrase : « On considérait le projet plutôt comme un genre de Kriegsspiel (1). » Mais pour la Luftwaffe, surtout pour la chasse, ce ne fut rien moins que cela. La mise en chantier du « Lion de Mer » chargea nos pilotes d’une responsabilité écrasante. Et, fait paradoxal, cette responsabilité devait durer bien plus longtemps que la véritable bataille d’Angleterre. Car le Lion de Mer, prêt à bondir par-dessus la Manche dès le début de la seconde phase de cette bataille — exactement dès le 24 juillet 1940 — ne fut jamais lâché sur l’ennemi. Le 17 septembre, Hitler le fit rentrer dans sa niche. Enterré dans les archives du grand état-major, il devait périr d’une mort peu glorieuse, étouffé par la poussière.


  



  Cette seconde phase de la bataille d’Angleterre, du 24 juillet au 8 août 1940, fut essentiellement confiée à la chasse. Le jour de l’ouverture, je fus engagé pour la première fois avec un groupe au-dessus du territoire britannique dans la région de la baie extérieure de la Tamise, nous eûmes une violente bagarre avec des Spitfires qui escortaient un convoi. Emmenant dans mon sillage le groupe d’état-major, je me lançai sur deux sections de « Spit ». Une large spirale descendante nous permit de les attaquer par surprise, dans des conditions extrêmement favorables. Je réussis à me coller derrière l’appareil du flanc gauche et, comme il amorçait un virage cabré, à lui expédier une longue rafale. Touché au centre du fuselage, l'Anglais, dérapant sur l’aile, s'abattit comme une pierre. Je piquai à sa poursuite, mais, presque aussitôt, je vis s'envoler, presque devant mon hélice, le toit de son cockpit. Le pilote sauta. Quelques secondes plus tard, l’appareil percuta dans les vagues. Une centaine de mètres plus loin, un second geyser, plus petit, marqua la tombe du pilote. Son parachute ne s’était pas ouvert...


  Le Spitfire Vickers-Supermarine, dernier-né de la chasse britannique, était légèrement inférieur à notre Messerschmitt sous le rapport de la vitesse, mais nettement plus maniable.


  Quand au vieux Hawker-Hurricane dont étaient encore équipées, à cette époque-là, la plupart des escadrilles anglaises, le Messerschmitt 109 le surclassait de loin, à tous les points de vue.


  De même, notre armement et nos munitions étaient incontestablement supérieurs à tout ce que la R.A.F. pouvait alors nous opposer. En outre, le moteur du Messerschmitt 109 avait des pompes à injection, à la place du carburateur classique des moteurs anglais, ce qui l’empêchait de « couper » aux fortes décélérations qui peuvent se produire au cours d’un combat aérien. Les pilotes anglais, pris en chasse, essayaient en général de dégager par un demi-tonneau suivi d’un demi-looping, alors que nous pouvions les suivre par un simple quatre-vingt-dix degrés, à plein régime de moteur (et aussi, il est vrai, avec les yeux qui nous sortaient de la tête).


  Ce premier engagement nous coûta deux appareils. Une perte assez sévère, quoiqu’elle fût largement compensée par trois victoires confirmées. De retour au terrain, nous nous regardâmes gravement. A présent, nous étions fixés : la Royal Air Force était un adversaire de taille.


  



  7 - UNE LUTTE INGRATE


  A partir de ce jour, la chasse allemande du front de la Manche était engagée de façon quasi-permanente. Chaque appareil sortait en moyenne deux à trois fois par jour. En général, les missions se résumaient par la formule traditionnelle : « Chasse libre au-dessus du sud-est de l'Angleterre. » Un programme qui laissait aux chefs d’escadrille une large initiative, mais qui imposait aux pilotes un énorme effort physique et nerveux.


  Après le décollage, les formations se groupaient, encore au-dessus du continent, à une altitude de 5 000 à 6 000 mètres, pour grimper durant la traversée de la Manche jusqu’à 7 000 à 8 000 mètres. Comme chacun cherchait à dominer l’adversaire, les combats se déroulaient à des altitudes de plus en plus élevées.


  Mon propre record de cette époque se situait à quelque 8 200 mètres. Mais on rencontrait déjà des Messerschmitt et des Spitfires à plus de 9 000 mètres, assez près de la limite inférieure de la stratosphère, dans une atmosphère raréfiée où l'on voyait de loin leurs filets de condensation.


  Du terrain de départ jusqu’à la côte anglaise, à l'endroit le plus étroit de la Manche, nous mettions environ une demi-heure. Avec une autonomie de vol de quatre-vingts minutes nous ne disposions donc que de vingt minutes pour accomplir notre mission. De ce lait, notre pénétration dans l’espace ennemi restait si limité que les appareils stationnés dans le Pas-de-Calais et le Cotentin ne pouvaient dépasser le sud-est de l’Angleterre. Les cercles maxima de leur intervention, tracés autour de leurs bases respectives avec un rayon d’action de deux cents kilomètres, se coupaient exactement dans la région de Londres. Le territoire situé au-delà nous restait pratiquement inaccessible. C’était là le point le plus faible de notre offensive. Pour une défense aérienne locale, telle qu’on l’avait initialement assignée à la chasse, ce rayon d’action de deux cents kilomètres était alors suffisant ; pour la tâche qu’on nous fixait à présent, il ne l’était plus.


  Dans la bataille d’Angleterre, on envisageait, pour la première fois dans l’histoire militaire, rengagement d’une puissante force aérienne en vue d’un but stratégique. L’agent d’exécution de la stratégie aérienne est le bombardier. Or, ce n’était pas aux bombardiers qu’on allait confier l’offensive, mais à la chasse, considérée jusqu’alors comme une arme essentiellement tactique. A Berlin, on espérait que l’apparition de nos escadrilles attirerait, au-dessus îles territoires qui nous étaient accessibles, la presque totalité de la chasse britannique. En somme, c’était, transposée sur le plan aérien, l’idée qui avait abouti en 1916 à la bataille de Verdun. Ludendorff avait voulu fixer, user et détruire l’armée française, Göring se croyait en mesure de faire subir le même sort à la R.A.F. Ainsi, on pensait obtenir la maîtrise du ciel ou, tout au moins, une prédominance aérienne suffisante, étendue à l’ensemble des Iles britanniques qui seraient ainsi livrées sans défense aux coups de nos bombardiers.


  Les choses ne se passèrent pas du tout ainsi. Nos escadrilles de chasse décollèrent. Les premières batailles aériennes eurent effectivement lieu — batailles également coûteuses pour les deux côtés. Du fait de la supériorité Allemande, elles auraient probablement abouti au résultat recherché — à condition de se prolonger pendant un certain temps. Seulement, les Anglais n’avaient nullement l’intention de se laisser faire. Ils évacuèrent les bases situées à proximité de la côte sud et concentrèrent leurs escadrilles de chasse, éprouvées mais nullement diminuées, dans un « verrou » tout autour de Londres. En d'autres termes, ils se dérobèrent à la guerre dans le ciel.


  Afin de pouvoir riposter avec un maximum de vigueur à sa suite logique, la guerre venant du ciel, la chasse allemande se trouvait ainsi dans la situation enrageante d'un chien enchaîné qui voudrait sauter à la gorge d’un ennemi restant hors de sa portée.


  Tant que l’adversaire gardait cette réserve prudente, notre mission restait irréalisable. Le haut commandement eut alors l’idée d’adjoindre aux formations de chasseurs quelques bombardiers et Stukas, surnommés très vite « les appâts ». Idée juste, car c’était seulement avec ces appareils porteurs de bombes qu’apparaissait la possibilité d’une guerre venant du ciel, c’est-à-dire d’une attaque directe du territoire anglais. Empêcher ces attaques était justement la grande préoccupation des dirigeants britanniques. Ils engagèrent donc de nouveau les chasseurs de la R.A.F., mais d’une façon extrêmement économique. Si bien que les résultats restaient loin de « l’effet de pompe aspirante » qu’on avait escompté du côté allemand.


  Dans les premières batailles de chasseurs, les Anglais étaient assez largement désavantagés par leur principe de vol en formation resserrée. Nous, par contre, avions déjà appris en Espagne la méthode du dispositif espacé qui étirait les diverses sections, patrouilles et escadrilles, sur un espace considérable et les étageait à des niveaux différents. Cette formation offrait plusieurs avantages : couverture d’un secteur étendu, liberté d’action accrue des pilotes qui n'étaient plus forcés de consacrer leur attention essentiellement au maintien rigide du dispositif, diminution de la surface visible et, surtout, amélioration de la propre visibilité. Dans le combat aérien, il s’agit surtout de voir avant d'être vu. Tout comme le chasseur s'approche de son gibier jusqu’à la portée idéale, le pilote de chasse s'efforce de découvrir son adversaire aussitôt que possible afin de pouvoir se placer dans la position d’attaque idéale. Ce principe fondamental, les Anglais le connaissaient évidemment aussi bien que nous. Ils se rendirent bientôt compte de la supériorité de notre dispositif et transformèrent le leur en conséquence. Tout d’abord, ils instituèrent le système des « Charlies », deux guetteurs placés derrière et au-dessus du gros de la formation et qui volaient en zigzags arrondis. Puis, ils copièrent tout simplement notre dispositif. Aujourd’hui encore, la formation espacée et étagée reste, avec quelques légères modifications, la méthode préférée de toutes les aviations modernes.


  En outre, les pilotes anglais bénéficiaient d’un système de radar bien supérieur au notre. Durant les quatre mois de la bataille d’Angleterre, leur célèbre ground control joua un rôle de premier plan, dirigeant les appareils de seconde en seconde, les menant au combat dans les conditions les plus favorables et au meilleur moment. Nos pilotes, en revanche, ne pouvaient compter que sur leur vue. Lorsqu’ils entraient en contact avec l'ennemi, leurs instructions, reçues environ trois heures plus tôt, étaient périmées, dépassées par l’évolution des opérations. Les Anglais, eux, n’avaient qu’à suivre les indications du « contrôleur » de leur base.


  Il y avait encore d’autres facteurs dont chacun pesait d’un poids sensible dans la balance. Nos attaques, surtout celles confiées aux bombardiers, se dirigeaient forcément contre les centres de gravité de la défense britannique. Nous ne pouvions procéder comme devaient le faire, plus tard, les alliés dans leur offensive aérienne, au cours de laquelle ils choisissaient les endroits les moins défendus, changeaient continuellement de voie d'approche, arrivaient tantôt d’une direction, tantôt d’une autre. La Luftwaffe, par contre, pouvait seulement lancer des attaques frontales contre une défense admirablement organisée et terriblement résolue.


  De plus, la R.A.F. luttait au-dessus de son propre territoire. Ses pilotes abattus — et qui parvenaient à sauter à temps — étaient immédiatement engagés de nouveau, tandis que les nôtres étaient faits prisonniers. Ses appareils endommagés pouvaient presque toujours rejoindre leur base ou, tout au moins, faire un atterrissage forcé, alors que, du côté allemand, une simple panne de moteur signifiait très souvent la perte totale.


  Et, finalement, il y avait aussi le facteur moral. La situation désespérée dans laquelle se trouvait alors l’Angleterre semblait avoir stimulé l’énergie latente de ce peuple dur et conscient de sa grandeur historique. Energie que les chefs de la Grande-Bretagne concentraient sur un seul but : repousser coûte que coûte l’offensive allemande.


  Ainsi, nous dûmes nous rendre compte au bout de quelques semaines que, malgré la liste assez impressionnante des avions ennemis abattus, nous n’arriverions pas à conquérir la maîtrise même relative du ciel. Le Haut Commandement allemand, déjà indécis quant à la priorité des objectifs à atteindre, commençait à perdre pied. On nous donna l’ordre d'attaquer les bases britanniques en rase-mottes. Ce fut un entreprise difficile et extrêmement coûteuse. Les terrains anglais étaient protégés par une D.C.A. nombreuse, composée de pièces moyennes et légères. En outre, ils disposaient d’une nouvelle arme : une fusée à câbles qui, retombant lentement sous son parachute, barrait efficacement les couches inférieures de l’espace au-dessus du terrain. Et comme la RA.F. avait porté à un rare degré de perfection le camouflage des appareils au sol, le nombre des appareils ennemis détruits ne justifiait jamais nos propres pertes.


  En même temps, nous escortions les Stukas et bombardiers chargés de la lutte contre la marine marchande anglaise. Là encore, les résultats obtenus furent décevants. Les Stukas surtout étaient handicapés par leur vitesse réduite. Avec ses bombes accrochées à l’extérieur et qui, de ce fait, augmentaient encore la résistance à l’air, le Stuka atteignait à peine les 250 kilomètres à l'heure. De plus, volant à une altitude maximum de 3 500 à 4 000 mètres, il attirait les Spitfires comme le miel attire les mouches. Les Anglais comprirent très vite que les Stukas, dès qu’ils quittaient la formation pour piquer isolément, étaient pratiquement sans défense. Et nos chasseurs, bien plus rapides et dépourvus de freins, étaient incapables de suivre ces piqués. Si bien que les pertes en Stukas augmentaient de jour en jour. Bien entendu, ce fut la chasse qu’on rendit responsable de cette situation. La chasse, enfant déshérité de la Luftwaffe, tant que celle-ci récoltait des lauriers faciles, et dont on attendait à présent des miracles.


  Dans de telles conditions, l'offensive annoncée à grand fracas dans la presse allemande ne pouvait se solder que par un échec. Göring ne décolérait pas : d’après ses estimations et le chiffre officiel de nos victoires, la chasse anglaise ne devait plus exister, alors que la liste de nos pertes ne cessait de s’allonger. Déjà, notre optimisme faisait place à une sourde irritation. Exaspérés par les reproches continuels du Haut Commandement, harcelés de « directives » toujours différentes et souvent contradictoires, nous commencions à critiquer ouvertement le commandement suprême, les constructeurs d’appareils, les chefs des escadres de Stukas. Bref, nous doutions de tout et de tous, y compris nous-mêmes. Dans les mess, l’atmosphère était sinistre. Jetés en holocauste à ce moloch dévorant qu’était devenue la bataille d’Angleterre, nos meilleurs pilotes disparaissaient les uns après les autres. Chaque jour, une place de plus restait vide à la table commune. Nous pouvions compter nos chances de survie sur les dix doigts : élémentaire et implacable, le calcul des probabilités permettait à chacun de prévoir la date à laquelle il serait à son tour porté disparu au-dessus de la Grande-Bretagne.


  Passablement démoralisé, je fus à la fois étonné et inquiet de recevoir une convocation à Karinhall, la résidence fastueuse de Göring. Allait-il m’apprendre ma disgrâce ou, plus simplement, me consulter en tant que chef d’une escadrille engagée sur le front de la Manche ? A mon soulagement, le « Gros » était d’excellente humeur. D’abord, il me remit, ainsi qu’à Molders, l’as des as de la chasse sur le théâtre d’opérations occidental, l’insigne en or serti de diamants qu’il avait créé pour ses meilleurs pilotes. Puis, il nous annonça notre nomination au grade de commodore. Le soir, comme nous allions remonter dans la somptueuse limousine qui devait nous ramener à la gare.


  Il s’informa de nos vœux. Molders demanda des moteurs plus puissants pour nos Messerschmitt. Göring lui donna une tape amicale.


  — Vous les aurez bientôt, mon ami. Des moteurs formidables. Et vous, Galland, quel désir avez-vous à formuler ?


  — Je voudrais que mon escadrille soit équipée de Spitfires, dis-je étourdiment.


  L'instant d’après, je me mordis la langue. Trop tard, le mot était lâché. Je m’attendais à une explosion de colère. Mais Göring était trop sidéré pour réagir. Il se détourna et partit en grommelant.


  8 - BOMBES SUR L’ANGLETERRE


  Ce fut la radio allemande qui prit les devants. Sur tous les postes, à toute heure de la journée, elle faisait passer un air rendu martial à coups de grosse caisse, évocateur à coups de vrombissements de moteur, et dont les rimes violentes proclamaient avec une insistance indécente : « Bombes sur l’Angleterre. » En réalité, on en était encore assez loin. Ce fut seulement pendant la troisième phase de la bataille d'Angleterre — mettons du 8 août au 7 septembre 1940 — que les bombardiers, jusqu'alors limités aux objectifs maritimes, commencèrent à intervenir au-dessus du territoire britannique. Ils reprenaient ainsi les théories de Douhet qui préconisait l'écrasement des forces aériennes ennemies au sol. Seulement, le grand théoricien avait imaginé, pour accomplir cette tâche, des vagues de bombardiers qui obscurcissaient le ciel. Et la mise en œuvre de ses rêves stratégiques, telle qu'il aurait pu l’observer au-dessus des Iles britanniques, l’aurait profondément déçu.


  Une fois de plus, la défense anglaise profilait de l’insuffisance du rayon d’action de la chasse allemande. Grâce à cette insuffisance, le champ de bataille aérien ne couvrait même pas un dixième de la surface des îles. Dans les autres neuf dixièmes, la R.A.F. pouvait donc en toute tranquillité construire des appareils, former des pilotes, constituer des réserves qu’elle jetait au moment opportun sur le théâtre étroit des opérations, surtout dans la région londonienne. Dans ses mémoires, Churchill admet d’ailleurs la situation difficile de la chasse anglaise, surclassée au début des combats par la Luftwaffe, et sauvée in extremis par une concentration totale qui permit de combler tant bien que mal les vides. Concentration qui aurait été inopérante si la Luftwaffe avait pu atteindre l’ensemble du territoire anglais.


  Seul, un bombardier à grand rayon d’action pouvait lui donner cette possibilité. Et ce bombardier stratégique n’existait pas encore dans l’arsenal du Reich. Pourtant, le général Wever l’avait déjà exigé bien avant la guerre. L’industriel lui soumit plusieurs projets. Après une longue période de tâtonnements, on se décida pour le Heinkel 177, un quadrimoteur chez lequel deux moteurs couplés entraînaient une hélice. Hitler qui, plus d'une fois, avait fait preuve d’une stupéfiante intuition dans le domaine des moteurs, souleva aussitôt des objections contre ce système. Objections que l’avenir devait justifier, car ce couplage se révéla comme une source d’ennuis techniques qui — avec d’autres facteurs, — il est vrai — retardèrent la production en série de l’appareil pendant environ trois ans. Par la suite, Hitler invoquait d’ailleurs cette prévision exacte pour intervenir continuellement dans le développement technique de la Luftwaffe, le plus souvent avec des résultats catastrophiques. J’aurai encore l’occasion de revenir sur ce point. De toute façon, en 1940, le bombardier stratégique n’existait encore que dans l’imagination de quelques prophètes. Ce fut seulement plus tard, lorsque Donitz, devenu commandant en chef de la marine, exigeait des appareils capables de soutenir les sous-marins opérant dans l’Atlantique, que l’on se rappela le Heinkel 177 et entreprit sa fabrication. L’appareil fut utilisé pour la première fois pendant l’hiver 1942-1943, non pas comme bombardier, mais pour ravitailler la 7e armée encerclée à Stalingrad. Jusqu’à ce moment-là, on croyait pouvoir se contenter des Stukas et d’un nombre important de bombardiers bimoteurs, à rayon d’action moyen. Jeschonnek, après Weser, Kesselring et Stumpf, le quatrième chef d’état-major de la Luftwaffe, avait certes préconisé un bombardier bimoteur très rapide, à grand rayon d'action, qu’il définissait ainsi :


  1 000 kilos de charge utile, profondeur de pénétration de 1 000 kilomètres, à 700 kilomètres à l'heure. Mais, pas plus que ses prédécesseurs, il ne put avoir gain de cause. Les succès spectaculaires de la Luftwaffe au début de la guerre, et aussi l’aversion secrète de Hitler pour une guerre totale contre l’Angleterre repoussaient, du moins en apparence, cette question au second et même au dernier plan.


  Si bien que nous dûmes nous résigner à lancer notre offensive contre une partie limitée et par conséquent fortement protégée du territoire britannique. Toutefois, cette partie comprenait Londres, la capitale et le cœur de l’Empire. Agglomération de quelque sept millions d’habitants, centre intellectuel et nerveux de l’activité militaire et politique, port énorme et concentration industrielle, Londres constituait un objectif d’une importance exceptionnelle. Le fait que cet objectif était accessible aux bombardiers escortés par la chasse, s’inscrivait comme un facteur positif dans le plan de l’offensive allemande.


  Nous, c’est-à-dire les pilotes de chasse, au bord du désespoir parce que placés devant une tâche dépassant nos forces, attendions le début des bombardements avec impatience, enfin, pensions-nous, les chasseurs anglais allaient sortir de leur réserve.


  Une fois de plus, Göring vint sur le front de la Manche pour donner sur place le signal de la nouvelle offensive. Quand, l’après-midi du 7 septembre, les escadres allemandes se groupèrent au-dessus de la côte — bombardiers, Stukas, chasseurs, destroyers, en tout plus de mille appareils — et que cette force, la plus formidable vue jusqu’à ce jour, mit le cap sur Londres, tout le monde devait comprendre que nous vivions une heure historique. La bataille d’Angleterre entrait dans sa quatrième phase.


  Aujourd’hui, il est certes facile de sourire des espoirs que nous fondions alors sur une telle attaque. Aujourd’hui, nous savons qu’un nombre double ou triple de bombardiers, avec une charge quadruple ou quintuple de bombes, munis de dispositifs de visée perfectionnés et employant une tactique bien meilleure, n’a pu anéantir ou seulement paralyser une ville comme Berlin, malgré des attaques incessantes. Mais, à cette époque, le premier bombardement massif de Londres constituait une entreprise énorme, un pas décisif dans un domaine inexploré.


  Au cours de cette attaque — la première des trente-huit raids d’envergure sur la région londonienne — la Luftwaffe se contenta encore de bombarder les installations portuaires et les dépôts d’essence. Plus tard, seulement, les attaques s’étendirent à d’autres objectifs. Les appareils lâchaient essentiellement des bombes explosives de 50, 250, 500 et 1 000 kilogrammes, tandis que les alliés devaient employer des projectiles allant jusqu’à 10 tonnes. La charge oscillait entre 1000 et 1 800 kilogrammes par appareil. Le poids total des bombes larguées au cours d’une seule attaque se situait aux environs de 500 tonnes. La méthode des « secteurs sursaturés » que les alliés devaient utiliser plus tard contre les villes du Reich dépassait encore nos moyens. En outre, ces 500 tonnes de bombes étaient dispersées sur un nombre excessif d’objectifs de petite surface.


  L’unité d’attaque était en général l’escadre de bombardement — 50 à 80 appareils — escortés d’une escadre de chasse. Chaque raid groupait de 400 à 500 bombardiers et 200 Stukas, plus la couverture fournie par 500 chasseurs et 200 destroyers. D’après nos estimations, les Anglais ne pouvaient opposer, à cette flotte aérienne, qu’environ 200 appareils de chasse.


  Malheureusement, les chefs de la Luftwaffe s’en tenaient toujours à la classification établie par les théoriciens : le bombardier est une arme offensive, l’avion de chasse une arme défensive. Or, ce qui est exact sur le papier ne l’est plus du tout dans les airs. En vol, le bombardier est réduit à la défense, ;dors que le chasseur, sous peine de devenir un ornement inutile, doit toujours et à tout prix passer à l’attaque. Seulement, dans l’esprit de notre Haut Commandement, la chasse, n’ayant pu effacer du ciel les forces ennemies, devait désormais se borner à couvrir les bombardiers. Une tactique insensée qui nous paralysait complètement. En pratique, elle donna ceci : on assigna, à chaque escadre de chasse, une formation déterminée de bombardiers qu'elle n’avait pas le droit d’abandonner. Ce fut une confusion indescriptible. De nombreux groupes de bombardiers furent en retard au rendez-vous fixé au-dessus de la Manche, si bien que les chasseurs affectés à leur escorte se virent placés devant une alternative pénible : ne pouvant attendre davantage, ils devaient ou regagner le terrain — ce qui aurait amené les pilotes en conseil de guerre — ou rejoindre une autre formation. Celle-ci se trouvait alors doublement protégée, tandis que les retardataires allaient affronter les défenses anglaises sans aucune escorte. Le résultat fut catastrophique : quarante-huit heures après le début de l’offensive, il fallut retirer du combat les escadrilles de Stukas ou, plutôt, ce qui en restait. Goring tempêta de plus belle, menaça de supprimer purement et simplement la chasse et nous abreuva d’injures.


  Entre temps, la bataille continuait, acharnée, décevante, de plus en plus coûteuse. Les combats avec les chasseurs britanniques étaient toujours aussi âpres et épuisants. Un jour, rentrant d’une attaque massive sur Londres, je repérai, au nord de Rochester, une formation de douze Hurricanes. Attaquant par derrière, je réussis, grâce à une différence d’altitude de huit cents mètres, à foncer au milieu du groupe. Ma première bordée fit éclater un appareil dont les débris faillirent m'emboutir. Heureusement, les Anglais furent encore plus effrayés que moi. Profitant de la confusion générale, je dégageai par un dérapage violent qui me permit d’apercevoir, mille mètres plus bas, les corolles de deux parachutes. Satisfait, je remis le cap sur la France. Je venais de survoler Dungeness quand j'aperçus, beaucoup plus bas, un Hurricane isolé. Un piqué frontal me plaça en bonne position de tir. A la seconde rafale, l'appareil prit feu. Mais, au lieu de s’abattre, il continua sa course, suivant une ligne légèrement sinueuse. Je l’atteignis encore à trois reprises, toujours sans le descendre. Ce n’était plus qu’une épave, trouée, empanachée de fumée et de flammes, et pourtant, cette épave tenait l’air. Intrigué, je réduisis la distance au minimum. Et alors, je vis dans le cockpit béant un mort dont les mains se crispaient sur le manche. Doucement, l’appareil descendait vers les prairies brumeuses. Je n’eus pas le courage de l’achever.


  Le rayon d’action limité du Messerschmitt se révélait de plus en plus comme un handicap décisif. Lors d’une seule sortie, mon escadre perdit — sans parler des avions abattus par l’ennemi — douze appareils, et cela uniquement parce que, au bout de deux heures, la formation de bombardiers que nous escortions n’avait pas encore regagné le continent.


  Cinq de ces avions purent, avec leurs dernières gouttes d’essence, atteindre une plage normande et se poser sur le ventre, manœuvre qui les réduisit à l’état de ferraille. Les sept autres durent amerrir en pleine Manche.


  L’expérience nous avait enseigné qu’il valait encore mieux amerrir que sauter en parachute au-dessus de la mer. L’appareil, avant de couler, flottait en général quelque quarante ou cinquante secondes, donnant au pilote un répit suffisant pour se détacher et se hisser dehors. Il avait alors une bonne chance d’être repêché par les vedettes rapides du « sauvetage en mer ». Gilet et canots pneumatiques, sachet de poudre colorante et pistolet à fusée encombraient, certes, le cockpit déjà terriblement étroit, mais au moment critique, on était bien content de les avoir sous la main.


  Le 24 septembre, ma quarantième victoire aérienne me valut les feuilles de chêne à ma Croix de Chevalier — j’étais le troisième soldat allemand à obtenir cette distinction, à l’époque la plus haute de toutes, après Dietl et Môlders — et la traditionnelle interdiction de vol. Je me réjouissais de l’une, sans prendre l’autre exagérément au sérieux. J’étais sûr de pouvoir arranger cette affaire, car je devais recevoir les feuilles de chêne de Hitler lui-même, à Berlin.


  Le Führer me reçut à la nouvelle Chancellerie. C’était la seconde fois que je me trouvais assis en face de lui. Mais tandis que, au retour de la Légion Condor, notre rencontre avait lieu dans le cadre impersonnel d'un goûter collectif, j'étais, cette fois, seul avec lui. A mon étonnement, il ne jouait nullement au chef débordé. Il m’interrogea au contraire minutieusement sur mes impressions et idées personnelles. Je ne cherchai pas à cacher mon admiration pour l’adversaire auquel nous nous heurtions dans le ciel anglais. A mon sens, les chasseurs britanniques, en état d’infériorité sur le double plan numérique et technique, avaient sauvé leur patrie au moment du plus grand danger, grâce à leur ténacité et à leur courage. Je ne pus m’empêcher de protester contre certains commentaires de presse et de la radio qui parlaient de la R.A.F. sur un ton dédaigneux et arrogant. Je fus stupéfait de voir que Hitler, loin de prendre la défense de ses services de propagande, se rangeait complètement à mon avis. Lui aussi, déclara-t-il, avait le plus grand respect pour les Anglais.


  Il regrettait donc d’autant plus cette guerre qu’il était forcé de leur faire — une guerre à mort qui ne pouvait se terminer que par l’anéantissement de l’un des deux antagonistes. L’impossibilité d’éviter ce conflit constituait, affirmait-il, une tragédie de l’Histoire mondiale. Même si l’Allemagne devait en sortir victorieuse, la défaite de la Grande-Bretagne laisserait un vide qu’aucun autre pays ne pourrait combler.


  J’avoue qu'en quittant la Chancellerie, j'étais profondément impressionné. Hitler avait réussi à apaiser complètement mon amertume.


  De Berlin, je me rendis en Prusse Orientale, chez Göring, qui m'avait invité à passer quelques jours à son chalet de chasse. Pour cette occasion, le maréchal avait revêtu la tenue de grand veneur : longues bottes de daim, gilet vert en peau de chamois sur une blouse de soie à manches bouffantes et, à la ceinture, un énorme couteau de chasse, réplique d’un vieux glaive germanique. C’était la saison où les cerfs bramaient dans les profondes forêts, et, chaque soir, des piqueurs sonnaient le cor tout le long du parcours prévu pour le lendemain. Göring m’avait réservé, en plus de ses félicitations, une surprise de choix : un cerf exceptionnel qu’il avait gardé longtemps comme la prunelle de ses yeux, et qu’il ne m'abandonnait qu’à regret. Vingt-quatre heures plus tard, je pus me rendre compte qu’il n’avait pas exagéré : c’était vraiment une bête magnifique, aux bois impressionnants. Je remerciai vivement mon hôte et, après un déjeuner parfait, m’apprêtai à prendre congé. Mais Göring me retint encore. Il allait recevoir les rapports quotidiens des IIe et IIIe flottes aériennes, et il voulait les examiner avec moi. En attendant, je pouvais, disait-il, me promener autour du lac. Lui-même avait « des paperasses à expédier ».


  Deux heures plus tard, un sous-officier vint nous chercher et m’introduisit dans le cabinet de travail du maréchal. A la place de l’homme qui au repas, avait plaisanté librement, je trouvai un homme atterré. D’une main lasse, il m’indiqua les rapports qu’il venait de recevoir. Je les parcourus rapidement. Les nouvelles étaient en effet catastrophiques : lors de la dernière attaque de Londres, nous avions subi des pertes encore plus élevées qu’au début de l’offensive.


  Göring, très ébranlé, me demanda de lui dire la vérité, sans essayer de la farder. Il n’arrivait pas à comprendre pour quelle raison nos pertes en bombardiers ne cessaient de croître. Je lui répétai ce que j’avais déjà exposé à Hitler : malgré le nombre considérable des chasseurs anglais abattus, on ne pouvait constater, chez l’ennemi, ni une diminution décisive des effectifs, ni une baisse même légère du moral. Au contraire — la R.A.F. rendait coup pour coup.


  L’Angleterre montrait alors au monde jusqu’à quels sommets du courage et de l’héroïsme peut s’élever un peuple résolu. Quelques années plus tard, le peuple allemand devait le prouver à son tour.


  Le soir, je repartis avec la tête de « mon » cerf. Trophée encombrant que je dus, après un atterrissage forcé, trimbaler dans un train. Les voyageurs ne s'intéressèrent guère à ma croix de chevalier ; en revanche, ils ne cessaient d’admirer mon cerf royal. Seule une vieille dame émit quelques protestations, la tête, déclara-t-elle, sentait terriblement mauvais, et ces immenses cornes que j’avais omis d’entourer de papier étaient extrêmement dangereuses. Réflexion faite, elle n’avait pas tort.


  



  9 - DU LION DE MER A BARBEROUSSE


  Dans le domaine de la politique internationale, l’année 1940 fut marquée par une activité intense et des événements lourds de conséquences. Le 27 septembre, l'axe germano-italien fut élargi en triangle par l'alliance des deux puissances avec le Japon. Ce fut incontestablement un grand succès de la politique de Hitler. L’opinion publique allemande accueillit la nouvelle avec une satisfaction mêlée d'étonnement, le même étonnement satisfait avec lequel elle avait accueilli le traité germano-soviétique. On approuvait l'alliance japonaise moins pour des raisons sentimentales que pour des motifs réalistes. L'empire nippon constituait un facteur militaire de premier ordre. Grande puissance maritime, le pays du Soleil Levant, en jetant tout son poids dans la balance, allait peut-être empêcher Roosevelt de nous déclarer la guerre. En outre, l'atout japonais semblait précieux dans la partie serrée que jouait alors le Reich contre la Russie. En novembre 1939, l'Union soviétique, en attaquant la petite Finlande, avait soulevé l’indignation du monde entier. Rares étaient ceux qui se rendaient compte que la campagne d’hiver contre l'héroïque armée finlandaise était peut-être une manœuvre destinée à masquer la force réelle de l’armée rouge. On considérait cette campagne uniquement comme manifestation de l’insatiable impérialisme soviétique, mis en appétit par l’annexion d’une moitié de la Pologne. La crainte de voir la Russie se tourner ensuite vers les Balkans et la mer « chaude » du Bosphore se confirma quand, le 2 juillet 1940, Staline occupa la Bessarabie roumaine. La Grande-Bretagne, en dépit de son traité d'assistance avec Bucarest, ne remua même pas le petit doigt pour répondre à cette provocation.


  Puis, il y eut l’attaque italienne de la Grèce. C'était, de la part de Mussolini, une initiative hors programme, quoique, à l'étranger, on la considérât généralement comme une action soigneusement préparée dans le cadre de la coordination militaire des puissances de l'Axe. Quinze jours plus tard, Molotov arriva à Berlin.


  Ce fut la première tentative soviétique d'entrebâiller par des négociations pacifiques la porte de l'Occident. Quelques années plus tard, Staline, à Yalta, devait obtenir des Anglo-américains que cette porte fût non seulement entrouverte, mais littéralement enfoncée. Mais, en novembre 1940, Molotov se heurta à une fin de non-recevoir catégorique.


  Ce refus opposé à la Russie soviétique fut certainement une des décisions les plus graves que Hitler eut jamais à prendre. En accordant au Kremlin un accès à la Méditerranée, il aurait placé l’Angleterre dans une situation extrêmement délicate. Obligée de défendre l’artère la plus vitale de son Empire, la Grande-Bretagne se serait trouvée, tôt ou tard, en conflit avec l’U.R.S.S. Conflit que Hitler aurait dû souhaiter d'autant plus que la bataille d’Angleterre s’était terminée par un échec, et qu’il ne savait pas très bien par quelle prise il pourrait encore terrasser l’Angleterre. Seulement, la guerre contre l’Empire britannique ne faisait pas partie de ses buts véritables. Ce n’était qu’un obstacle dressé sur son chemin, obstacle qu’il fallait contourner ou liquider, mais qui ne devait en aucun cas le détourner de son but final : la destruction du bolchevisme.


  La décision prise par Hitler, au cours de ces journées historiques, signifiait la renonciation délibérée à l’alliance qui couvrait ses arrières à l’est, alors que la lutte à l'ouest n’était pas encore terminée. Elle signifiait aussi la fin de tout espoir fondé dans la lutte de la Luftwaffe contre la R.A.F.


  Entre la quatrième phase de la bataille d’Angleterre — les bombardements de jour — et la cinquième et dernière — les bombardements de nuit — allait s’intercaler l’apparition d’une arme nouvelle, le chasseur-bombardier. C’est, comme le nom l’indique, un compromis entre deux types d’appareils de conception opposée.


  Il ne faut surtout pas confondre le chasseur-bombardier avec l’avion d’assaut. Le premier est une arme stratégique, le second une arme purement tactique. L’avion d’assaut, véritable « commando volant », attaque à basse altitude des positions et concentrations de troupes à proximité immédiate du front. Le chasseur-bombardier, par contre, engagé contre des objectifs terrestres situés loin derrière les lignes ennemies, peut remplir des tâches importantes dans le cadre des opérations aériennes stratégiques. Vers la fin de la guerre, les innombrables locomotives allemandes trouées et immobilisées par les chasseurs-bombardiers américains devaient amplement démontrer l’efficacité de cette arme.


  Du côté allemand, l’idée du chasseur-bombardier était née de considérations tout à fait différentes. On allait l’engager surtout pour compenser l’échec des chasseurs purs — comme bouche-trou, en quelque sorte. Quand, le 20 octobre, Göring dut se résoudre à ordonner l’arrêt des bombardements de jour, il chercha et trouva un bouc émissaire : l’aviation de chasse. Puisque ces « acrobates » étaient incapables de protéger les bombardiers, ils n'avaient qu’à transporter les bombes eux-mêmes. Cette parole, que nous prîmes d’abord pour une boutade, devait inciter les constructeurs à préconiser l’emploi d’un appareil hybride, justement le chasseur-bombardier, dont la première version était tout simplement un Messerschmitt 109, équipé d’un dispositif pour le transport et le lâcher d’une bombe de deux cent cinquante kilogrammes. Aujourd'hui encore, je me souviens de la rage impuissante qui s’empara de moi quand je reçus l’ordre de faire transformer dans ce sens un tiers de mon escadrille. Depuis des mois, nous nous ingéniions à alléger nos appareils pour leur donner un maximum de maniabilité, sacrifiant tout ce qui n’était pas absolument indispensable, et voilà qu’au lieu des réservoirs supplémentaires, toujours réclamés et jamais livrés, on nous envoyait des bombes ! Comme on pouvait le prévoir, ce fut encore une opération manquée. Nos pilotes, nullement préparés à cette tâche nouvelle, larguèrent leurs bombes plus ou moins au hasard et n’osant engager le combat avec leurs appareils alourdis, regagnèrent promptement leur terrain. Et leur moral, déjà largement entamé par les coûteuses missions d’escorte, commençait à montrer des signes évidents d’usure.


  Pour compliquer davantage les choses, l’automne, sur le point de s’achever, apporta un nouveau facteur à notre passif : la situation météorologique. Au début de la bataille d’Angleterre, nous avions fondé de grands espoirs sur la fameuse « purée de pois » londonienne. Dans notre imagination optimiste, la ville et ses environs resteraient cachés sous une épaisse couche de brouillard qui empêcherait les chasseurs britanniques de prendre l’air, tandis que les cheminées d'usines, émergeant tout juste de la grisaille, constitueraient des points de repère parfaits pour nos bombardiers. Image si alléchante que, lors de mon entretien avec Hitler, je l’avais évoquée pour le consoler dans une certaine mesure de l’échec de notre offensive. Hitler m’avait répondu par un geste de lassitude, en déclarant que nous ne devions pas compter sur la complicité du brouillard. L’évolution météorologique devait lui donner raison. Ses experts savaient sans doute que, sur la Manche, et particulièrement en automne, le temps change en général d’ouest en est, ce qui représente évidemment un lourd handicap pour les forces attaquant d’est en ouest. Le défenseur connaît ainsi le temps qu’il fait et qu’il fera au-dessus du théâtre des opérations bien avant l’assaillant. De ce fait, les Anglais pouvaient toujours s’adapter à la situation météorologique, alors que nous étions exposés à toutes les surprises — surtout à l’apparition foudroyante des Spitfires, dévalant d’un banc de nuages. De plus en plus souvent, bombardiers et chasseurs manquaient leurs rendez-vous, si bien que les pertes des formations de bombardement augmentaient de façon effrayante. Plus le temps se gâtait, plus il était difficile d’exécuter normalement une attaque de grande envergure.


  Le mauvais temps fut, chronologiquement, la dernière des nombreuses raisons qui incitèrent le Haut Commandement à arrêter définitivement les attaques diurnes sur Londres. Au cours de cette quatrième phase de la bataille d'Angleterre — elle avait duré six semaines — nos bombardiers avaient perdu de trente à trente-cinq pour cent de leurs effectifs, nos chasseurs de vingt à vingt-cinq pour cent. La Luftwaffe avait perdu environ un quart de sa force initiale. Il est donc faux de parler d’anéantissement ou même de grave défaite. La Luftwaffe était loin d'avoir les reins brisés. En revanche, la cessation des attaques diurnes sur Londres constituait incontestablement un brillant succès pour l’Angleterre — succès à la fois militaire et politique. La cinquième et dernière phase de la grande bataille devait encore causer de graves soucis au peuple anglais et à ses chefs. Mais le plus grand danger, le danger mortel, avait passé. La Grande-Bretagne sortait victorieuse d’une des luttes les plus désespérées de son Histoire. Gardant une inébranlable confiance en l’avenir, elle avait réussi à terminer le round critique, sévèrement touchée, couverte de sang, mais toujours debout.


  A la fin octobre, commença, avec les attaques de nuit, la dernière phase de la bataille d'Angleterre. La chasse ne devait guère intervenir clans cette entreprise plus spectaculaire qu’efficace. Les objectifs des bombardiers étaient, en plus de Londres, les agglomérations de Liverpool, Birmingham, Manchester, Southampton, et presque toutes les villes importantes au sud de la ligne Edimbourg-Glasgow, qui limitait alors la pénétration des escadrilles allemandes.


  Grâce à la formation de nos pilotes, qui comprenait le vol de nuit et sans visibilité, le passage des missions de jour aux missions de nuit put s’effectuer pratiquement sans perte de temps. Quant aux appareils, on ne leur apporta guère de modifications. Il n’existait alors ni un bon dispositif de visée nocturne, ni le radar de bord.


  Quand, plus tard, les alliés lancèrent leur grande offensive aérienne contre le Reich, la R.A.F. pouvait se concentrer sur les attaques de nuit, tandis que les Américains se chargeaient des raids de jour. L’Allemagne, par contre, se trouvait dans la situation du pauvre qui porte jour et nuit la même chemise, pour la bonne raison qu’il n’en possède pas d’autres. Les mêmes équipages, les mêmes appareils qui avaient été engagés dans l’offensive diurne, devaient traverser la Manche jusqu’à trois fois au cours d’une seule nuit. On arrivait ainsi à grouper des flottes de 600 à 800 bombardiers. La charge par appareil atteignait 2.000 kilogrammes, elle était donc supérieure à la quantité de bombes emportées pour les attaques diurnes. L’obscurité permettait la réduction de vitesse et d’altitude qui en résultait. Le poids total des bombes larguées au cours d’une même attaque arrivait, avec 1.000 tonnes de bombes par objectif, à un chiffre considérable pour l’époque.


  Toutefois, la précision et la concentration de ces attaques restaient insuffisantes. Souvent, les bombardiers, gênés par le mauvais temps, ne trouvaient même pas leurs objectifs. On essaya, certes, toutes sortes de procédés de visée, notamment les « marqueurs » lumineux utilisés plus tard par la R.A.F. Mais comme nous ne disposions encore ni d’une méthode sûre de navigation ni d’un contrôle par radar, ces méthodes ne furent que des expédients plus ou moins heureux.


  L’approche et l’attaque avaient lieu entre 3.000 et 6.000 mètres. Les bombardiers volaient non en formation serrée, mais par petits groupes. Quant à la défense britannique, elle fut tout d’abord incapable d’intervenir. La chasse de nuit de la R.A.F. n’existait encore qu’à l’état embryonnaire et, malgré ses efforts désespérés, ne put guère obtenir de résultats importants. Bien plus redoutable était la D.C.A., surtout la large ceinture autour de Londres. D’un autre côté, surtout par mauvaise visibilité, les détonations des obus aidaient les pilotes à situer l’objectif. Dans l’ensemble, les pertes allemandes restaient dans des limites acceptables. Le mauvais temps et les erreurs de navigation faisaient à peu de chose près autant de victimes que la défense.


  Les succès les plus considérables furent obtenus pendant les périodes de pleine lune, surtout lorsque la visibilité au sol était bonne. Ce fut au cours d’une de ces nuits parfaitement claires qu'eut lieu le bombardement de Coventry, l’opération la plus importante de cette dernière phase de la bataille d’Angleterre. Les 3.000 tonnes de bombes déversées en trois raids sur cet important centre industriel représentèrent, certes, un coup sensible pour la Grande-Bretagne, mais, une fois de plus, ce fut un succès sans lendemain. Peu à peu, nos attaques s’espacèrent pour cesser complètement en avril 1941. En Allemagne, l’opinion publique ne s’aperçut même pas de la fin de l’offensive.


  La bataille d’Angleterre, entreprise avec de grands espoirs, saluée à coups de trompette, se termina dans l’indifférence générale. Elle s’éteignit comme un moribond que l’on préfère oublier.


  



  10 - UN CAUCHEMAR SE REALISE


  Le soir de Noël 1940, Hitler fit une visite rapide à mon escadre, stationnée à Abbeville. Ce n’était plus du tout l’homme calme et grave avec lequel j’avais pu m’entretenir, seul à seul, à la nouvelle chancellerie. Le Hitler qui nous parla, ce jour-là, pendant une bonne demi-heure, était le chef résolu, tout entier tendu vers la victoire, que nous connaissions par ses discours à la radio. La guerre, déclara-t-il, était pour ainsi dire déjà gagnée. Il avait réussi à battre les ennemis de l’Allemagne l’un après l’autre, et à éviter ce cauchemar qu’était une guerre sur deux fronts. Le danger d’une attaque soviétique n’existait plus. Quant à l’Angleterre, une intensification inouïe de la campagne sous-marine et une recrudescence imminente des opérations aériennes allaient l’abattre définitivement. Aucune coalition de puissances ne pouvait à présent nous arracher la victoire.


  Notre petit groupe, avec une naïveté touchante, était persuadé, ce soir-là, d'avoir été admis dans les coulisses les plus secrètes de la grande politique. Bien entendu, nous nous trompions, et même lourdement. Chaque phrase du discours de Hitler était destinée, non pas à rester secrète, mais au contraire à être commentée, répandue, diffusée. Bref, c'était un discours ad hoc, et qui devait avoir l'effet escompté.


  En réalité, il ne pouvait vraiment être question d'une fin rapide et victorieuse de la guerre. Déjà, l'incendie embrasait les Balkans et l'Afrique du Nord. L'offensive italienne, lancée au cours de l'été en direction du canal de Suez — objectif d'une énorme importance stratégique — avait abouti à un premier échec, et seule l'intervention de l'Afrika-Korps avait pu la faire démarrer de nouveau. L'approvisionnement des troupes de Rommel, à travers la Méditerranée, retenait des forces aériennes de plus en plus considérables. Roosevelt était sur le point de jeter dans la balance l'immense potentiel industriel et militaire des Etats-Unis. Et notre dernier adversaire européen, l'Angleterre, retranchée dans son île, léchait ses plaies en attendant impatiemment le moment de se transformer en porte-avions, tremplin inexpugnable des nuées d'avions qui allaient écraser le Reich.


  On aurait tort de s’étonner que l’Angleterre ait pu résister à quelque six cents bombardiers moyens et autant de chasseurs au rayon d’action insuffisant. Il ne faut pas oublier qu’au début de la guerre, la Luftwaffe existait tout juste depuis quatre ans et demi. Dans ce bref laps de temps, elle était devenue la force aérienne la plus puissante du monde. Résultat remarquable, d’autant plus extraordinaire que ses créateurs avaient littéralement commencé à zéro : ils ne disposaient d’aucune infrastructure, d’aucune école de pilotes de guerre, d’aucun état-major digne de ce nom, ils n’avaient ni techniciens ni savants, pas un seul laboratoire, pas un seul appareil militaire. L’Allemagne ne possédait alors ni les usines capables de produire ces appareils, ni même les installations nécessaires à la fabrication synthétique des carburants — fabrication indispensable dans un pays dépourvu de gisements de pétrole. Bref, ces créateurs ne possédaient rien.


  En outre, la jeune Luftwaffe n’était pas seule à puiser dans le potentiel industriel et humain du Reich. L’armée et la marine prélevaient aussi leur part. Et, à cette époque, l’Allemagne ne vivait nullement sous un régime de guerre. Le secteur civil avait pris un essor au moins égal à celui du secteur militaire. Dans les villes, on construisait des maisons d’habitation et des bâtiments administratifs aussi bien que des usines d’armement et des casernes. Dans les campagnes, on créait, non seulement des terrains d’aviation et des champs de manœuvre, mais aussi des fermes modèles et des colonies agricoles. On perfectionnait le réseau routier, même en dehors des autoroutes, considérées à tort comme étant uniquement d’intérêt militaire. Bref, l’Allemagne offrait, dans tous les domaines, le spectacle d’une activité stupéfiante.


  Si la Luftwaffe a pu se développer dans le cadre d’un « plan » aussi complexe, elle le doit incontestablement à son commandant suprême Hermann Göring. D’après les estimations officielles, le réarmement aérien absorbait au cours de ces années environ quarante pour cent du potentiel industriel réservé au secteur militaire. Göring, grâce à son énergie et à son amour passionné de l’aviation, a su donner à la nouvelle arme la place qui, dans son idée, lui revenait dans l’arsenal d’une grande puissance européenne. Sur ce point fondamental, il avait certainement et entièrement raison.


  Grâce à Göring, Hitler disposait donc d’un outil qui, en collaboration avec les unités motorisées de l’armée, permettait à sa stratégie de la guerre-éclair de remporter des succès immenses. Mais cet outil, aussi parfait qu’il fût, était encore loin de constituer une arme stratégique dans le sens moderne. Et quand, durant l’été 1940, on lui assigna tout à coup une mission essentiellement stratégique — la conquête du ciel anglais — ses chances furent dès le départ extrêmement minces. L'enseignement de la guerre d’Espagne s’était limité aux domaines technique et tactique. La stratégie aérienne restait un univers inconnu.


  Pour ces raisons, la Luftwaffe fut incapable de remplir à cent pour cent les diverses missions que le haut commandement lui confia au cours de la bataille d'Angleterre. Comme il fallait le prévoir, l’expérience acquise pendant ces missions devait profiter non seulement à l’Allemagne, mais à tous les belligérants. Seulement, les Alliés étaient mieux placés pour en tirer un profit maximum. L’Allemagne, de plus en plus dispersée sur d’autres fronts, se trouvait finalement dans l’impossibilité de défendre son propre espace aérien. Les alliés, eux, après avoir perfectionné leur protection immédiate, pouvaient créer progressivement l’arme stratégique qui allait écraser l'Allemagne.


  Les conséquences de la bataille d’Angleterre allaient encore plus loin. La Luftwaffe, en révélant ses faiblesses et ses limites, s’était dépouillée elle-même de l’auréole de l’invincibilité. El il y eut surtout un dernier résultat que personne n’avait prévu : le premier pas que l'Allemagne avait fait dans le domaine inexploré de la stratégie aérienne devait inévitablement pousser les alliés à faire un pas de plus — le pas qui allait leur donner la victoire.


  A la fin de l’année 1940, tous les chefs d’escadre du front de la Manche demandèrent, dans un rapport rédigé en commun, le retrait progressif des unités durement éprouvées. Notre demande fut aussitôt acceptée. Au mois de février 1941, ce fut le tour de mon escadre. Nous fûmes ramenés en Allemagne occidentale. Là, les appareils furent soumis à une révision totale et les vides comblés par des avions flambant neufs. Goring avait offert à tous les pilotes quinze jours de sports d’hiver aux frais de la princesse. Nous ne nous fîmes guère prier pour en profiter.


  Quand, à la fin de février, je repris mon commandement, j’étais remis extérieurement et intérieurement, bronzé à souhait et d’excellente humeur. Cette bonne humeur, je devais en avoir besoin, car mon unité fut aussitôt transférée en Bretagne, avec mission d’interdire à l’ennemi toute incursion sur le territoire occupé. En outre, nous étions spécialement chargés de la protection de nos cuirassés, au mouillage en rade de Brest, et des hangars à sous-marins qu’on était en train de construire. Missions rigides, purement passives, qu’un vrai chasseur ne peut guère aimer. Son élément est justement l’attaque, la découverte, la poursuite et la destruction de l’ennemi. En l’enchaînant à une tâche étroitement limitée, on lui enlève ce qu’il possède de meilleur, de plus précieux : le mordant, l’initiative, l’amour du baroud aérien. Il est toujours mauvais d’imposer à la chasse des liens de ce genre, doublement mauvais lorsque ces liens sont déterminés par des considérations purement terrestres. La chasse est, par définition, une arme d’élite. En confiant à des pilotes sélectionnés des appareils d’un prix presque inimaginable, conçus par des ingénieurs de génie et exécutés par des spécialistes consciencieux, on crée un outil d’une efficacité extraordinaire, mais aussi d’une extrême délicatesse. Outil tranchant comme un rasoir, qu’il faut utiliser d’une main à la fois sûre et sensible. Si l’on s’en sert comme d’un couteau de boucher, il ne faut pas s’étonner de le voir s'émousser.


  Plus peut-être que mes camarades, je rongeais mon frein. Il y avait exactement quatre mois que j’avais remporté ma dernière victoire. A Brest et dans tout le secteur, c’était le calme plat. Pour tuer le temps, j’entrepris de perfectionner la formation de mes pilotes. Mais j’enviais ouvertement mon ami Mölders qui, de retour sur le front de la Manche, maintenait le contact avec la chasse britannique. Pour l’instant, il détenait de loin le record des adversaires abattus. Et il continuait, pendant que je me tournais les pouces.


  Le 15 avril, Osterlcamp, alors contrôleur principal de la chasse au Touquet, fêtait son anniversaire. Bien entendu, il m’avait invité. Je chargeai donc dans mon nouveau Messerschmitt un énorme panier rempli de homards et de bouteilles de champagne, puis je décollai, escorté par un de mes lieutenants. A vrai dire, ¡'avais ma petite idée. Depuis longtemps, je rêvais d’un petit crochet sur l’Angleterre, dans l'espoir de provoquer les pilotes de la R.A.F. et de dérouiller ainsi mes réflexes engourdis. Bientôt, je découvris en effet un Spitfire isolé. Après une poursuite effrénée, je pus me placer en bonne position de tir. Ma première rafale pénétra directement dans le fuselage de l’Anglais qui s’abattit en flammes, près d’un village à l’est de Douvres.


  Cinq minutes plus tard, nous aperçûmes, droit devant nous, toute une escadrille de Spitfires en train de grimper. Ils étaient parfaitement groupés, à l’exception d’un seul qui restait à la traîne. Je pus m’approcher de lui sans qu’il m’aperçût. A une centaine de mètres, j’ouvris le feu. Le malheureux n’eut même pas le temps d’esquisser une manœuvre de défense. Une aile sectionnée, le moteur en feu, il se mit en vrille, semant ses débris incandescents dans la campagne. Je réussis encore à descendre un troisième appareil, après avoir failli m’accrocher dans son empennage. Mais, serré de tous les côtés par les autres Spits, je ne pus suivre sa chute. Pendant toute la bagarre, je ne pouvais compter sur mon second qui, ses armes bloquées dès le début, avait dû se contenter d’un rôle de figurant. Nous eûmes la chance de pouvoir dégager à temps, par une succession de virages risqués, suivis d’un piqué à pleins gaz. Piqué au cours duquel mon lieutenant me dépassa nettement. J’étais pourtant aussi pressé que lui. Quelque chose devait clocher dans mon zinc.


  Au-dessus du terrain du Touquet, je fus sur le point d'amorcer mon atterrissage, quand je vis les mécaniciens gesticuler comme des possédés et tirer des fusées rouges. Prudemment, je redressai et, quelque peu ahuri, contemplai leur incompréhensible manège. Soudain, la lumière se fit. Pour un peu, je me serais posé sur le ventre. J’avais actionné la manette commandant le train d’atterrissage, sans me rendre compte que « les jambes » étaient déjà sorties. Au cours de la bagarre avec les Spits, j’avais dû toucher du genou gauche cette satanée manette, et le train s’était abaissé — ce qui expliquait aussi la lenteur relative de mon piqué. L’erreur rectifiée, je me posai sans encombre. Heureusement, les homards et les bouteilles avaient résisté à toutes les secousses. Il faut bien avoir un peu de veine, dans ce sacré métier !


  Puis, ce fut de nouveau le régime soporifique de Brest, interrompu de temps à autre par l’apparition de quelque Mosquito de reconnaissance. C’était chaque fois l’occasion d’une chasse aussi palpitante qu’inutile. Le temps de grimper jusqu'à 5.000 mètres, et notre gibier s’était déjà volatilisé. Eh oui, on s’ennuyait ferme, à notre belle base de Brest !


  C’était d’autant plus exaspérant que, pendant ce temps, les événements se précipitaient dans les autres secteurs du continent européen.


  Apres la fin victorieuse de la campagne des Balkans, la Luftwaffe et les troupes aéroportées accomplirent, le 20 mai, ce qui était jusqu'alors la plus grande opération aérienne combinée de la guerre, en se lançant à la conquête de la Crète. Malgré des pertes sévères, l'occupation de l’île fut achevée le 2 juin. Aussitôt, la propagande allemande s’empara de ce succès, en le présentant comme une répétition générale de l’invasion de la Grande-Bretagne.


  Ce fut également dans ce sens que s’exprima Göring quand, à la fin mai, il réunit à Paris les chefs des unités stationnées en France. Il déclara nettement que la bataille d’Angleterre n’avait été que le premier acte de l’anéantissement de l’adversaire britannique, anéantissement préparé en outre par la guerre sous-marine et dont le dernier acte serait l’invasion. Pour être franc, j’avoue qu’à ce moment-là, les projets exposés par Göring me paraissaient convaincants, d’autant plus qu’il les étayait par des chiffres que nous prenions pour argent comptant.


  La conférence terminée, Göring nous prit à l’écart, Mölders et moi, avec des gestes de conspirateur de mélodrame. Il rayonnait, gloussait de joie, se frottait les mains.


  — Tout ça, c’était de la frime, chuchota-t-il.


  Et il nous confia, sous le sceau du secret, que la « conférence » faisait partie d’un énorme bluff destiné à masquer les véritables intentions du Führer : l’attaque imminente de l’Union soviétique ! J’eus un choc. Ainsi, la menace qui avait plané sur nous dès le début des hostilités — la guerre sur deux fronts — allait devenir une terrible réalité ! Effaré, je songeais que nous étions sur le point de nous mesurer avec un pays immense, au potentiel humain inépuisable, alors que nos forces s’étaient révélées insuffisantes pour vaincre l’Angleterre ! Une nouvelle offensive contre la Grande-Bretagne aurait, certes, exigé un effort énorme et des sacrifices considérables, mais cet adversaire-là, nous le connaissions au moins, alors que, en attaquant la Russie, nous allions dans l’inconnu. Je me rappelai aussi ce que Hitler avait dit dans son discours de Noël, devant les pilotes de mon escadre : il fallait éliminer un adversaire après l’autre, et éviter ainsi une guerre sur deux fronts. C’était, à mon sens, une conception sensée. Celle que Göring nous exposait à présent m’épouvantait littéralement. A mon étonnement, Molders se montra aussi enthousiaste que le maréchal qui, visiblement, exultait. La Luftwaffe, affirmait Göring, allait récolter à l’Est des lauriers impérissables. L’aviation rouge était certes, très forte au point de vue numérique, mais d’une infériorité lamentable, au point de vue technique et personnel. Il suffisait de descendre le chef d’une escadrille pour pouvoir liquider ensuite « les autres analphabètes ».


  — Vous les tirerez comme des lapins, répéta-t-il, hilare.


  Son enthousiasme, si contagieux d’habitude, me laissa froid.


  — Et l’Angleterre ? fis-je.


  D’un geste de la main, Goring pulvérisa mon objection. Dans deux, tout au plus trois mois, le colosse soviétique allait s'effondrer. A ce moment-là, nous pourrions lancer, contre l’ennemi occidental, l’ensemble de nos forces accrues par les immenses ressources de l’Empire rouge. Pour l’instant, le Führer ne pouvait engager la totalité de la puissance allemande contre la Grande-Bretagne. Il devait assurer ses arrières, menacés par un pays dont les intentions agressives ne faisaient plus de doute.


  — Pendant les cinq ou six premières semaines de la campagne de Russie, Mölders et son escadre vont combattre sur le front de l’Est, déclara-t-il. Cela nous laissera toujours, à l’ouest, deux escadres de chasse au complet, plus les unités de complément et d’instruction qui devront former chacune une escadrille.


  — Et après ces cinq ou six semaines ? demandai-je.


  — Eh bien, Molders viendra vous relever sur le front de la Manche et vous viendrez en Russie pour terminer le boulot.


  Et comme je restais sceptique, il ajouta :


  — Ne vous en faites donc pas, Galland. Cette affaire sera vite réglée. Allez, mes enfants, à bientôt.


  Pensif, je retournai à Brest pour recommencer à me morfondre. C’était toujours la même existence idiote, le même ennui pesant. Chaque matin, je me réveillais avec la certitude qu’il ne se passerait rien de toute la journée. Enfin, dans la soirée du 10 mai, cette monotonie désespérante fut brusquement interrompue par un appel téléphonique de Goring. Manifestement énervé, il me donna l'ordre de faire décoller immédiatement toute l’escadre. Je ne lui cachai pas mon étonnement : nous ne disposions que de dix minutes avant la tombée de la nuit, et nos radars n’avaient signalé aucune incursion ennemie.


  — Je me fiche des incursions ennemies ! hurla Goring. Pour l’instant, il s’agit d’intercepter un des nôtres : Rudolf Hess. Le remplaçant du Führer est devenu fou. En ce moment, il vole vers l’Angleterre dans un Messerschmitt 110. Il faut l’abattre à tout prix.


  Il m’indiqua l’heure du départ et l’itinéraire présumé du fugitif, puis me pria de le rappeler dès que la « mission » serait accomplie. En raccrochant, je me demandai si ce n’était pas lui qui était devenu fou. Nos chasseurs de nuit venaient seulement de faire leurs premiers essais. De toute évidence, ils étaient incapables de découvrir dans l’obscurité totale un avion isolé. Je donnai un ordre de vol purement symbolique, « afin d’intercepter un appareil non identifié ». Bien entendu, nous n’interceptâmes rien du tout. Mes pilotes devaient croire, à leur tour, que leur chef avait perdu la raison.


  Hess était parti d’Augsbourg, du terrain même des usines Messerschmitt. Ce seul fait rendait l’histoire encore plus invraisemblable. La distance à parcourir — si, toutefois, il avait vraiment l’intention de gagner l’Angleterre, — lui laissait une chance minime d’atteindre sa destination. Pour le vétéran de la première guerre mondiale qu’était Hess, il fallait une dose peu ordinaire de cran, et aussi d’inconscience, pour tenter l’entreprise.


  J’exposai ces considérations à Goring, en l’informant du résultat négatif de nos recherches. J’ajoutai que Hess, même s’il devait arriver en Angleterre, se ferait inévitablement descendre par les Spitfires.


  Or, Hess parvint jusqu’en Ecosse. Probablement à court d’essence, il sauta en parachute près du village de Paisley et fut arrêté par un paysan armé d’une fourche.


  Le 12 mai, le secrétariat général du parti national-socialiste publia le communiqué suivant :


  « Le camarade Rudolf Hess, atteint depuis des années d’une grave maladie, et à qui le Führer avait par conséquent strictement interdit de piloter, a réussi à s’emparer d’un appareil. Le 10 mai, il a décollé d’Augsbourg, pour un voyage dont il n’est pas encore rentré. D’après un premier examen des papiers laissés par Hess, il semble avoir nourri l’illusion de pouvoir amener, par une démarche personnelle auprès de certaines personnalités anglaises qu’il avait connues avant la guerre, une entente entre l'Allemagne et la Grande-Bretagne. »


  Quelles que fussent les raisons réelles de ce vol mystérieux, une chose était certaine : fou ou lucide, Hess avait essayé, au dernier moment, d'actionner le frein de secours d’un train lancé sur le mauvais aiguillage, le train dans lequel se trouvait le peuple allemand.


  Puis, ce fut la mise en place du dispositif pour l'offensive à l'Est. L'une après l'autre, les escadres partirent pour s’installer le long de la frontière germano-russe. Bientôt, le poids de la lutte contre la R.A.F. reposait entièrement sur deux escadres, la 2e et la 26e, la mienne. Nous fûmes transférés de nouveau, cette fois dans la région de Calais. Dès le déclenchement de la campagne de Russie, les Anglais avaient intensifié leurs attaques. A présent, nous n’avions plus besoin, pour avoir une occasion de combattre, d’aller narguer les Tommies chez eux. Sortant de leur réserve, ils lancèrent ce que la radio de Londres appelait déjà une « non-stop offensive ». Terme que la propagande allemande déforma immédiatement en « non-sens offensive », ce qui reflétait certes l’arrogance pénible des milieux officiels de Berlin, mais correspondait aussi à la réalité, du moins dans une large mesure. Les incursions anglaises, initialement confiées à la seule chasse, se transformaient de plus en plus en attaques de bombardiers escortés. Seulement, ces attaques, répétées deux ou trois fois par jour, ne suivaient aucun programme précis. Une seule fois, des bombardiers, pénétrant en territoire allemand par un détour à basse altitude à travers la Hollande, attaquèrent des installations industrielles à l'ouest de Cologne. Mais nous interceptâmes la formation au retour et abattîmes huit bombardiers, plus trois ou quatre chasseurs d’escorte. Toutefois, ce succès ne pouvait dissimuler le fait que les rôles étaient intervertis. C'était la R.A.F. qui attaquait, et la Luftwaffe qui se défendait comme elle pouvait. Sachant la majeure partie de nos forces occupée en Russie, les Anglais, après avoir tâté notre résistance, tentaient visiblement de s'emparer de l'espace aérien mal défendu au-dessus des régions occupées.


  Dans ces conditions, la lutte, d'abord sporadique, prenait l'aspect d’une guerre incessante, acharnée, de plus en plus coûteuse. Le 1er mai déjà, le maréchal Speerle, commandant suprême de la 3e flotte aérienne, avait félicité mon escadre pour sa cinq centième victoire. Chiffre respectable et qui, à la fin de l'année, devait atteindre presque le double. Ce qui ne signifiait nullement une succession de triomphes faciles


  — au contraire.


  
    *
  


  
    * *
  


  Le 21 juin, par un soleil radieux, j'abats en deux sorties trois appareils, portant ainsi mon score à soixante-dix victoires homologuées. Victoires chèrement acquises : les Spitfires font preuve d’une agressivité désagréable. Sans cesse ils viennent me flairer le fond du pantalon. A la première sortie, je ne dois mon salut qu’à un épais banc de brume. Mon coucou est dans un triste état : ailes perforées, empennage criblé d'éclats, le radiateur droit crevé. Comme j’essaie de m’orienter, le moteur se met à cafouiller et, brusquement, s’arrête. Descendant en vol plané, je me pose sur le ventre dans un pré marécageux, d’où vient m’extirper un groupe de « rampants » envoyé par le commandant d'un terrain voisin. J’ai à peine le temps de regagner ma base et de me restaurer. Déjà, il faut décoller de nouveau, afin de barrer la route de Saint-Omer à une puissante formation de chasse signalée au-dessus de la Manche. Séparé du gros de mon escadrille, j’arrive à abattre un traînard qui tombe en flammes. Je le suis du regard, anxieux de repérer son point de chute, quand j’entends un craquement sec. Un coup brutal à la tête, un choc plus sourd au bras. Mentalement, je récite l’avertissement affiché dans les baraquements de la Luftwaffe : « C’est l’ennemi que tu ne vois pas qui te descendra. » Quelques instants d’inattention ont suffi pour transformer ma victoire en défaite. Cela fera le second taxi que j’aurai bousillé dans la journée. Assis à moitié dans le vide — un obus a emporté la paroi gauche du fuselage — je me cramponne au manche. Une odeur de glycol et d’essence indique que le radiateur et le réservoir sont crevés. Je coupe précipitamment le moteur. A mon soulagement, l’appareil tient toujours l'air et répond à mes prudentes sollicitations, malgré ses ailes déchiquetées. Comme je suis à quelque 6.000 mètres, j'ai une chance de rentrer en vol plané. Un liquide chaud me coule dans la nuque, mon bras droit commence à s’engourdir. De toute évidence, il va falloir faire vite. Pourvu que je tienne encore un quart d’heure...


  Comme je sors d’un large virage en direction du nord, une violente explosion me projette contre la plaque de blindage dorsale. Le réservoir vient de sauter. Les flammes lèchent l’empennage et gagnent le cockpit. Il faut sauter ! Le siège éjectable, coincé, refuse de fonctionner. D’une secousse, je déboucle ma ceinture, puis, de toutes mes forces, j’essaie de repousser le toit transparent. Peine perdue — le vent plus fort que moi, le maintient en position fermée. A présent, l’essence enflammée coule dans le poste. Dois-je donc griller dans ce cercueil incandescent ? D’un sursaut désespéré, je fais enfin glisser le toit et, prenant appui sur les deux bords, tente de me hisser dehors. Je n’arrive à sortir qu’à demi : mon deuxième parachute est accroché à l’armature du toit. M’agrippant au mât de l’antenne, je me raidis, m’arc-boutant des pieds contre tout ce qui peut offrir un point d’appui. En vain. Les courroies me retiennent dans ce four d'aluminium qui descend en tournoyant. Soudain, je bascule dans le vide. Tout en tournoyant, je cherche à tâtons l’anneau de mon parachute. « Attention, du calme, me dis-je, tu risques de dégrafer la boucle de sécurité. » En effet, mes doigts, dans leur hâte, tirent déjà sur la fermeture. Si je m'étais ressaisi une seconde plus tard, le parachute et moi serions arrivés au sol séparément. Enfin, une secousse sous les aisselles, la corolle blanche se déploie et me porte doucement vers la terre. Beaucoup plus bas, une colonne de fumée noire indique l’endroit où se consument les restes de mon brave Messerschmitt. Le vent me prend en charge et, bien entendu, me dépose encore une fois dans un marécage.


  Le soir, comme je me soumets en grognant aux soins de notre toubib, le téléphoniste m'apporte un message : Hitler me décerne les glaives qui viendront s’ajouter aux feuilles de chêne de ma croix de chevalier. Je suis le premier officier à recevoir les glaives — à l’époque la plus haute décoration allemande. Il est vrai qu’en même temps, le Führer me signifie l’interdiction de voler. Interdiction que, par la suite, j’enfreindrai plus d’une fois.


  Les camarades fêtent mes trois victoires, à grand renfort de verres de cognac vidés cul sec. Mais je me sens mal en point. Le crâne sonore comme une cloche, la cheville foulée, le bras endolori, je suis déjà content de savoir que le « doc » renonce à m’envoyer à l’hôpital. Si je ne puis, pour l’instant, reprendre le manche à balai, je continuerai au moins à commander mon escadrille du fauteuil de mon bureau.


  En somme, c’est quand même une bonne journée.


  



  11 - FRONT DE L'EST. UN VERDUN AERIEN


  Le lendemain — le 22 juin 1941 — aux premières lueurs de l’aube, une éruption de feu, courant le long des 3 500 kilomètres du front, inaugura l’offensive allemande contre l’Union soviétique. Le dispositif de la Wehrmacht comprenait trois groupes d’armées : le groupe von Leeb, partant de Prusse Orientale en direction de Leningrad, le groupe von Bock (le plus puissant), partant de Varsovie en direction de Moscou, le groupe von Rundstedt, partant de Pologne méridionale et de Galicie en direction de l’Ukraine. Aux deux extrémités étaient engagés les alliés du Reich. Les Finlandais du maréchal Mannerheim, appuyés par l’armée Dietl, attaquèrent dans l’isthme de Carélie, entre les lacs Onéga et Ladoga. Dans le sud, les Roumains du maréchal Antonesco, renforcé, par l’armée von Schoberth, devaient reprendre leurs provinces orientales, annexées par la Russie, et foncer vers Odessa.


  C'était incontestablement l’entreprise la plus gigantesque de l’histoire militaire. Cependant ni l'immensité de l’espace russe ni le potentiel humain, inimaginable pour un cerveau européen, de l'empire soviétique ne semblaient gêner le déroulement précis des opérations. Tels des coins enfoncés avec une force irrésistible, les unités blindées allemandes firent éclater le dispositif ennemi. Dès les premiers jours, plusieurs batailles d’encerclement permirent à la Wehrmacht de faire des centaines de milliers de prisonniers.


  Sans cesse, du matin au soir, nos escadrilles de bombardiers, de Stukas, de chasseurs et d’avions d’assaut pilonnaient, en avant des lignes, les aérodromes et points d’appui de l’aviation rouge, dispersaient des concentrations de troupes, culbutaient les transports — bref, appuyaient les unités terrestres selon les méthodes qui avaient fait leurs preuves en Pologne et en France. Ce furent surtout les Stukas et les appareils d’assaut qui apportèrent à l'armée le soutien le plus précieux. Quant aux chasseurs, ils atteignirent rapidement un total impressionnant de victoires. Au début de la campagne, les pilotes russes étaient largement inférieurs aux nôtres, au point de vue de la valeur combative aussi bien que sur le plan de la formation technique. Bientôt, Mölders reçut à son tour les glaives. Quelques semaines plus tard, il obtint sa centième victoire qui lui valut une décoration nouvelle, les « feuilles de chêne avec diamants ».


  Néanmoins, la Luftwaffe ne devait jamais arriver à éliminer complètement l’aviation rouge, dans le sens absolu des théories de Douhet. Notre supériorité écrasante et incontestée, persistait certes bien au-delà de la durée prévue de la campagne. Mais pour réaliser un anéantissement complet, à cent pour cent, il nous aurait fallu une importante aviation stratégique à grande portée — justement l’arme que nous ne possédions pas. L’énorme étendue du théâtre des opérations et la multiplicité des tâches amenèrent très vite l’éparpillement de nos forces aériennes. Perdant de plus en plus son caractère d’arme indépendante, la Luftwaffe, dans cette guerre d’une âpreté exceptionnelle, glissait inévitablement vers le rôle secondaire d’une arme de complément, soumise aux nécessités des combats sur terre. On n’avait pas eu le temps de l’édifier sur des assises suffisamment larges et profondes. A présent, elle était bien obligée de renoncer à ses conceptions propres, ses lois spécifiques. Réduite au rang de bonne à tout faire de l’armée, la Luftwaffe ne fut bientôt qu’un outil employé selon les besoins et les principes de la tactique terrestre. Si bien qu’elle s’usait en luttant dans un domaine qui n’était pas le sien.


  Ainsi, nous avions, contre notre gré, adopté les conceptions de l’ennemi. L’aviation soviétique n’avait jamais constitué une arme indépendante ; elle faisait partie de l’armée rouge, dans ce sens, elle était peut-être mieux organisée et, surtout mieux employée que la Luftwaffe. Renonçant d’emblée aux ambitions stratégiques, elle concentrait tous ses efforts sur le soutien des opérations terrestres. Pour cette mission, les Russes disposaient d'une aviation d'assaut qui n’était nullement négligeable. Tous les combattants du front de l’Est se souviennent encore des Ratas, J2, Migs et Lags, qui les harcelaient sans cesse. La conception stratégique des chefs de l’aviation rouge était certes primitive, la qualité technique des appareils insuffisante, l’entraînement des pilotes médiocre. Mais aussi mal façonné que fût cet outil, il remplissait tant bien que mal sa tâche essentielle : aider le fantassin dans toute la mesure du possible. Et la Luftwaffe, malgré son énorme supériorité, ne put jamais l’en empêcher. Comme les centres de production soviétiques se trouvaient hors de notre portée, nos victoires — qui atteignaient pourtant un chiffre astronomique — ne soulageaient l’armée que temporairement et localement. En somme, nous nous efforcions à exterminer une peuplade de fourmis en tuant les insectes un à un, sans arriver à détruire la fourmilière.


  A ces facteurs s’ajoutaient le caractère primitif du pays, l’immensité des distances, l’état incroyable des routes. La Luftwaffe, par la complexité de sa structure technique, dépendait plus que toute autre arme de la régularité des approvisionnements, de l’arrivée rapide des pièces de rechange, de l’installation parfaite des ateliers de réparation. Or, en Russie, nos plus graves pertes n’étaient pas dues à l’action de la chasse ennemie ou de la D.C.A., mais à l’absence de tout ce qui est indispensable au fonctionnement d’un dispositif délicat et, par là même, extrêmement vulnérable. Si bien que la Luftwaffe, vivant de plus en plus d’expédients, commençait bientôt à s’user.


  Un des principes fondamentaux de l’engagement rationnel des forces aériennes est la formation de centres de gravité aux endroits décisifs. Sur le front de l’Est, l’étendue du théâtre des opérations et les besoins toujours accrus de l’armée de terre rendaient l’application de ce principe difficile, parfois même impossible. Au bout de quelques mois, on entrevoyait déjà le moment où la force offensive de la Luftwaffe, éparpillée par mille actions précipitées, allait plafonner et finalement diminuer. De toute évidence, il fallait que la campagne fût terminée — et victorieusement terminée — avant l’arrivée de ce moment critique. Les succès initiaux semblaient justifier cet espoir.


  C’était l’époque où, presque chaque jour, un nouveau communiqué spécial annonçait une nouvelle victoire. Leningrad était assiégée, Odessa investie. Dans le secteur central, les armées de Timochenko, destinées à la protection de Moscou, avaient été anéanties dans les batailles de Smolensk, Gomel, Moghilev, llrkmsk et Viasma. A l’est de Kiev et sur le Dnieper, l’avance foudroyante de nos unités blindées avait permis d’encercler et de détruire les armées de Boudienni. A la fin septembre, les forces allemandes avaient pénétré, clans l’ensemble, de 1 000 kilomètres en territoire ennemi. Le front, partant des lacs Ladoga et Ilmen, s’étendait par Smolensk et Poltava jusqu'à la mer d’Azov.


  Nous autres pilotes, dans nos bases du front de la Manche, accueillîmes ces nouvelles avec la même stupéfaction que le peuple allemand tout entier. Cependant, il se mêlait, à cette joie incrédule, une certaine appréhension. L’Allemagne ne s’était-elle pas engagée dans une aventure dont elle ne mesurait pas très bien les dangers ? Même les pessimistes les plus noirs ne s’étaient pas attendus à voir l’Union soviétique montrer la gigantesque force de résistance — sur le triple plan des effectifs, du matériel et du moral — dont elle avait fait preuve au cours de ces mois dramatiques. Cette force, étions-nous déjà en droit de la croire épuisée ? N’allions-nous pas avoir des surprises encore plus grandes, plus pénibles ?


  Tout normalement, le public allemand comme le Haut Commandement ne s’intéressaient qu'aux événements du front de l’Est. Si bien que nous, dans l’Ouest, avions l’impression d'être oubliés. Et pourtant, nous ne chômions guère. Les Anglais, après avoir signé un pacte d’assistance mutuelle avec la Russie, s’efforçaient à soutenir leur nouvel allié dans toute la mesure de leurs possibilités. Ils intensifièrent donc considérablement leur « non-stop offensive ». La radio de Berlin n’en parlait même pas ; tout au plus diffusait-elle, entre deux communiqués spéciaux relatant quelque victoire extraordinaire en Russie, les remarques arrogantes et bêtement ironiques d’un commentateur aussi bavard qu’ignorant. Nous aurions encore préféré qu’elle gardât un silence complet ! Nous savions, certes, que pour l’instant, l’importance du front oriental l’emportait sur celle du nôtre. Mais nous enragions de voir minimiser ainsi notre combat à l’Ouest, contre un adversaire de jour en jour plus puissant, plus agressif, plus résolu. Sur le front de la Manche, chaque rencontre était une lutte à mort. Et j’avoue, sans la moindre honte, qu’avant chaque décollage, j’avais peur, terriblement et lamentablement peur. Il est vrai qu’à 3 000 ou 4 000 mètres, ma frousse disparaissait comme par enchantement.


  A cette époque, j’envisageais sérieusement de faire envoyer sur le front de Russie au moins l’un de mes deux frères, affectés alors à mon escadre. A l’Est, les chances de sortir intact de la fournaise étaient nettement plus grandes qu’à l’Ouest. Mais Guillaume aussi bien que Paul m’opposèrent un refus catégorique. Le premier, très doué pour la chasse, devait bientôt décrocher sa croix de chevalier. Paul, par contre, malgré son enthousiasme et son courage, fut au début un pilote médiocre. C’était un de ces chasseurs qui, après avoir foncé sur l'ennemi, manquent leur cible au moment décisif. Bientôt, cependant, il parvint à dépasser ce stade du point mort. La guerre vécue en commun avait encore resserré les liens qui m’attachaient à ces garçons. Néanmoins, il m’arrivait de pester contre le hasard qui, en plus de mes responsabilités de commodore, me chargeait encore de celle du grand frère.


  Ma 70e victoire m’avait valu l’interdiction stricte de voler. Pendant quelques jours je m’en moquai, puisque, de toute façon, j’étais incapable de bouger ! Mais à peine fus-je suffisamment rétabli pour me traîner à l’aide d’une canne que j’entrepris de mettre au point deux nouveaux appareils. A mon avis, l’interdiction de voler ne pouvait s’appliquer qu’aux missions offensives.


  Ce vol de pure routine faillit devenir ma dernière sortie. Mon mécanicien-chef avait, à mon insu, installé un blindage de tête supplémentaire. L’intention était bonne, seulement elle aboutit tout d’abord à un résultat imprévu ; en refermant le cockpit, je me fis une énorme bosse à l’arrière du crâne, ce qui valut au malheureux sous-officier un savon maison. Dix minutes plus tard, je regrettais ma violence verbale. Car je fus à peine arrivé à 2 000 mètres, toujours à la verticale, qu’une alerte, suivie d’un décollage arraché, lança toute l'escadre contre une formation de bombardiers qui s’apprêtaient à attaquer Saint-Omer. Bien entendu je pris le commandement et, arrivé en bonne position, lançai mon coucou à travers l'escorte des Spitfires, sur les bombardiers. J'eus tout juste le temps de faire un carton sur un Blenheim qui partit en vrille, éjectant des bouts de tôle et des parties de moteur. Déjà, les Spits m'avaient rattrapé. J'engageai un duel mouvementé avec un Anglais qui pilotait nettement mieux que moi. Sérieusement malmené, j'essayai de dégager et, dans ma précipitation, me jetai littéralement dans les rafales d'un autre Spit qui rôdait à la périphérie de notre carrousel. Un fracas assourdissant à quelques centimètres de ma tête, les balles avaient émietté le cockpit dont les éclats me criblaient le visage. Des filets de sang chaud me coulaient dans les yeux et le cou. Les dents serrées, je luttai contre le voile noir, annonciateur de l’évanouissement. Ce n’était pas le moment de m’endormir ! Mobilisant ce qui me restait de forces, je réussis à semer mes poursuivants et à regagner le terrain. Mon zinc était dans un triste état. Un obus de vingt millimètres avait explosé sur la nouvelle plaque de blindage. Les toubibs firent un joli travail d’aiguille sur mon cuir chevelu. Je me gardai bien de gémir. Sans la plaque supplémentaire, j’aurais été proprement décapité. Mon mécanicien-chef reçut, en plus d’une perme extraordinaire, un beau billet de cent marks. Ma tête valait bien ce prix-là, tout moins pour moi.


  J’eus naturellement quelques ennuis pour avoir enfreint l'interdiction de vol. Après tout, un ordre supérieur est, par définition, destiné à être exécuté. Je fus donc plutôt inquiet quand, quelques jours plus tard, une convocation urgente m'appela au G.Q.G. du Führer, en Prusse Orientale. La « Brèche aux Loups », située au fond d’une forêt de sapins, était une vaste agglomération de « bunkers » et de baraquements, entourée d'une multiple barrière de barbelés. Parmi la foule des simples uniformes, brillaient les épaulettes dorées et les revers écarlates des officiers d’état-major, les tenues somptueuses des diplomates, les tuniques fantaisistes des hauts fonctionnaires du parti. On se serait presque cru au milieu des figurants d’une opérette à grand spectacle.


  A mon soulagement, j’appris qu’on m’avait fait venir pour me remettre mes glaives. Hitler me reçut très aimablement et me retint pendant une bonne demi-heure. Il ne mentionna même pas mon « grave manquement à la discipline ». En revanche, il se fit raconter en détail l’histoire de la nouvelle plaque de blindage, et me demanda instamment d'être désormais « plus prudent », (une jolie devise pour un pilote de « liasse, pensais-je). Je m'attendais à l'entendre parler uniquement des succès incroyables que la Wehrmacht remportait sur le front de l'Est. J'avais même préparé quelques remarques amères sur l’abandon dans lequel on laissait les pilotes engagés à l’Ouest. Mais je m'étais trompé. Hitler m’interrogea longuement, et de façon très compréhensive, sur les conditions de notre lutte contre la R.A.F. Il appréciait pleinement le mérite de la poignée de pilotes qui supportaient alors tout le poids des durs combats contre un ennemi de plus en plus fort. Il se rendait également compte du fait que les premières livraisons américaines du « prêt-et-bail » se faisaient déjà sentir dans le potentiel anglais, et que cette contribution des Etats-Unis allait peser encore davantage dans la balance. Il croyait cependant que l’Allemagne rattraperait bientôt son retard. La puissance soviétique, affirmait-il, avait reçu des coups effroyables. Les opérations se déroulaient exactement selon nos plans, et l’anéantissement de l’armée rouge serait un fait accompli avant le début de l’hiver. Jusqu’à cette conclusion, il fallait évidemment serrer les dents. Déjà, il avait pu réduire la fabrication des munitions. Bientôt, il serait en mesure de démobiliser cinquante divisions de l’armée. L’espace conquis en Russie serait tenu par quelques formations cuirassées et extra-rapides. Les troupes devenues disponibles, ainsi que la capacité industrielle libérée par l’arrêt quasi-complet des hostilités à l’Est, seraient alors à la disposition de la Luftwaffe. On écraserait d’abord les positions anglaises du Proche-Orient entre les branches d'une tenaille partant d’Egypte et du Caucase. Ensuite, l'intensification de la guerre aérienne et de la campagne sous-marine permettrait de donner aux Iles britanniques le coup de grâce.


  Pensif, mais aussi quelque peu rassuré, je retournai à ma base sur la Manche. Si, vraiment, l’image que Hitler avait brossée devant moi devait devenir une réalité, nous pourrions un jour affronter la R.A.F. à forces égales. Evidemment, toutes ces prédictions paraissaient assez fantastiques. Mais cette guerre n’était-elle pas fantastique elle aussi ? Cette petite Allemagne qui avait sauté à la gorge du colosse soviétique et était bel et bien sur le point de l’étrangler, n'était-ce pas fantastique ? Seulement, si, jamais, pour une raison quelconque, la prise mortelle devait se relâcher, ce serait le désastre. Il fallait que la lutte se terminât vite, très vite, ou alors, la Luftwaffe perdait tout espoir de regagner contre l'Angleterre le terrain perdu. En d’autres termes, toute prolongation de la guerre contre la Russie allait nous conduire à l’usure fatale, à un véritable Verdun aérien.


  J’ignorais encore, à ce moment-là, que mes sombres prévisions allaient se réaliser point par point.


  



  12 - ILS VIENNENT ET S’EN VONT


  A cette époque pourtant déjà critique, la guerre aérienne conservait encore un aspect chevaleresque que la guerre sur terre avait perdu depuis longtemps. Aspect qu’un épisode de cet été 1941 devait illustrer de façon frappante. Lors d’un engagement au-dessus du Pas-de-Calais, le wing-commander Douglas Bader, un des as de la chasse anglaise, avait été descendu par un de mes pilotes. Comme cela arrivait dans ces mêlées confuses, il nous fut impossible d’attribuer cette victoire avec certitude. Or, Bader était une figure presque légendaire. Amputé des deux jambes, il portait des prothèses, œuvre d’un célèbre spécialiste de Londres. Ce qui ne l’empêchait pas d’accomplir des acrobaties stupéfiantes qui lui avaient valu de nombreuses victoires. Fait prisonnier, Bader manifesta le désir de rencontrer son heureux adversaire. Il ne pouvait, déclara-t-il, accepter l’idée que ce fût peut-être un caporal-chef. Parmi les pilotes qui avaient participé au combat, il n’y avait pas de caporal-chef, mais, tout de même, un sergent. Pour ménager la susceptibilité de Bader, nous lui présentâmes un de nos jeunes officiers les plus brillants. L’Anglais, ravi, lui serra longuement la main.


  Cette petite comédie eut lieu plusieurs semaines après la capture de Bader qui avait fait un atterrissage dramatique. Il nous en fit le récit avec une simplicité bien britannique :


  — Mon coucou pique du nez, et je le vois partir en miettes. Je me retourne : l’empennage a déjà disparu... Il ne me reste qu’à sauter. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire : l’appareil s’est mis en vrille et tourne comme une toupie affolée. Je me hisse sur mes deux bras. Je réussis à sortir une jambe, mais l’autre reste coincée. Je tire de toutes mes forces. L’appareil en fait autant, dans l’autre sens. Enfin, je m’arrache : la jambe droite s’est détachée, elle descend avec l’épave. Puis, mon parachute s’est ouvert. C’est tout...


  En réalité, ce n’était pas tout. Bader fit une chute violente, s'enfonçant la prothèse gauche dans la poitrine. On le transporta, dans un état presque désespéré, à l’hôpital de Saint-Omer. Quand il reprit connaissance, ses premières paroles furent : « Où sont mes prothèses ? » Celle de gauche était là, à côté du lit. Sur sa demande, nous cherchâmes l’autre dans les débris de l’appareil. Nous la retrouvâmes, mais elle était tordue. Un mécanicien la redressa, tant bien que mal. Bader, satisfait, attendit à peine d’avoir repris ses forces pour essayer de marcher. Avec une énergie admirable, il s'astreignait à parcourir chaque jour les couloirs de l'hôpital. A peu près rétabli, il refusa la chambre que nous lui réservions, afin de rester auprès de ses camarades anglais, dans la salle commune. Ce fut lui, le grand invalide, qui devait soutenir leur moral.


  Flattés d’avoir descendu un tel aigle, nous décidâmes de le recevoir avec tous les honneurs qu’il méritait. Pour l’amener confortablement à notre base, j’envoyai à l’hôpital la luxueuse torpédo dont je ne m’étais encore jamais servi. Accueilli par nos chefs d’escadrille au grand complet, Bader parut sincèrement touché. Cependant, la conversation fut d’abord laborieuse. Notre hôte n’était guère loquace, et comme nous ne voulions à aucun prix lui poser des questions indiscrètes, nous nous cantonnâmes dans des banalités. Enfin, j’eus l’heureuse idée de l’inviter à visiter le terrain. Bader accepta aussitôt. Il marchait encore difficilement ; à chaque pas, la prothèse réparée grinçait à me crisper les nerfs. Après avoir parcouru la base, il me fit ses compliments pour l’excellent camouflage, vanta longuement les qualités du Messerschmitt, et finalement, me demanda l’autorisation de s'installer dans un appareil. Je l’aidai à se hisser dans le cockpit. Il étudia minutieusement le tableau de bord, tâta le manche, actionna prudemment les palonniers. Puis, souriant, il se pencha vers moi :


  — Voulez-vous me faire un grand plaisir ? Je voudrais, une fois au moins, piloter un Messerschmitt. Me permettriez-vous de faire le tour du terrain ?


  J’eus un instant d’hésitation. Jusqu’à quel point pouvais-je me fier à cet homme dont je connaissais le courage exceptionnel ?


  — Vous me demandez l’impossible, dis-je. Si vous en profitiez pour vous échapper, je serais obligé de vous poursuivre, et de tirer sur celui dont je suis si fier d’avoir fait la connaissance.


  Il se mit à rire et sortit de l’appareil.


  En prenant le thé, il me demanda un service : pouvais-je faire larguer au-dessus de l’Angleterre un message pour son unité et sa femme ? Il voulait avertir ses camarades qu’il était sain et sauf, et les prier de lui faire parvenir un uniforme de rechange, des prothèses, et une pipe. Celle qu’il était en train de fumer s’était cassée dans sa chute, et ne tenait plus que par une bande de sparadrap. Quant aux prothèses, sa femme savait où les trouver : dans la grande armoire de la chambre, à gauche.


  Je me mis en rapport avec Göring qui m’accorda aussitôt l’autorisation de faire venir les prothèses. Nous avertîmes alors la R.A.F., par radio, sur la longueur d’ondes du Secours International Maritime. Quinze jours plus tard, alors que nous attendions encore la réponse, Bader s’évada, s’échappant par une fenêtre du deuxième étage, à l’aide de trois draps noués bout à bout. Je dus répondre à quelques questions embarrassantes d’une commission d’enquête. Comment avais-je eu l’audace de faire visiter mon terrain par cet officier qui était assez indélicat pour nous fausser compagnie ? La façon cavalière dont les Anglais livrèrent les prothèses n’arrangea pas les choses, au contraire. Sans se donner la peine de convenir avec nous d’un terrain où pourrait se poser un appareil britannique, ils attaquèrent une fois de plus l’aérodrome de Saint-Omer et, parmi les bombes, lâchèrent la caisse contenant les prothèses. Ensuite seulement, ils nous avertirent, également par radio, que nous trouverions, quelque part au milieu des entonnoirs, un gros colis adressé au wing commander Bader.


  Repris un peu plus tard, Bader fut soumis à une surveillance plus stricte, ce qui ne devait pas empêcher ce diable d’homme de faire encore plusieurs tentatives d’évasion. Pour ma part, je ne devais le revoir que quatre ans plus tard, sur un aérodrome proche de Southampton, où j’assistais à une revue organisée par la R.A.F. pour les officiers aviateurs prisonniers. Cette fois, les rôles étaient renversés : c'était lui qui m’offrait des cigarettes. Le lendemain, il avait disparu, une fois de plus, sans doute pour prendre le commandement d’une unité engagée contre le Japon.


  
    *
  


  
    * *
  


  L’automne 1941 apporta toute une succession d’événements aussi mélancoliques que le paysage brumeux, aux arbres dénudés. Le 17 novembre, la radio de Berlin interrompit ses émissions pour diffuser un communiqué du Haut Commandement :


  « Ce matin, l’inspecteur général de la Luftwaffe, le général de corps d’armée Ernst Udet, a trouvé la mort en essayant personnellement un appareil d’un type nouveau. Sur l’ordre du Führer, le grand aviateur aura des obsèques nationales. »


  Quelques semaines plus tôt, j’avais rencontré Udet dans une des chasses de Göring, la « Forêt des Elans », en Prusse-Orientale. Le souvenir des longs et graves entretiens que nous eûmes à cette occasion me fit entrevoir des rapprochements qui devaient bientôt se confirmer. Udet n’avait, pas trouvé la mort dans un accident. Il avait mis fin à ses jours, d’une balle de revolver.


  Chez les jeunes pilotes de chasse, Udet jouissait naturellement d’une énorme popularité. Avec ses soixante-deux victoires aériennes remportées au cours de la première guerre mondiale, le glorieux pilote était pour nous à la fois un exemple, un ami sûr et un magnifique camarade. Il alliait à ses capacités exceptionnelles de pilote un charme irrésistible et le don de prendre la vie du meilleur côté. On ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Entre les deux guerres, il avait fait des exhibitions d’acrobatie aérienne dans le monde entier, accompagné des expéditions en Afrique, soulevé l'enthousiasme des Américains du Nord et du Sud.


  En 1933, il était rentré en Allemagne. Hermann Göring, son compagnon d'armes et dernier chef d’escadre, le persuada, non sans mal d’ailleurs, de lui prêter son concours pour l’édification de la Luftwaffe. Udet fit une carrière foudroyante : inspecteur de la chasse en 1935, colonel et chef des services techniques du ministère en 1936, lieutenant-général en 1938 et, en 1939, inspecteur général de la Luftwaffe, c’est-à-dire l’homme responsable de l’ensemble des armements aériens. Il est certain qu’Udet n’a jamais ambitionné les honneurs et la puissance. Calme et modeste, il aimait trop son indépendance.


  En outre, sa chaleur humaine constituait, dans l’accomplissement d’une tâche aussi énorme, un lourd handicap : Udet manquait totalement de dureté. En fin de compte, ses efforts devaient donc échouer ; mais, à mon sens, cet échec était imputable surtout à l’homme qui l’avait chargé d’une telle responsabilité.


  A notre dernière rencontre, je le trouvai terriblement changé. Udet avait perdu toutes les qualités qui le rendaient si attirant : sa puissante joie de vivre, son humour, sa cordialité communicative. Il était devenu amer, d’une amertume proche du désespoir. Déjà, le déroulement des événements militaires lui avait montré que la Luftwaffe était engagée dans la mauvaise direction. « Il nous faut des chasseurs, et encore des chasseurs, ne cessait-il de répéter. Des milliers de chasseurs ! » C’était pourtant sous son règne que la production aéronautique allemande plafonnait, en ce qui concernait la chasse, à un niveau absolument insuffisant : le nombre des appareils sortis par mois était loin de compenser l’effroyable usure du front de l’Est, si bien qu’il ne fallait même plus songer à reconquérir la suprématie aérienne dans l’Ouest. Udet prévoyait certes le « Verdun de l’air » qui se préparait dans l’immensité du ciel soviétique. Mais il finit par s’égarer dans le labyrinthe administratif du Haut Commandement, si bien que, ce 17 novembre, il s’effondra définitivement.


  Ces pensées peu réjouissantes me passaient et repassaient par la tête pendant que, casqué, en tenue de parade, sabre au clair, je veillais, en compagnie de cinq autres pilotes de chasse, le corps d’Udet, dans la salle d’honneur du ministère de l’Air. A cette veillée, il manquait un homme : mon ami Mölders. Après sa centième victoire, il avait été retiré du front et nommé commandant en chef de la chasse. Depuis quelques semaines, il réorganisait les bases de Crimée. Le mauvais temps l’avait empêché d'arriver à Berlin pour les obsèques d'Udet.


  Après la cérémonie, je repartis pour le front de la Manche. Dans la région de Lippe, le train s'arrêta dans une petite gare. Un employé coiffé d'une casquette framboise courut le long du convoi et, visiblement ému, cria mon nom : « Le lieutenant-colonel Galland ! On demande le lieutenant-colonel Galland au téléphone ! » Je descendis. Le chef de gare poussa un soupir de soulagement et s’essuya le front. Sans doute, il n'avait jamais imaginé qu'un ordre téléphonique pût bloquer un express dans son royaume minuscule. Je pris l'écouteur. A l’autre bout du fil, le général Bodenschatz me demanda tout d'abord si j'étais assis et, sur ma réponse négative, m'invita instamment à prendre une chaise. Ensuite seulement, il m'annonça la nouvelle : Mölders venait de trouver la mort dans un accident d’avion. Je devais immédiatement regagner Berlin. Dans cinquante minutes, l’express venant dans le sens inverse allait à son tour s’arrêter dans la petite gare. Le maréchal Göring m’attendait avec impatience.


  Je repris ma valise et, perdu dans mes réflexions, me mis à arpenter le quai. Le Heinkel 111 qui devait amener Mölders à Berlin avait été forcé, par le mauvais temps, à faire escale à Lemberg. Le lendemain, par un temps encore plus infect, Molders, malgré l’inquiétude du pilote et du chef de terrain, avait donné l'ordre de repartir. Une demi-heure plus tard, un des moteurs tomba en panne. Ils décidèrent de se poser à Breslau. Traversant le plafond extrêmement bas des nuages, le pilote amorça son atterrissage. Ayant surestimé son altitude, il tenta de reprendre de la hauteur et rouvrit l’admission des gaz. Brusquement, le second moteur coupa. Le pilote réussit de justesse à sauter les câbles d’un téléphérique. Puis, l’appareil, en perte de vitesse, s’abattit comme une pierre. Molders et le mécanicien de bord furent tués sur le coup. Le pilote, un vétéran de la guerre d’Espagne, mourut dans l’ambulance qui le transportait à l’hôpital. Les survivants, l’aide de camp de Molders et le radio, purent reconstituer l'accident dans tous ses détails.


  Bien entendu, la mort de Molders donna naissance à toutes sortes de rumeurs. Le suicide d'Udet, annoncé officiellement comme accident, avait éveillé la méfiance du public. On aurait dit que ce mensonge avait provoqué le destin. Il y eut toute une succession de catastrophes aériennes dans lesquelles plusieurs personnalités politiques et militaires trouvèrent la mort. Les légendes qui se formaient autour de cette série noire rempliraient facilement un volume.


  Huit jours après l'enterrement d'Udet, nous entourâmes, une fois de plus, une tombe fraîche. De nouveau, Göring lança au camarade disparu son suprême adieu : « Monte vers la Walhalla ! » Puis, alors que je considérais encore pensivement la terre à peine tassée, il m’appela, d’un geste de son bâton de maréchal. Je fus passablement embarrassé. Aucun article du règlement ne prévoyait une dislocation aussi peu cérémonieuse de la garde d’honneur. Et que fallait-il faire de l'énorme sabre ? Je ne pouvais tout de même pas le mettre sous le bras. Mais Goring s’impatientait. Je le rejoignis, aussi dignement que possible.


  — Maintenant, c’est votre tour, Galland, dit-il. Je vous nomme commandant en chef de la chasse allemande.


  Cette nomination, je la redoutais depuis une semaine. Je ne voulais pas me laisser enchaîner à un bureau, dans quelque recoin du ministère. Göring, amical mais ferme, balaya mes protestations. Tout était déjà réglé avec le Führer, déclara-t-il. Je n’avais pas le droit de refuser ma nouvelle tâche, infiniment plus importante que le commandement de mon escadre. D’ailleurs, il viendrait personnellement en France pour assister à la cérémonie d’adieu. Il allait en profiter pour se recueillir sur la tombe de son neveu, à Abbeville.


  Quinze jours plus tôt, Peter Goring était tombé sur le front de la Manche, quelques minutes après sa première victoire aérienne.


  Du même âge que mon frère cadet, il s’était lié d’amitié avec lui. J'avais pris les deux garçons sous mes ailes, hélas, peu protectrices, et obtenu leur affectation à mon escadre. Peter Göring, excellent pilote, jouissait de la sympathie générale — non pas à cause de son oncle, mais plutôt malgré son oncle — car à cette époque, la popularité du « gros Hermann » avait déjà singulièrement baissé, surtout parmi les chasseurs.


  Ce 13 novembre, j’emmenai Peter Göring comme second de section contre une formation fortement protégée de Blenheim. Grimpant en surpuissance, nous fonçâmes sur les « grosses bagnoles », dépassant à gauche et à droite les Spitfires d’escorte. Manœuvre si audacieuse qu’elle réussissait. A deux cents mètres des bombardiers, nous ouvrîmes le feu. Peter incendia un Blenheim qui partit en vrille. Soudain, son propre appareil se cabra et, après une terrible abattée, piqua vers le sol. Il s’écrasa dans un geyser de fumée et de flammes.


  Ce fut donc à l’entrée du cimetière d’Abbeville que je revis le maréchal. Tout comme, devant la tombe de Mölders, il m’avait nommé chef de la chasse, il me nomma, devant la tombe de son neveu, au grade de colonel. Toujours pratique, il sortit de sa poche deux étoiles dorées. Me voilà donc colonel — un avancement vraiment rapide. Göring me félicita chaudement, m’accompagna à la base pour expliquer aux pilotes de l'escadre les raisons de mon brusque départ, et, très pressé, prit congé. Noël approchait, et il tenait à resquiller quelques jours à Paris pour faire « ses petits achats ».


  Pour ma part, je trouvais très dur de quitter mon escadre, de me séparer des vivants et des morts — de tous nos morts — d'être exclu de la chaude camaraderie du front qui, seule, rendait la guerre supportable. L’idée de faire désormais partie des stratèges de bureau ne me souriait nullement. Nous autres, en première ligne, n’avions guère de considération pour ces messieurs. Je savais, certes, que nos reproches étaient souvent injustes, mais, nom d’un chien, je voulais continuer à combattre comme un homme honnête et à couvrir nos chefs lointains d’injures malhonnêtes. Bref, à vivre comme pilote, et non comme scribe !


  Le 6 décembre, ce fut un colonel maussade, et vaguement honteux, qui monta dans l’avion à destination de Berlin.


  



  


  
   
   


  13 - LE PREMIER TOURNANT



  Le 6 décembre 1941, l'offensive allemande s’arrêta, à bout de souffle, dans les faubourgs nord-ouest de Moscou. Dans les positions avancées, nos soldats distinguaient à l’œil nu les clochers de la capitale soviétique. Nos blindés avaient atteint les terminus du tram moscovite, notre artillerie tenait sous son feu des objectifs militaires dans le centre de la ville. Le corps diplomatique accrédité auprès du Kremlin avait été évacué à Kuybichev, le gouvernement russe était sur le point de le suivre. En somme, au début de l’hiver 1941, le Haut Commandement allemand avait presque atteint ses buts stratégiques. Mais seulement « presque ». Quelques journées clémentes nous auraient permis de parcourir la petite distance qui nous séparait encore de la victoire à l’Est. Or, ces quelques journées, le destin nous les avait refusées. L’hiver russe était arrivé, un hiver non seulement très rigoureux, mais surtout prématuré. Normalement, on n'enregistrait les grands froids qu’à la fin de l'année, et non aux premiers jours de décembre.


  Au G.Q.G. du Führer, on espérait encore retrouver l'occasion du coup décisif au printemps prochain. L'opinion publique concentrait son attention sur Pearl Harbour et les stupéfiants succès initiaux des Japonais en Asie orientale. Seuls quelques esprits pénétrants se rendaient compte que la courbe de nos victoires avait dépassé son point culminant pour descendre, avec une précision mathématique et selon une pente de plus en plus raide, vers la débâcle finale.


  Toutefois, les nouvelles du front de l’Est avaient produit un véritable choc. Ce n'étaient pas tant l'offensive stoppée, puis la retraite assez désordonnée, qui avaient ébranlé pour la première fois la confiance de la population, que le dénuement lamentable des armées allemandes assaillies par l'hiver russe. Comment avait-on pu livrer des millions de soldats à ce froid barbare, sans les équiper de tout ce qui rendait une telle température supportable ? Hitler, pour surmonter la crise, prit en personne le commandement suprême de l’armée, limogeant le maréchal von Brauchitsch. Mesure à double tranchant. D’un côté, la vénération du peuple pour son idole était encore telle que la concentration des pouvoirs militaires entre les mains du Führer pouvait stimuler le moral défaillant, du moins dans une certaine mesure. Mais de l’autre côté, la disgrâce de Brauchitsch devait mettre au jour, au sein de l’armée, des tensions latentes qui allaient se transformer en autant de fossés infranchissables. En outre, devenu chef suprême des forces armées et commandant en chef de la Wehrmacht (armée de terre), Hitler allait se trouver de plus en plus souvent dans une situation délicate. Plus d'une fois, il se voyait obligé de faire passer les exigences de la conduite d’ensemble de la guerre, surtout de la guerre aérienne, après les exigences particulières des troupes terrestres. En ce qui concernait la Luftwaffe, il en résultait une aggravation sensible de l’usure déjà commencée, et une paralysie toujours plus alarmante.


  La prolongation imprévue de la campagne de Russie risquait de bouleverser tous nos plans, aussi parfaits qu’ils fussent. Le projet d’une reprise de la guerre aérienne contre l’Angleterre se trouvait réduit à néant par l’échec de l'offensive contre Moscou. Goring, en tant que chef de la Luftwaffe, devait comprendre qu’il ne regagnerait jamais la suprématie aérienne à l’Ouest. Déjà, l’aviation allemande avait fourni, en Russie, un effort qui dépassait ses moyens. Ceux-ci, techniques aussi bien qu’humains, étaient dès le départ insuffisants pour soutenir une guerre de dimensions aussi inconcevables. On faisait certes l’impossible pour adapter la Luftwaffe à ces dimensions. Mais personne ne pouvait savoir si les effets de cette réorganisation allaient se faire sentir à temps, c'est-à-dire avant l’effondrement.


  Telle était la situation quand, au début de l’année 1942, je pris mes fonctions de « général de la chasse » (titre bizarre, puisque je n’étais que colonel). Projeté dans un milieu nouveau, j’eus l’impression, durant quelques jours, de me trouver sur un terrain mouvant, parsemé d’embûches. Pour être franc, j’étais terriblement malheureux. Mölders, pendant son bref passage au commandement de la chasse, avait surtout inspecté les unités du front, si bien qu’à Berlin il n’avait guère laissé de traces de son activité. Le « général de la chasse » était placé, au point de vue militaire, sous les ordres du chef d'état-major de la Luftwaffe, au point de vue disciplinaire sous l’autorité du chef suprême des forces armées. Je n’avais donc que deux supérieurs directs : Hitler et Goring.



  Tout naturellement, le nouveau titulaire d’un poste aussi indépendant était considéré, par les divers chefs de services de la Luftwaffe et du ministère de l’Air, avec une méfiance à peine déguisée. Je m’en rendis compte dès mes premières visites officielles. A l’état-major de la Luftwaffe, installé à Goldap, en Prusse-Orientale, on m’accueillit aimablement, tout en me faisant comprendre que j’étais un personnage à la fois inutile et gênant. C’était assez exactement ce que je pensais moi-même de mon commandement. Après m’être présenté au général Jeschonnek, alors chef d’état-major, j’eus un tel cafard que, plantant là mes secrétaires, je m’envolai pour la Manche afin de passer Noël au milieu de mes camarades.


  Huit jours plus tard, je rentrai à Berlin. Désireux de m’assurer des concours efficaces, je m’adjoignis, à titre d'inspecteur, deux officiers qui avaient fait leurs preuves en plein ciel, le lieutenant-colonel Weiss pour les escadrilles d’assaut, et le lieutenant-colonel Lützow pour les unités de chasse. Peu à peu, le service central prenait forme. Pour ma part, je préférai m’installer à Goldap, dans un wagon d’habitation et de travail accroché au train spécial de l'état-major. Ainsi, je me trouvais à proximité des trois points où étaient prises les décisions concernant la chasse : l’état-major général de la Luftwaffe, le pavillon de chasse de Rominten où Göring séjournait souvent, et le G.Q.G. du Führer, à la « Brèche aux Loups ».


  J’eus bientôt plusieurs entretiens avec Jeschonnek. On préparait alors l’offensive de printemps 1942 sur le front de l’Est, offensive qui, espérait-on, allait atteindre tous les objectifs manqués de peu en automne dernier. Or, il était impossible de retirer encore des escadrilles de chasse du front de l'Ouest. De plus, Rommel, reparti à l’attaque vers la frontière égyptienne, avait besoin, lui aussi, d'un contingent supplémentaire de Stukas et de chasseurs. Il fallait donc, une fois de plus, puiser dans les réserves. Jeschonnek envisageait même de faire des prélèvements dans les formations d’instruction, afin de pouvoir constituer les nouvelles unités, surtout d’aviation d’assaut, que l’armée déclarait indispensables.


  Comme ces projets affectaient l’avenir de la chasse, j’élevai des protestations véhémentes. Au cours de plusieurs entretiens avec Jeschonnek, je soulignai que la Luftwaffe ne pouvait se permettre de regarder uniquement vers l’Est. Le seul adversaire vraiment sérieux se trouvait au contraire à l’Ouest. Pour l’instant, malgré notre infériorité numérique sur le front de la Manche, nous étions encore en mesure de le contenir. Mais, déjà arrivaient en Angleterre les premiers contingents de l’Air Force américaine. Contingents qui allaient être renforcés pour intervenir bientôt dans la bataille. Ce danger ne pouvait être neutralisé que par un accroissement maximum de nos propres forces aériennes. Or, cet accroissement ne dépendait pas seulement de la production industrielle (qui, dans le secteur de la chasse, avait pris un essor magnifique depuis la nomination de Milch au poste d’inspecteur général), mais, surtout, de la formation d’une nouvelle génération de pilotes.


  — Si, au lieu d’augmenter le nombre des jeunes pilotes, nous le réduisons, déclarai-je, nous creusons notre propre tombe.


  Jeschonnek, calme et attentif, ne chercha nullement à contester mes arguments. Il me donna même raison, du moins dans une certaine mesure. Mais, d'après lui, le problème fondamental de la guerre était ailleurs. Du fait de l’hiver, exposa-t-il, on n’avait pu terminer la campagne de Russie selon les prévisions. Or, l’écrasement rapide de l’Union soviétique était la condition sine qua non de la poursuite des opérations. Il fallait donc concentrer toutes nos forces, même celles de la Luftwaffe, sur ce point prépondérant. Le Führer était toujours persuadé d’être à un doigt de la victoire. Si l’offensive de printemps devait aboutir à un échec ou à un demi-succès, lui, Jeschonnek, se reprocherait toujours d’avoir gardé en réserve une partie même minime de la Luftwaffe. De toute façon, ces réserves seraient alors perdues, comme le reste — comme l’Allemagne entière. Par contre, tout ce que nous consacrerions à l’offensive à l’Est serait, après l’anéantissement de la Russie, facilement remplacé. Nous pourrions alors reprendre le combat à l’Ouest dans des conditions infiniment plus favorables.


  Je ne pus que m’incliner. En somme, chacun restait sur ses positions. Jeschonnek admettait parfaitement ma façon de voir, et, de mon côté, je reconnaissais la logique implacable de ses réflexions. Bien plus tard seulement, je devais me rendre compte que, malgré son intelligence lucide et sa sincérité absolue, il succombait de plus en plus à la fascination qu’exerçait Hitler. Je consigne ici ce phénomène commun à presque tous les membres de l’entourage immédiat du Führer, sans vouloir le critiquer, Jeschonnek devait suivre le chemin indiqué par cette fascination, toujours aussi loyal et courageux, jusqu’à sa fin tragique.


  Le 28 janvier 1942, Hitler me décerna les diamants pour ma Croix de Chevalier, sans doute pour rehausser le prestige de mes nouvelles fonctions. Quelques jours plus tard, comme je me trouvais dans le train spécial du G.Q.G. d’Ukraine, assis en face de Göring, le maréchal se pencha et examina ma nouvelle décoration :


  — C’est ça, les diamants que le Führer vous a fait remettre ? Faites voir !


  Posant couteau et fourchette, j’entrepris d’enlever la croix. Ce fut laborieux, d’autant plus que tous les convives m’observaient. En principe, le ruban noir-blanc-rouge devait être attaché sous le col avec des bouton-pression, mais comme ce système s’était révélé peu pratique, je l’avais remplacé par une jarretelle rose dont l'apparition souleva un fou rire général. Cramoisi, je réussis enfin à décrocher la croix et la tendis à Göring. Pensif, il fit miroiter les pierres dans le creux de sa main :


  — Vous appelez ça des diamants ? Ce sont des éclats, voyons, de misérables petits éclats ! Le Führer s’est fait rouler. Il s’y connaît en canons et en chars, mais certainement pas en pierres précieuses. Mais ne vous en faites pas, Galland, j'ai chez moi une petite réserve. Vous verrez !


  Il empocha mes diamants et je remis ma croix, en la fixant cette fois avec des agrafes de bureau. Quelques semaines plus tard, Göring me convoqua à Karinhall.


  — Regardez, Galland. Voici les « diamants » du Führer, et voici ceux que je vous offre. Vous voyez la différence ? Sans parler de la monture qui a été faite par l'ancien joaillier de la Cour impériale. Avouez que je suis un connaisseur.


  Je l’avouai en souriant. Les diamants du maréchal étaient en effet magnifiques. De taille respectable, d’une eau très pure, ils brillaient d’un feu incomparable. Les « misérables petits éclats » du Führer paraissaient vraiment minables à côté de cette splendeur. A mon étonnement, Goring me laissa les deux décorations. Sept ans plus tôt, à mon retour d’Espagne, il m’avait demandé de lui rendre une croix en or, puisqu’il me donnait en échange une croix ornée de diamants.


  Mais l’histoire n’était pas encore finie. Göring m’avait assuré qu’il ferait remarquer à Hitler son manque de générosité. « Le Führer du Reich n’a pas le droit d’offrir une camelote pareille », déclara-t-il. Et, en effet, un peu plus tard, Hitler me fit mander à la « Brèche aux Loups ».


  — Maintenant, Galland, je suis en mesure de vous remettre l’exemplaire définitif de la plus haute distinction allemande. Celle que vous portez n’était qu’un modèle provisoire.


  J’eus un choc, car je portais justement les diamants du maréchal. Ma confusion s’accrut quand Hitler me demanda de lui montrer ma croix. Sûrement, il allait s’apercevoir de la substitution. Imitant le geste de Göring, il fit scintiller les deux décorations.


  — Vous voyez la différence ? Celle-ci n’est ornée que de petits éclats, tandis que la nouvelle est sertie de vrais diamants.


  Il n’avait même pas remarqué que les pierres de Göring étaient plus grosses que les siennes. Vraiment, il n’était pas connaisseur. Je me gardai bien de lui expliquer qu’à présent, je possédais la croix en trois exemplaires.


  Comme j’allais me retirer, Hitler m’annonça qu’il avait commandé, chez un artisan connu, un document commémorant la remise de cette croix.


  Au bout de huit jours, je reçus en effet un maroquin monumental qui contenait la pièce officielle. L’aigle incrusté dans le cuir était en or massif, et la couronne de feuilles de chêne entourée de beaux diamants.


  — Tout cela est fait à la main, me dit Hitler. Même cela.


  « Cela », c’était sa signature.


  Göring, admirant le document, eut une grimace bizarre.


  — C’est exactement la réplique de ma nomination de maréchal, grommela-t-il.


  — Sauf que le sien n’a pas de diamants, me souffla son aide de camp. Il est terriblement vexé.


  — Qu’allez-vous en faire ? s’enquit Göring. A mon avis, un trésor pareil doit être mis en lieu sûr. J’ai un coffre-fort muré dans un tunnel. Voulez-vous me le confier ?


  Il me fut impossible de refuser.


  Vers la fin de la guerre, une bombe tombant sur le ministère de l’Air détruisit, avec mon bureau, la croix numéro 3. Hitler me fit aussitôt remettre une nouvelle décoration, l’exemplaire numéro 4 !


  Ce fut sa dernière manifestation de bienveillance à mon égard. Quelques mois plus tard, je tombais en disgrâce.


  Peu de temps avant la capitulation, j’essayai de récupérer mon beau document. Mais des amis appartenant à l’entourage de Göring me conseillèrent de n’en rien faire. Ma démarche aurait fait comprendre au maréchal que je doutais de la victoire.


  En 1952, à mon premier retour d’Argentine, je reçus à Berlin la lettre d’un inconnu. Mon correspondant me signalait qu’il était en possession du document officiel qui me conférait la Croix de Chevalier. Le maroquin, l’or et les pierres avaient disparu, mais les Russes avaient dédaigné le papier. Je fus heureux de le retrouver.


  14 - OPERATION « FOUDRE DE JUPITER »


  Dès mon entrée en fonctions, au début du mois de janvier 1942, je fus mis au courant d’un projet ultrasecret et extrêmement important. Depuis juin 1941, le port de Brest abritait trois des plus belles unités de notre marine : les cuirassés Gneisenau et Scharnhorst (chacun de 26 000 tonnes, armés de neuf pièces de 280 et de douze de 150 millimètres), et le croiseur lourd Prince-Eugène (10 000 tonnes, armé de huit pièces de 203 et de douze de 105 millimètres. Opérant isolément ou de concert, ils avaient déjà accompli plusieurs opérations couronnées de succès. En 1940, les cuirassés avaient coulé, devant Narvik, le porte-avions britannique le Glorious ; en mai 1941 le Prince-Eugène, accompagnant le Bismarck, avait participé à la destruction du navire de bataille Hood. En outre, ils avaient coulé de nombreuses unités de guerre et transports ennemis, d’un total dépassant 100.000 tonnes.


  A Brest, cette escadre, par la menace virtuelle qu’elle constituait, retenait dans cette région de l'Atlantique une partie importante de la flotte britannique. La Royal Navy était obligée de garder en réserve des forces considérables pour assurer la sécurité des convois dans la Manche et, en outre, elle était dans l’impossibilité d’engager la « Force H » en Méditerranée centrale contre le ravitaillement destiné à Rommel. Cette force, composée de cuirassés et de porte-avions, restait donc stationnée à Gibraltar, afin de pouvoir opérer à l’est et à l’ouest du détroit. Ainsi, l’escadre de Brest soulageait même indirectement, et pendant plusieurs mois, l’Afrika Korps dont l’approvisionnement était extrêmement précaire.


  En même temps, l’escadre exerçait sur la R.A.F. une attraction presque magnétique, détournant ainsi un certain nombre d’appareils de leurs objectifs normaux en Allemagne. Les bombardiers britanniques attaquèrent l’escadre en tout deux cent vingt-neuf fois, perdant quarante-trois avions et deux cent quarante-sept hommes. Au cours de ces attaques, le Gneisenau reçut deux coups directs, le Scharnhorst un seul. Gravement endommagés, les cuirassés furent cependant vite remis en état.


  Toutefois, comme ces attaques ne cessaient de s’intensifier, il était certain qu’un jour ou l’autre, nos bâtiments allaient être mis hors de combat ou même coulés. Ce qui aurait signifié, pour l’amirauté allemande, la fin de tout espoir d’une reprise des opérations de surface dans l’Atlantique.


  Fait curieux, la décision de faire sortir les navires du piège de Brest fut motivée par des considérations en rapport avec le front de l’Est. Hitler savait que les Russes, menacés d’une nouvelle offensive allemande, adressaient des appels désespérés à leurs alliés anglo-saxons, et qu’ils exigeaient notamment l’ouverture d’un second front terrestre. Or, il estimait que la région la plus propice pour les alliés était la Scandinavie. Plusieurs facteurs semblaient confirmer cette opinion : certains rapports des services secrets, les opérations de commandos lancés par les Anglais sur les côtes de Norvège, et aussi la crainte de voir la Suède rejoindre le camp des alliés. D’après des nouvelles qu’il considérait comme absolument sûres, l’armée britannique, appuyée par des forces russes et scandinaves, allait entreprendre au début du printemps une offensive contre le flanc nord du dispositif allemand en Russie. Toujours d’après les mêmes sources, la Suède devait recevoir, pour prix de sa participation, la ville de Narvik et une partie de la région de Petsamo. Dans l’esprit de Hitler, cette menace était d’autant plus grave qu’elle allait compromettre sa propre offensive contre l'armée rouge. En plus, l'importance qu'il attribuait au secteur Scandinave s’expliquait peut-être par le fait qu’en Norvège avaient lieu des essais atomiques basés sur l’utilisation de l’eau lourde.


  Or, comme toutes les forces terrestres étaient absorbées par la préparation de l’offensive à l’Est, la défense du secteur menacé s’annonçait plutôt mal. La Luftwaffe devait pour l’instant se borner à compléter son infrastructure en Norvège, sans pouvoir y détacher des forces importantes. Il ne restait donc que la flotte. Hitler était résolu à l’engager en entier dans les eaux norvégiennes.


  L’amirauté ne fut guère enthousiaste. Les chefs de la Marine soulignèrent les dangers d’une telle entreprise et, au risque de provoquer la colère de Hitler, affirmèrent que la longue période d’inactivité avait affecté le moral des équipages. En réalité, ils voulaient surtout garder la possibilité de reprendre les opérations dans l’Atlantique, possibilités accrues par les victoires japonaises qui fixaient dans le Pacifique une grande partie des flottes britannique et américaine. Peut-être obéissaient-ils aussi à un sentiment instinctif que je connaissais bien : la crainte de perdre leur propre liberté d’action, en se soumettant aux désirs uniquement « terrestres » du chef suprême de l’armée.


  Quant à la Luftwaffe, on disait bien, au G.Q.G. du Führer, qu’elle était la bonne à tout faire. Mais, cette fois, Jeschonnek souleva toutes sortes d’objections. Dans un entretien confidentiel, il me déclara qu’en cas d'échec, la Marine se déchargerait de ses responsabilités sur les aviateurs, et qu’il n’avait aucunement envie d’être le bouc émissaire de « ces messieurs ».


  Pour atteindre la Norvège, l’escadre de Brest avait théoriquement le choix entre deux routes : par le nord, en contournant l’Ecosse, et par le sud, le long des côtes françaises et belges de la Manche. En pratique, la route du nord nous était interdite. Inévitablement, l’escadre aurait été interceptée par la Home Fleet, stationnée à Scapa Flow, et dont les forces largement supérieures auraient transformé une telle rencontre en massacre. La route de la Manche allait exposer les unités allemandes aux attaques massives de la R.A.F. et des forces légères de surface, ainsi qu’au feu concentré des batteries côtières anglaises. C’était pourtant ce parcours qui semblait offrir le moindre danger, à condition d’engager nos escadrilles de chasse avec un maximum d’efficacité.


  Il y avait seulement un hic : notre faiblesse aérienne sur le front de la Manche. Göring se rendait parfaitement compte que notre chasse n’était pas en mesure d’assurer, comme l’exigeait la Marine, la couverture totale et permanente des navires. Mais comme il se savait aussi incapable de dire « non » à Hitler, il jugea plus prudent de ne pas assister à la conférence au G.Q.G. Il délégua donc Jeschonnek et moi. Jeschonnek devait me proposer comme chef responsable des forces aériennes engagées dans l’opération.


  Le 12 janvier, à la « Brèche aux Loups », cette conférence réunit : Hitler et Keitel pour le Haut Commandement, l’amiral Raeder et le vice-amiral Ciliax (commandant l’escadre de Brest) pour la marine, Jeschonnek et moi-même pour la Luftwaffe. Raeder, en sa qualité de chef de l’amirauté, déclara que la Marine avait étudié l’opération projetée avec une objectivité totale. Cependant, il ne voulait à aucun prix accepter la responsabilité de recommander l’entreprise. De toute façon, ses services en avaient élaboré le plan jusqu’aux moindres détails. Le vice-amiral Ciliax allait en exposer les grandes lignes, « afin de vous permettre, mon Führer, de prendre votre décision en possession de tous les éléments ».


  Dans ses explications, Ciliax souligna trois points essentiels :


  1° Jusqu'au départ de Brest, les mouvements des navires devaient être limités au strict minimum, afin de ne pas donner l’éveil aux observateurs ennemis.


  2° Les bâtiments devaient appareiller au début de la nuit. Ils effectueraient ainsi le passage de la Manche en plein jour, permettant à notre chasse de remplir sa tâche avec un maximum d’efficacité.


  3° Dès l’aube et jusqu’au crépuscule, ils devaient disposer d’une forte couverture aérienne.


  Comme il développait ce point, Hitler intervint pour déclarer que le succès de l’opération allait dépendre de la Luftwaffe. Les aviateurs étaient-ils prêts à assumer cette responsabilité ? Jeschonnek répondit avec une extrême prudence. Avec deux cent cinquante chasseurs, objecta-t-il, la couverture permanente des navires paraissait difficile à réaliser. Peut-être s’en tirerait-on en engageant, au début de la matinée et dans la soirée, des escadrilles supplémentaires de chasseurs de nuit. Comme Raeder exigeait des attaques préalables sur les bases des avions-torpilleurs britanniques, Jeschonnek faillit se fâcher. Pour l’instant, affirma-t-il, il lui était impossible de renforcer la Luftwaffe sur le front de la Manche. La chasse allemande allait se trouver, peut-être dès le matin et en tout cas pendant l'après-midi, en état d’infériorité numérique. La Luftwaffe allait évidemment faire l’impossible pour protéger les navires, mais les forces disponibles ne permettaient pas de garantir une couverture permanente.


  Hitler mit fin à la discussion en résumant le projet : appareillage nocturne afin d’exploiter au maximum l’effet de surprise. Passage du détroit Douvres-Calais en plein jour. Pour sa part, il ne pensait pas que les britanniques pussent prendre des « décisions-éclair ». De toute façon, la situation des navires immobilisés à Brest ressemblait à celle d'un homme souffrant d’un cancer et qu’on ne peut sauver que par une opération dangereuse. En tentant l’entreprise, on avait une chance de sauver les bâtiments, en restant inactif, on était certain de les condamner.


  Il insista ensuite sur la nécessité de garder le secret absolu, et fit rédiger sur-le-champ un document dans ce sens que tout le monde dut signer. Pendant que son secrétaire tapait ce texte, il me prit à l’écart :


  — Vous avez entendu, Galland, que tout dépendra de la solidité de votre bouclier aérien. Croyez-vous que ce bouclier sera suffisant ?


  — C’est possible, répondis-je, mais nullement certain. En somme, il s’agit de savoir de combien d’heures disposeront les Anglais pour mobiliser la R.A.F. contre l’escadre. Pour réussir, il faudrait une surprise totale et beaucoup de chance. J’expliquerai à mes pilotes que l’enjeu de l’opération est d’une importance capitale. Ainsi, ils feront l’impossible.


  — Voyez-vous, fit Hitler, pensif, j’ai été presque toujours obligé de prendre des décisions audacieuses. Pour mériter le succès, il faut savoir oser. En tout cas, si l’opération doit se terminer par un désastre, j’aurai au moins une consolation : la Manche est relativement étroite, la majeure partie des équipages réussira donc à atteindre la côte.


  
    *
  


  
    * *
  


  Dès le lendemain commencèrent les préparatifs. Chargé par un « ordre spécial » de Hitler du dispositif de protection aérienne, je prétextai une nouvelle offensive contre l'Angleterre pour expliquer tout le remue-ménage qu'allait provoquer l'opération « Foudre de Jupiter ». La Marine, de son côté, déclara que l'escadre de Brest allait de nouveau opérer dans l'Atlantique et, ajoutait-on en chuchotant, peut-être même dans le Pacifique.


  De toute évidence, il était impossible de cacher nos préparatifs aux agents que l’ennemi entretenait en France occupée. Afin de camoufler au moins nos intentions finales, nous prîmes toutes sortes de mesures apparentes et intercalâmes dans nos transmissions radio des messages destinés à induire en erreur les services d’écoute britanniques. Hitler lui-même avait déclaré en plaisantant qu’il confierait à notre allié italien son intention d'envoyer l’escadre de Brest au secours des Japonais. C’était, disait-il, le moyen le plus sûr de faire parvenir cette « information » à Londres.


  L’amirauté britannique disposait en réalité de plusieurs moyens d’information qui lui permettaient de connaître les mouvements de nos navires. Le contre-amiral français R. de Belot parle, dans son ouvrage La Guerre aéronavale dans l'Atlantique, d'une liaison radio directe avec Londres, assurée par le lieutenant de vaisseau Philippon. Ce fut, paraît-il, cette organisation qui renseigna les Anglais sur nos moindres faits et gestes, à Brest même comme le long des côtes.


  Dès les premiers essais des navires, la chasse fournit une couverture permanente. Du 22 janvier au 10 février, eurent lieu huit de ces « manœuvres combinées » en miniature. Elles étaient destinées à vérifier l'état des machines et à mettre au point le système délicat des liaisons entre les bâtiments et les postes de contrôle de l'aviation. Au cours de cette période, la chasse accomplit quatre cent cinquante missions et abattit plusieurs appareils britanniques. La R.A.F., de son côté, poursuivait presque sans interruption ses attaques nocturnes, mais sans enregistrer un seul coup au but.


  D'après le plan élaboré par la Marine, les navires devaient se trouver, aux premières lueurs de l’aube, au large de la section côtière allant de Cherbourg au Havre. Afin de raccourcir au maximum le trajet d’approche des avions d'escorte — c'est-à-dire la distance des terrains de départ jusqu’aux positions successives des bâtiments — je disposai mes escadrilles dans le triangle Abbeville-Lille-Calais, avec un centre de contrôle numéro 1 au Touquet. Cependant, il fallait aussi tenir compte de la possibilité d’un retard de l’escadre qui se trouverait alors, au lever du jour, beaucoup plus à l’ouest. Pour cette éventualité, je fis préparer un second dispositif dans le triangle Le Havre-Caen-Cherbourg, avec un centre de contrôle numéro 1 a, installé à Caen. Un troisième secteur était constitué par les terrains échelonnés entre l'embouchure de l’Escaut et celle du Rhin, avec le centre de contrôle numéro 2 à Shiphol. Au cas où l’opération se déroulerait selon l’horaire prévu, les chasseurs s’y poseraient à partir de 15 heures, se réapprovisionneraient en essence et en munitions et décolleraient de nouveau. Enfin, un quatrième secteur axé sur les bases de Jever et Wilhelmshaven devait permettre d’assurer, le jour suivant, la protection des bâtiments dans le golfe d’Allemagne.


  Parmi les tâches plus spécialement réservées à la Marine, les plus importantes étaient évidemment le choix de la route qu’allaient suivre les navires, et son dragage. A première vue, il paraissait avantageux de suivre d’assez près la côte française. Cependant, un parcours en eau plus profonde offrait à la fois une meilleure protection contre les mines de fond et la possibilité de marcher à l’allure maximum. On opta donc finalement pour une ligne passant à peu près au milieu de la Manche, de manière à permettre aux bâtiments d’avoir toujours au moins vingt-cinq mètres d’eau sous la quille. Pour faciliter la navigation, on allait baliser cette route par des bateaux-jalons. Ce point acquis, la Marine engagea quelque quatre-vingts dragueurs de mines qui enlevèrent plus de cent vingt engins et disloquèrent trois barrages. Ce travail nous coûta un dragueur et un torpilleur, victimes du secret absolu qui obligea les flottilles à opérer uniquement pendant la nuit.


  Quant à la couverture aérienne, j’étais forcé d'établir un compromis entre les exigences de l’Amirauté et les possibilités limitées de la Luftwaffe. Je calculai donc les détails avec la minutie d’une ménagère économe, pour ne pas dire avare. La protection permanente, à haute et basse altitude, ne pouvait être assurée que par seize appareils. Chaque vague de seize chasseurs allait rester environ trente-cinq minutes au-dessus de l’escadre. Si, pendant ce laps de temps, l’ennemi restait inactif ou ne se manifestait que sporadiquement, ces seize appareils fourniraient dix minutes d’escorte supplémentaires. La vague de relève allait arriver, selon un horaire calculé à quelques secondes près, dix minutes avant la fin de la mission assurée par la vague précédente. De cette façon, la force de l’escorte atteindrait pendant dix minutes au minimum et vingt minutes au maximum, le nombre alors respectable de trente-deux appareils.


  En plus, je réduisis le temps prévu pour l’atterrissage, le réapprovisionnement en essence et en munitions, et le décollage, à exactement trente minutes, véritable record que seul un effort exceptionnel des « rampants » permettrait d’établir.


  Dans les instructions distribuées aux pilotes, je précisais les grandes lignes de leur mission : dès l'apparition d'un avion ennemi, ils devaient, sans perdre une seconde et quelle que fût leur position, se porter au-devant de lui et l’intercepter. Si l'adversaire parvenait à s’approcher des navires jusqu’à portée utile, ils devaient le détruire à tout prix, au besoin en le heurtant en plein vol. En revanche, il leur était interdit de poursuivre un ennemi qui se retirait. Il s’agissait d’obtenir non pas un nombre maximum de victoires aériennes, mais uniquement une protection efficace de nos bâtiments.


  J’aurais évidemment préféré un programme plus alléchant pour mes pilotes. Mais j’étais, dès le début, handicapé par l’insuffisance numérique des forces dont je disposais : les deux escadres de chasse stationnées sur la Manche, une escadrille empruntée à l’école de chasse de Paris, et pour la matinée du jour J, une escadre installée dans l’extrémité nord-ouest du Reich (l’après-midi, cette escadre allait rentrer à ses hases afin d’assurer, le lendemain, la protection des navires dans le golfe d’Allemagne). Ce qui faisait, en tout et pour tout, deux cent cinquante-deux appareils, chiffre terriblement modeste et qui, au cours de l’opération, allait encore se trouver réduit. Quant aux réserves, il n’y en avait pas. Tout au plus pouvais-je compter, aux heures crépusculaires, sur une trentaine de Messerschmitt 110, équipés en chasseurs de nuit.


  Pour fixer le jour J, il fallait tenir compte de plusieurs facteurs. Hitler lui-même avait insisté sur l’urgence de l'opération. De toute façon, elle devait avoir lieu au plus tard à la mi-février ; passée cette date, les nuits de plus en plus courtes rendraient impossible l’exploitation de l’effet de surprise. Le 15 février, la nouvelle lune allait garantir une obscurité totale et, par conséquent, un maximum de sécurité durant la première partie du trajet. En outre, le régime des marées dans la Manche serait particulièrement favorable entre le 7 et le 15 février. On décida donc de tenter l’entreprise au cours de cette semaine.


  Ce premier point acquis, il fallut encore arracher une précision supplémentaire à cet oracle exaspérant qu’est la météorologie. Oracle dont les grands prêtres se heurtaient, pour établir un pronostic valable une ou deux semaines à l’avance, à une difficulté majeure : l'absence de renseignements sur l'évolution dans l’espace atlantique. Or, dans la région de la Manche, le temps se développe justement d’ouest en est. Les météorologues allemands dépendaient essentiellement des indications rapportées par des appareils de reconnaissance partant des côtes occidentales de la France occupée. Comme ces renseignements étaient forcément incomplets, la Marine détacha trois sous-marins dans l’Atlantique oriental et, surtout, dans les eaux entourant l’Irlande, région où prennent naissance la plupart des perturbations qui vont déferler sur le continent. Le 7 février, la dispersion de la zone de hautes pressions qui dominait l’Europe depuis plusieurs jours créa une incertitude quasi totale. Les malheureux météorologues, harcelés par les questions pressantes de l’Amirauté, élaborèrent pour la date envisagée du 12 février les prévisions suivantes :


  « Une zone de basse pression s’est formée au sud de l’Irlande. Les vents soufflant au nord de l’Ecosse permettent de supposer que cette perturbation se déplacera en direction du sud à une vitesse de 50 kilomètres à l’heure. Elle atteindra donc probablement le 12 février, entre 8 et 10 heures du matin, la sortie orientale de la Manche. Ainsi, au début de la journée, le temps dans cette région se détériorera rapidement, pour s’améliorer de nouveau après le passage de la perturbation, c’est-à-dire au bout de deux à trois heures, alors que le ciel sera déjà dégagé au-dessus des bases de départ de la R.A.F. En d’autres termes, le temps au-dessus de nos propres terrains se détériorera à mesure qu’il s’éclaircira au-dessus de la Manche. Dans l’après-midi, la visibilité sera vraisemblablement bonne au-dessus de nos propres bases. »


  Traduit en clair, ce charabia n’était pas précisément encourageant pour mes chasseurs. D’ailleurs, l’évolution prévue devait effectivement se produire, mais avec un retard de six à huit heures. Retard qui allait nous sauver la mise !


  En possession de tous les éléments, la Marine fixa le jour J au 11 février, et l'heure H à 20 heures. Décision prise, dans une certaine mesure, en considération du fait qu’ainsi, la phase critique de l’opération serait terminée dans la soirée du 12. Et pour nos cols bleus, le 13 était une date néfaste, d’autant plus que, cette année-là, le 13 février tombait un vendredi !


  Bien plus tard, nous devions apprendre, par des sources anglaises, que, la nuit du 11 au 12 février, la R.A.F. se trouvait en état d’alerte renforcée. Le vice-amiral commandant la base de Douvres avait reçu des renforts : torpilleurs, vedettes rapides et avions-torpilleurs. Au cours des journées précédentes, l’aviation anglaise avait lâché, entre Brest et les îles de la Frise, quelque onze cents mines magnétiques.


  Il paraît donc difficile d’admettre l’excuse de la surprise totale, invoquée par le haut commandement britannique. Nos préparatifs avaient eu lieu en quelque sorte sous le nez de l’ennemi qui ne devait guère les ignorer. Les mesures prises de l’autre côté de la Manche indiquaient nettement que Londres prévoyait notre tentative. Toutefois, les Anglais ne s’attendaient probablement pas à une percée en plein jour, manœuvre audacieuse pour ne pas dire téméraire. Ils croyaient sans doute que nos navires essaieraient de forcer le détroit Douvres-Calais sous le couvert de l’obscurité.


  Ce fut ce manque d’imagination qui allait décider du succès de l’entreprise.


  15 - LA PERCEE



  Le 11 février, à la tombée de la nuit, les sept contre-torpilleurs chargés de former une ceinture protectrice autour des grandes unités se groupent à la sortie du port de Brest. A 20 heures, le Scharnhorst, le Gneisenau et le Prince-Eugène appareillent. Ils ne vont pas bien loin. Alerte ! Les trois bâtiments regagnent précipitamment leur mouillage. Tout autour du bassin, on lâche des nuages de brouillard artificiel. La D.C.A. se déchaîne, les projecteurs scrutent le ciel. Ça commence bien ! Nullement impressionnés par le feu de barrage, quelque trente bombardiers britanniques, volant à trois mille mètres, lâchent leurs bombes qui, une fois de plus, explosent partout, sauf sur les navires. Les Anglais repartis, l’escadre appareille de nouveau. L'attaque de la R.A.F. nous a fait perdre deux heures. C'est seulement à 23 heures que les trois navires franchissent le goulot de Brest. A présent, les dés sont jetés. L'opération « Foudre de Jupiter » a commencé !


  A mon quartier général, personne ne songe à dormir. Sans cesse, nous essayons de répondre à deux questions : l’escadre parviendra-t-elle à combler son retard initial ? L'attaque des bombardiers britanniques signifie-t-elle qu’à Londres, on connaît jusqu’à l’horaire de l'opération ? Deux points d'interrogation qui pèseront probablement d'un poids décisif dans la balance.


  L'ordre de marche de l'escadre était établi sur la base d'une vitesse moyenne de 26 nœuds (48 kilomètres). Or, nous avons bientôt la joie d'apprendre que, grâce à des courants favorables, la vitesse réelle au début du trajet atteint presque 30 nœuds. Après avoir contourné l'île d'Ouessant, la formation met à 0 h. 13 le cap sur la Manche. Bien entendu, l'Amirauté a imposé le silence-radio complet. Mais nos postes de radar, échelonnés le long de la côte française, arrivent assez régulièrement à repérer les bâtiments. Chaque message augmente notre satisfaction. Les deux heures perdues au départ m’avaient déjà inspiré une certaine inquiétude. Je prévoyais que, dès l'aube, j'allais être obligé d'envoyer les chasseurs concentrés sur les bases du Pas-de-Calais dans le triangle Le Havre-Caen-Cherbourg. Eventualité dont nos plans avaient certes tenu compte, mais qui aurait entraîné une fatigue supplémentaire pour les pilotes et les appareils. Or, à mon soulagement, les navires rattrapent progressivement leur retard. Une heure avant le lever du jour, il est évident qu’ils atteindront à l’aube la position prévue, à une minute près.


  Quant à la seconde question, la passivité totale de l’ennemi semble lui apporter également une réponse favorable. D’ailleurs, l’escadre est encore trop éloignée des côtes anglaises pour apparaître sur les écrans de radar britanniques.


  Vers 7 heures, l’escadre, arrivée au large de Cherbourg, est prise en charge par une flottille de torpilleurs qui renforcera sa première ceinture de sécurité. A présent, la formation se compose des trois grands bâtiments, de sept contre-torpilleurs et d’une douzaine de torpilleurs.


  La visibilité est relativement bonne, avec un plafond de nuages stabilisé à cinq cents mètres. A 8 h. 14, alors que l’obscurité est encore complète, décollent les premiers chasseurs de nuit qui rencontrent l’escadre à 8 h. 50. A partir de ce moment, la chasse restera jusqu’à la nuit en contact direct et permanent avec l’escadre. La fameuse « ombrelle » aérienne est ouverte. A vrai dire, c’est une ombrelle bien mince, mais nous ne pouvons faire mieux. Les avions-destroyers volent à quelques mètres des vagues, afin d’échapper au radar ennemi. Bien entendu, tout le monde maintient le silence-radio.


  Vers 9 heures, alors que le jour vient de se lever, se produit le premier incident dramatique : une patrouille découvre, par le travers de Dieppe, un barrage de mines dont nous ignorions l'existence. Le temps presse. Dans quelques heures, la formation atteindra cet endroit. En hâte, quatre dragueurs ouvrent un passage dans le champ meurtrier. C’est en tremblant que nous suivons la progression des navires dans l’étroit chenal. Ils passent sans encombre.


  Entre temps, les premières vagues de la chasse de jour ont rejoint les chasseurs de nuit. En outre, les bases de départ maintiennent une réserve de vingt-cinq à trente appareils en état d’alerte renforcée. Vers 11 h., nous retirons les chasseurs de nuit pour les envoyer sur les terrains du secteur hollandais d’où ils s’envoleront de nouveau au début de la soirée pour reprendre leur faction. Déjà, la formation navale se trouve à peu près par le travers de l’embouchure de la Somme, c’est-à-dire à soixante kilomètres seulement du passage le plus resserré, entre Douvres et Calais. Voilà plus de deux heures que nos grosses imités longent en plein jour la côte anglaise, suivant un trajet que depuis le XVIIe siècle, aucune flotte ennemie de la Grande-Bretagne n’a osé parcourir. La paix qui règne sur les eaux grises de la Manche a quelque chose d’irréel...


  Enfin, à 11 h. 10 (heure d'Europe centrale), nos services d’écoute captent un message émanant d’un chasseur de la R.A.F. Le pilote signale qu’une puissante formation allemande comprenant trois bâtiments de grand tonnage et, en tout, une vingtaine d’unités, se dirige à toute vitesse vers le détroit. A présent, l’ennemi est au courant de notre projet.


  C’est du moins ce que nous sommes obligés de supposer. Mais les premières mesures de l’Amirauté britannique n’interviendront qu’une bonne heure plus tard. Probablement, ces messieurs ont pris le message du pilote pour un produit de son imagination. Afin de ne rien laisser au hasard, ils ont sans doute dépêché quelques appareils de reconnaissance dont la confirmation aura mis près de soixante minutes pour parvenir à Whitehall. Churchill rapporte d’ailleurs que l’Amirauté ne fut informée des faits qu’à 11 h. 25 (heure anglaise), ce qui correspondait à 12 h. 25 sur le continent.


  A ce moment-là, les navires allemands ont presque atteint le détroit. Le plafond de nuages s’est abaissé jusqu’à deux cent cinquante mètres. Malgré une légère bruine, on distingue vaguement les falaises de Douvres. A Boulogne, la formation a été renforcée par quinze vedettes rapides qui forment un écran du côté bâbord, c’est-à-dire sur le flanc tourné vers l’Angleterre. Nous avons eu jusqu’à présent une chance inouïe. Si le convoi avait été repéré plus tôt, nos forces aériennes seraient déjà entamées, peut-être même fortement éprouvées. Grâce à cette chance inconcevable, nos pilotes sont, au moment du passage dangereux, en pleine forme, prêts à faire face aux attaques que nous devinons imminentes.


  Manifestement, les Anglais cherchent encore à comprendre ce qui arrive, juste sous leurs yeux et à leur barbe. Le mérite de cette confusion inespérée revient en grande partie à nos experts du brouillage. En général, on n’a pas une très haute opinion de ces gens aux occupations mystérieuses. Pour le profane, leur spécialité ressemble trop à un jeu inutile. Ces profanes, on les trouve même dans le haut commandement de la Luftwaffe, dont le chef suprême m’a déclaré un jour que, dans ce domaine, il sait à la rigueur ouvrir et fermer son poste de T.S.F. Nos experts ont fait du bon travail. Ils ont encombré, par toutes sortes de procédés, les écrans des stations de radar britanniques, brouillé le radar de bord des appareils de reconnaissance croisant au-dessus de la Manche et, par des émetteurs installés à bord de quelques bombardiers, simulé à plusieurs reprises de fortes incursions dans l’espace aérien anglais. Chaque fois, la R.A.F. lance des forces considérables contre ces assaillants fantomatiques. La confusion provoquée chez l’ennemi persistera même lorsque nos navires seront parfaitement repérés et qu’aucune manœuvre ne pourra masquer nos intentions.


  A 13 h. 06, nous enregistrons la première réaction ennemie : l’artillerie côtière britannique ouvre le feu sur le Prince-Eugène. Quelques minutes plus tard, des vedettes anglaises attaquent les nôtres. Le contre-torpilleur Hermann-Schoenmann intervient pour éclaircir la situation. Le Scharnhorst observe des geysers provoqués par les obus des pièces côtières, à trois cents mètres seulement, droit devant et légèrement à bâbord. C’est trop près pour être agréable ! A 13 h. 34, se produit le premier engagement aérien. Six Swordfish, vieux avions torpilleurs anglais, attaquent au ras des vagues, sous la protection d'un nombre indéterminé de Spitfires. Nos chasseurs se ruent sur l’ennemi. Le poste de contrôle à bord du navire-amiral rompt le silence pour les diriger à vue. Une partie de nos forces de protection engage les Spitfires dans une bataille confuse. Les autres appareils, en coopération avec la D.C.A. navale, repoussent l’attaque des avions-torpilleurs. Pas un seul des six Swordfish ne parvient à s’échapper.


  A présent, il est inutile d'imposer à nos pilotes, si bavards d’habitude, le silence absolu. J’annule donc cette consigne. En même temps, je renonce au vol à basse altitude pour étager mes appareils à des niveaux différents. Nous n’avons plus besoin de jouer à cache-cache avec le radar anglais.


  A mesure que la réaction ennemie prend de l’ampleur, la situation devient opaque (au figuré comme dans le sens littéral du mot), car la visibilité diminue de plus en plus. Comme les combats se déroulent dans un espace assez vaste, les rapports qui me parviennent sont très incomplets. Je préfère donc me borner à reproduire les notes prises au poste de contrôle aérien installé à bord du navire-amiral Scharnhorst. Notes également incomplètes, puisque la plupart des combats aériens se sont déroulés à plusieurs kilomètres du bâtiment, donc trop loin pour être suivis par les observateurs. Cependant, ces notes donnent une image assez nette de l’opération :


  14 h. 37. — A cent mètres sur bâbord, une mine flottante.


  14 h. 58. — Le Prince-Eugène signale vif engagement entre cinq chasseurs allemands et deux quadrimoteurs. Observé chute d’un bombardier ennemi.


  15 h. 03. — Notre escorte se compose de vingt-deux chasseurs.


  15 h. 04. — Le temps se gâte encore. Apercevons à peine la côte française.


  15 h. 13. — Escarmouches de chasseurs allemands et anglais à proximité du convoi.


  15 h. 15. — Attaques incessantes des bombardiers ennemis. Les appareils arrivent sous et dans la couche inférieure des nuages. Un peu partout, de petites formations de chasseurs britanniques.


  15 h. 20. — Deux Whirlwinds (bombardiers bimoteurs) attaquent le Gneisenau, par bâbord arrière. Un bombardier abattu.


  15 h. 22. — Le Gneisenau signale destruction, par nos chasseurs, d’un second appareil ennemi.


  15 h. 24. — Près du Scharnhorst, nos chasseurs descendent un Whirlwind et en poursuivent un second qui traîne un énorme panache de fumée. Violents combats aériens à proximité du Gneisenau.


  15 h. 26. — Près du Prince-Eugène, nos chasseurs abattent un appareil ennemi.


  15 h. 27. — De nouveau, plusieurs bombardiers rôdent autour de l’escadre, dans les nuages.


  Plafond entre trois cents et quatre cents mètres, visibilité de cinq à dix kilomètres.


  15 h. 29. — La D.C.A. du Prince-Eugène tire sur plusieurs bimoteurs. Elle se tait en voyant nos chasseurs arriver en bonne position d’attaque.


  A 15 h. 30, une violente secousse ébranle la masse du Scharnhorst. La lumière électrique s’éteint, les liaisons radio sont interrompues. Le cuirassé a heurté une mine. Il laisse derrière lui une large tramée d’huile. Les machines stoppées, il court sur son erre et s’arrête. Le Z 29, battant pavillon du chef de la flottille des contre-torpilleurs, vient le rejoindre pour prendre à son bord le commandant de l’escadre et le contrôleur de la chasse. Entre temps, le plafond de nuages est descendu jusqu’à cent cinquante-deux cents mètres, réduisant la visibilité à tout au plus deux kilomètres. Il pleut. Le Prince-Eugène, le Gneisenau et le gros des autres unités poursuivent leur course. Le Scharnhorst, lui, ne pourra probablement continuer son voyage. Il devra gagner, par ses propres moyens, ou avec l’aide de plusieurs remorqueurs, le port le plus proche de la côte hollandaise.


  15 h. 55. — Deux bombardiers bimoteurs se dirigent vers le Z 29. Interceptés par une formation de notre chasse, ils se retirent et disparaissent dans la brume.


  16 h. 01. — Attaque d’un bombardier isolé contre le Scharnhorst. Alignement de bombes à bâbord, à moins de cent mètres.


  16 h. 05. — Le Scharnhorst repart.


  16 h. 08. — Trois bombardiers attaquent le Z 29. Pris dans le feu de la D.C.A., ils dégagent sans insister.


  16 h. 12. — Deux appareils anglais s’approchent du Prince-Eugène.


  Visibilité extrêmement mauvaise, nuages à trois cents mètres.


  16 h. 14. — Plusieurs Blenheim attaquent le Gneisenau, venant de tribord.


  16 h. 25. — Le Gneisenau observe une violente canonnade à bâbord (il s’agit d’une flottille de torpilleurs anglais venant de Harwich).


  16 h. 30 à 16 h. 40. — Des avions torpilleurs attaquent le Gneisenau et le Prince-Eugène. Les navires changent de cap.


  Deux bombardiers essaient vainement de s’approcher par l’arrière du Z 29 qui riposte vigoureusement.


  16 h. 40. — Plafond de nuages à cent cinquante mètres, pluie, visibilité deux à trois kilomètres. Le temps bouché gêne considérablement nos chasseurs. Les nuages offrent aux bombardiers ennemis une protection parfaite. Impossible d’avoir une vue d'ensemble des combats aériens.


  16 h. 44. — Le Prince-Eugène observe la chute d’un bombardier ennemi abattu par notre chasse. Le Gneisenau ouvre le feu, avec son artillerie lourde et moyenne, sur les torpilleurs britanniques. Tout autour du Prince-Eugène, chute de bombes et points d’impact des obus tirés par les torpilleurs. Le Prince-Eugène ouvre lui aussi le feu avec son artillerie lourde. Un torpilleur est incendié. (Nous apprendrons un peu plus tard que le Worcester, en feu, a pu gagner un port anglais.)


  Entre temps, nous avons engagé plusieurs formations de bombardiers contre les torpilleurs britanniques. Des appareils de reconnaissance sont chargés de surveiller les mouvements de la Home Fleet.


  Le plafond toujours très bas oblige la R.A.F. comme la Luftwaffe à éparpiller leurs efforts. La formation navale, elle aussi, s’est étirée au maximum. Dans ces conditions, il est pratiquement impossible d’éviter le survol des bâtiments par nos propres appareils. Jusqu’à la tombée de la nuit, la situation restera passablement confuse.


  17 h. 00. — Un bombardier allemand lâche deux bombes sur le Hermann-Schoenmann, le manquant de peu. Le Gneisenau abat un appareil ennemi. Les navires passent au milieu des débris d’avion.


  17 h. 39. — Les bombardiers ennemis poursuivent leurs attaques, notamment contre le Prince-Eugène, le Gneisenau et le Z 29.


  17 h. 42. — Malgré le mauvais temps, le commandant de l’escadre réclame un renforcement immédiat de la couverture aérienne. Je lui envoie immédiatement les chasseurs de nuit stationnés sur les terrains de Hollande.


  17 h. 55. — Plusieurs chasseurs allemands poursuivent un bombardier anglais par-dessus le Prince-Eugène et l'abattent.


  18 h. 06. — Un Swordfish, volant au ras des vagues et pris dans le feu de la D.C.A., lance une torpille en direction du Gneisenau. Le projectile reste en surface, et le navire l’évite facilement. Des attaques similaires ont lieu contre le Prince-Eugène.


  18 h. 31. — Pour des raisons techniques, le Gneisenau est forcé de réduire la vitesse. Il rétrograde rapidement.


  A présent, la situation météorologique est dramatique. Dans le Pas-de-Calais, le décollage et l’atterrissage se déroulent encore dans des conditions normales. En revanche, la distance des terrains de départ jusqu’à l’escadre — environ deux cents kilomètres — ne permet plus aux appareils qui ont fourni trente minutes d’escorte de regagner leurs bases. Nos chasseurs sont donc forcés de se poser en Hollande. Or, dans ce secteur, le temps est complètement bouché. Je me trouve donc devant un problème angoissant : ai-je le droit d’envoyer mes pilotes épuisés par quatre sorties extrêmement dures, en l'espace d'une seule journée, dans cette région où l’on ne se voit pas à cinq cents mètres ? Hélas ! je n’ai pas le choix. J’apprendrai bientôt que de nombreux appareils ont dû atterrir en dehors des terrains, et que plusieurs d’entre eux sont démolis. Cependant, la majeure partie des pilotes réussit à découvrir une piste et à se poser normalement. Quelques chefs d’escadrille repartent même de leur propre initiative, juste avant la tombée de la nuit, pour donner encore quelques minutes de protection supplémentaire à nos bâtiments. Chacun sait qu’il doit aller jusqu’au bout de ses forces. Ce n’est pas le moment d’invoquer la fatigue, de s’abriter derrière des considérations de sécurité. Seuls comptent le sens du devoir et la solidarité avec les camarades de la marine qui luttent furieusement dans les brumes de la Manche.


  Le vice-amiral Ciliax, commandant en chef de l’escadre, n’est pas encore au bout de ses peines. Vers 18 h., le Z 29, à bord duquel il a établi son P.C. après l’immobilisation du navire-amiral, est arrêté à son tour par une avarie de machine. Il décide de s’installer à bord du Hermann-Schoenmann, qui vient se ranger aussi près que possible du Z 29. Le transbordement du vice-amiral et du contrôleur de la chasse est effectué au moyen d’une baleinière, par une mer très dure et sous les attaques incessantes des avions ennemis. La petite embarcation danse encore sur les vagues quand, à 18 h. 40, passe à toute vitesse le Scharnhorst qui s'efforce à rattraper le gros de l'escadre. Je suppose que le commandant en chef a marmonné quelques jurons. En revanche, il a dû être soulagé de voir son cuirassé endommagé filer à une telle allure. Une heure plus tôt, nous considérions le bâtiment comme perdu.


  Vers 19 heures, le jour commence à baisser. Nos chasseurs se bagarrent avec les derniers bombardiers anglais qui attaquent avec une fureur décuplée par le sentiment de leur impuissance. A 19 h. 35, l’obscurité est totale. La mission de la chasse est terminée, du moins pour cette journée. Il n’est pas encore possible de dresser le bilan de la bataille. Nous savons seulement que nous avons parfaitement rempli notre tâche. J’installe mon poste de commandement à la base de Jever, sur les bords du golfe d’Allemagne.


  Durant toute la nuit, la R.A.F. restera très active. Elle s’efforce surtout à miner la route de l’escadre jusqu’au golfe d’Allemagne et à l’embouchure de l’Elbe. Nos chasseurs de nuit maintiennent le contact, mais on ne signale aucun engagement important.


  Les mines britanniques nous donnent encore du fil à retordre. Vers 21 heures, le Gneisenau heurte une mine de fond et doit stopper. Heureusement, les dégâts ne sont pas très étendus.


  Au bout de quelque trente minutes, le bâtiment repart, filant toujours ses vingt-cinq nœuds. Une heure et demie plus tard, le Scharnhorst a la même mésaventure. Pour lui, c’est la seconde rencontre avec une mine de fond. Quand le cuirassé reprend sa route, il se traîne à dix nœuds. A la fin de la nuit seulement, il pourra porter sa vitesse à quinze nœuds.


  Le Gneisenau et le Prince-Eugène atteignent l’embouchure de l’Elbe avant le lever du jour. A présent, ils sont en sécurité. Les chasseurs anglais n’ont pas encore un rayon d’action suffisant pour s'aventurer jusqu’au golfe d’Allemagne. Quant aux bombardiers, les lourdes pertes subies en septembre et décembre 1939, lors de leurs premiers raids sur Wilhelmshaven, leur ont démontré qu’il vaut mieux éviter, du moins dans la journée, ce secteur complètement couvert par nos radars.


  Le lendemain matin (le 13 février), les deux navires entrent dans le canal de Kiel. Et vers 10 h. 30, le Scharnhorst pénètre à son tour dans le port de Wilhelmshaven. La première et la plus dure partie de l’opération, le passage de la Manche, est terminée !


  Dans l’après-midi, une conférence réunit à bord du navire-amiral les chefs de la Marine et de la Luftwaffe. Le bilan dressé au cours de cet entretien constate :


  1° L’opération « Foudre de Jupiter » a réussi.


  2° Du côté britannique, les pertes s’établissent comme suit : le torpilleur Worcester a été incendié. Nos chasseurs et la D.C.A. navale ont abattu quarante-trois appareils ennemis. (Nous apprendrons par la suite que ce total s’établit à soixante avions détruits.)


  3° Nos propres pertes sont minimes : un bâtiment de patrouille (chalutier armé) a été coulé, huit autres ont été endommagés.


  La Marine a eu treize morts et soixante-huit blessés, la Luftwaffe onze morts. Nous avons perdu dix-sept avions.


  Quant aux dégâts subis par les trois navires, ils se révèlent moins importants que nous ne le croyions.


  
    *
  


  
    * *
  


  En Grande-Bretagne, la nouvelle du franchissement de la Manche provoqua dans l’opinion publique un véritable choc. Churchill qui devait, dans ses Mémoires, réserver une large place à cet événement, admet avec une franchise méritoire que « l'indignation nationale fut extrêmement violente. » Afin d’apaiser l’irritation générale, on ouvrit une enquête dont le résultat fut pour le moins surprenant : « l’évasion » des bâtiments allemands était, en fin de compte, avantageuse pour l’Angleterre ! J’ignore dans quelle mesure cette conclusion inattendue fut acceptée par les Anglais. Bien plus intéressantes paraissent les explications données par Churchill lui-même. Pour le Premier britannique, l’échec de l’intervention de la R.A.F. provient du fait que Londres était alors obligé d’envoyer la presque totalité des avions-torpilleurs sur le front d’Egypte. Pour tant, d'après les indications du contre-amiral De Belot, les forces engagées contre notre escadre étaient considérables : environ deux cent cinquante appareils de l’aéronavale, appuyés par quinze groupes de chasse. Il est vrai que trente-neuf appareils seulement purent arriver en position d’attaque directe.


  Les Mémoires de Churchill montrent également que Hitler avait vu juste en prévoyant le manque d’imagination du commandement britannique. Surpris par l’audace de la manœuvre allemande, les Anglais furent incapables de prendre une décision-éclair. Seule cette lenteur d’esprit peut expliquer le fait incroyable que les premières attaques n’eurent lieu qu’à midi, au moment où l’escadre avait presque atteint le détroit Douvres-Calais. D’après Churchill, l’amirauté britannique était persuadée que les Allemands tenteraient le passage à la faveur de la nuit. Or, poursuit-il, « l’amiral allemand préféra profiter de l’obscurité pour s’échapper du port de Brest, quitte à nous affronter ensuite en plein jour. Ni nos batteries côtières, ni nos bombardiers ne purent atteindre un seul de ses bâtiments. Le matin du 13 février, l’escadre au complet entra dans la base de Wilhelmshaven ».


  Au point de vue stratégique, l’opération avait prouvé ce que nous savions déjà : à proximité des côtes ennemies, une formation navale ne peut se maintenir que grâce à une couverture assurée par des forces aériennes supérieures. Or, cette supériorité, aussi temporaire qu’elle fût, la Luftwaffe l’avait obtenue avec des moyens limités : un peu plus de deux cents chasseurs, plus les quelques groupes de bombardiers gardés en réserve surtout pour l’éventualité d’une intervention en force de la Home Fleet. Les pilotes de la R.A.F. s’étaient certes battus avec leur courage et leur ténacité habituels. Mais lancés dans la bagarre sans aucun plan d’ensemble, envoyés précipitamment par petits groupes, ils n’avaient pu arriver à aucun résultat.


  On peut dire, je crois, et sans exagération, que le succès de l’opération « Foudre de Jupiter », obtenu à portée de canon de la Home Fleet, constituait un fait d’armes exceptionnel, une sensation militaire de première grandeur.


  16 - ENTRE LA NORVÈGE ET L’AFRIQUE


  L'escadre avait franchi la Manche, mais elle n’était pas encore arrivée à destination. De toute évidence, l’ennemi allait faire des efforts désespérés pour atteindre la proie qui venait de lui échapper avant que celle-ci ne fût à l’abri dans les fjords de Norvège. Et la R.A.F. devait en effet rester sur nos talons jusqu’au bout.


  A vrai dire, la proie avait déjà perdu une partie de sa valeur. Les cuirassés Scharnhorst et Gneisenau, endommagés par les mines, durent séjourner pendant plusieurs semaines dans les ports allemands. Leur place dans l’escadre fut prise par deux croiseurs relativement démodés. De nouveau, je fus chargé d’assurer la couverture aérienne. J’installai mes P.C. successifs à Jever, Esberg (Danemark) et Stavanger (Norvège). Les transmissions, peu satisfaisantes dans ces régions, notamment des deux côtés du Skagerrak, rendirent ma tâche difficile et amenèrent des complications imprévues. Après plusieurs journées frénétiques, je fus soulagé quand, malgré les interventions furieuses des Britanniques, nos bâtiments jetèrent l’ancre entre les montagnes farcies de D.C.A. des fjords norvégiens.


  L’opération était donc terminée. Or, un an plus tard, en janvier 1943, Hitler déclara que les grandes unités de la marine étaient des joujoux inutiles, tout juste bons pour la ferraille ! Ce fut son dernier différend avec le commandant en chef de la flotte allemande. Quelques jours plus tard, l'amiral Raeder donna sa démission. Son successeur, l’amiral Doenitz, était avant tout un spécialiste de la guerre sous-marine, mais pas plus que Raeder, il ne voulait renoncer aux forces de surface. Il y eut, dans le Haut Commandement, des discussions âpres et hargneuses. Finalement, ce fut Hitler qui s’inclina.


  A cette époque, la bataille de l’Atlantique arrivait à un tournant. En février 1943, alors que Doenitz venait de prendre son commandement, dix-neuf sous-marins ne regagnèrent pas leur base. En mars, les pertes atteignirent le chiffre de quinze sous-marins, en avril celui de seize. Quand, au mois de mai, les alliés détruisirent trente-sept de ces bâtiments, Doenitz comprit que, tout comme sur les fronts terrestres, le destin s’était déclaré contre l’Allemagne. Sur 1.160 sous-marins mis en service jusqu’à la fin de la guerre, nous en perdîmes plus de 700.


  Sur 39.000 hommes partis dans les fuseaux d’acier, 33.000 ne devaient jamais revenir !


  Entre le début de la guerre et la fin de l'année 1941, les flottes alliées et les flottes neutres à leur service perdirent 2.432 bateaux, représentant 8.938.828 tonnes. La part revenant directement à la Luftwaffe était de 526 bateaux avec 1.553.440 tonnes, et la part indirecte (pertes dues aux mines mouillées par avion) de 388 bateaux, avec 1.002.424 tonnes. En outre, les attaques contre les ports et chantiers britanniques contribuaient considérablement aux difficultés d’approvisionnement de la Grande-Bretagne. Churchill, avec sa franchise costumière, déclare dans ses Mémoires : « Si l’ennemi avait pu poursuivre son œuvre de destruction, notre situation serait devenue encore plus tragique qu’elle ne l’était déjà. »


  La navigation alliée fut sauvée — sans doute in extremis — par le radar. En hâte, les Anglo-Saxons équipèrent navires et avions de cet œil électrique qui dépistait implacablement nos sous-marins. Pour échapper à la meute des chasseurs, nos submersibles furent obligés d’étendre leurs opérations d’abord dans l’Atlantique Nord et Sud, puis jusqu’au golfe de Mexique dans la mer des Caraïbes et sur la côte orientale de l’Amérique du Sud. A mesure que nos pertes augmentaient, l’ennemi accélérait ses constructions navales. Bientôt, celles-ci dépassaient largement le tonnage coulé. Le fameux « schnorchel », dispositif qui permet aux sous-marins de renouveler l’air, tout en restant en plongée, arriva trop tard. L’arme la plus puissante de l’arsenal allemand s’était déjà émoussée.


  Au printemps 1942, nous ne pouvions encore prévoir cette évolution. Les vides que nos sous-marins et avions creusaient dans la flotte ennemie constituaient pour les Anglais une menace majeure. L’évasion des navires allemands avait été, pour leur orgueil, une blessure aussi grave que la chute de Singapour.


  C’était l’époque où la domination anglaise en Extrême-Orient s’effondrait sous les coups des Japonais. Londres craignait même pour ses positions du Proche-Orient et utilisait cet argument pour motiver sa réserve vis-à-vis des plans américains. Roosevelt tenait à apporter à Staline une aide aussi rapide et efficace que possible. Dès la fin mars, l'état major américain avait terminé un plan d’opérations qui prévoyait le débarquement en France pour l’automne de la même année, ou, au plus tard, pour le printemps 1943. L’attaque devait être préparée par des bombardements massifs de caractère stratégique. Afin d’appuyer la R.A.F., les Etats-Unis proposaient l’envoi immédiat en Angleterre de vingt et un groupes de bombardiers.


  Churchill, à qui le général Marshall et Harry Hopkins, conseiller particulier de Roosevelt, soumirent ce projet, s’employa de son mieux à freiner l’impatience américaine. Il préférait limiter l'activité alliée en Europe occidentale aux attaques aériennes, du moins pour le moment. On se mit d’accord sur l’envoi, jusqu’à la mi-septembre 1942, d’une division blindée et de deux divisions et demie d’infanterie, ainsi que d’une force aérienne composée de quatre cents chasseurs, trois cents bombardiers et deux cents appareils de transport.


  L’offensive aérienne des alliés contre le Reich fut donc, tout comme l’offensive de la Luftwaffe contre l’Angleterre en 1940, moins une opération stratégique indépendante que, surtout, la première phase du débarquement.


  Le 4 juillet 1942, eut lieu le premier bombardement du continent par des appareils américains. Eisenhower en personne vint au terrain pour haranguer les équipages. Leurs objectifs étaient des aérodromes allemands en Hollande. Mais les six bombardiers Boston n'allèrent pas bien loin. Deux furent abattus, un troisième endommagé, et un quatrième dut faire demi-tour. Si bien que deux appareils seulement purent atteindre la région qu’on leur avait assignée. Leurs bombes se perdirent dans la nature. En revanche, une attaque plus importante, exécutée le 17 août, obtint des résultats satisfaisants. Dix-huit forteresses volantes, appartenant au 97e groupe de bombardement des forces aériennes américaines, attaquèrent, sous le commandement personnel du général Eaker, le terrain de Rouen-Saint-Otterville et regagnèrent leur base sans avoir subi une seule perte. Accueilli à sa descente d’avion par le général Spaatz, commandant en chef de l'American Air Force, Eaker déclara carrément : « Sans une puissante escorte de chasse, une incursion profonde au-dessus des territoires occupés par l’ennemi est actuellement impossible. »


  Churchill, lui, aurait préféré que les bombardiers américains fussent engagés sur le front d’Afrique. Mais ce fut seulement lorsque Rommel menaça directement et pour la seconde fois l’Egypte que Washington consentit à céder à la VIIIe armée britannique quelque vingt bombardiers destinés à Staline.


  L’Afrika Korps se trouvait alors à El Alamein, à deux heures de voiture d’Alexandrie. La flotte anglaise avait quitté le port. Le 1er juillet, Rommel tenta la percée décisive. Mais la résistance anglaise s’était raidie. Une manœuvre d’encerclement échoua. L’offensive piétinait. C’était, en somme, le drame que l’armée allemande avait déjà vécu devant Moscou : en vue du but, nos troupes étaient stoppées. Mais alors que, en Russie, le facteur déterminant fut l’arrivée prématurée de l’hiver, l’échec sur le front d’Egypte fut surtout le résultat de la suprématie aérienne et navale de l’ennemi. Insuffisamment approvisionné, Rommel devait fatalement succomber.


  Quand le Haut Commandement allemand décida de renforcer le corps expéditionnaire en Afrique, il était déjà trop tard. Ce fut seulement en décembre 1941 que le IIe corps de la Luftwaffe fut retiré du front de l'Est et envoyé en Sicile et en Afrique du Nord. Il devait d’une part appuyer au maximum l’action retardatrice des troupes terrestres, et, de l’autre, paralyser à tout prix l’île de Malte, dernier point d’appui britannique en Méditerranée centrale. Ainsi, on espérait assurer l’approvisionnement et la remise sur pied des divisions avec lesquelles Rommel comptait reprendre l’offensive au printemps 1942.


  Dès mon retour de Norvège, je dus me consacrer presque entièrement au problème de Malte. En étudiant la carte, on a l’impression que cette île de 246 kilomètres carrés a été choisie par la nature pour contrôler le passage relativement étroit — environ 500 kilomètres — entre l’Italie et la côte africaine. Mussolini, sur le point d’entrer en guerre contre l’Empire britannique, aurait dû occuper ce rocher avant de s’engager sur le continent africain. Occupation parfaitement réalisable, comme l’avait prouvé la conquête de la Crète par les parachutistes allemands. Mais le Duce hésita. Quand, un peu plus tard, Hitler lui proposa de prendre Malte avec des forces allemandes, il repoussa même cette offre comme blessante pour la fierté nationale des Italiens.


  En revanche, on essayait d’éliminer Malte par des attaques aériennes. Au début de la guerre, l’île n’était nullement préparée à repousser une telle offensive. Si bien que, vers la fin 1941, la Luftwaffe dominait complètement la Méditerranée centrale. Malte, écrasée sous une avalanche de bombes, semblait condamnée. Les navires britanniques stationnés à La Valette étaient tellement endommagés qu'on pouvait les considérer comme hors de combat.


  C'était à ce moment-là qu’il aurait fallu tenter un coup de main pour s’emparer de l'île. Or, la flotte italienne qui aurait dû se charger de la partie essentielle d’une telle action refusa de sortir. Pour des raisons qu’il vaut mieux ne pas approfondir, elle restait, inactive, dans ses ports.


  Les Anglais, eux, ne restèrent pas inactifs — au contraire. Réduits sur terre à la défensive, ils envoyèrent à Malte des renforts aériens considérables. Bientôt la R.A.F. nous disputait la suprématie pour, finalement, la conquérir complètement. Nos propres forces, la 27e et la 53e escadres, s’épuisaient vainement à vouloir protéger les convois destinés à Rommel. Les missions d’escorte usaient notre potentiel matériel et humain avec une rapidité effrayante Plus l’Afrika Korps réclamait des approvisionnements et des renforts, moins il en recevait,


  De toute évidence, il fallait réagir. Quand, en juillet 1942, Rommel se fut enlisé dans les sables d’El Alamein, Göring, exaspéré, lança ce qu’il appelait le « Blitz maltais ». En concentrant toutes les forces aériennes disponibles dans le secteur méridional, on devait arriver, estimait-il, à éliminer l’île héroïque. En somme, il s’agissait d’une tentative de guerre aérienne totale, selon les méthodes de Douhet. L’offensive fut menée avec des moyens puissants. Sans cesse, des vagues de bombardiers fortement protégées par la chasse, attaquaient les installations militaires de la base. Les dégâts furent énormes. Mais les Anglais, faisant preuve d’une ingéniosité inattendue, creusèrent sous les terrains de véritables labyrinthes de hangars et d’ateliers, camouflèrent adroitement les abris des appareils et réparèrent les pistes avec une telle vitesse qu’au bout de quelques jours, les plus vastes entonnoirs avaient disparu. Si bien que le bombardement de Malte ressemblait de plus en plus au labeur inutile de Sisyphe. Comme les Anglais renforçaient constamment leur chasse et leur D.C.A., nos propres pertes prirent des proportions catastrophiques. Pour résumer brièvement une longue et pénible histoire, le « Blitz maltais » fut une répétition en format réduit du Blitz contre l’Angleterre. Une entreprise manquée, pour la bonne raison qu’elle ne pouvait réussir. Une fois de plus, la Luftwaffe se révéla incapable d’accomplir une tâche qui dépassait ses moyens.


  Göring, écumant de rage, dut se résoudre à arrêter l’offensive. En Afrique, des nuages menaçants montaient à l’horizon. Le ravitaillement de l’armée Rommel devint de plus en plus problématique. En Egypte, Montgomery concentrait depuis des mois une masse de chars et d’hommes au moins deux fois supérieure aux forces germano-italiennes. Dans les airs, la suprématie de l’adversaire était écrasante. Nos appareils de reconnaissance avaient dénombré plus de huit cents avions sur les terrains britanniques à proximité du front. Du côté allemand, il ne restait que la 27e escadre de chasse, avec un maximum de soixante appareils. L'âpreté de cette lutte inégale devait être illustrée par le destin de « l'as d'Afrique », le plus jeune capitaine de l'armée allemande, l'homme qui après cent cinquante-huit victoires aériennes fut, le 30 septembre 1942, victime d'une panne de moteur au-dessus de Tobrouk : Hans Joachim Marseille.


  Marseille était et restera toujours le virtuose inégalé de la chasse pendant cette seconde guerre mondiale. A la fin des hostilités, son palmarès dépassait encore de loin celui des meilleurs pilotes alliés ou allemands. Sa carrière prestigieuse s'était accomplie en l'espace d'une seule année. Année légendaire, puisqu’elle lui avait permis d’établir ce record incroyable de cent cinquante-huit victoires, dont cent cinquante et une remportées dans le ciel africain.


  Je vis Marseille la dernière fois à l’occasion d’une tournée d’inspection en Libye. Inspection à la fois décevante et encourageante. Si nos pilotes combattaient dans des conditions extrêmement dures — plus dures que tout ce que j’avais imaginé — ils ne manifestaient nullement le défaitisme dont on m’avait parlé en Italie. Ils savaient que leurs efforts pour redresser la situation resteraient vains, mais ils se battaient quand même, avec une détermination farouche.


  Le rapport que je soumis dès mon retour au commandant suprême de la Luftwaffe fut accueilli avec un mélange de colère et d’incrédulité. J’avais eu le tort de brosser un tableau réaliste et sec, sans le moindre fard. Je soulignais qu’à moins de renforcer immédiatement nos escadrilles, nous allions à la catastrophe. J’avais cru bien faire. L’attitude de Göring me prouva aussitôt mon erreur. Mon rapport n’eut qu’un seul résultat : on me décerna un blâme, pour la « brutalité » de mon langage.


  Le 2 novembre, Rommel avertit le G.Q.G. que ses troupes épuisées par une bataille de dix jours contre un adversaire infiniment supérieur, risquaient d’être anéanties. En réponse, il reçut un message de cinq mots : « La victoire ou la mort ! »


  Ce fut un message identique qui, un peu plus tard, devait sceller le destin de la VIe armée, encerclée à Stalingrad. Et quand, après trois mois d’une lutte désespérée, le maréchal Von Paulus capitula, avec les débris de son armée décimée par la faim et le froid, l’Allemagne entière poussa un gémissement. Pour la première fois, le peuple sentit le souffle glacé d’un avenir plein d’épouvante.


  



  17 - LEUR OFFENSIVE ET NOTRE PARADE



  Cette année encore, je passai la Noël sur le front de l'Ouest, avec mon ancienne escadre. Depuis longtemps, j’éprouvais le besoin de me replonger dans cette atmosphère virile, faite du vrombissement des moteurs et de la chaude camaraderie du mess. A vrai dire, mon arrivée jeta un froid. Les pilotes considérèrent avec une méfiance à peine déguisée mes épaulettes dorées de major général, grade auquel j’avais été nommé un mois plus tôt. Avec mes trente ans, j’étais le plus jeune général de l'armée allemande. Mais comme je ne cherchais nullement à jouer au chef prestigieux, la glace fut vite rompue. Cependant, nos conversations autour de l’arbre de Noël furent bien moins gaies que de coutume. C’était sur cette poignée de chasseurs que reposait tout le poids de la défense aérienne à l'Ouest, contre un ennemi toujours plus puissant, toujours plus agressif. Quatre escadres pour protéger le Reich et les territoires occupés, c’était peu. Cinq escadres luttaient à l'Est, de Mourmansk au Caucase, et trois autres en Sicile et en Afrique. Sur aucun de ces trois fronts, nos forces n’étaient suffisantes pour remplir leur tâche. Depuis longtemps, la chasse allemande était dans la situation d’un homme de grande taille qui veut à tout prix s'envelopper dans une petite couverture. Dès qu'il la tire sur ses épaules, les pieds dépassent et vice-versa. Il n'arrivera jamais à avoir chaud partout.


  Le Haut Commandement allemand ressemblait de plus en plus à ce malheureux transi. Sans cesse, il avait recours à des expédients et des improvisations hâtives. Lorsque, à un endroit quelconque des fronts démesurés, l'ennemi ouvrait une trouée, on la colmatait avec des forces prélevées ailleurs, en attendant le moment où l'adversaire percerait dans le secteur dégarni. Méthode qui pouvait, certes, nous permettre de tenir quelques mois, qui était peut-être la seule possible tant que l'on pouvait espérer un changement fondamental de la situation militaire. Mais il y avait plus grave : à chacun de mes entretiens avec Hitler ou Göring, je constatais que dans le domaine de la guerre aérienne à l'ouest, ils fermaient obstinément les yeux et se bouchaient les oreilles. L'un comme l'autre paraissaient décidés à ignorer les faits. C’était ce mélange de procédés « à la petite semaine » et de cécité volontaire qui m’inquiétait le plus.


  Cette attitude se manifestait surtout dès que j’abordais les problèmes qu’allait soulever, dans un avenir très proche, l’offensive des bombardiers alliés contre le territoire du Reich. L’imminence de cette offensive ne pouvait plus faire de doute. Depuis longtemps, nous savions que les Américains : 1° disposaient, avec le B 17 (Forteresse Volante) et B 24 (Liberator), de deux modèles remarquables de quadrimoteurs, puissamment armés et d’un rayon d’action étendu ; 2° pouvaient, grâce à leur potentiel industriel, produire ces appareils en quantités largement suffisantes ; et 3° étaient en train d’organiser l’envoi de formations nombreuses à travers l’Atlantique. Sur ce point, nos informations étaient extrêmement précises. Mais le Haut Commandement se refusait à les prendre au sérieux.


  Plus tard — trop tard comme toujours — on devait se rendre compte que le succès total de l'offensive des bombardiers alliés était dû essentiellement à la supériorité écrasante du matériel américain. Supériorité quantitative aussi bien que qualitative. Tous ceux qui, pendant la dernière phase de la guerre, ont vu les escadres américaines survoler l’Allemagne, par formations compactes de plusieurs centaines d’appareils, qui ont assisté à l’écrasement de nos défenses et à l’anéantissement systématique de nos centres vitaux, tous ces témoins seront donc tentés de considérer les Américains comme les véritables vainqueurs de la guerre aérienne. Cependant, une telle façon de voir méconnaîtrait la part incontestable du mérite qui revient aux Anglais.


  Grâce à la R.A.F., née au cours de la Grande Guerre, l’Angleterre fut la première puissance mondiale à disposer d’une force aérienne indépendante. Dès 1918, les chefs de l'aviation britannique s’attachèrent à développer l’idée du bombardement stratégique qui devait permettre à un peuple insulaire de porter la guerre en territoire ennemi.


  Contre l’Allemagne, le plus dangereux des adversaires potentiels de la Grande-Bretagne, le bombardier représentait de toute évidence l’arme idéale. Les batailles sanglantes des Flandres qui avaient rongé jusqu’à la substance biologique de l’Angleterre avaient eu, sur les dirigeants britanniques, l’effet d’un avertissement brutal. A aucun prix, on ne pouvait s’exposer à subir encore une fois une saignée pareille. En revanche, le bombardier à grand rayon d’action pouvait frapper l’ennemi en plein cœur.


  Toutefois, jusqu’au début de la seconde guerre mondiale, le développement quantitatif de cette arme stratégique restait très limité. Limitation volontaire, conforme à un vieux principe d’après lequel l’Angleterre ne maintenait, en temps de paix, qu’une seule force vraiment puissante et prête à intervenir : sa flotte. Cependant, au point de vue administratif comme sur le plan industriel, on avait depuis longtemps pris les mesures nécessaires à la création rapide d'une aviation de bombardement nombreuse et efficace. Si bien que, le 3 septembre 1939, jour de la déclaration de guerre, Londres était sûr de pouvoir compter, dans un avenir très proche, sur une arme redoutable, parfaitement mise au point et d'un emploi relativement économique. Dans le manuel de guerre de la R.A.F., on trouve cette phrase prophétique : « La bombe est l'arme la plus efficace de la puissance aérienne, le bombardier l’outil le plus efficace pour la porter jusqu’à ses objectifs. Par conséquent, une force offensive composée de bombardiers est indispensable à la nation qui veut conquérir la suprématie dans le ciel. »


  En 1940, l’Angleterre, prise au dépourvu par l’offensive de la Luftwaffe, fut forcée de donner la priorité absolue à la chasse. De ce fait, les cent cinquante-cinq attaques que la R.A.F. lança au cours de cette année contre le territoire du Reich (dont vingt-deux raids sur Berlin) furent exécutées par des formations peu importantes. Les résultats obtenus furent minimes.


  L’année 1941 n’apporta guère de changements dans ce domaine. Mais, dès le début de 1942, l’Angleterre décida d'exploiter au maximum la chance que lui offrait l’affaiblissement du front allemand de l’Ouest, largement dégarni de chasse et de D.C.A. par les campagnes de Russie et d’Afrique. D’une part, il eût été difficile d’imaginer des conditions plus favorables au déclenchement d’une grande offensive avec un minimum de risques. De l’autre, on venait de nommer, à la tête du bomber-command de la R.A.F., un homme extrêmement capable, d’une énergie peu commune : le maréchal de l’Air sir Arthur Harris.


  La première entreprise stratégique de grande envergure se solda néanmoins par un demi-échec. Dans la nuit du 3 mars 1942, une puissante formation de bombardiers attaqua les usines Renault, à Boulogne-sur-Seine. Une grande partie des bombes tomba sur des immeubles d’habitation, faisant deux cent cinquante victimes. En France, l’effet moral de ce massacre inutile fut désastreux. Même les milieux anglophiles furent indignés par cette négligence meurtrière d’un ancien allié.


  Dans le camp anglo-saxon, les discussions sur l’exécution des bombardements stratégiques reprirent de plus belle. Dès Pearl Harbour, les Américains avaient préconisé la méthode des attaques diurnes de précision qui devaient paralyser l’ennemi en détruisant ses centres vitaux. Avant l’entrée en guerre des Etats-Unis, le Pentagone avait établi une liste de cent cinquante-quatre de ces objectifs en Allemagne même. Cette liste comprenait surtout des centrales électriques, nœuds ferroviaires, usines d’aviation et raffineries d’essence synthétique. Plus tard, les raids massifs sur les usines de roulements à billes devaient illustrer de façon frappante cette conception classique des stratèges américains.


  Pour exécuter ce programme précis, l’attaque de jour confiée à des formations puissantes volant à grande altitude, paraissait le compromis le plus favorable entre l’effet obtenu et les pertes subies. Travaillant dans ce sens, les Américains avaient construit la Forteresse Volante et le Liberator, deux types d’appareil dont le rayon d’action, l’armement, le blindage, les dispositifs de navigation et de visée étaient adaptés à l’utilisation prévue. Dès le printemps 1941, la R.A.F. reçut, dans le cadre de la convention prêt-et-bail, vingt de ces bombardiers. Elle les engagea notamment contre Brest et Wilhelmshaven. Les résultats furent pratiquement nuls. Six mois plus tard, on dressa le bilan de l’expérience. Les vingt quadrimoteurs n’avaient accompli que trente-neuf missions . D’après les estimations officielles, deux bombes seulement étaient tombées à proximité de l’objectif, les autres avaient été lâchées plus ou moins au hasard. La formation avait perdu huit appareils sans avoir pu descendre un seul chasseur allemand. C’était donc plutôt un bilan de faillite.


  Les Anglais proposèrent alors de transformer la Forteresse Volante en bombardier de nuit. Plus que jamais, la R.A.F. insistait sur la supériorité des bombardements nocturnes affectant une grande surface, méthode plus efficace, et, surtout, moins coûteuse. Il arrivait, certes, que les bombes tombaient à côté de l’objectif proprement dit. Mais — du moins d’après la conception anglaise — aucune n'était vraiment perdue. Lorsqu'il s’agissait, par exemple, d’un objectif industriel, les bombes dispersées tombaient sur les immeubles d’habitation entourant l’usine et contribuaient ainsi, indirectement, à l’affaiblissement du potentiel ennemi. L’argument paraissait discutable. En revanche, on ne pouvait contester que les pertes étaient bien moins sévères dans les raids nocturnes.


  Les Américains, eux, s’accrochaient tout aussi résolument à leur théorie des attaques diurnes de précision. L’échec des Forteresses Volantes utilisées par les Anglais ne les impressionnait nullement. Ils étaient persuadés de l’excellence de leur matériel et de leur méthode — à juste titre, comme l’Allemagne devait bientôt s’en rendre compte. Analysant la tentative malheureuse de la R.A.F., ils découvrirent que les Anglais avaient commis deux erreurs graves : l’altitude à laquelle avaient volé les Forteresses, et le nombre des appareils engagés. Les pilotes britanniques s'étaient maintenus à une altitude minimum de 10.000 mètres, montant souvent jusqu’à 13.000 mètres. Or le B 17 (nom officiel de la Forteresse) était conçu pour une altitude optimum de 8.000 à 9.000 mètres, ce qui suffisait pour réduire considérablement le danger de la D.C.A. Au delà de cette limite, se produisaient des difficultés techniques dont les équipages britanniques ne pouvaient venir à bout.


  En outre — faute plus lourde de conséquences — les Anglais avaient engagé les Forteresses par formations beaucoup trop petites, comprenant trois ou cinq appareils. Parfois, ils en avaient même envoyé un seul. De ce fait, la puissance de feu du B 17 (treize mitrailleuses lourdes) n’arrivait pas à cette concentration terrifiante qui rendait si meurtrière l’attaque d’un box plus important. Si les Anglais avaient groupé leurs vingt Forteresses dans un dispositif serré, volant à 8.000 mètres, ils auraient obtenu, dès 1941, les résultats que les Américains devaient obtenir en 1943.


  L’obstination des uns et des autres devait, en fin de compte, avoir des conséquences heureuses pour la cause commune. Car, comme cela se produit souvent, chacune des deux conceptions en présence offrait certains avantages. En outre — c’était peut-être le facteur décisif — Anglais et Américains se complétaient admirablement. Ce fut la combinaison des raids anglais de nuit et des bombardements américains de jour qui rendit possibles les attaques de vingt-quatre heures sur vingt-quatre (round-the-clock bombing). Ainsi, la population du Reich fut soumise à l’épreuve la plus terrible que l'on puisse imaginer : une offensive aérienne quasi ininterrompue.


  Le principe de ce rouleau-compresseur aérien fut établi à peine un mois après Pearl Harbour, lors de la conférence qui, du 20 décembre 1941 au 14 janvier 1942, réunit Churchill, Roosevelt et leurs conseillers militaires à la Maison-Blanche. Cependant, si les deux chefs d’Etat se mirent d'accord pour considérer l’Allemagne comme l’ennemi principal, la priorité des livraisons d’avions devait pour l’instant revenir à l'Australie et au Pacifique Sud. Malgré ce sursis, les choses allèrent très vite. Le 27 janvier, le général Spaatz, futur commandant en chef de la VIIIe American Air Force, fut chargé de la constitution et du transfert des unités destinées à l’Europe. Dès le mois de février, commença la formation des premières escadrilles, stationnées provisoirement dans quelques localités perdues de la Caroline du Nord et du Sud. Spaatz voyait grand. En l’espace de quinze semaines, il voulait créer vingt-trois groupes de bombardiers lourds, quatre groupes de bombardiers moyens, cinq groupes légers, quatre groupes d’assaut et treize groupes de chasse.


  Programme stupéfiant qu’il devait exécuter avec une énergie farouche. Le 27 Avril, l'avant garde de la VIIIe A.A.F., environ mille huit cents hommes, s’embarqua à destination de Liverpool. Le 10 juin, le gros du personnel suivit à bord du Queen-Elizabeth. Quant aux appareils, ils allaient voyager par la voie des airs. Au dernier moment, il y eut un retard imprévu. La menace japonaise contre les îles Midway venait de créer dans le Pacifique une situation extrêmement critique. En hâte, on expédia tous les appareils disponibles sur la côte ouest des Etats-Unis. De ce fait, le départ de la VIIIe A.A.F. fut reculé jusqu'à la fin juin.


  Ce fut une entreprise gigantesque, aussi spectaculaire qu’audacieuse. Pour la première fois dans l’histoire de l’aviation, plusieurs centaines d’appareils allaient parcourir en vol groupé les six mille kilomètres séparant l'Amérique de l’Angleterre. La route choisie devait passer par le Labrador, le Groenland, l’Irlande et l’Ecosse.


  Il avait fallu créer de toutes pièces une énorme infrastructure comportant de nombreuses escales. La distance maximum entre deux terrains atteignait presque deux mille kilomètres.


  Le 23 Juin, décolla une première formation de dix-huit Forteresses Volantes. A la fin de l’année, neuf cent vingt appareils avaient entrepris le voyage, sur lesquels huit cent quatre-vingt-deux étaient arrivés sains et saufs en Angleterre. A partir de ce moment, le flot transatlantique devait se poursuivre jusqu’à la fin de la guerre. L’entreprise avait pleinement réussi. Et sa première phase avait débuté, à quelques jours près, quinze ans seulement après la traversée historique de l’Atlantique par Charles Lindbergh !


  En décembre 1942, Roosevelt annonça que l’industrie américaine produisait cinq mille cinq cents appareils par mois. En Allemagne, on s’esclaffa. Un mois plus tôt, Göring avait déclaré : « Nos ennemis placent des espoirs insensés dans les chiffres astronomiques de la production américaine. Je suis certainement le dernier à sous-estimer les capacités techniques de ces messieurs d'outre Atlantique. Dans plusieurs domaines, ils ont obtenu des résultats stupéfiants. Ils fabriquent énormément de voitures, de postes de T.S.F., de lames de rasoir... Mais n'oubliez pas ceci : il y a surtout un mot qui joue un grand rôle chez eux, et ce mot c’est le bluff ! »


  La propagande politique et militaire a sans doute un aspect assez écœurant. Les bombes encore davantage. Seulement, lorsqu’on est en guerre, il faut bien employer l’un comme l’autre de ces moyens. Quand Roosevelt essayait de calmer l’impatience des Russes et l’inquiétude de ses propres concitoyens, par des chiffres impressionnants, il faisait de la propagande. Et quand Göring contestait ces mêmes chiffres, afin de prévenir l’affolement des Allemands, il faisait lui aussi de la propagande. Mais quand ce même Göring, dans les conférences secrètes avec les experts, ignorait par principe toutes les informations sur le potentiel industriel des Etats-Unis, il fuyait tout simplement ses responsabilités. Ce fut encore le même aveuglement qui le poussa à interdire, aux membres de l'état major de la Luftwaffe, de faire entrer en ligne de compte « les chiffres fantaisistes de la production américaine ».


  Les Anglais, de leur côté, n’étaient pas restés inactifs. Harris avait minutieusement préparé le premier grand raid sur une ville allemande. L’objectif choisi — Lübeck — fut attaqué dans la nuit du 28 au 29 mars par quelque deux cent cinquante bombardiers qui lâchèrent cinq cents tonnes de bombes explosives et incendiaires. Les dégâts furent considérables. Pour la première fois, les pertes de la population civile atteignaient un nombre de quatre chiffres. Un mois plus tard, les Britanniques firent un raid aussi violent sur Rostock. Dans les deux opérations, les pertes des assaillants furent minimes. L’opinion publique allemande reçut un véritable choc, quoique les communiqués officiels eussent caché l’étendue réelle des destructions. Pour ma part, je pensai que ce double coup de semonce inciterait le Haut Commandement à porter tous ses efforts sur le développement de la protection aérienne du Reich, notamment sur l’augmentation rapide de la chasse. Mais Hitler réagit dans le sens contraire. Il ordonna une attaque de « représailles », opération entreprise quelques jours plus tard, avec des forces insuffisantes, mais accompagnée d’une débauche de propagande, contre la ville anglaise d’Exeter. Les résultats furent médiocres, nos pertes considérables. Ce qui ne changea en rien la position de Hitler. Sa phrase « Il nous faut, non pas plus de chasseurs pour nous défendre, mais plus de bombardiers pour riposter », devait rester la devise de la Luftwaffe presque jusqu’à la débâcle.


  Pourtant, l’envergure des attaques qui devaient par la suite réduire en cendres tant de villes allemandes se dessinait déjà avec une netteté suffisante. Le raid sur Cologne, exécuté dans la nuit du 30 au 31 mai 1942 par quelque mille bombardiers, aurait dû ouvrir même les yeux de ceux qui ne voulaient rien voir. Pour cette opération, Harris avait gratté ses fonds de tiroir. Décidé à frapper un grand coup, il avait engagé toutes ses escadrilles, jusqu'aux appareils d'état major, d’instruction et de réserve. Pour les habitants de la grande cité rhénane, ce fut une nuit m'épouvante. En l’espace de quatre-vingt-dix minutes, le centre de Cologne fut transformé en champ de ruines. On dénombra 460 morts, 45.000 sans-abris, 3.300 immeubles et 36 usines complètement détruits, vingt pour cent de la ville endommagés. La nuit d'après, Essen subit une attaque tout aussi dévastatrice.


  La riposte allemande prit la forme d’un raid de représailles sur Canterbury dont les résultats restèrent loin derrière ceux de la R.A.F. Quant à l’espoir d’un effet moral suffisant pour amener les Anglais à arrêter leur propre offensive, il se révéla vain. Il fallait s’y attendre. Depuis deux ans, nous savions que l’Angleterre était capable d’encaisser. Ce fut lors d’une de ces attaques de représailles que fut abattu mon frère Paul. Quelques jours plus tôt, il avait remporté sa dix-septième victoire...


  Moins d’un mois après Essen, la troisième grande attaque nocturne frappa la ville de Brême. Puis, il y eut une série de raids toujours aussi puissants sur Wilhelmshaven, Mayence, Cassel et Düsseldorf. A la fin septembre, vingt-cinq villes allemandes avaient reçu la visite des bombardiers britanniques.


  A présent, l’Allemagne devait s’attendre au bombardement systématique de ses villes et installations industrielles. Il n’était pas difficile de calculer la violence croissante des attaques. Du côté allemand, on fit des efforts frénétiques pour soustraire nos industries-clefs de cette menace, en les dispersant dans les régions les plus éloignées à l’Est et au Sud. Cependant, le grand rayon d’action des bombardiers modernes devait rendre ces efforts pratiquement illusoires.


  L’admirable courage des populations civiles, la ténacité de nos ingénieurs qui arrivaient non seulement à maintenir mais encore à augmenter la production industrielle, le travail acharné de nos ouvriers, tout cela ne pouvait plus masquer ce fait implacable : à moins de mettre rapidement fin à l’offensive aérienne des Alliés, nous allions perdre la guerre. Le Haut Commandement était-il résolu à faire l’effort nécessaire, au besoin en bouleversant ses plans stratégiques ?


  Hélas ! Rien n’était moins sûr !


  



  18 - UNE DEFENSE DIFFICILE


  La mise en défense d’un vaste espace aérien ne s’improvise pas. En 1940, et même en 1941, les dirigeants du Reich n’avaient d'ailleurs pas du tout l’intention de s’occuper d'un problème aussi peu actuel que la défense aérienne du territoire national. Pour eux, le cauchemar des bombardements alliés allait prendre fin dès que la victoire à l’est permettrait de ramener le gros de la Luftwaffe sur le front de l’Ouest. A ce moment-là, proclamaient-ils, nos représailles feraient réfléchir ces messieurs les Anglo-Saxons. Ils persistaient donc à donner la priorité à la production des bombardiers. On transforma même une partie des appareils de chasse — dont nous manquions pourtant si cruellement — en chasseurs-bombardiers, ne fût-ce que pour maintenir la fiction de la fonction toujours offensive de la Luftwaffe. Et cela à un moment où la moindre offensive aérienne aurait déjà dépassé nos moyens !


  Il est certes exact que, par ses lois propres, l’aviation représente essentiellement un instrument offensif. Seulement, son utilisation dans ce sens exige, comme condition préalable, la suprématie aérienne. Dès que celle-ci est perdue, il faut avant tout renforcer la chasse. C’est l’unique possibilité de revenir, par la suite, à l’emploi offensif des bombardiers. Ces vérités premières, l'Angleterre les avait démontrées en 1940. Aujourd’hui encore, je me demande comment ni Hitler ni Göring n’ont songé à poursuivre cette pensée évidente jusqu’à sa conclusion logique.


  On avait bien créé, dès le début de l’année 1941, un service appelé « Défense aérienne du Reich ». Service dont on aurait pu se moquer si le problème n’avait été aussi grave. Le commandant du « Secteur central » était un spécialiste de la D.C.A. Ce choix paraissait alors très logique, car à l’époque, la défense aérienne du territoire reposait presque uniquement sur l’artillerie verticale. Quant aux chasseurs, on les considérait tout au plus comme une arme de complément, plus exactement comme un objet de luxe dont le mode d’emploi paraissait très vague.


  Dans ces conditions, on s’attachait surtout à la défense localisée de certains objectifs. Partant de ce principe, on engageait les chasseurs disponibles à proximité immédiate des zones de D.C.A., ce qui amenait la dispersion irrémédiable d’une force déjà insuffisante. Or, tout apprenti-stratège connaît le vieux dicton : « Qui veut protéger tout à la fois ne protège rien ». Mais le Haut Commandement de la Luftwaffe était au-dessus de ces réflexions élémentaires. Si bien que, vers la fin de la guerre, la confusion était devenue totale. Les Gauleiter, autorisés en tant que « commissaires à la défense du Reich » à se mêler de questions purement militaires, exigeaient souvent une escadrille entière pour protéger tel ou tel objectif. Et plus d’une fois, la Luftwaffe s’inclinait.


  Dans ce sombre tableau, un seul rayon de soleil : la chasse de nuit. Dès 1942, cette arme nouvelle avait atteint un niveau remarquable. Lors du raid britannique sur Cologne, elle abattit trente-six appareils d’escorte, portant le nombre total de ses victoires à six cents. En septembre de la même année, ce chiffre dépassait le cap des mille appareils détruits, et en mars 1943, celui des deux mille, dont plus de seize cents quadrimoteurs.


  Tout cela, non pas grâce à Göring, mais plutôt malgré lui. Au début de la guerre, le maréchal avait en effet déclaré : « Des batailles nocturnes ? Nous n’en verrons pas, pour la bonne raison qu’une guerre aérienne de nuit exige des préparatifs immenses. En admettant même que l’on commence ces préparatifs dès aujourd’hui, nous serons vainqueurs bien avant qu’ils ne soient terminés ».


  Au début de la guerre, une seule escadrille équipée de Messerschmitt 109 était chargée de mettre au point la tactique de ce que l’on appelait « la chasse de nuit claire ». Coopérant avec des batteries de projecteurs, ces appareils appliquaient, en somme, les méthodes de chasse diurne. En d’autres termes, ils opéraient pratiquement à vue. Par mauvais temps, les résultats obtenus étaient pratiquement nuls. Quand, en juillet 1940, le général Kammhuber entreprit l’organisation, sur une plus vaste échelle, d’une chasse de nuit moderne, cette première escadrille venait d’être remplacée par un groupe de bimoteurs, des DO 17 et des Me 110. Kammhuber se mit aussitôt au travail. On équipa les principales zones de pénétration ennemie — la Ruhr et le Golfe d’Allemagne — de « verrous lumineux », secteurs profonds d’une trentaine de kilomètres et truffés de projecteurs. Quant à la détection par radar, elle était encore à ses débuts. Ce fut seulement à partir de 1942 que l’on put procéder à l’établissement d’une ceinture radar couvrant les approches du territoire. Les points vitaux de cette ceinture étaient les postes centraux de contrôle des divisions de chasse. A la fin de l’année, il y en avait cinq, à Arnhem, Döberitz, Stade, Metz et Schleissheim.


  Dans l’armée, ces centres, monstrueux abris bétonnés, portaient le nom significatif de « théâtre ». Dès l’entrée, on était pris par l’ambiance fiévreuse que y régnait. Dans la lumière artificielle, les visages paraissaient creux, livides, fatigués. Le manque d’air, la fumée des cigarettes, le ronronnement des ventilateurs et le tic-tac affairé des téléscripteurs vous donnaient la migraine au bout d’une demi-heure. Au centre de la pièce, se trouvait une énorme vitre en verre dépoli, placée verticalement, sur laquelle des dispositifs lumineux projetaient la position, l'altitude, la force et le cap des formations ennemies et des nôtres. On se serait cru devant un immense aquarium dans lequel des milliers de puces d’eau dansaient une sarabande effrénée. En réalité, chaque indication qui venait s’inscrire sur l’écran résumait une multitude de messages et d’observations provenant des radars, guetteurs, postes d’écoute, appareils de reconnaissance ou formations en cours de vol. Ainsi, l’écran, représentant une carte détaillée de la région, donnait l’image exacte de la situation aérienne dans le secteur de la division, avec un retard moyen d’une minute.


  Devant la « scène du théâtre », aux premières loges en quelque sorte, étaient assis sur plusieurs gradins les contrôleurs qui transmettaient à leurs formations respectives les instructions nécessaires, en s’inspirant à la fois du dispositif général de nos forces et des nécessités du moment. A ces acteurs principaux s’ajoutait la foule des figurants et des figurantes. L’ensemble formait un tableau impressionnant, même pour les initiés. Les Gauleiter admis à l’occasion dans ce « Saint des Saints » devaient tout naturellement concevoir l’ambition d’avoir, eux aussi, un tel P.C. perfectionné.


  A partir de l’automne 1942, cette organisation, réservée d’abord à la chasse de nuit, fut étendue à la chasse de jour. On prit pour unité de base la division de chasse qui groupait sous un même commandement les chasseurs de jour et de nuit ainsi que les transmissions. Le personnel des centres de contrôle, travaillant en deux équipes, assurait un service ininterrompu de vingt-quatre heures par jour. Un an plus tard, en automne 1943, la défense aérienne du Reich disposait de cinq divisions de chasse : Berlin-Allemagne du Centre, Golfe d’Allemagne, Ruhr-Hollande, Allemagne méridionale, Marches de l’Est.


  Quant à la IIIe flotte aérienne, stationnée à l’Ouest, elle ne possédait aucune chasse de nuit. Les conséquences de cette omission devaient bientôt se faire sentir, car cette flotte allait rencontrer des difficultés toujours croissantes dans l’accomplissement de sa double tâche : la protection des objectifs militaires situés en France, et la défense du glacis français contre les incursions des bombardiers ennemis. Incursions qui, fréquemment, bifurquaient vers le territoire allemand.


  A l’Est, par contre, la situation se présentait tout autrement. Dès 1942, Jeschonnek me chargea d’opérer, dans le domaine de la chasse de nuit, une véritable révolution. Il s’agissait d’empêcher par tous les moyens l’approvisionnement des partisans russes embusqués derrière nos lignes, et de réduire les bombardements de harcèlement, deux activités auxquelles l’aviation rouge s’adonnait surtout la nuit. Or, sur le front de l’Est, notre équipement radar était inexistant. En outre — c'était peut-être la difficulté principale — les appareils archaïques que les Russes utilisaient pour ce genre de travail atteignaient des vitesses de cent vingt à cent soixante kilomètres à l'heure. Cette lenteur permettait à nos pilotes de les rattraper à coup sûr, mais leur interdisait aussi de rester dans leur sillage. Au début, nous employâmes uniquement les procédés de la « chasse de nuit claire », engageant les avions en collaboration directe avec les batteries de projecteurs. Dans les régions septentrionales, on pouvait même parfois se passer de projecteurs. Plus tard, nous installâmes des centres de contrôle dans des trains de « chasse de nuit complète », et constituâmes une escadre indépendante.


  Cependant, la grande menace dans le domaine aérien restait la puissance écrasante des Anglo-Saxons. C’est donc l’évolution de la situation sur le front de l’Ouest qui occupera essentiellement les chapitres suivants. Je sais bien qu’en procédant ainsi, je m’interdis pratiquement de rendre, aux pilotes de l’Est, l’hommage qu’ils ont amplement mérité. Ces hommes ont pourtant obtenu des succès presque incroyables ; certains d’entre eux ont remporté deux cents ou trois cents victoires et le palmarès de Hartmann, le meilleur de tous, atteint le chiffre fantastique de trois cent quarante-six adversaires abattus.


  Pour la défense de l'espace aérien allemand, ces exploits ne devaient, hélas ! guère entrer en ligne de compte.


  
    *
  


  
    * *
  


  Malgré l’insuffisance numérique de la chasse allemande et l’envoi d'une grande partie de nos batteries de D.C.A. sur le front de l’Est, les attaques alliées n’étaient rien moins que des promenades sans risques. Les Anglais avaient perdu trente-six appareils lors de leur raid de quelque mille bombardiers sur Cologne et cinquante-deux dans celui sur Brême. Dans son bilan de l’année 1942, la R.A.F. dut admettre la perte d’un bombardier pour quarante tonnes de bombes larguées sur le territoire allemand. L’année suivante, les chiffres furent nettement moins favorables à la défense allemande, puisque les Britanniques n’acquittèrent plus le tribut d’un appareil que pour quatre-vingts tonnes de bombes.


  En général, dans une formation lancée à l’attaque, le pourcentage des pertes est en proportion inverse du nombre des appareils engagés. Nous avions déjà découvert ce principe à l’époque de la bataille d’Angleterre. Tant que nous attaquions avec quelque deux cents bombardiers, une perte totale de vingt appareils ne représentait que dix pour cent. Mais lorsque nous fûmes obligés de diminuer l’importance de nos forces, il arrivait fréquemment que, sur vingt bombardiers engagés, six ne regagnaient pas leur base, ce qui signifiait alors une perte de trente pour cent, chiffre qui, à la longue, devenait intenable. Dans l’offensive nocturne de la R.A.F. contre le Reich, l’évolution suivit une ligne similaire, mais en sens inverse. L’envergure constamment accrue des raids faisait baisser le pourcentage des pertes.


  Le dispositif appliqué, au début de l’offensive, par les Anglais — formation largement étirée dans le sens frontal, vagues très espacées — offrait à nos chasseurs de nuit des possibilités inespérées. D’une part, le feu défensif des bombardiers n’atteignait, dans l’obscurité, qu’une intensité médiocre. De l’autre, les Anglais ne disposaient encore d’aucune chasse d’escorte à grand rayon d’action. Si bien que nos propres pertes en chasseurs de nuit restaient très supportables. Nous perdions même, pendant un certain temps, plus d’appareils par suite d’accidents ou d’erreurs de notre propre D.C.A., que par le feu ennemi. A cette époque, nos problèmes étaient surtout d’ordre humain. La chasse de nuit exigeait de nos pilotes des capacités exceptionnelles. Certains « as » eurent bientôt un nombre considérable de victoires à leur actif. Malheureusement, ce noyau était beaucoup trop petit pour remplir à lui seul toutes les tâches. On serait sans doute arrivé à l’agrandir en donnant aux autres pilotes, et aussi à ceux des nouvelles classes, une instruction particulièrement poussée. Pour porter cette instruction au degré de perfection nécessaire, il aurait fallu la confier aux as de la chasse de nuit qui, justement, étaient indispensables à la tête de leurs escadrilles. C’était toujours la même histoire : sur le plan du matériel humain comme sur celui du matériel technique, nos ressources étaient insuffisantes.


  Néanmoins, la chasse de nuit tenait, dans l’opinion publique, une place énorme. La population se passionnait évidemment pour les exploits des hommes qui, nuit après nuit, fonçaient dans la masse des bombardiers britanniques. Le Haut Commandement de la Luftwaffe, soucieux de rétablir sa réputation quelque peu ternie, augmentait encore le nombre relatif des ennemis abattus, en dissimulant régulièrement la force réelle des formations anglaises. Grâce à ce subterfuge, le pourcentage des pertes infligées aux assaillants paraissait extrêmement élevé.


  Dans l'ensemble, cependant, la chasse de nuit souffrait, comme toute la Luftwaffe, de déficiences chroniques et multiples. Elle manquait d'appareils, d’équipages, d’installations de radar et de mécaniciens. Si bien que les divisions d’Allemagne du Centre et du Sud n’existaient, pendant longtemps, que sur le papier. Ne disposant pas de forces actives en nombre suffisant, leurs chefs durent se rabattre sur les escadrilles d’instruction dont la valeur offensive était forcément médiocre. Même avec ces renforts, ils n’arrivaient jamais à couvrir la totalité de leur secteur. Il fallait donc continuellement recourir à des improvisations plus ou moins heureuses. Souvent, on changeait à la dernière minute le dispositif d’interception, afin de tenir compte, dans la mesure du possible, de la direction que suivait l'adversaire, et de ses intentions probables. Ce système du « cirque ambulant » nous valait parfois des succès surprenants, mais en général, il entraînait une usure inutile du matériel et des échecs décourageants. Comme disaient les vieux pilotes, avec une philosophie désabusée : « La défense du Reich court après le dernier entonnoir de bombe ». Parole amère qui, bientôt, s’appliquait à tout ce qui était plus ou moins mobile : la D.C.A., les projecteurs et jusqu’aux centres de transmission. Lancée à la poursuite de l’entonnoir le plus récent, la protection aérienne du territoire allait s’essouffler.


  Les Anglais, eux, procédaient de façon systématique. Tout en poursuivant leurs attaques nocturnes, ils exécutaient de temps à autre des raids de jour tout particulièrement audacieux sur des objectifs situés en France, en Italie et jusque dans le centre de l’Allemagne. Véritables coups de main, accomplis par une formation de Lancasters qui s’était spécialisée dans le bombardement de précision. La première de ces attaques eut lieu le 17 avril 1942, contre une usine de moteurs de sous-marins à Augsbourg. Elle se solda par un échec sanglant. Sur les douze quadrimoteurs engagés, huit seulement parvinrent au-dessus de l'objectif, et sur ces huit, sept furent abattus. Mais les Anglais ne furent nullement découragés. Ils avaient raison, car ce succès de la défense allemande n’était qu’un coup heureux qui ne devait jamais se répéter. Jusqu’au mois d’octobre, les Lancaster exécutèrent encore quarante-cinq de ces attaques foudroyantes, notamment sur les chantiers de sous-marins à Lübeck, Dantzig et Odingen. Leurs pertes se maintenaient dans des limites acceptables.


  Vers la fin 1942, « l’escadrille suicide » — c’était le nom donné dans la R.A.F. à cette formation spécialisée, — avait perfectionné ses méthodes de visées à un tel point qu’elle pouvait désormais opérer de nuit. Grâce à une préparation minutieuse basée sur l’étude de l’objectif, et à une technique nouvelle d’attaque à très basse altitude, l’escadrille était arrivée à une précision diabolique. Ainsi, elle parvint par exemple à anéantir complètement le service central des transmissions de la Luftwaffe, dans la grande banlieue de Berlin. Pas une seule bombe ne tomba à l’extérieur de l’enceinte — fait alors unique dans les annales de la guerre aérienne. Ce fut cette même précision stupéfiante qui permit aux Lancaster, dans la nuit du 17 mai 1943, de détruire les grands barrages de L'Eder et de la Moehne, dans la Ruhr. Pour ce raid, les Anglais utilisèrent des bombes gigantesques de forme cylindrique auxquelles un dispositif spécial imprimait un mouvement de rotation. Lâchés à une vitesse, distance et altitude déterminées, ces engins frappaient la muraille à la profondeur nécessaire pour obtenir un effet de dislocation. Ainsi, les Lancaster purent ouvrir de larges brèches dans les monstrueux remparts des barrages, remparts conçus pour contenir les cent trente millions de mètres cubes de la Moehne et les deux cent deux millions de mètres cubes de l’Eder. Les dégâts furent immenses. Dévalant les vallées, les énormes masses d’eau emportèrent sur leur passage des villages, des usines, des voies ferrées, tuant des centaines d’hommes et de bêtes. Plus grave encore, au point de vue purement militaire, fut la désorganisation du réseau de distribution d’électricité et d’eau dans la Ruhr. D’après une estimation anglaise, la perte de production résultant de ce raid atteignait environ trente-cinq pour cent. Sur les dix-neuf bombardiers engagés dans l’opération, onze regagnèrent la base.


  A la même époque, nos pilotes du front de l’Ouest firent leur apprentissage dans la lutte contre l’offensive diurne des quadrimoteurs américains. Apprentissage dur et dramatique. De toute évidence, nos chasseurs n’étaient pas prêts à affronter les Forteresses Volantes protégées par une escorte nombreuse. En outre, ils surestimèrent, du moins au début, la puissance de feu et la résistance défensive des appareils ennemis. Ce phénomène moral, on l’avait déjà observé en 1917, lors de l'apparition des chars anglais sur le champ de bataille des Flandres. Le fantassin qui se trouve pour la première fois devant un tank sera littéralement paralysé jusqu’au moment où il aura découvert que ce même monstre d'acier a ses endroits vulnérables. Nos chasseurs, eux aussi, devaient d’abord surmonter la frayeur que leur inspirait ce nouvel adversaire. Je dois dire qu’ils la surmontèrent assez vite. Mais le problème n’était pas résolu pour autant. Les Forteresses encaissaient bien et ripostaient encore mieux. Une formation de vingt-sept B 17 pouvait concentrer vers l’arrière, donc dans le principal secteur d’attaque de la chasse, quelque deux cents mitrailleuses extra-lourdes, avec une portée utile allant jusqu'à mille mètres. De l'autre côté, il fallait, pour descendre un de ces géants, de vingt à vingt-cinq coups au but du canon de 20 millimètres qui équipait nos appareils.


  Ces données allaient nous obliger à chercher une tactique entièrement nouvelle. Jusqu'alors, les chasseurs lancés à l'assaut d'une formation de bombardiers se battaient isolément ou, tout au plus, par sections de deux. A présent, il s’agissait d’opposer au feu concentré du box ennemi le feu tout aussi concentré d’une escadrille ou d’un groupe. En d’autres termes, il fallait substituer à une succession d’attaques un seul élan d’attaque. L’escadre Richthofen avait déjà élaboré une tactique spéciale, basée sur l'attaque frontale. Méthode moins dangereuse, certes, mais d'une efficacité nettement insuffisante. La médiocrité des résultats obtenus soulignait la nécessité d’une amélioration de notre armement. Les appareils de la série F, dernière version du Me 109, étaient équipés d'un seul canon de 20 millimètres et de deux mitrailleuses normales. Ce qui représentait à mon sens, une évolution rétrograde par comparaison avec la série E, armée de deux canons du même calibre, placés dans les ailes, et de deux mitrailleuses. L'unique canon du Me 109 F offrait des avantages indéniables : son tir était plus rapide, sa balistique meilleure, son pointage plus facile du fait de sa position centrale au-dessus du moteur, dans l'axe de l'hélice. Udet, appuyé par Mölders, estimait qu'un seul canon, parfaitement central, valait mieux que deux canons décentrés dans les ailes. Pour ma part, je considérais ce canon unique comme insuffisant ; quant aux mitrailleuses normales, j'avais déjà déclaré un an plus tôt qu'elles servaient tout juste à produire un feu d'artifice inutile. Ces pétards en imposaient à la rigueur à un chasseur, mais certainement pas à un quadrimoteur. Le canon central était incontestablement une arme parfaite entre les mains d'un excellent pilote. Cependant, l'instruction de plus en plus précipitée de nos pilotes, conséquence de la prolongation imprévue de la guerre, semblait recommander l'emploi de deux canons, même décalés. Les tireurs d'élite, de la valeur d’un Udet ou d’un Mölders, étaient rares. Après tout, on chasse bien la bécasse avec du plomb.


  La question de l’armement du Messerschmitt 109 fut même soumise à Hitler. Un jour, il me demanda mon avis : fallait-il doter les nouveaux appareils d’un seul canon central, ou de deux canons logés dans les ailes ? Je ne réfléchis guère : « L’idéal serait d’avoir les trois ». Hitler fut enthousiasmé. C’était exactement ce qu’il avait pensé lui-même. Aussitôt il ordonna de renforcer l’armement du Messerschmitt 109. On monta, sous chaque aile, un canon supplémentaire de 20 millimètres. Ces « baignoires », comme nous les appelions, diminuaient évidemment les qualités manœuvrières de l’appareil au point de le rendre pratiquement inutilisable pour le combat aérien. En revanche, sa puissance de feu triplée lui donnait à présent une chance sérieuse contre les quadrimoteurs.


  Quand, un peu plus tard, les Américains augmentèrent l’escorte des formations de bombardiers, il fallut démonter les « baignoires ». De nouveau, la chasse ennemie devint le problème numéro un. C’était seulement lorsque les forces de couverture étaient plus ou moins dispersées que l’on pouvait s’attaquer aux bombardiers. Situation qui illustrait, une fois de plus, les avantages que nous aurait assurés une chasse nombreuse et bien armée. La Luftwaffe possédait certes un appareil mieux adapté à cette tâche : le Focke-Wulf 190, armé initialement de deux, puis de quatre canons de 20 millimètres, plus deux mitrailleuses. Le moteur en étoile, refroidi à l’air, encaissait mieux les coups et offrait au pilote une excellente protection. Malheureusement, la production des Focke-Wulf 190 restait insuffisante. Les quatre cinquièmes des appareils fabriqués étaient encore des Messerschmitt 109. Le Focke-Wulf 190 avait d’ailleurs un défaut grave : à partir de sept mille mètres, altitude d’approche normale des Forteresses Volantes, il perdait une grande partie de sa maniabilité, de sorte qu’à partir de cette hauteur, il devenait pour les chasseurs d’escorte américains une proie facile.


  L’offensive des bombardiers américains contre le Reich aurait sans doute battu son plein dès la fin de l’année 1942, si la situation en Afrique n’avait obligé les Alliés à faire porter leurs efforts d’abord sur ce théâtre d'opérations. Le jour où la première Forteresse Volante se posa en Ecosse, après un vol transatlantique de quelque six mille kilomètres, Rommel se lança à l’assaut suprême en direction d'Alexandrie. Le sort de l’Empire britannique allait se jouer dans les sables d’El Alamein. De ce fait, l’accueil des équipages américains fut bien moins délirant qu’à Washington on ne l’avait imaginé. A peine la VIIIe American Air Force commença-t-elle à se concentrer en Angleterre que Churchill s’efforça de l’envoyer ailleurs. Il supplia Roosevelt de retarder l’offensive aérienne afin de hâter le débarquement, projeté depuis longtemps, en Afrique du Nord. Ainsi, les Alliés pourraient enfin prendre le corps expéditionnaire de Rommel entre les deux branches d’une vaste tenaille, et, peu à peu, l’écraser.


  Roosevelt fit droit à la demande anglaise et ordonna à Spaatz de constituer immédiatement, avec les escadrilles arrivées en Ecosse, la XIIeAir Force destinée à l’Afrique du Nord. Spaatz s’inclina, sans doute de mauvaise grâce. Mais le succès du débarquement allié au Maroc et en Algérie donna raison à la stratégie churchilienne. La situation de l’Allemagne devint dramatique. A présent, elle devait se battre, non sur deux, mais sur trois fronts. A vrai dire, le front d'Afrique était déjà condamné. Rommel avait vu juste en estimant, quelques mois plus tôt, que ses troupes étaient vouées à un lent anéantissement.


  En avril 1943, je me rendis à Tunis. Nos deux escadres de chasse engagées dans ce secteur se battaient avec le courage du désespoir contre des forces d’une supériorité écrasante. Le ravitaillement aérien des troupes encerclées entraînait des pertes catastrophiques. Nos unités de chasse, saignées à blanc, ne pouvaient plus fournir une couverture suffisante pour les avions de transport. En outre, la pénurie de pièces détachées réduisait de jour en jour le nombre des appareils en état de vol. Il arrivait qu'au cours d’une seule mission de ravitaillement, la formation perdait jusqu’à vingt et vingt-cinq appareils. Malgré ces conditions dramatiques, les équipages accomplissaient leur devoir sans aucune défaillance. Devoir qui frisait pourtant le suicide. Quand ils arrivaient à se poser, avec leur cargaison impatiemment attendue, à l’intérieur de la « poche » tunisienne, ils devaient refaire le plein d’essence, décharger et repartir sous une grêle presque ininterrompue de bombes. Et lorsque, après un trajet de retour périlleux, ils se posaient sur les terrains siciliens, ils devaient souvent se glisser sous les escadrilles alliées qui s’acharnaient sur les pistes et les hangars. Dans ce chaudron infernal, la Luftwaffe titubait comme un boxeur groggy dans le ring. Elle tenait encore debout, mais elle n’allait plus tenir longtemps. Nos terrains avancés en Sicile, nos bases d’Italie méridionale étaient écrasés sous les bombes. Plusieurs attaques particulièrement violentes détruisirent de fond en comble l’aérodrome de Bari, point de concentration des appareils de renfort envoyés d’Allemagne. Nous y perdîmes plusieurs centaines de chasseurs qui venaient de sortir des usines. La Luftwaffe se consumait dans un incendie qui embrasait jusqu’à ses derniers retranchements.


  Le 10 juillet 1943, un mois après la capitulation des débris de l’Afrika Korps, je m'envolai de mon P.C. sicilien pour faire mon rapport à Göring. A peine eus-je ouvert la bouche qu’il m’interrompit :


  — Il faut que vous repartiez tout de suite. Les Alliés viennent de débarquer en Sicile.


  Le trajet Palerme-Tempelhof, accompli par un temps complètement bouché, n’avait pas été une partie de plaisir. L’idée de le refaire immédiatement dans le sens inverse ne m’enchantait guère. Comme mon appareil avait une panne du circuit électrique, je ne pus repartir que le lendemain matin. Mon entretien avec Göring avait duré toute la nuit. Je n’eus pas envie de me coucher pour une heure. Je pris donc un petit déjeuner, en bavardant avec le colonel Vieck, mon nouvel adjoint, qui allait m’accompagner en Sicile. Puis, dans l’avion, nous nous enroulâmes dans nos couvertures et nous allongeâmes pour récupérer des forces. Je m'endormis aussitôt d’un sommeil profond... qui faillit bien être mon dernier.


  Au bout de quelques heures, je me réveillai en sursaut, pris de nausées terribles. Un coup d’œil par la vitre m’apprit que nous avancions dans une masse épaisse de nuages, un regard sur l’altimètre, que nous volions à près de huit mille mètres. Devant moi, le pilote, sans se préoccuper de ses passagers démunis de masques à oxygène, tirait toujours allègrement sur le manche. Je lui arrachai son masque et l’appliquai sur mon visage, afin de reprendre la respiration, dans le sens littéral du terme. Puis, je me précipitai vers Vieck, qui gisait, immobile, la face bleuie, comme un mort. Grâce à l’oxygène, je parvins à le ranimer.


  Notre pilote s’était tout simplement égaré. Craignant de se trouver encore au-dessus des Alpes, il avait voulu s’assurer une marge d’altitude suffisante pour affronter les pires tourbillons aspirants. Tant pis, pensai-je, descendons — ni Vieck ni moi n’aurions supporté un séjour prolongé dans l’air raréfié. Nous perçâmes la couche de nuages sans apercevoir seulement l’ombre d’une montagne. Trois mille mètres plus bas, nous retrouvâmes un espace relativement dégagé. A travers les effilochures du brouillard, nous distinguions les champs et les routes de la plaine du Pô. Nous l’avions échappé belle...


  En Sicile, je tombai en plein enfer. Grâce à la suprématie aérienne des Alliés, la flotte britannique avait pu prendre position le long de la côte orientale. Son artillerie dominait une large bande de terrain. Les forces navales italiennes préféraient rester inactives. Nous réussîmes, par miracle, à empêcher une opération des troupes aéroportées anglaises dans la dépression de Catane. Le même jour, nous parvint une proclamation du Führer :


  « Aucun soldat allemand ne quittera l’île. La Luftwaffe cédera aux forces de terre tous les hommes qui ne sont pas absolument indispensables. L’Europe et l’Allemagne seront défendues en Sicile. »


  Ni ces paroles grandiloquentes, ni l'admirable résistance de nos troupes ne pouvaient à la longue compenser l’écrasante supériorité de l’ennemi. Au dernier moment, le Haut Commandement se décida à ordonner l'évacuation de la Sicile. A première vue, cet ordre venait trop tard. Une partie des forces allemandes put cependant s'échapper par le détroit de Messine, grâce surtout à la protection de la D.C.A. La concentration extraordinaire de notre artillerie antiaérienne couvrit en effet les navires faisant la navette d’une façon si efficace, que les centaines d’appareils engagés par les Alliés purent attaquer seulement à très grande altitude, ce qui rendait toute précision impossible.


  Nos escadrilles de chasse atteignirent les terrains d’Italie méridionale dans un état lamentable. Elles avaient dû abandonner la presque totalité de leur matériel. Au dernier moment, une attaque meurtrière de bombardiers américains détruisit, à Viterbo, la plupart des appareils rescapés. Nos unités n’existaient plus que sur le papier. Ce qui n’empêchait pas l'état major de la Luftwaffe d’ordonner l’organisation immédiate d’une couverture aérienne.


  Dans leur message, ces messieurs avaient seulement oublié une chose : de nous dire avec quoi — quels appareils, quels pilotes, quelles réserves d’essence — il fallait créer cette organisation. Mes chefs d’escadrille se le demandaient. Et moi qui avais dirigé personnellement les débris de plus en plus impalpables de mes escadres, je me le demandais aussi !


  


  
   
   


  19 - L’HEURE DU DESTIN — HAMBOURG



  Au cours de l’année 1943, l'Allemagne reculait sur tous les fronts. Mais Hitler s’accrochait toujours, avec une détermination farouche, à son concept de la « Forteresse Europe ». Forteresse dont Roosevelt, dans un message au Congrès, mit en doute la solidité « parce que Hitler avait omis de la munir d’un toit ».


  Cette remarque était certes justifiée en 1943. Pourtant, ce toit — la Luftwaffe — l’Allemagne ne l’avait nullement oublié. Il fut même un temps, au début de la guerre, où notre aviation n’avait pas un seul adversaire capable de l’affronter. Seulement, au lieu de renforcer ce toit pour lui permettre de résister aux tempêtes futures, on en avait brûlé la charpente, morceau par morceau, dans la fournaise de la campagne de Russie. Si bien que lorsque ces tempêtes se déchaînèrent, la toiture démantelée était en effet insuffisante pour couvrir la « Forteresse Europe ».


  La première attaque américaine de jour, dirigée le 27 janvier 1943 contre Wilhelmshafen, ne causa encore que des dégâts légers. Les bombardiers étaient escortés de Lightnings, chasseurs bimoteurs à grand rayon d'action dont les défauts rappelaient étrangement ceux de notre Messerschmitt 110. Dans les manœuvres du combat aérien, nos appareils étaient nettement supérieurs.


  L’importance de ce premier raid était plutôt d’ordre moral. Les Américains étaient venus personne ne pouvait plus nier leur existence —. Pourtant, notre Haut Commandement refusait de prendre cet avertissement au sérieux. On restait persuadé, en haut lieu, que les quadrimoteurs n’arriveraient jamais à s’affirmer en plein jour. Même des forces de chasse très inférieures en nombre devaient, estimait-on, leur infliger de telles pertes que les opérations d’envergure deviendraient vite impossibles. Encore sous l'impression de notre propre échec de la bataille d’Angleterre, nos chefs ne voyaient pas les perspectives qu’ouvrait le progrès technique aux Etats-Unis. Peut-être ne voulaient-ils pas les voir, car ces perspectives étaient évidemment très sombres pour l’Allemagne. Déjà, le rayon d’action des Forteresses Volantes couvrait tous les objectifs en Europe occupée. De plus, leur charge utile, altitude de vol, puissance de feu et résistance, leur assuraient d'emblée des conditions infiniment plus favorables que celles dans lesquelles la Luftwaffe avait lutté en 1940. Le seul problème à résoudre était celui de l'escorte. Jusqu’alors, les bombardiers disposaient d’une couverture de Spitfires et de Thunderbolts jusqu’aux frontières du territoire allemand. A partir de là, ils devaient se contenter d’une protection très relative fournie par les Lightnings. Göring, prenant sans doute ses désirs pour des réalités, affirmait catégoriquement que les Spitfires (ou les autres chasseurs alliés) n’arriveraient jamais à pénétrer davantage dans l’espace aérien allemand. J’étais d’un avis diamétralement opposé au sien. Pour moi, le problème du lendemain allait être justement la chasse ennemie qu’il allait falloir combattre avant de songer à la destruction des bombardiers. L’avenir devait, hélas, me donner raison.


  Göring espérait que les deux nouvelles escadres de chasse stationnées en Hollande et autour du golfe d’Allemagne suffiraient pour repousser les attaques diurnes des Américains. Pour ma part, je ne le pensais pas. A mon sens, nos forces étaient beaucoup trop faibles pour assurer une défense périphérique tant soit peu efficace. L’unique possibilité était la défense intérieure, par des formations concentrées et non dispersées. Méthode qui comportait évidemment un risque : certaines régions du territoire allemand resteraient pratiquement sans aucune protection. Notre chasse n’était pas assez forte pour être partout à la fois.


  Le 17 avril, Brême subit la première attaque massive des Forteresses Volantes. Il y eut ensuite toute une succession de raids semblables. Nos résultats défensifs furent décevants. Du fait de la dispersion de notre chasse, nous ne pouvions opposer à l'ennemi que des groupes très faibles de vingt-cinq à trente appareils qui devaient se contenter de harceler les Forteresses, sans les gêner sérieusement.


  A plusieurs reprises, Göring m’avait reproché, dans des termes violents, ce qu'il appelait « l’échec lamentable » de la chasse. Sur certains points, il n’avait pas tort. L’instruction technique et tactique des nouvelles escadres laissait à désirer. En revanche, il se trompait lorsqu’il affirmait qu’il suffisait de remédier à ces faiblesses pour mettre fin aux bombardements américains. Et il s’emportait dès que je mentionnais la possibilité d’une intensification prochaine de ces attaques.


  Je trouvai bien plus de compréhension auprès de Speer, le nouveau ministre des armements. Speer redoutait les bombardements diurnes des Forteresses encore plus que les attaques de nuit de la R.A.F. Depuis le 5 mars, les Anglais poursuivaient leur offensive de grand style contre la Ruhr. Nuit après nuit, ils arrosaient de bombes explosives et incendiaires les principaux centres industriels, notamment Cologne et Aix-la-Chapelle. De temps en temps, ils lançaient aussi des raids massifs sur des objectifs situés dans d’autres régions: Berlin, Hambourg, Kiel, Munich et Nuremberg. Malgré l’étendue des dégâts, ces bombardements de grande surface n'avaient encore entraîné aucune diminution de la production. Mais Speer appréhendait déjà l’extension, prévue par moi, des attaques diurnes des Américains. Comme il n'aimait pas se laisser surprendre par les événements, il s'adressa à Hitler et exigea le renforcement immédiat des escadrilles affectées à la défense de la Ruhr. Göring me convoqua aussitôt. Il écumait de rage. Comment pouvais-je insinuer que les Américains réussiraient là où lui, avec « sa » Luftwaffe, avait échoué contre l'Angleterre ! C’était tout simplement inadmissible ! Les propos que j’avais tenus à Speer et même au Führer n'étaient que billevesées, sorties du cerveau enfiévré d’un défaitiste tremblotant !


  Là encore, il n'avait pas tout à fait tort. J'avais incontestablement exagéré la gravité de la situation. Mieux valait encore se préparer au pire qu'imiter l'exemple de Göring qui, avec une insouciance superbe, faisait son numéro permanent de trapéziste, sautant d'une improvisation à l'autre. J'aurais donc accepté d'être traité de pessimiste incurable. Mais je me rebiffai contre le « défaitiste tremblotant ». En outre, je n’étais guère, ce jour-là, maître de mes nerfs. Le matin même, j’avais appris la mort de mon frère Willem, abattu en Hollande après avoir remporté cinquante victoires aériennes. Göring en fut informé seulement une heure plus tard. Il me fit rappeler, m’exprima ses condoléances et regretta sa violence.


  J’avais tout de même obtenu quelque chose. Le général Michel, successeur d’Udet à l’inspection générale de la Luftwaffe, fut autorisé à établir un programme prévoyant la production de mille appareils de chasse par mois. A vrai dire, ni Hitler ni Göring n’accueillirent ce plan avec un enthousiasme débordant. Ils craignaient surtout une diminution de la production de bombardiers. Mais Milch eut gain de cause. Au cours des huit premiers mois de l’année 1943, il réussit à sortir quelque sept mille six cents chasseurs. Malheureusement, la défense aérienne du territoire n’en reçut qu’une partie.


  Tout d’abord, l’évolution catastrophique de la situation à l’Est et dans le Sud pesait lourdement sur l’exploitation rationnelle de nos ressources. La tactique terrestre imposée par Hitler rendait impossible l’exécution d’un plan cohérent. Le fameux « repli sur des positions préparées d’avance » n’existait que dans la terminologie des communiqués officiels. En réalité, l’ordre de retraite n’était donné qu’au dernier moment, lorsque la troupe n'était plus en mesure de sauver le matériel. Ainsi, sur le seul front du Sud, il fallut rééquiper les unités de chasse à deux reprises, de A à Z !


  En outre, tout le monde commençait à s'intéresser aux appareils de chasse. L’aviation d’assaut avait découvert que le Focke-Wulf 190 était pour elle l’instrument idéal. Aussitôt, Göring ordonna d’en doter plusieurs escadrilles. La reconnaissance rapprochée se passionna brusquement pour le Messerschmitt 109. Elle en reçut quelques centaines. Un chef d’escadrille stationné en France avait obtenu, avec un Focke-Wulf 190 transformé en chasseur-bombardier, des résultats surprenants contre la navigation britannique dans la Manche. On décida immédiatement de transformer toute une série de ces appareils pour les lancer contre des objectifs éloignés, notamment dans le golfe de Biscaye. Tout cela aurait été parfait si nous n’avions pas eu besoin de chaque chasseur pour la défense de plus en plus difficile du Reich !


  Un chapitre à part était la lutte contre les Mosquitos. Avec cet appareil, l’Angleterre possédait un avion étonnant, capable de performances multiples. C’était un bimoteur De Haviland, dont la vitesse dépassait celle de nos meilleurs chasseurs. Le jour, il faisait surtout de la reconnaissance à grande altitude, ne dédaignant pas, à l’occasion, de lancer des bombes à l’aide d’un dispositif de visée terriblement précis. La nuit, il exécutait, isolément ou par petites formations, des attaques de harcèlement qui lui valurent des résultats appréciables avec des pertes minimes. Jusqu’à l’apparition du chasseur à réaction Messerschmitt 262, nous étions pratiquement désarmés devant cet adversaire diabolique. Théoriquement, un chasseur embusqué à une altitude supérieure aurait pu rattraper le Mosquito, grâce à la vitesse supplémentaire que lui aurait donnée un piqué audacieux. Seulement, il eût fallu que notre radar dépistât le Mosquito à temps. Or, ce petit appareil, construit essentiellement en bois, n’apparaissait guère sur nos écrans. Si bien que les Mosquitos, tout comme les insectes dont ils portaient le nom, devenaient un véritable fléau, pour le Haut Commandement aussi bien que pour la population qu'il empêchait de dormir. Au point de vue purement militaire, la menace n’était pas très grave. Ce n’était pas avec les Mosquitos que les Alliés allaient gagner la guerre. C'étaient les considérations psychologiques qui faisaient enrager Göring. Ces appareils anglais qui se promenaient partout, en plein jour, avec une impudence révoltante, qui chaque nuit, tiraient des villes entières du lit pour les entasser dans des caves — il y avait évidemment de quoi éclater. Et les Berlinois, toujours frondeurs, commençaient à gronder : « Si le « gros Hermann » ne peut même pas venir à bout de ces malheureux moustiques ! »


  Un jour, Göring en eut assez. Il convoqua deux pilotes qui avaient fait leurs preuves en Russie, et les chargea — sans même me prévenir — de mettre fin à cette « comédie ». On forma deux escadrilles renforcées, baptisées : « escadres spéciales ». On fignola les moteurs afin de gagner quelques kilomètre-heure. On inventa toutes sortes de méthodes d'affût et d’attaque. Bref, on fit beaucoup de bruit — pour rien. A ma connaissance, les « escadres spéciales » ne descendirent pas un seul Mosquito ! En automne 1943, elles furent dissoutes, et je pus les récupérer pour la défense du Reich.


  A cette époque, un « commando d'essai », travaillant sous mon contrôle direct, étudiait toutes les idées proposées par les unités combattantes, les ingénieurs de l’aviation, et même les « inventeurs » privés. Parmi ces idées, quelques-unes paraissaient intéressantes : divers modèles de fusées, lâcher de bombes sur une formation de Forteresses Volantes, bombe traînée au bout d’un câble, version simplifiée du célèbre « orgue de Staline », déclenchement automatique des armes de bord par une cellule photo-électrique. Plusieurs de ces procédés furent expérimentés avec un succès indéniable. Bref, vers la fin de l’été, nous pouvions respirer. Le toit de la maison allemande était sinon refait, du moins réparé. Pour ma part, je fondais de grands espoirs sur le Messerschmitt 262, le premier chasseur à réaction, que j’avais piloté personnellement à la fin du printemps. Grâce à cet appareil, nous aurions pu faire le pas décisif qui nous aurait permis de pallier d’un seul coup notre infériorité. Il n’en fut rien. On m’objectait que la production massive de Messerschmitt 262 n’était réalisable qu’aux dépens des modèles améliorés d’appareils à hélice, et qu’on ne pouvait opérer une telle révolution sans risquer une interruption assez longue des livraisons. Or, de toute évidence, une telle interruption aurait réduit nos effectifs à zéro. L’argument était d’une vérité si aveuglante que je dus m’incliner.


  Vers la mi-juillet, il y eut tout à coup une accalmie complète. Pendant dix jours et dix nuits, aucun appareil ennemi ne survola le Reich.


  C’était le calme avant la tempête.


  La nuit du 24 au 25 juillet 1943, quelque huit cents bombardiers lourds de la R.A.F. se groupent au-dessus de l’Angleterre. Minuit vient de sonner. Faisant un détour vers l’est, jusqu’à Lübeck, la formation massive se dirige sur Hambourg. L’attaque, foudroyante, précise, implacable, écrase le port et le centre de la ville sous un déluge de bâtonnets incendiaires et de bombes au phosphore. La défense allemande intervient à peine.


  Que s’est-il passé ?


  Les Britanniques ont réussi à éliminer complètement notre couverture de radar. Pour la première fois, ils ont employé le procédé des « fenêtres », méthode aussi simple qu’efficace. Les bombardiers et les appareils d’escorte lâchent des faisceaux de « fenêtres », minces feuilles métalliques dont les dimensions correspondent à la fréquence de nos radars. Dérivant au gré du vent, ces feuilles, dans leur lente chute, forment une sorte de brouillard imperméable aux ondes. Bientôt, leur masse bouche complètement les écrans. Le contrôle de la chasse, basé sur le radar, ne peut plus fonctionner. Même les instruments de bord de nos chasseurs de nuit sont aveuglés. La D.C.A. ignore l’évolution de la situation aérienne. Ses dispositifs de visée au radar ne servent plus à rien. D’un seul coup, la nuit est redevenue, pour nous, aussi opaque qu'elle l’était avant l’invention du radar.


  Nuit sombre, littéralement aussi bien que dans le sens imagé. En plus du procédé inédit des « fenêtres », les Anglais appliquent, également pour la première fois, la méthode du « fleuve de bombardiers ». C’est un compromis entre l’approche nocturne traditionnelle en formation étirée, aux vagues séparées dans l’espace comme dans le temps, et la formation compacte de l’attaque de jour. Alors que, jusqu’à présent, les bombardiers ne se groupaient qu’au-dessus de l’objectif afin d'obtenir une averse de bombes, ils constituent maintenant, dès la dernière phase de l’approche, un véritable fleuve, masse compacte, resserrée sur un front de tout au plus dix kilomètres, et qui perce d’un seul élan la ceinture défensive. Contre un tel assaut, notre système périphérique est pratiquement inopérant. Du fait de la réduction du secteur frontal, le nombre des appareils ennemis accrochés au passage de la côte devient insignifiant. Lors de leurs premiers raids importants, les Britanniques avaient mis une heure et demie pour lâcher quelque quinze cents tonnes de bombes. La nouvelle tactique leur permet d’en faire autant en vingt minutes. En résumé, ils obtiennent un effet au moins égal, avec des risques diminués, et une défense presque réduite à l'impuissance.


  Les destructions causées par cette première attaque sont effroyables. D’innombrables incendies illuminent tragiquement le secteur atteint. Les pompiers, aidés par les services auxiliaires et des centaines de volontaires, luttent encore contre les flammes quand les Américains exécutent un violent bombardement de jour. La nuit d’après, les Britanniques reviennent. Déjà, le centre de la ville n’est plus qu’un gigantesque brasier. Pendant trois jours et trois nuits, Anglais et Américains vont se relayer, presque sans interruption. Puis, dans les nuits du 28 au 29 juillet, la R.A.F. rassemble toutes ses forces pour frapper encore deux coups terribles.


  Hambourg n’est plus qu’un enfer. Dans un rapport secret, le préfet de police écrit : « L’épouvante s’exprime dans le sifflement assourdissant des flammes, le fracas des bombes, les cris atroces des hommes brûlés vifs. L’indescriptible cauchemar qui s’est acharné pendant dix jours et dix nuits sur la cité suppliciée restera à tout jamais gravé dans la mémoire des témoins survivants. »


  Pour la première fois depuis le début de la guerre, les Alliés ont appliqué le principe du round-the-clock bombing pour détruire une grande ville allemande. Cette concentration sur un objectif relativement limité va avoir des conséquences terrifiantes. La D.C.A., la Défense Passive, l’organisation des secours se trouvent brusquement devant une tâche qui dépasse leurs forces. Ce n’est pas un bombardement ordinaire qui a frappé le grand port, c’est un cataclysme. Les Alliés ont obtenu un succès total.


  Une vague d’effroi, véritable raz-de-marée moral, balaie l’Allemagne. Pendant plusieurs jours, le reflet des incendies reste visible à deux cents kilomètres. Un flot de réfugiés frappés de panique se déverse sur les provinces voisines. Dans toutes les villes importantes, les gens pensent : ce qui est arrivé hier à Hambourg, peut nous arriver demain. Le gouvernement décide l’évacuation partielle de Berlin, mesure dont l’exécution soulève des remous alarmants. Ainsi, malgré les efforts d’apaisement des autorités, l’épouvante se propage comme une traînée de poudre jusque dans les villages les plus éloignés du Reich.


  Quand, dans la nuit du 3 août, les dernières bombes de cette offensive ont fini de tomber, nous essayons de dresser un bilan. D’après nos estimations, les Alliés ont lancé quatre-vingt mille bombes explosives, autant de bombes incendiaires, et quelque cinq mille « boîtes à phosphore ». Deux cent cinquante mille logements, presque la moitié de tous ceux que comptait la ville entière, sont détruits. Un million d’habitants sont sans abri ou partis sur les routes. Les installations portuaires et industrielles ont subi de graves dégâts. Quant au chiffre des morts, il ne sera définitivement établi qu’en 1951, six ans après la fin de la guerre : quarante mille victimes, dont cinq mille enfants.


  Au point de vue psychologique, c’est peut-être le moment le plus critique de la guerre. Stalingrad fut certes encore plus terrible. Mais Stalingrad se trouve à des milliers de kilomètres, quelque part sur la Volga. La malheureuse Hambourg est située sur l’Elbe, au cœur même de l’Allemagne.


  
    *
  


  
    * *
  


  Dès le dernier acte du drame de Hambourg, de nombreux chefs militaires et politiques affirmèrent que la guerre était perdue. L’avenir devait leur donner raison. Pour l’Allemagne, la guerre était bel et bien perdue. Mais non à cause de la catastrophe de Hambourg, simple aboutissant d’une évolution commencée bien plus tôt. Avant le début de la campagne de l’Est, on avait déclaré aux oiseaux de mauvais augure que la faiblesse du front aérien de l’Ouest serait de courte durée. Déclaration à laquelle l’échec de l’offensive allemande devant Moscou devait apporter un démenti cinglant. A présent, le malheur s’était abattu sur l’Allemagne — un malheur venant justement de l’Ouest. Tant qu’il y avait encore un espoir de vaincre rapidement — ou du moins à temps — le colosse soviétique, des hommes comme Jeschonneck, chef d'état major de la Luftwaffe, croyaient encore à la victoire. Quand Stalingrad sonna le glas de cet espoir, il mit fin à ses jours, non par lâcheté, mais parce qu’il ne pouvait supporter l’idée d’avoir toujours cédé aux arguments « géniaux » de Hitler. Fait paradoxal, les plus effondrés furent justement les optimistes qui, jusqu’alors, s’étaient refusé à tenir compte des nuages amoncelés à l’horizon occidental. Tombés de haut, ils proclamèrent que tout était perdu. Affirmation aussi excessive que le fut leur enthousiasme délirant du début. En 1943, l’Allemagne disposait encore, grâce à ses conquêtes, d’un potentiel supérieur à ses ressources initiales. Ses armées luttaient toujours à des centaines de kilomètres des frontières nationales. Seulement, elle n’avait plus l’initiative des opérations. Dans cette situation, elle devait avant tout fortifier son front le plus vulnérable : le front aérien de l’Ouest.


  Ce fut pour examiner les mesures à prendre dans ce sens que Göring convoqua, au début du mois d’août, ses collaborateurs les plus intimes à la « Brèche aux Loups ». Le maréchal paraissait soucieux. Il n’avait pas osé se rendre personnellement à Hambourg pour contempler le spectacle apocalyptique des ruines fumantes. Il s’était contenté d’envoyer un message de sympathie que le sénat hanséatique jugea plus prudent de ne pas publier. Manifestement, le maréchal se rendait compte, tout comme nous, que l’heure n’était plus aux phrases et aux promesses. Notre conférence, réunie à la suite de Hambourg, devait chercher les moyens d’éviter un second Hambourg. Après une discussion assez brève — au fond, nous étions tous d’accord — Göring résuma les points acquis : la Luftwaffe, après avoir obtenu des succès offensifs spectaculaires, devait adopter, à l’Ouest, une tactique défensive. En concentrant toutes nos forces sur ce but primordial, nous arriverions à mettre fin aux attaques de l’aviation ennemie. A présent, il s’agissait non seulement de protéger la population civile, mais aussi de maintenir intact notre potentiel industriel. C’était la conditio sine qua non pour parvenir, par la suite, à reprendre l’offensive. Pour conclure, il affirma, visiblement ému, sa confiance inébranlable en l’avenir. Il était persuadé que « sa » Luftwaffe n’allait pas le décevoir.


  Puis, il nous quitta pour faire son rapport au Führer et demander carte blanche afin de faire démarrer immédiatement les mesures envisagées.


  Après son départ, un silence tendu tomba sur l'assistance. Nous savions tous que le destin de la Luftwaffe allait se décider au cours de ces quelques minutes. Notre attente ne se prolongea guère. Au bout d'un quart d’heure, la porte s'ouvrit. Göring, suivi de son aide de camp, pénétra dans la pièce, la traversa d’une démarche d’automate et, sans un mot, disparut dans son appartement particulier. Nous nous regardâmes, consternés. Que s’était-il passé ? L’aide de camp, pressé de questions, se troubla et essaya de nous échapper. Nous dûmes l’acculer dans un coin pour lui arracher l’incroyable vérité : après une discussion d’une extrême violence, Hitler avait rejeté en bloc toutes nos propositions.


  Un peu plus tard, Göring me fit appeler, ainsi que Peltz, le général commandant l’aviation de chasse. Nous trouvâmes le maréchal complètement effondré. Assis à une petite table, la tête sur les bras, il marmonnait des phrases inintelligibles qui ressemblaient à des sanglots. Très gênés, nous nous immobilisâmes sur le seuil. Je toussai discrètement. Alors, Göring, lourdement, se dressa :


  — Messieurs, je suis en train de vivre les instants les plus désespérés de mon existence, déclara-t-il. Le Führer m’a retiré sa confiance. Je suis anéanti.


  Il nous apprit que Hitler avait été trop souvent déçu par la Luftwaffe pour accorder le moindre crédit. De toute façon, il refusait d’entendre parler d’attitude défensive. En revanche, il donnerait à la Luftwaffe une dernière occasion de se réhabiliter... en intensifiant l’offensive aérienne contre l’Angleterre ! Il fallait attaquer, et non se cantonner dans la défense. Seule une terreur plus effrayante pouvait mettre fin au « terrorisme » des Anglo-Saxons. C’était uniquement par cette méthode que lui-même, le Führer, avait réussi à briser la résistance farouche de ses ennemis intérieurs.


  — Alors, messieurs, j’ai compris mon erreur. Le Führer a raison, comme il a toujours eu raison, depuis ses débuts obscurs. Nous allons bander nos énergies afin d’asséner à l’ennemi des coups si effroyables qu’il n’aura plus envie de recommencer le massacre de Hambourg. Le Führer m’a ordonné de désigner immédiatement un chef responsable de la préparation de cette offensive. Peltz, je vous nomme commandant des forces qui porteront la destruction au cœur de la Grande-Bretagne. Vous me soumettrez vos premières propositions dès demain.


  La stupéfaction, l’indignation, le sentiment de mon impuissance me privèrent l’espace de quelques instants de l’usage de la parole. Je dus faire un énorme effort pour me ressaisir. Au fond, pensai-je, que puis-je faire encore dans cette galère condamnée à couler ? Ne devrais-je pas donner ma démission sur-le-champ ?


  A la fin, je résolus de rester en fonctions.


  J'espérais encore qu'il me serait possible de faire revenir Hitler sur sa décision insensée. Espoir vite détrompé ! Chaque fois que je tentais de freiner ce qui n’était plus qu’une course à l’abîme, je me heurtais à une barrière infranchissable. Une barrière constituée de trois mots : « Ordre du Führer ! »


  



  20 - CONTRE L’ENNEMI ET LE HAUT COMMANDEMENT


  La nouvelle offensive contre l’Angleterre, lancée avec des forces insuffisantes, n’apporta aucun résultat d’importance stratégique. Nos bombardiers causèrent, certes, des dégâts considérables dans plusieurs villes, mais au prix de pertes d’abord lourdes, puis tout à fait intolérables. Comparées aux coups puissants que les Alliés faisaient pleuvoir sur l’Allemagne, nos attaques eurent tout au plus l’effet de quelques bons coups d’épingle.


  L’échec de l’opération fut un des sujets de l’entretien que j’eus, en automne 1943, avec Göring, au château de Veltenstein, une de ses résidences moyenâgeuses. Tout en discutant nous arpentions la cour aux pavés inégaux. Une fois de plus Göring me reprocha amèrement le manque d’efficacité de la chasse. De mon côté, je soulignai les retards dans les livraisons d’appareils et l’instruction hâtive des pilotes. Si bien que le maréchal se trouvait déjà dans un état d’extrême irritation quand il aborda un point particulièrement scabreux : le canon de 50 dont, sur l’ordre de Hitler, on avait équipé les destroyers. Hitler s’était basé sur une idée parfaitement juste : la guerre navale avait passé, du stade initial de l’abordage, au duel d’artillerie livré à une distance telle que les adversaires ne se voyaient même plus. Nos chars ne pouvaient, au début de cette guerre, obtenir des coups directs qu’à une distance maximum de huit cents mètres, alors que nos modèles modernes liquident l’ennemi à deux ou même trois kilomètres. Seul l’avion de chasse n’a pas suivi cette évolution. Aujourd'hui, il doit s’approcher jusqu’à quatre cents mètres pour arriver à portée utile.


  C’était donc pour combler ce retard qu’il avait songé à équiper les chasseurs et destroyers engagés contre les Forteresses Volantes d’un canon de gros calibre et de grande portée. On monta donc, sur des destroyers Messerschmitt 410, un canon de char léger, pesant huit cent cinquante kilogrammes (!), à chargement automatique. Le magasin contenait quinze obus que la pièce envoyait à la cadence d’un projectile par seconde. On pouvait à la rigueur piloter cette espèce de monstre ailé, on pouvait même tirer, du moins jusqu’au blocage de l’arme qui se produisait invariablement après le quatrième ou cinquième coup. Certains pilotes affirmaient même qu’on arrivait à toucher l'adversaire, non à deux ou trois mille mètres, mais tout de même à quatre cents. Au delà de cette distance, la dispersion devenait excessive. On n’avait donc rien gagné au point de vue de la portée ; en revanche, la puissance de feu se trouvait réduite à quelques coups. Dans les mess, on disait ouvertement qu'il fallait utiliser le canon pour empaler les Thunderbolts, Mustangs et autres rapaces alliés, pour que l’engin eût au moins un minimum d’utilité. Quant aux Forteresses Volantes le canon pouvait toujours arriver à les ébranler moralement.


  Comme j’exposais ces critiques au maréchal, il entra dans une épouvantable colère. Hurlant comme un possédé, il déclara qu’il avait besoin, non d’un « rouspéteur », mais d’un général capable d’exécuter ses ordres, au besoin contre l'opposition des « éléments douteux ». Peu à peu, la moutarde me montait au nez. Quand Göring s'interrompit pour reprendre sa respiration, je lui demandai, dans les termes les plus officiels, d’accepter ma démission et de m’assigner un commandement au front. Il me considéra avec une surprise manifeste.


  — Entendu ! fit-il, d’un ton sec.


  Il me tourna le dos et, d’un pas pesant, rentra dans le château.


  
    *
  


  
    * *
  


  Je quittai le château, remontai dans ma voiture et, traversant le bourg, pris la direction de l'aérodrome de Nuremberg. Dans la Grande-Rue, plusieurs personnes me regardaient passer avec un mélange de curiosité et de commisération. Ils avaient entendu les éclats sonores de leur redoutable châtelain...


  A Nuremberg, m'attendait un message de l'aide de camp du maréchal. Göring me demandait de rester en fonctions jusqu'à nouvel ordre.


  Quinze jours plus tard, je m'informai du nom de mon successeur. On répondit que rien n'était encore décidé. Puis, exactement un mois après l'incident, Göring m'exprima ses regrets et me pria de rester à mon poste.


  Le désastre qui, venant de l'ouest, s’abattait sur l’Allemagne, incita le maréchal à prendre de nouveau une part plus active dans la direction de la défense aérienne. Faisant sans cesse le tour des unités, il écoutait les plaintes de tout le monde, demandait à « ses chers pilotes » de ne pas l’abandonner, posait, pour la plus grande joie des amateurs-photographes, dans les ruines des villes bombardées. Sa popularité, très diminuée depuis l’issue décevante de la bataille d’Angleterre, regagna rapidement le terrain perdu. Quand, dans un marché couvert de Berlin, il se mêla à la foule, il récolta non les tomates pourries auxquelles il devait s’attendre, mais des applaudissements spontanés. Les marchandes des quatre-saisons, redoutées pour leur langue acérée, lui donnaient de grandes tapes dans le dos et l'appelaient « ce brave vieux Hermann ». Nous fûmes surpris de voir que l’amertume compréhensible de la population, au lieu de se décharger sur l’homme responsable de la Luftwaffe, se transformait en gratitude, uniquement parce que l’un des ténors du régime avait eu l’idée de descendre de son piédestal.


  Ses interventions dans la direction des opérations aériennes furent moins heureuses. Chaque fois qu’on annonçait : « Aujourd’hui, c’est le maréchal qui commande le contrôle », les chefs d’escadrille faisaient la moue. Ils n’avaient pas encore oublié le jour où Göring avait lancé tous nos chasseurs à la poursuite de leur propre ombre... poursuite qui les avait menés jusqu’à Pilsen. Ce jour-là, une formation américaine attaqua la ville de Duren, en Rhénanie. Volant très haut, l’ennemi restait continuellement au-dessus des nuages qui formaient un plafond solide et ininterrompu. Comme le vent poussait les « fenêtres » en direction de l’est, nos postes de radar signalèrent des appareils non identifiés qui semblaient approcher du Rhin. A l'état major de la division aérienne, on se rendait parfaitement compte de la situation réelle. Mais le commandement suprême qui suivait les événements de son château de Karinhall voyait les choses tout autrement. Pour lui, l’ennemi avait l’intention de pousser davantage en direction de l’est, vers la Franconie Supérieure, sans doute pour bombarder les usines de roulements à billes de Schweinfurth. Il ordonna donc aux chasseurs de se rendre immédiatement dans cette région. Ses craintes semblèrent se confirmer, car les guetteurs signalèrent des bruits de moteurs provenant d’une formation puissante en route vers Schweinfurth. Fait curieux, pas une seule bombe ne tomba sur la ville des roulements à billes, Et pour cause, car les Forteresses Volantes, après avoir arrosé Duren, avaient déjà pris le chemin du retour. Le contrôle divisionnaire de la chasse le savait, mais Göring ne se fiait nullement à ces « vieux gagas ». Or, les bruits de moteurs enregistrés par les postes de guet étaient tout simplement ceux de nos propres chasseurs, volant au-dessus des nuages vers Schweinfurth soi-disant menacée. Bien entendu, nos pilotes furent incapables de distinguer la ville à travers la couche cotonneuse. Ils continuèrent donc leur route, toujours à la recherche des Américains. Les postes de guet signalèrent de nouveau des bruits de moteurs provenant d’une puissante formation qui se dirigeait vers l’est. Aussitôt, Göring flaira une attaque sur les raffineries d’essence synthétique de Leuna, près de Leipzig. « Cap sur Leipzig, tout le monde », ordonna-t-il. Et la comédie de Schweinfurth se répéta au-dessus de la plaine historique. Le contrôle divisionnaire avait abandonné tout espoir de faire comprendre au maréchal ce qui se passait réellement. « Que diable sommes-nous venus faire au-dessus de Leipzig ?» se demandèrent nos pilotes. « Qu'est-ce que les Américains sont en train de mijoter ? » se demanda leur chef suprême, arpentant l’immense vestibule de Karinhall. Soudain, il eut une nouvelle idée ; le véritable objectif de l’ennemi, ce ne pouvait être que les usines Skoda à Pilsen. Direction qui concordait parfaitement avec les bruits de moteurs signalés par les guetteurs. Et il ordonna d’expédier la chasse en Tchécoslovaquie, à toute vitesse. Heureusement, les nuages commencèrent à se lever. Du sol, on voyait le ciel bourdonnant d’avions allemands — et pas un seul appareil ennemi à l’horizon. Si bien que même Göring finit par se rendre compte qu’il s’était « fichu dedans ». Il s’était couvert de ridicule, mais comme il avait beaucoup d’humour, il fut le premier à en rire. Le lendemain, il fit parvenir, au chefs d’escadrille qui avaient participé à cette chasse aux fantômes, un message de félicitations « pour avoir vaillamment repoussé une attaque ennemie contre la forteresse de Koepenick (2).


  Il faut dire que la distinction ami-ennemi était sans doute le problème le plus difficile de la technique du radar. Nous ne devions jamais arriver à le résoudre de façon satisfaisante. D’ailleurs, les Anglais considéraient, eux aussi, l’identification friend-foe comme extrêmement douteuse.



  
    *
  


  
    * *
  


  Après Hambourg, la R.A.F. concentra ses attaques nocturnes essentiellement sur des objectifs situés en Allemagne du Sud. Ce fut surtout Nuremberg qui subit plusieurs raids violents. Un peu plus tard, Munich, Stuttgart, Francfort et Mannheim reçurent le baptême du feu. En outre les Anglais bombardèrent, dans le cours de l’automne et de l’hiver 1943, les villes de Darmstadt, Cassel, Strasbourg, Cologne, Aix-la-Chapelle, Hanovre, Brême et, bien entendu, la Ruhr. Le 3 décembre, une attaque de grande envergure dévasta le centre de Leipzig. Quinze jours plus tôt, dans la nuit du 18 au 19 novembre, la R.A.F. avait inauguré la « Bataille de Berlin » qui devait se poursuivre jusqu’au 24 mars 1944.


  D'après des sources britanniques officielles, la R.A.F. lança sur l’Allemagne, au cours de l’année 1943, 136 000 tonnes de bombes. Les projectiles les plus gros étaient une bombe incendiaire de 2 000 kilogrammes et une bombe explosive de 4 000 kilogrammes. Quant au poids total des bombes lâchées au cours d’une seule attaque, le record était tenu par Hambourg, avec 10 000 tonnes en une nuit. Venaient ensuite Essen, Hanovre et Cologne avec 8 000 tonnes, Mannheim et Ludwigshafen avec 7 000 tonnes.


  Cependant, les Anglais surestimèrent considérablement l’étendue des destructions. Leurs experts calculèrent que les quatre-vingt-seize attaques massives de la R.A.F. avaient provoqué une perte de deux milliards quatre cents millions d’heure de travail, ce qui aurait représenté une diminution de trente-six pour cent de la production d’armements. Diminution qui devait expliquer — toujours d’après les Anglais — l’affaiblissement du potentiel militaire allemand, notamment dans les airs. Or, l’affaiblissement incontestable de la Luftwaffe résultait d’un ensemble de facteurs que je me suis efforcé d’exposer. Parmi ces facteurs, les bombardements britanniques furent peut-être le moins important. Speer, ministre des Armements, déclare d’ailleurs dans son ouvrage paru après la guerre : « Au cours de l’année 1943, le ralentissement que subissait la production industrielle du fait des bombardements nocturnes n’était pas extrêmement sensible ».


  En revanche, les attaques diurnes de la VIIIe American Air Force furent terriblement efficaces. Les Américains, anxieux d’éliminer la chasse allemande qui donnait du fil à retordre à leurs quadrimoteurs, cherchaient à paralyser les usines d’aviation. Au cours de l’été 1943, ils lâchèrent quelque 5 000 tonnes de bombes sur quatorze usines différentes. Les effets de cette tactique se firent bientôt sentir. La production des Messerschmitt 109, pour ne citer que cet exemple, baissa de sept cent vingt-cinq appareils en juillet 1943 à cinq cent trente-six en septembre, pour tomber en décembre à trois cent soixante-quinze. Une fois de plus, l’espoir de voir renaître la chasse allemande, comme le phénix, de ses cendres s’évanouissait dans la fumée des ateliers effondrés.


  Pour compléter leur programme de destruction, les Américains tentèrent de porter un coup mortel à notre production de roulements à billes. Cette industrie, entièrement concentrée à Schweinfurth, constituait le talon d’Achille de l’arsenal allemand. Le premier raid sur la ville fut pour notre Haut Commandement un véritable choc. Il était facile de calculer qu’en poursuivant l’attaque de cet objectif de choix, l’ennemi parviendrait en l’espace de trois ou quatre mois à paralyser l’ensemble de nos industries d’armements. Toutefois, ce premier raid fut aussi un choc pour l’adversaire. Sur trois cent soixante-seize Forteresses Volantes envoyées sur Schweinfurth et les usines Messerschmitt à Ratisbonne, trois cent quinze seulement arrivèrent au-dessus des deux villes. Sur ce total, soixante furent abattues, et plus de cent endommagées. La plus grande bataille aérienne de la guerre se termina ainsi par une belle victoire de la défense allemande. Sur quelque trois cents chasseurs engagés, nous n'en perdîmes que vingt-huit (les Américains, toujours très optimistes, affirmèrent avoir détruit deux cent vingt-huit appareils allemands). Ces pertes sévères provoquèrent, dans le personnel et le commandement ennemis, une sorte de crise morale. La leçon avait porté. Les Américains ne devaient reprendre ces attaques que bien plus tard, après avoir trouvé une solution au problème de l'escorte.


  Vers la même époque, je décidai d'ignorer l’interdiction de participer directement aux opérations aériennes. De toute façon, je ne pouvais mettre au point des instructions tactiques en me fiant uniquement à l’expérience acquise par d’autres. Si Hitler ou Göring devaient me reprocher ce manquement à la discipline, je trouverais toujours une excuse, bonne ou mauvaise.


  Ce jour-là, les Américains venaient de bombarder les chaînes de montagne Focke-Wulf dans la région d’Anklam, sur la mer Baltique. Leurs formations avaient déjà pris le chemin du retour, mais, en décollant immédiatement d'un terrain de la banlieue berlinoise, j’avais une bonne chance de les rattraper. Une « Cigogne » me transporta pratiquement de mon bureau à l’aérodrome de Staaken où le moteur de mon Focke-Wulf 190 était déjà en train de se réchauffer. Je partis immédiatement, emmenant dans mon sillage mon « second de section ». Au-dessus des îles de la Frise, nous rencontrâmes l’ennemi qui se retirait en direction de Héligoland. C'était une formation massive, comprenant quelque trois cents bombardiers. Nous étions deux. Une situation charmante pour le « général des chasseurs », redevenu un simple pilote, bien petit, bien seul, terriblement abandonné !


  Enfin, je vis apparaître nos chasseurs — quelques groupes ridicules, certainement incapables d’inquiéter sérieusement la masse des quadrimoteurs. Quant à mes instructions tactiques, les pilotes les avaient manifestement oubliées. Les uns firent partir leur bordée de fusées à une distance au moins double de la portée utile, les autres attaquèrent sans grande conviction avec leurs armes de bord traditionnelles. Plus exactement, ils tirèrent quelques rafales, puis, précipitamment, rompirent le combat. En somme, ils faisaient exactement le contraire de ce que je leur avais dit de faire. Il y avait de quoi hurler de rage ! Est-ce que Göring aurait eu raison, après tout, avec ses critiques exaspérantes ?


  Tout en observant ce simulacre de combat, je manœuvrais pour arriver à hauteur d'un groupe de vingt Forteresses. A vrai dire, je ne me sentais pas tout à fait à mon aise. Toujours cette peur ignoble qui essayait de s’infiltrer dans mon cerveau ! Mais il fallait y aller. Le réservoir supplémentaire largué, j’amorçai un virage cabré pour attaquer de front, méthode peu orthodoxe mais aussi relativement peu dangereuse. Mes rafales se placèrent très mal. Pas de doute, c’était raté. Une chandelle étirée en spirale me porta au-dessus de la formation. Je choisis un bombardier volant légèrement à l’écart du box principal et, ayant repris mon sang-froid, me plaçai dans son sillage. A présent, j’étais sûr de mon affaire. Un novice n’aurait pu manquer cette cible énorme. Froidement, j’écrasai le bouton de détente de mes quatre canons. Mes obus s’enfoncèrent dans le fuselage de l’Américain, montèrent vers la tourelle supérieure, fouillèrent son ventre. Soudain, la Forteresse se cabra, puis, dérapant sur l’aile, traînant un lourd panache de fumée, elle se mit en vrille pour s'abattre dans les vagues grises de la mer du Nord. J’avais remporté une victoire facile, prévisible, conforme à mes propres instructions. Une vraie victoire de manuel du parfait pilote de chasse !


  Pendant le trajet du retour, j’essayai de mettre un peu d’ordre dans mes idées. Comme j’avais eu raison de choisir ce moyen pour inspecter mes unités ! Inspection terriblement décevante. Au fond, Göring n'avait pas tellement tort. Seulement, il oubliait de tenir compte de l'état de fatigue du matériel et des hommes, de la supériorité numérique de l’ennemi, de l'instruction hâtive de nos jeunes pilotes. En somme, moi non plus, je n’avais pas tellement tort quand je m’élevais contre ses reproches excessifs.


  Le 14 octobre 1943, les Américains tentèrent pour la dernière fois d’atteindre Schweinfurth avec une formation non escortée. Par miracle, nous réussîmes, ce jour-là, à jeter dans la mêlée la presque totalité des chasseurs affectés à la défense du Reich, et même une partie de la IIIe Flotte aérienne, stationnée en France. Pour l’American Air Force, ce fut une véritable débâcle. Plusieurs groupes de bombardiers furent dispersés et pratiquement anéantis. D'après les indications officielles du commandement américain, vingt-cinq quadrimoteurs seulement revinrent indemnes ; cent quarante furent endommagés, soixante et un abattus. De notre côté, nous perdîmes trente-cinq chasseurs et destroyers. Manifestement, le jeu n'en valait pas la chandelle — pour l'ennemi.


  Notre joie fut de courte durée. Avec une énergie farouche, les Américains augmentèrent le rayon d'action de leurs chasseurs d'escorte, si bien qu'au bout de quelques mois, les Thunderbolts munis de réservoirs supplémentaires furent en mesure de couvrir les bombardiers, à l'aller comme au retour, jusqu'à une ligne Hambourg-Hanovre, Cassel-Francfort. Et de toute évidence, l’adversaire n’allait pas s’arrêter à mi-chemin.


  A la fin de l’année 1943, les Américains durent admettre la perte de sept cent vingt-sept appareils, chiffre considérable puisqu’il s’agissait presque uniquement de quadrimoteurs. En revanche, ils prétendirent avoir détruit trois mille trois cent vingt chasseurs allemands. Prétention exorbitante, pour ne pas dire ridicule. A ce point de vue, le commandement américain commit la même erreur que les chefs de la Luftwaffe avaient commise pendant la bataille d’Angleterre. Dans les deux cas, la chasse ennemie (anglaise en 1940, allemande en 1943), aurait dû être effacée du ciel. Et dans les deux cas, elle existait toujours. Après la guerre, les Américains avouèrent d’ailleurs avec une franchise méritoire qu’ils s’étaient lourdement trompés. Ils expliquaient leurs indications fantaisistes par l’impossibilité de contrôler les « adversaires détruits » réclamés par les bombardiers. Chaque mitrailleur qui, après avoir tiré sur un chasseur allemand, le voyait descendre en flammes, inscrivait de bonne foi cette victime à son actif. Or, le plus souvent, ils étaient plusieurs à viser le même appareil. Ainsi, au-dessus de Lille, nous perdîmes un jour deux Messerschmitt 109. Les Américains, eux, annoncèrent cent deux avions ennemis abattus. En simplifiant le problème à l’extrême, on pouvait expliquer cette différence en disant que cinquante et un mitrailleurs avaient dû vider leurs chargeurs sur nos deux appareils. Après tout, cinquante et une fois deux font en effet cent deux !


  Malheureusement, ces calculs ne changeaient rien au fait que la situation aérienne évoluait dans un sens de plus en plus désastreux pour nous. Göring, ulcéré, donnait libre cours à son indignation. Lors d'une conférence réunissant tous les chefs d’escadrille, il déclara qu’il en avait assez. La veille, les Américains avaient pénétré profondément en Allemagne méridionale et s’en étaient tirés avec des pertes minimes. D’un ton cassant, le maréchal évoqua cet échec de notre défense et accusa les pilotes de chasse en général et leurs chefs en particulier de manquer de courage, de mordant, de sens du devoir. Comme je protestais, soulignant nos difficultés matérielles, il se mit dans une colère folle. Ces chasseurs qu’il avait dorlotés et chouchoutés, ne valaient pas la corde pour les pendre ! Il les avait comblés d’honneurs et de décorations, mais à présent, il comprenait qu’ils n’en étaient pas dignes ! La chasse n’était plus qu’une bande d’incapables. Quant à ses chefs, ils avaient, au cours de la bataille d’Angleterre, escroqué leur croix de chevalier en inventant des exploits incontrôlables !


  Je me sentis pâlir. Quand, essoufflé, il se tut, j’arrachai ma croix et la claquai sur la table. Il y eut un instant de silence glacial.


  Les dents serrées, je fixai le maréchal qui, muet d’étonnement, fit un effort visible pour se ressaisir. A vrai dire, je m’attendais au pire. Il ne se passa rien. Göring, d’un ton plus calme, aborda la discussion technique. Je repris ma croix et la glissai dans ma poche.


  Je ne devais la remettre que sept mois plus tard.


  



  21 - LE DEBUT DE LA FIN


  L’hiver 1943-1944 apporta au peuple allemand un cortège ininterrompu d’épreuves et de souffrances. L’offensive aérienne des Alliés s’intensifiait de jour en jour. La R.A.F. qui, en 1943, avait lâché sur le territoire du Reich 136 000 tonnes de bombes, en lâcha 36 000 dans les seuls mois de janvier et février 1944. Au mois de mars, 6 000 bombardiers britanniques larguèrent plus de 20 000 tonnes. Certaines villes allemandes étaient ravagées à un tel point qu’une poursuite des attaques n’avait plus aucun sens. A Cologne, ville de 800 000 habitants en temps de paix, il ne restait plus que vingt mille malheureux qui campaient dans les ruines. A Cassel, un seul bombardement avait tué 12 000 personnes — cinq pour cent de la population totale. Cependant, la véritable ville martyre était Berlin. En janvier 1944, la capitale avait subi six raids massifs et reçu 9 300 tonnes de bombes. Dans la nuit du 15 au 16 février, mille quadrimoteurs lâchèrent 2 500 tonnes de bombes explosives et incendiaires. Dans un communiqué publié le 24 mars, la R.A.F. annonçait que le total des bombes lancées sur Berlin atteignait 45 000 tonnes !


  Les Américains, de leur côté, avaient tenu à participer à la bataille de Berlin. Dès le 3 mars, des chasseurs P 38 firent une reconnaissance au-dessus de la région brandebourgeoise. Trois jours plus tard, la capitale connut sa première alerte de jour. Six cent soixante-douze Forteresses Volantes fortement protégées lâchèrent quelque 1 600 tonnes de bombes sur le centre de la ville. Les deux cents chasseurs que nous pûmes leur opposer subirent des pertes énormes.


  Pour endiguer le flot grossissant des bombardiers alliés, il n'y avait qu’une seule possibilité : renforcer au maximum la chasse, même au détriment de la production d’autres modèles. En avril 1944, je soumis un programme d'urgence à Göring, dans l’espoir que les incendies monstrueux de nos villes avaient enfin dissipé les brumes de ses rêves offensifs. Dès le début de l'entretien, j'eus l'impression que le maréchal écoutait l'exposé de mes experts avec une irritation mal contenue. Probablement, il se trouvait complètement sous l'influence de Hitler qui se refusait à renoncer à son projet de « représailles ». Je ne m'étais guère trompé. Göring déclara, d’un ton sans réplique, qu’une réduction de la production de bombardiers était hors de question. « Le bombardier lourd reste l’instrument fondamental de la guerre aérienne », répétait-il à plusieurs reprises, pour bien marquer qu’il ne s’écarterait jamais de ce principe. Je fus bien obligé de m’incliner.


  Quelques jours plus tard, j’écrivis, dans un rapport destiné à Hitler :


  « A l’heure actuelle, nos chasseurs se battent à peu près à un contre sept. Le degré d’instruction des pilotes américains atteint un niveau exceptionnel. Au cours des quatre derniers mois, notre chasse de jour a perdu plus de mille pilotes, parmi lesquels se trouvent nos meilleurs chefs d’escadrille et commodores d’escadre. Ces vides ne peuvent plus être comblés. Chaque incursion ennemie nous coûte en moyenne cinquante appareils. Nous sommes arrivés au point où un effondrement complet de la chasse allemande est à craindre».


  Je devais bientôt me rendre compte que cet effondrement était plus proche encore que je ne le croyais. Vers la mi-mai, j’étais en train de régler certains détails avec le colonel Trautloft, inspecteur de la chasse de jour sur le front de l’Est, quand on signala une formation ennemie au large des côtes hollandaises. Obéissant à une impulsion soudaine, je téléphonai au terrain de Staaken afin de faire préparer deux Focke-Wulf 190. Trautloft accepta immédiatement de m'accompagner. Dix minutes plus tard, nous décollâmes et mîmes le cap sur l'ouest.


  Entre temps, l’ennemi, fort de quelque huit cents bombardiers et de plusieurs escadrilles de chasse, avait atteint l’Elbe au nord de Magdebourg. Nous le rejoignîmes bientôt. Pendant que, à distance respectueuse, nous assistions au défilé de l’immense phalange, je dus lutter contre une sensation d’écrasement total. Seul, celui qui a rencontré dans les airs une telle masse de Forteresses peut comprendre le désespoir et la rage impuissante qui me secouaient. Aucun spectacle ne pouvait m’abattre davantage. J’aurais pu hurler de douleur en voyant passer, en plein ciel allemand, ces vagues sereines, étincelantes, parfaitement groupées, et dont chacune portait son fardeau meurtrier. « Le rayon d'action de l'escorte ennemie ne dépasse pas l’Elbe », déclaraient les communiqués du G.Q.G.. Il y avait belle lurette qu’on ne parlait même plus de la Ruhr !


  Et pas un seul appareil allemand à l’horizon ! J’appelai le contrôle central qui m’apprit qu’une partie de nos forces, après un premier engagement, s’apprêtait à atterrir. Ces appareils allaient repartir un peu plus tard pour essayer d’intercepter l’ennemi à son retour vers l’Angleterre.


  Trois autres escadrilles étaient en train de se grouper quelque part entre Berlin et Magdebourg. Je décidai aussitôt d’assister, peut-être même de participer, au combat qu’elles allaient livrer. Juste à ce moment, la dernière vague des Forteresses passait devant moi. Tout à coup, je sentis une sorte de démangeaison — la fièvre de chasse qui s’emparait de moi. Sans prendre le temps de réfléchir, je décrivis un virage serré pour me placer derrière les bombardiers. Devant moi, un quadrimoteur, légèrement sorti des rangs, était sur le point de s’insérer dans un groupe voisin. Une proie tout indiquée !


  Fonçant à pleins gaz, j’arrivai à peut-être cent mètres de ma cible. Le bombardier, tout en crachant les gerbes spasmodiques de ses mitrailleuses, tenta désespérément de cabrer pour sortir de mon champ de tir. Maintenant le pouce sur la détente de mes canons, je corrigeai calmement ma visée. Déjà, la Forteresse vomissait une épaisse fumée. Des pans de tôle arrachés par les obus s’envolaient de tous les côtés. Je vis tomber les bombes, larguées dans la nature pour alléger l’appareil. Soudain, une aile s’embrasa. Comme je comptais machinalement les hommes de l’équipage qui se lançaient dans le vide, la voix de Trautloft éclata dans mes écouteurs :


  — Attention ! Les Mustangs ! Je me sauve, toutes mes armes se sont enrayées...


  La première rafale des Mustangs mit fin à mon ivresse. Il était temps. Tant pis pour l'homologation de la Forteresse qui roulait comme une boule incandescente vers les prairies basses de l’Elbe. Le gros quadrimoteur était liquidé — moi, je ne l'étais pas encore. Seulement, je pouvais l’être d’un instant à l’autre. Ce fut une poursuite effroyable, haletante, humiliante. Pour tout avouer, je pris tout simplement la fuite, piquant à mort, décrivant des zigzags échevelés, cherchant vainement à semer les quatre Mustangs qui s’en donnaient à cœur joie. Les gerbes de leurs traceuses m’encadraient comme au champ de tir, elles s'approchaient de plus en plus.


  Au moment où mon pauvre zinc, le fuselage troué, les ailes criblées, fut sur le point de se désagréger, j'eus recours à un subterfuge qui m'avait déjà sauvé une fois, au-dessus de l'Angleterre : déclenchant mes armes, je tirai dans le vide, droit devant moi. L'effet fut immédiat. Voyant tout à coup la fumée des départs venir à leur rencontre, ils crurent probablement avoir affaire au premier chasseur allemand capable de tirer en arrière. Ils s’écartèrent précipitamment, d’un commun accord. J’étais sauvé.


  Aussitôt, mon courage, réduit à zéro tant que j’étais réduit au rôle de gibier, remonta de plusieurs crans. Après tout, mon coucou volait encore. Je décrivis un large quatre-vingt-dix degrés et, méprisant, envoyai en direction des Mustangs une giclée parfaitement inutile.


  La poursuite m’avait conduit jusqu’aux défenses extérieures de Berlin. La D.C.A. me fit un accueil plutôt hargneux. Les artilleurs se passaient cet appareil isolé de batterie en batterie. Jamais encore, je n’avais éprouvé aussi peu de sympathie pour nos auxiliaires terrestres. En hâte, je descendis mon train d’atterrissage, afin de préciser mes intentions pacifiques. Heureusement, notre D.C.A. tirait encore plus mal que les pilotes des Mustangs.


  Trautloft s’était déjà posé. Une heure plus tard, tous les officiers d’aviation de la région berlinoise savaient que les Mustangs avaient reconduit « le Vieux » plutôt brutalement jusqu’à la capitale. On riait beaucoup, ce soir-là, dans les mess. Je trouvais cette hilarité très normale. Je devinais fort bien les pensées de mes pilotes : « Eh bien, pour une fois, il a vu comment ses instructions se traduisent en pratique ! » Je savais bien que mes exigences étaient souvent excessives. Mais cette exagération me paraissait nécessaire pour pousser les hommes à donner leur maximum.


  En tout cas, je puis donner, aux chefs actuels et futurs des forces aériennes de n’importe quel pays, un excellent conseil : pour inspecter vos escadrilles, rien ne vaut une petite promenade dans le voisinage de l’ennemi.


  A présent, le but final de l’offensive alliée apparaissait clairement : réduire le potentiel industriel et militaire de l’Allemagne à un degré tel que les forces terrestres allaient pouvoir débarquer sur le continent. Toutefois, le chemin parcouru avait été passablement sinueux. Ainsi, au cours des quatre premiers mois de l'année 1943, soixante-trois pour cent des bombes américaines et trente pour cent des bombes britanniques avaient été lâchées sur les bases et ateliers de réparation de nos sous-marins. Tant que les submersibles allemands menaçaient les communications maritimes des Anglo-Saxons, Eisenhower ne pouvait envisager aucune opération de grande envergure contre l’Europe. Les bombardements de Brest, Lorient, La Pallice, Bordeaux, et des ports allemands, tels que Kiel et Wilhelmshafen causèrent certes des dégâts importants. Mais les hangars à sous-marins, protégés par une énorme épaisseur de béton, résistèrent aux bombes les plus formidables. Les Alliés durent revenir à la méthode traditionnelle de la détection et destruction individuelle des bâtiments en mer. Méthode qui, grâce aux récents progrès techniques, donna bientôt des résultats appréciables. A la fin de la guerre, le danger sous-marin avait pratiquement cessé d’exister.


  L’objectif numéro deux, la destruction systématique des usines d’aviation, imposait encore un détour que le rouleau compresseur aérien était bien obligé de faire, afin de pouvoir ensuite écraser l’Allemagne selon le bon plaisir de ses maîtres. En troisième lieu seulement, les Alliés s’attaquèrent à notre approvisionnement en essence. Pour ma part, j’avais pensé qu’ils entreprendraient cette partie du programme beaucoup plus tôt. On devait pourtant savoir, à Londres et à Washington, que, dans ce domaine, l’Allemagne était particulièrement défavorisée. En 1938, dernière année de paix, nous avions dû importer cinq millions de tonnes, à peu près les deux tiers de la consommation nationale. En 1939, l’armée disposait de réserves pour six mois. La prolongation des hostilités nous obligea à accomplir un énorme effort dans la production de l’essence synthétique. Dès 1943, cette production atteignit le chiffre respectable de six millions de tonnes, ce qui nous permettait, avec l’appoint des deux millions de tonnes provenant de Hongrie et de Roumanie, de couvrir tout juste nos besoins. En 1944, la production synthétique suivit une courbe ascendante jusqu’au moment où, au mois de mai, les bombardements alliés la firent baisser dans des proportions catastrophiques.


  Dès juin 1944, c’est-à-dire dès le débarquement, les conséquences de cette baisse se firent durement sentir. L’arme la plus atteinte fut évidemment l’aviation. Alors qu’on arrivait tant bien que mal à maintenir la production d’essence à voiture et d’huile lourde, la remise en état des raffineries produisant l'essence à haute teneur en octane se révéla presque impossible. En septembre, la Luftwaffe ne put obtenir, sur son contingent mensuel minimum de cent soixante mille tonnes, que quelque trente mille tonnes — à peine vingt pour cent. Nos avions étaient pratiquement condamnés à rester au sol !


  Il y eut cependant, dans ce programme minutieusement étudié et rigoureusement exécuté, un pépin sérieux : nos armes secrètes. Dès 1942, les Britanniques en connaissaient l’existence et savaient que le centre expérimental de ces engins se trouvait à Peenemünde, sur la Baltique. Un an plus tard, les experts anglais découvrirent, sur une photographie prise par un appareil de reconnaissance, un trait minuscule, à première vue une sorte de crayon de taille respectable, couché devant un atelier. Ce crayon était le premier VI !


  Comme on avait constaté, en même temps, que les Allemands construisaient des bâtiments bizarres sur la côte française de la Manche, les dirigeants anglais commencèrent à s’inquiéter. La nuit du 17 août 1943, ils envoyèrent près de six cents bombardiers. Le raid auquel, du côté allemand, personne ne s’attendait, fut un succès total pour la R.A.F. La station expérimentale était presque complètement détruite. Parmi les sept cents morts, se trouvaient des savants et des ingénieurs irremplaçables.


  Cependant, la mise en place de notre dispositif sur la Manche se poursuivait. La R.A.F. intervint vigoureusement, mais la plupart de ses tentatives se soldèrent par des échecs. Les objectifs — les rampes de lancement — étaient trop petits et défendus par une D.C.A. trop meurtrière. Les bombardements anglais n’eurent qu’un seul effet : ils retardèrent l'achèvement des installations de quelques semaines. Or, ce résultat apparemment secondaire devait se révéler décisif. Si nous avions pu commencer quelques semaines plus tôt à lancer nos VI, le débarquement allié aurait peut-être échoué.


  A cette époque, un observateur objectif pouvait, sinon savoir, tout au moins sentir l'imminence de ce que nous appelions en Allemagne l'invasion alliée. A partir du 25 mars, l’aviation américaine entreprit la destruction systématique du réseau ferroviaire en Europe occidentale. Le plan initial qui prévoyait l’anéantissement complet de cent embranchements et triages en France, et de cinq cents objectifs similaires en Allemagne, avait suscité certaines protestations. Les experts anglais chiffraient le nombre des victimes dans la population française à quelque cent cinquante mille morts, hécatombe qui ne pouvait guère créer un climat favorable dans le pays qu’on allait libérer. En outre, les Allemands allaient mettre en œuvre des moyens puissants pour remettre les installations en état.


  Churchill, dans une lettre adressée à Roosevelt, déclara qu’il n'était « nullement persuadé de l'excellence du projet ».


  Mais Eisenhower tint bon et parvint à arracher la décision. En l'espace d'un seul mois, la IXe American Air Force lança plus de 33 000 tonnes de bombes sur le réseau ferroviaire français. Comme les résultats restaient médiocres, l'offensive fut encore intensifiée. Jour et nuit, les bombardiers alliés, partant de bases anglaises et italiennes, attaquaient les moyens de transport jusque dans le centre de l'Allemagne. A la fin mai, on engagea également plusieurs centaines de chasseurs qui rôdaient dans le ciel, à l'affût des trains. Rien qu'en France, ils détruisirent ainsi quatre cent soixante locomotives qui, transformées en passoires, encombraient les voies. Le jour de l'invasion, les Alliés avaient déversé 71000 tonnes de bombes sur le système ferroviaire français, hollandais, belge et allemand. Quantité encore insuffisante, car la circulation ne devait jamais s’arrêter tout à fait.


  En même temps, les Alliés préparèrent directement le terrain où leurs troupes devaient prendre pied, en attaquant les terrains allemands situés dans un périmètre de cinq cents kilomètres autour des plages normandes. Cette fois, les bombardiers firent du bon travail. Quand, au début du débarquement, nos unités de chasse s’installèrent sur ces terrains labourés, elles n’y trouvèrent que des entonnoirs et des décombres. En revanche, le bombardement du fameux « Mur de l'Atlantique » obtint des résultats médiocres. Les masses de béton résistèrent beaucoup mieux aux bombes qu’elles ne devaient résister aux coups directs de l'artillerie de marine.


  Et que devenait la Luftwaffe ? Pour le dire tout de suite, elle ne put guère gêner, et encore moins empêcher toutes ces opérations. Le jour J, nous disposions, en face des 12 837 appareils alliés, dont 5 400 chasseurs, de 80 à 100 chasseurs appartenant à la IIIe Flotte aérienne. A cette époque, la force théorique de la Luftwaffe (la force réellement disponible était inférieure d’au moins quarante pour cent) était constituée, sur l’ensemble des fronts, par 1 195 chasseurs, 434 chasseurs de nuit, 153 destroyers et 1 440 bombardiers, en tout 3 222 appareils. Sur le front français, il n'y avait que deux escadres, qui devaient bientôt fondre dans la fournaise. Le gros de la chasse était indispensable pour la défense du Reich. Notre Haut Commandement espérait pouvoir concentrer tous ses moyens aériens dans le secteur du débarquement. La poursuite des attaques alliées contre les villes allemandes réduisit cet espoir à néant.


  Les chefs militaires allemands estimaient, à juste titre, qu’il fallait rejeter les Alliés à la mer au cours des dix premières journées. Passé ce délai, il fallait considérer le débarquement comme un fait acquis. Or, le G.Q.G. attendait les Alliés entre Dieppe et Dunkerque, peut-être dans la baie de la Seine, mais certainement pas dans l’angle de la presqu’île du Cotentin. Si bien que, jusqu’au dernier moment et même au delà, la mise en place de notre dispositif se trouvait continuellement retardée par des hésitations, des incertitudes, et aussi une certaine lassitude résultant de nombreuses fausses alertes.


  Dans la soirée du 5 juin 1944, nos appareils de reconnaissance signalèrent une activité inhabituelle sur les terrains alliés. La radio anglaise invita la résistance française à passer à l’attaque. Quelques minutes après minuit, les premiers parachutistes se posèrent dans la région comprise entre la Seine et l’Orne. L’opération la plus gigantesque de l'histoire militaire avait commencé.


  Mais le commandant en chef du front occidental attendait toujours le « vrai » débarquement dans un autre secteur. L’attaque du Cotentin fut considérée comme une simple manœuvre de diversion. Si bien que l’on perdit un temps précieux. Finalement, la Luftwaffe décida d’agir de sa propre initiative. Ce fut le point de départ de l’étape la plus douloureuse de son calvaire.


  22 - LE DEBARQUEMENT


  Le 6 juin 1944, la IIIe Flotte aérienne, stationnée en France, comprenait exactement trois cent dix-neuf appareils, dont environ cent chasseurs. L’adversaire avait engagé quelque six mille cinq cents appareils. Nous nous battions donc, ce jour-là, à un contre vingt.


  Ce point était parfaitement clair. Pour le reste, le front allemand dans la région du débarquement offrait le spectacle d'une confusion indescriptible. En face, le dispositif ennemi, étudié jusqu’aux moindres détails, contenait déjà les germes de notre défaite.


  La nuit du 5 au 6 juin, un groupe de nos bombardiers put encore placer quelques coups heureux sur un convoi qui faisait route vers la côte française. Mais dès le lendemain matin, la chasse alliée forma au-dessus des plages un bouclier compact, renforcé, sur sa périphérie, de « verrous » puissants. Deux fois seulement, nos chasseurs purent percer à la fois ces verrous et le bouclier pour attaquer les plages. Attaques coûteuses et peu efficaces. Dès le premier instant, les Alliés possédaient la maîtrise totale du ciel .


  Maîtrise si complète, si incontestable, que chez nos propres troupes comme chez l’adversaire, on commençait à demander : « Que fait donc la Luftwaffe ? » Les équipages américains et anglais savaient fort bien qu’au-dessus du Reich, il fallait encore compter avec une chasse allemande digne de ce nom. Alors, pourquoi cette chasse ne venait-elle pas au secours de l’infanterie qui se défendait pied à pied, sous un déluge de fer, avec un acharnement proche du désespoir ?


  Ils ignoraient, les uns comme les autres, que la concentration de nos escadrilles dans le secteur menacé avait été retardée par les hésitations du Haut Commandement. Ils ignoraient aussi que nos pilotes n’avaient trouvé que des terrains inutilisables, des installations détruites, des dépôts brûlés. Et ils ignoraient surtout que les difficultés de transport avaient morcelé les unités à un tel point que les chefs ne savaient même plus où trouver leurs hommes. Souvent, des groupes isolés, à la recherche d’une piste à peu près intacte, furent attaqués par des formations ennemies infiniment supérieures, décimés, parfois anéantis.


  Bref, comme disait mon adjoint, une effroyable pagaille.


  La situation n’était guère meilleure dans le domaine terrestre. L’ennemi pensait se heurter à vingt-cinq ou trente divisions. Il eut la bonne surprise d’en rencontrer à peine la moitié. Or, le commandement allemand disposait de forces bien plus considérables. Il les gardait soigneusement en réserve, afin de faire face, même après le 6 juin, au « vrai » débarquement qu’il attendait ailleurs. Quand, enfin, on se décida à lancer toutes les troupes contre la tête de pont alliée, il était trop tard. La suprématie aérienne de l’adversaire et l’activité des groupements de résistance français rendaient tout mouvement normal impossible. Un groupe de combat de la 265e division d’infanterie mit toute une semaine pour aller de Quimper à Avranches. Et ce groupe pouvait s’estimer heureux ! Ainsi, la 2e division blindée SS quitta Limoges le 11 juin, pour atteindre la Loire quatre jours plus tard.


  Comme la plupart des ponts de chemin de fer étaient détruits, une partie seulement de la division parvint au Mans, après un voyage épique. Et ce ne fut qu’à la fin du mois que les premiers détachements, très éprouvés par l'aviation ennemie opérant en rase-mottes et les attaques incessantes des maquis, purent intervenir sur le front de Normandie.


  Pour les 9e et 10e divisions blindées SS, ce fut pire. Stationnées en Allemagne et mises en marche le lendemain du débarquement, elles arrivèrent à Metz au bout de trois jours. De là, on ne put acheminer vers Paris que les chars et quelques camions-ateliers. Le gros du parc de véhicules resta en Lorraine. Mais de Paris jusqu'au front, il y avait encore trois cent vingt kilomètres, distance que les chars lourds pouvaient parcourir seulement par la voie ferrée. Pendant plusieurs semaines, les monstres d’acier voyagèrent dans tous les sens, au hasard des tronçons encore utilisables du réseau. Les trois cent vingt kilomètres du trajet direct devinrent deux mille cent ! Si bien que les blindés, après avoir erré tout un mois, atteignirent la ligne de feu aux derniers jours de juillet.


  Il faut dire que l’aviation tactique de l'ennemi interdisait pratiquement tout mouvement dans la journée. Dans un rapport du commandant de la 2e division blindée, on trouve ces phrases révélatrices :


  « Les Alliés bombardent et mitraillent tout ce qui bouge, même des véhicules isolés. Rien ni personne ne leur échappe. Ce sentiment d’impuissance devant l'omniprésence et l'omnipotence de l'ennemi a un effet paralysant... » Les efforts désespérés de la Luftwaffe restèrent vains. Les nouvelles escadrilles fondaient à vue d’œil dans le brasier aérien qu’était devenu le ciel de la Doulce France. Pour nos pilotes, la guerre prenait de plus en plus l’aspect d’une partie tragique de cache-cache. A peine un de nos appareils avait-il quitté son abri camouflé, qu'un ennemi dévalait sur lui. Chaque jour, nous perdions plusieurs chasseurs au moment du décollage. Nous finîmes par nous dissimuler au plus profond des forêts. Au départ comme au retour, il fallait sortir les appareils de l’abri de feuillage ou les faire rentrer sous la voûte végétale. Et même ce dernier refuge nous fut bientôt interdit. Dès qu’un bois paraissait suspect, les bombardiers ennemis l'écrasaient sous un tapis de bombes. Au bout de quelques jours, les unités qui n’étaient pas passées maîtres dans l’art du camouflage n’existaient plus que sur le papier.


  Cette situation, déjà désastreuse sur le plan des opérations, devait avoir des répercussions littéralement catastrophiques sur le plan moral. Le 18 juillet, près de deux mille bombardiers anglais et américains, intervenant dans les combats acharnés autour de Saint-Lô, déversèrent en l’espace de quelques minutes 7 700 tonnes de bombes sur les positions allemandes. Quelques jours plus tard, le maréchal Von Kluge déclara, dans un rapport adressé à Hitler, qu’en présence d’un tel cataclysme, il ne restait qu’un seul moyen de salut : la retraite. « L’effet psychologique de cet orage de fer, de ces cataractes de bombes, de ce déluge de feu constitue un facteur extrêmement alarmant », conclut le maréchal


  Une semaine plus tard, les Alliés répétèrent l’attaque avec des moyens encore plus puissants. Dans la soirée, le commandant d’une division blindée signala que soixante-dix pour cent de ses effectifs étaient « morts, blessés, ou littéralement effondrés au point de vue nerveux ». Et Von Rundsted décrivit ce bombardement comme « la manifestation la plus impressionnante, l’utilisation la plus efficace de la maîtrise de l’air, que j’aie jamais observées ». Le facteur psychologique se révéla d’ailleurs plus déterminant que les effets matériels. Sur ce dernier point, les Américains eux-mêmes se montrèrent sceptiques. Un terrain parsemé d’entonnoirs constituait un obstacle pour leurs propres blindés, tout en offrant à la défense un maximum de protection. Cependant, il est incontestable que les aviateurs alliés accomplirent parfaitement leurs tâches tactiques. Dans son ouvrage, Croisade en Europe, Eisenhower admet que, sans leur concours permanent, le débarquement aurait pu devenir la plus grande catastrophe de l’histoire militaire.


  Le lendemain du deuxième bombardement de Saint-Lô, le front allemand commença à craquer. Cinq jours plus tard, les Américains firent éclater le verrou d’Avranches. La percée s’élargit rapidement. Le flot allié, s’engouffrant par la brèche, déferla irrésistiblement vers le sud et le sud-ouest, pratiquement sans rencontrer de résistance.


  Pour la Luftwaffe, le moment de la retraite générale et immédiate à l’intérieur du Reich semblait venu. Lorsque l’aviation perd ses bases terrestres, elle est perdue elle-même. Et en France, nos terrains tombaient, les uns après les autres, aux mains de l’ennemi. A présent, il fallait à tout prix ramener les débris de nos escadres, afin de renforcer la défense de l’espace national. En Allemagne, mes efforts pour la création d’une réserve avaient abouti à la formation d’une masse de sept cents chasseurs, force considérable que je me proposais d’utiliser contre les Forteresses Volantes. Peut-être cette réserve nous aurait-elle permis de conserver au moins une partie de notre potentiel industriel. Mais le Haut Commandement ne fut pas de cet avis. Je reçus l’ordre de jeter mes sept cents chasseurs dans la bataille déjà perdue qui faisait rage dans l’ouest. Ordre insensé qui ne pouvait avoir d’autre résultat que la destruction totale de ces forces. On n’improvise pas un dispositif aérien, comme on peut à la rigueur improviser une ligne de défense terrestre. Privées de toute infrastructure, les escadrilles fraîches allaient être dispersées, culbutées, pulvérisées, sans pouvoir retarder d’un seul jour la débâcle.


  Mes protestations auprès de l'état major restèrent vaines. Göring resta invisible. Il me fit dire qu’il était souffrant. Probablement, il s’était effondré sous le poids des reproches dont tout le monde l’accablait. Jusqu’au dernier moment, il s’était efforcé de cacher la vérité à son Führer. A présent, aucun mensonge ne pouvait plus masquer la terrible réalité. Pour le maréchal du Reich, c’était la faillite, faillite frauduleuse, car sa comptabilité officielle dissimulait les pertes et ne montrait, dans la colonne des avoirs, que des traites tirées sur l'avenir. En somme, Göring aurait pu ajouter, à ses nombreux titres, celui de plus grand banqueroutier du siècle.


  Je me vis obligé de me rabattre encore une fois de plus sur Speer. Le ministre des Armements, de loin la tête la plus lucide du gouvernement, accepta de se rendre avec moi auprès de Hitler. L'entretien fut bref. Speer eut à peine commencé sa première phrase :


  — « Mon Führer, Galland arrive du front de l’ouest, il pourra vous donner... » que Hitler lui coupa la parole.


  — Je vous interdis d’intervenir dans la conduite des opérations militaires. Occupez-vous donc des armements, c’est votre ressort.


  Se tournant vers moi, il ajouta : « Vous assurerez l’exécution immédiate de mes ordres. Messieurs, je n’ai pas le temps de vous écouter davantage.»


  Ce qui signifiait qu’il nous mettait à la porte.


  Le lendemain, il me rappela. Il venait de recevoir un document officieux, intitulé « Rapport d’un observateur impartial sur la situation aérienne à l’Ouest ». Je devais apprendre un peu plus tard que l'auteur de ce texte était le représentant parisien d’un de nos plus grands constructeurs d’avions. Probablement cet homme avait vidé une bonne bouteille avec un chef d'escadrille qui, lui, avait vidé son sac. Par un hasard extraordinaire, le rapport échoua sur le bureau d'un collaborateur de Hitler qui en tira une conclusion pour le moins inattendue : la Luftwaffe n'était plus qu'un tonneau des Danaïdes dont le fond percé laissait échapper tout ce que la production allemande versait par le haut. Hitler alla encore plus loin. Après m'avoir accueilli d'un ton glacial, il m'annonça qu'à présent, il comprenait tout : en France, nos pilotes de chasse, convaincus de l'inutilité de leur sacrifice, refusaient le combat aérien et préféraient sauter en parachute. Il tenait ce renseignement d'un « observateur impartial ». Je répondis qu'il ne pouvait s’agir que de cas tout à fait isolés. Dans l’ensemble, la chasse avait conservé son mordant, malgré son infériorité manifeste dans tous les domaines. Mais comme je m’apprêtais à exposer les causes profondes de cette infériorité, Hitler m’interrompit.


  — Votre chasse, je la ferai dissoudre, cria-t-il. Je conserverai peut-être quelques escadrilles équipées d’appareils modernes. Pour le reste, je défendrai le territoire national uniquement avec la D.C.A. Je ferai établir un nouveau programme de production. Nos usines cesseront de fabriquer des chasseurs pour se consacrer à l'artillerie anti-aérienne.


  Après la guerre, on découvrit, dans les archives du général Jodl, le procès-verbal d’une conférence secrète qui avait eu lieu à la « Brèche aux Loups », le 31 juillet 1944. A cette occasion, Hitler avait résumé son opinion sur les raisons de l'effondrement allemand à l’Ouest.


  « Il est certain qu'en France, un redressement de la situation ne sera possible que si nous arrivons à reconquérir la maîtrise du ciel. C'est pourquoi j'estime qu'il faut à tout prix réserver nos nouvelles escadrilles pour une telle tentative. Il est encore impossible de prévoir où et quand se jouera la partie décisive. Mais il faut qu'à ce moment-là, nous soyons en mesure d'engager une importante masse de manœuvre. C'est à cette condition seulement que l'Allemagne pourra arracher la victoire finale. Par conséquent, nous ne pouvons nous permettre d'utiliser cette réserve pour la défense du Reich, aussi inhumain que cela puisse paraître. »


  Il est peut-être intéressant de noter que Hitler prononça ces paroles onze jours seulement après l'attentat manqué des officiers « félons ».


  Le repli de la Luftwaffe en direction du Rhin fut aussi pathétique, pénible, désordonné, que le décrochage des unités terrestres. Nous réussîmes à ramener les appareils et le personnel, mais fûmes obligés d’abandonner tout ce qui constituait l'infrastructure, ensemble encombrant de machines, de matériel et d’installations. Heureusement, l’arrêt de l’avance ennemie aux abords de la ligne Siegfried nous donna le temps de souffler.


  Ce répit devait se prolonger à la suite de l’échec britannique dans la région d’Arnhem. Dans l’esprit du Haut Commandement allié, cette opération devait pratiquement mettre fin à la guerre. Le Rhin franchi, les lignes allemandes enfoncées dans le secteur hollandais, la Ruhr allait se trouver à portée des mains tendues de Montgomery, comme un fruit facile à cueillir. L’affaire fut préparée avec le plus grand soin. Deux divisions aéroportées américaines, une division britannique et une brigade de parachutistes polonais, furent concentrées dans plusieurs bases de l’Angleterre Méridionale. Elles pouvaient compter sur l’appui de l’ensemble des forces aériennes, quelque douze mille appareils, dont plus de quatre mille chasseurs. On avait calculé que, face à cette flotte immense, l’Allemagne ne pouvait aligner que quatre cent trente et un chasseurs. Comme la D.C.A. devenait ainsi l’adversaire principal, on décida de lancer l’opération en plein jour.


  Dans la nuit du 16 au 17 septembre, la R.A.F. entreprit de « ramollir » les défenses allemandes dans le secteur choisi. A l'aube, 2.000 appareils de transport et planeurs déposèrent 35.000 hommes, 1.927 véhicules, 568 canons et plus de 5.000 tonnes de matériel divers. Dans les airs, des centaines de chasseurs formaient un bouclier permanent.


  Les Anglais eurent la malchance de tomber au milieu d'un mouvement concentrique de deux divisions blindées SS. Les forces débarquées, rapidement encerclées, subirent de lourdes pertes. L'offensive terrestre de Montgomery ne se déroula pas non plus selon les prévisions. Elle piétina et, finalement, s’enlisa pour de bon. Dès le 21 septembre, il était évident que l'affaire avait échoué. L'opération qui devait provoquer l'effondrement définitif de l'Allemagne se solda par un échec sanglant.


  Dans ces conditions, les Alliés, obligés de réorganiser leurs lignes de ravitaillement, ne purent faire qu'une chose : intensifier au maximum l'offensive aérienne contre le Reich. La population civile, déjà durement éprouvée, connut de nouveau le cauchemar des bombardements incessants. Au cours des quatre derniers mois de l'année 1944, les attaques firent quatre-vingt mille morts et détruisirent cent trente mille immeubles d'habitation. Au point de vue purement militaire, l'étranglement progressif de nos approvisionnements en essence et la paralysie des voies de communication semblaient annoncer la fin imminente de notre résistance. Pourtant, dans certains secteurs, la production atteignit, justement au cours de cette période tragique, un niveau exceptionnel. Ainsi, nos usines d’aviation avaient pu sortir, en 1944, plus de quatre mille appareils, battant ainsi tous les records précédents.


  Toutefois, il était clair qu'à moins de mettre fin à l’écrasement systématique de notre potentiel industriel, nous serions forcés de cesser le combat. Partant de cette certitude, la Luftwaffe entreprit de préparer ce que les initiés appelaient le grand coup. Les mesures envisagées devaient nous permettre :


  1° D’amener un minimum de deux mille chasseurs au contact direct d’une formation importante de Forteresses Volantes ;


  2° De lancer au moins cent cinquante chasseurs à la poursuite de l’ennemi, lorsque celui-ci aurait entamé le trajet de retour ;


  3° D’entreprendre, sur un point choisi du parcours, une seconde attaque avec cinq cents chasseurs ;


  4° De couvrir avec des chasseurs de nuit les approches de la Suisse et de la Suède, afin d’intercepter des bombardiers isolés qui tenteraient de gagner un pays neutre ;


  5° De détruire ainsi de quatre cents à cinq cents quadrimoteurs, au prix de quatre cents appareils et cent à cent cinquante pilotes allemands.


  Une telle bataille aurait été la plus importante de la guerre. Son issue heureuse aurait constitué pour l’ennemi une défaite cuisante, et, surtout, un sérieux avertissement.


  Le 12 novembre, je pus annoncer que la totalité de la chasse allemande était disponible : dix-huit escadres, avec trois mille sept cents appareils. La force la plus formidable que la Luftwaffe eût jamais possédée. Sur ce total, plus de trois mille chasseurs attendaient impatiemment « le grand coup ».


  Le destin devait en décider autrement. Tout d’abord, le temps se gâta au point de rendre toute opération d’envergure impossible. La mauvaise visibilité ne gênait guère les Forteresses qui déchargeaient simplement leurs bombes sur nos villes suppliciées. Par contre, elle aurait enlevé à la chasse toute chance de succès. Nous fûmes bien obligés de patienter.


  Puis, vers la fin novembre, un ordre du G.Q.G. du Führer réduisit notre projet à néant. Il s'agissait de préparer l’ensemble de notre réserve de chasse à soutenir une grande action offensive que la Wehrmacht allait lancer sur le front de l’Ouest. Du coup, la défense du Reich se trouvait de nouveau réduite à deux escadres. Bien entendu, mes protestations restèrent vaines.


  J’étais effondré. Cette réserve de chasseurs, nous avions dû lutter de toutes nos forces pour la créer, malgré les bombardements, malgré la situation catastrophique sur tous les fronts, malgré l’opposition du Haut Commandement. Et au moment où nous allions l’engager pour essayer de sauver la substance même de l’Allemagne, on nous l’enlevait. Pour moi, la poursuite de la guerre n’avait plus de sens.


  Les épisodes successifs de l'offensive des Ardennes sont trop connus pour que je les relate ici. Ce fut une entreprise manquée dès le départ, et qui n’aurait pu réussir que grâce à un miracle. Pour la Luftwaffe, cette nouvelle épreuve fut le coup fatal. Dispersée, usée, décimée, elle ne fut plus capable de se relever. Pourtant, la phase finale de l’offensive pouvait passer pour une victoire. A l’aube du 1" janvier 1945, tous nos chasseurs décollèrent pour lancer une attaque de grande envergure sur les terrains alliés en France, Belgique et Hollande. Par cette action foudroyante, on espérait paralyser l’ensemble des forces aériennes de l’ennemi. On allait donc frapper un « grand coup », seulement ce n’était pas celui que j’avais tant désiré. Nos escadrilles réussirent, en effet, à détruire près de quatre cents appareils, la plupart au sol. Mais les Alliés pouvaient combler ces vides en quelques jours. Chez eux, les pertes matérielles ne comptaient guère. Mais la Luftwaffe sacrifia, ce jour-là, ses dernières forces sur l’autel d’une cause condamnée.


  A midi, lorsque tout espoir était perdu, nous dressâmes le bilan : près de trois cents appareils n’étaient pas rentrés...


  Pour sauver ce qui était encore à sauver, il fallait dissoudre les escadrilles squelettiques et en former d’autres, moins nombreuses, mais plus étoffées.


  C’était la tâche qui attendait mon successeur.


  23 - LE DRAME DU CHASSEUR A REACTION


  Mon limogeage, en janvier 1945, ne me surprit pas outre mesure. Cependant, j’avoue que je fus, l'espace de quelques jours, plein de colère et d’amertume. Amertume d'autant plus vive que je devais ma disgrâce moins à mes erreurs — j'en ai certainement commis quelques-unes — qu'à l'aveuglement et à la rage hystérique de Göring. Ce fut une affaire grotesque et peu réjouissante. Depuis la catastrophe de Hambourg, le maréchal, l’homme qui s'appelait fièrement le « paladin du Führer », le créateur de la Luftwaffe et peut-être l'unique membre vraiment populaire du gouvernement national-socialiste, n’occupait plus sur la scène publique qu’une place de second ordre. A l’approche de la débâcle, sentant qu’une grise grave couvait parmi ses officiers, il tenta de s’imposer à nouveau. Dans ce but, il convoqua une réunion de tous les chefs d’escadrille. Mais au lieu d’exposer clairement ses idées et d'écouter leurs doléances, il se lança dans une violente diatribe contre les « responsables de la situation actuelle », les chefs de la chasse, donc justement les hommes qui se tenaient devant lui. Puis, il ordonna l’enregistrement de son discours sur plusieurs centaines de disques que nous devions faire jouer, à nos bases respectives, avant chaque décollage. J’avoue que je ne songeai même pas à contrôler l’exécution d’un ordre aussi ahurissant.


  Quelques jours plus tard, plusieurs officiers « déplacés par mesure disciplinaire » se rencontrèrent à Berlin et, après une longue discussion, décidèrent de s’adresser directement à Hitler pour lui arracher la promesse d’un changement radical de tactique. Hitler refusa de les recevoir. En revanche, Göring accepta d’écouter « ces messieurs ». Mais quand la délégation, conduite par le colonel Von Lützow, lui eut présenté un rapport brutal sur la situation aérienne dans l’Ouest, il faillit étouffer de rage. Il quitta la pièce en jetant à Lützow : « Demain, je vous ferai fusiller. » Quarante-huit heures plus tard, Lützow fut « exilé ». Obligé de quitter immédiatement le territoire du Reich, il reçut, en guise de compensation, la direction de la chasse sur le front d’Italie.


  Le lendemain de son départ, je fus convoqué chez le chef du service du personnel de la Luftwaffe. Il m’apprit que Göring me considérait comme le principal responsable de la « révolte des chasseurs ». Il me révoqua avec effet immédiat de mon poste de commandant de la chasse allemande, m'intima l’ordre de quitter Berlin dans la journée, et me conseilla de l'informer de mes changements éventuels de résidence. Il avait déjà communiqué la nouvelle de ma destitution à toutes les escadrilles et annoncé le nom de mon successeur.


  A présent, ma position était claire : j’étais sur le point d’être entraîné dans le tourbillon que la barque déjà chavirée de Göring allait creuser en coulant à pic. Le maréchal, s’efforçant de jeter du lest, n’avait été que trop heureux de trouver en moi un parfait bouc émissaire.


  L’affaire n’était pas encore terminée. Quelques jours plus tard — je venais de rentrer officieusement à Berlin — je fus appelé à la Chancellerie. L’attaché aéronautique de Hitler me reçut très courtoisement et me déclara que le Führer, ayant vu clair dans le jeu de Göring, avait ordonné de mettre fin « à toutes ces bêtises ».


  L’épilogue de l’histoire fut même assez drôle. Göring m’invita à Karinhall, me tint un sermon paternel et conclut par cette phrase mémorable :


  — Je viens de prendre une décision qui vous fera certainement plaisir. En reconnaissance des services que vous avez rendus à la chasse allemande, j’annule les mesures disciplinaires prises contre vous. Alors, vous êtes content, j’espère ?


  Il m’apprit encore que le Führer, faisant droit à mes demandes répétées, m’autorisait à voler de nouveau. Afin de me permettre de prouver la valeur exceptionnelle des nouveaux chasseurs à réaction — valeur que j’avais toujours soulignée — il me chargeait même de former une escadrille renforcée de Messerschmitt 262. Ne pouvant révoquer le nouveau « général de chasse », il envisageait de placer ma nouvelle unité en dehors du cadre habituel. Je serais ainsi mon propre maître, ne dépendant pratiquement de personne.


  Le cercle de ma carrière commençait à se refermer. J’avais commencé la guerre comme lieutenant et chef d’escadrille, j’allais la terminer comme lieutenant-général et chef d’escadrille ! J’acceptai avec enthousiasme. Une unité de chasse libérée de toutes les contraintes, équipée d’appareils ultramodernes, avec des pilotes triés sur le volet ! Jamais, je n’aurais pensé qu’à une heure aussi sombre, le destin m’accorderait une joie semblable !


  A cette époque, l’histoire des appareils à réaction représentait déjà tout un volume. Dès 1939, un prototype construit par Messerschmitt avait dépassé le cap des 1.000 kilomètres à l’heure. Pour ma part, j’eus l’occasion de m’occuper de cet appareil au cours de l’automne 1940. Il n’était pas encore question, à ce moment-là, d’une production en série. Un ordre du Führer avait précisé que seuls les essais susceptibles de se traduire en l’espace d’un an en résultats pratiques devaient être poursuivis. Cet ordre était évidemment basé sur l’espoir d’une fin rapide et victorieuse de la guerre. Ce fut uniquement grâce à Udet que Messerschmitt put continuer la mise au point de son prototype.


  Or, même en 1942, la fiction de la guerre offensive et « imperdable » empêchait encore la reprise des essais sur une plus vaste échelle. Ce fut seulement en automne 1944 que l’on constitua, près de Leipzig, un premier groupe de Messerschmitt 163, destiné à contribuer à la défense des usines de Leuna. L’idée se révéla excellente. « L’œuf », comme nous appelions cet appareil trapu, était un instrument parfait pour la défense d’un objectif strictement localisé. Consommant 2.000 kilogrammes de carburant entre le décollage et l’atterrissage, il ne pouvait en effet tenir l’air que pendant quelques minutes. S'il devait, par exemple, combattre à une altitude de dix mille mètres, son rayon d’action se réduisait à quatre-vingts kilomètres. Un poste de contrôle spécial, équipé de plusieurs radars, guettait l’approche des appareils ennemis. Dès qu’ils pénétraient dans le cercle des quatre-vingts kilomètres, on faisait décoller, selon un rythme calculé à quelques secondes près, les chasseurs à réaction dont la puissance ascensionnelle était considérable. Les pilotes devaient monter jusqu’à environ mille mètres au-dessus de l’ennemi, attaquer en piqué, remonter, piquer de nouveau et revenir se poser. Quant à une poursuite même limitée d’un adversaire touché, il ne fallait pas y songer. Quant à la manœuvre du décollage et de l’atterrissage, les divers procédés n’étaient pas encore au point. On avait perdu trop de temps pour étudier un dispositif satisfaisant. Cependant, les premiers résultats furent nettement positifs. Ce fut l’offensive aérienne des Alliés qui paralysa finalement le groupe d’essais. On avait oublié, en haut lieu, que le Messerschmitt 163 consommait la même essence que brûlaient nos fameuses armes secrètes. Et, bien entendu, Hitler donna la préférence aux engins de représailles.


  Le grand frère de cet appareil, le Messerschmitt 262, faillit connaître un sort identique. Conçu comme avion de chasse, il ne pouvait intéresser Hitler qui rêvait encore d’immenses formations de bombardiers à croix gammée portant la destruction au cœur de l’Angleterre. J’avais beau insister sur les avantages de cette merveille technique, affirmer qu’il allait nous permettre de reconquérir rapidement la maîtrise du ciel, il ne voulait même pas m’écouter. Je regrettais cette attitude négative d’autant plus que, le 22 mai 1943, j'avais eu l’occasion de piloter moi-même l’appareil au-dessus d’Augsbourg. Je gardais de ce vol une impression inoubliable. Je n’eus guère de mal à persuader le général Milch, inspecteur de la Luftwaffe, de préparer un projet prévoyant la production d'une première série de cent chasseurs. Nous soulignâmes qu’un seul de ces appareils valait deux ou trois Messerschmitt 109, ce qui allait compenser un ralentissement éventuel dans la production de ce dernier appareil. Le rapport fut envoyé à Hitler. Puis nous attendîmes...


  Nous attendîmes même plusieurs jours. Quand Hitler donna enfin sa réponse, j’eus un véritable accès de découragement. Le Führer, manifestant une fois de plus sa profonde méfiance des propositions émanant de la Luftwaffe, ordonna de poursuivre la mise au point du Messerschmitt 262, mais interdit en même temps la préparation de sa production en série. Je devais apprendre par la suite qu’il avait pris cette décision sans même consulter son ami Göring.


  Tout à coup, vers la fin de l’année 1943, Hitler se rappela l’existence d’un avion-miracle. Il demanda aussitôt à quel moment pourrait commencer la production en série. Peut-être cherchait-il déjà un moyen de rendre impossible le débarquement allié dont on parlait de plus en plus ouvertement. Je fus enchanté — pendant quelques jours. Puis, j’appris, à ma stupéfaction, que le Messerschmitt 262 devait être transformé en bombardier, destiné à appuyer les opérations terrestres !


  Un peu plus tard, j’eus l’explication de cette étrange aberration. Hitler avait tenu à assister à une présentation du nouvel appareil. Soudain, il se tourna vers Messerschmitt :


  — Est-ce que votre avion pourrait emporter des bombes ?


  Messerschmitt à qui Göring avait déjà posé la même question, répondit prudemment qu'en principe, le Messerschmitt 262 pouvait emporter au moins cinq cents kilogrammes, peut-être mille kilogrammes de charge utile. Formulée ainsi, la réponse était parfaitement correcte — pour un ingénieur, ou un pilote expérimenté. Dans l’esprit du profane qu’était Hitler, elle devait créer une confusion tragique. Se tournant vers son entourage, le Führer déclara, d’un ton sec :


  — Voilà des années que je réclame à mes experts un bombardier ultra-rapide, capable d’atteindre son objectif malgré l’intervention de la chasse ennemie. Et c’est aujourd’hui que je découvre, presque par hasard, le bombardier-éclair qui me permettra de rejeter les Alliés à la mer dès le premier jour. Naturellement, pas un seul d'entre vous n’a eu cette idée ! »


  Sur ce point, il avait raison. Pas un seul des pilotes et experts réunis à Augsbourg n’avait eu cette idée. Et pour cause ! La fameuse idée ne résistait pas à un examen tant soit peu sérieux. Comme la production en série se poursuivait, je pus bientôt former, avec des pilotes chevronnés, un commando chargé de faire la chasse aux Mosquitos. Le jour où cette unité décolla pour la première fois, je poussai un soupir de soulagement. Enfin, nous possédions un appareil supérieur aux meilleurs chasseurs ennemis.


  Dès les premiers jours, je me rendis compte qu’un Messerschmitt 262 valait largement cinq Messerschmitt 109. Je réussis à en convaincre les responsables du programme d’armement, qui décidèrent d’accélérer la production. Là encore, Hitler intervint. « A aucun prix, déclara-t-il, il ne fallait ralentir la sortie des appareils traditionnels. »


  Puis, au début avril 1944, il demanda à Milch dans quelle proportion on équipait les nouveaux appareils d’un dispositif de lance-bombes. Et Milch répondit innocemment :


  — Il n'y a aucune proportion, mon Führer. Le Messerschmitt 262 est uniquement construit comme chasseur.


  Je n’essaierai pas de décrire l’explosion de rage qui suivit ces paroles. Rage qui devait persister plusieurs mois. En hâte, on transforma la plupart des Messerschmitt 262 en « bombardiers ». On aurait aussi bien pu essayer de transformer un cheval en vache laitière !


  Quand, en octobre 1944, on renonça enfin à poursuivre cette tentative insensée, il était trop tard. Le nombre des chasseurs à réaction était insuffisant pour endiguer le flot des bombardiers alliés. Chaque jour, de nouvelles destructions venaient ronger notre potentiel industriel.


  Le meilleur appareil du monde ne pouvait lutter à un contre cinquante.


  La mort de Novotny, as de la chasse allemande et commandant d’une de nos rares unités équipées de Messerschmitt 262, devait illustrer de façon tragique le sort qui attendait les derniers survivants. Revenant d’une mission de combat, Novotny fut abattu, à la verticale du terrain, par une meute de Mustangs et de Thunderbolts. Nous étions, certes, endurcis par quatre années de guerre, mais la disparition de ce garçon sympathique, aux capacités exceptionnelles, fut pour nous tous un coup sensible.


  Heureusement, le Haut Commandement renonça au dernier moment à mettre à exécution un projet particulièrement grotesque et en même temps odieux : la création des Jeunesses Hitlériennes de l’Air. On avait envisagé de confier des « chasseurs populaires », version réduite du Messerschmitt 262, à des gamins de seize et dix-sept ans, qui, sans aucune instruction digne de ce nom, allaient se lancer à l'assaut des phalanges ennemies.


  Grâce à Dieu, on nous épargna ce massacre.


  24 - MON DERNIER COMBAT


  Le Reich s’effondrait dans la boue, le sang, les larmes. Cependant, il ne s’effondrait pas assez vite au gré des Alliés. Il fallait hâter son agonie, afin de donner un gage d’amitié à l’ami Staline. L’aviation allait faire le nécessaire.


  Le 3 février 1945, mille quadrimoteurs attaquèrent la capitale. Il y eut vingt-cinq mille morts...


  Le 13 février, mille appareils de la R.A.F. bombardèrent Dresde, plaque tournante du secteur tenu par l’armée Schörner qui s'obstinait à résister à l’armée rouge. Le lendemain et le surlendemain, les Forteresses Volantes relevèrent la R.A.F. La ville entière fut la proie des flammes. Aujourd’hui encore, on ignore le nombre exact des victimes.


  Deux mois plus tard, la rencontre des soldats russes et américains, à Torgau sur l'Elbe, scella le destin de l'Allemagne. L’armée soviétique perça les dernières défenses de Berlin. A Vienne, le drapeau rouge flottait sur le Palais du Gouvernement. C’était la fin.


  Le 26 avril, je décollai pour ma dernière mission de combat. Mon escadre était installée à Riehm, petite localité de la banlieue de Salzbourg, dans un paysage où planait encore le charme délicat de Mozart. Je conduisais plusieurs appareils à l’attaque d’une petite formation de Marauders. J’eus la chance d’en abattre un premier, et d’en endommager un second. Comme je virais afin de revenir dans son sillage, une rafale traversa mon cockpit, réduisant en miettes le tableau de bord et pulvérisant au passage la turbine de droite. Un Mustang qui devait rôder dans les nuages avait réussi un joli carton sur moi.


  L’appareil titubait, mais enfin, il tenait encore l’air. Je me dépêchai de rentrer. Juste au moment où j’amorçais ma prise de terrain, une averse de bombes dégringola sur les pistes. Je parvins — je ne saurai jamais comment — à me poser. Sans attendre l’arrêt complet de mon zinc, je sautai et me jetai dans un des innombrables entonnoirs. Il y en avait partout. A mesure que le bombardement se poursuivait, mes nerfs se crispaient. Tout à coup, j’entendis tout près de moi une pétarade. Une motocyclette freina au bord de mon entonnoir. C’était un de mes mécaniciens qui risquait sa vie pour sauver la mienne. Je bondis sur le siège arrière. Comme nous sortions du périmètre dangereux, je lui donnai une tape amicale sur l’épaule. Il tourna la tête et me sourit. Il avait compris tout ce que je n’étais pas encore capable de lui dire.


  Quinze jours plus tard, le 3 mai 1945, nos derniers appareils étaient alignés, sans aucun camouflage, sur l'aérodrome de Salzbourg. Dans le ciel tournoyaient des chasseurs américains. Ils ne songeaient pas à nous mitrailler. Probablement, ils espéraient piloter bientôt ces chasseurs à réaction qu’ils avaient tant redoutés. La ville s’apprêtait à recevoir les pointes avancées de l’armée Devers. Quand nous entendîmes le fracas des premiers chars, nos Messerschmitt s’embrasèrent.


  FIN


  
   
   


  



  La vie du Général Galland se confond, de 1934 à 1945, avec l'histoire de l'aviation de chasse allemande. II est un de ses premiers pilotes alors que, sous l’impulsion de Goering, elle se reconstitue dans la clandestinité. Dès lors, il participera à toutes les actions. As de cette arme, pilote aux innombrables victoires, il finira par en être le commandant en chef. Avec ses Messerschmitt, il participe à la guerre d’Espagne, au « blitzkrieg » de Pologne, à la campagne de France. Rien ne résiste plus à l'aviation allemande qui domine totalement le ciel. Mais les grands raids sur Londres portent à l'armée aérienne du Reich un premier coup qui, plus tard, se révélera fatal. Enivré par sa puissance, ne rêvant que massacres et représailles, Hitler commet la folie de sacrifier les chasseurs aux bombardiers. En dépit de l'habileté et du courage de ses pilotes, la chasse allemande fond dans les terribles campagnes de Russie et d’Afrique. Le général Galland assistera impuissant à l'invasion du Reich, à l’écrasement des villes allemandes sous les bombes de l’aviation alliée. Plus passionnant qu'un roman, plus grandiose qu'une tragédie, cette histoire de la chasse allemande illustre à chacune de ses pages la parole de l'Ecriture : « Celui qui frappe par l’épée, périra par l’épée ».
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  DÉCHAUX - PARIS


  (1) Littéralement : jeu de guerre. Les joueurs s’insinuent devant une carte d’état-major sur laquelle ils marquent, à l’aide de petits drapeaux, les manœuvres de leurs troupes. Un arbitre décide de l’issue de la bataille. (N.D.T.)



  



  (2) Le nom de Kœpenick, localité de la banlieue berlinoise, rappelle aux Allemands un épisode savoureux de l’époque impériale. Un cordonnier s’était procuré un uniforme de capitaine. Déguisé en officier, il aborda dans la rue un petit groupe de soldats et conduisit ce « détachement » à la mairie. Là, il déclara au maire qu’il était destitué, et s’installa à sa place. Le maire n’osa protester et rentra chez lui. Le respect de l’uniforme était alors tel, en Allemagne, que la supercherie ne fait découverte que le lendemain.
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