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          « Mais le vert paradis des amours enfantines,

          Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,

          Les violons vibrant derrière les collines,

          Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,

          — Mais le vert paradis des amours enfantines… »

          « Mœsta et errabunda »,
Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal,
Charles Baudelaire

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Tessa
      

      
        À cette heure de l’après-midi, le paysage est lavé de toute couleur, ciel et eau fondus en un même éblouissement.

        Vus du sable, les baigneurs ne sont plus que des silhouettes noires dans le frémissement argenté des vagues, alors que depuis la mer, Tessa le sait depuis toute petite, on distingue ce qui se passe sur la plage avec une acuité jamais égalée à un autre moment de la journée.

        Il suffit de se glisser dans l’eau – d’un vert éclatant et sombre de ce côté du soleil – pour capter le moindre détail à une distance insensée. Les mouvements, les sourires, les gestes, l’enfant qui écrase furtivement un château de sable ou l’homme qui enfile un caleçon sec en se croyant à l’abri des regards, tout s’offre soudain au voyeur invisible barbotant dans les flots. Les personnages de la plage, brusquement aveuglés, croient le monde entier frappé de la même cécité.

        Le moment où intervient ce changement est insaisissable. On est dans le bleu innocent d’une journée d’été, et l’instant d’après – le temps de fouiller dans son sac à la recherche d’une pince à cheveux, par exemple – l’argent ruisselle et palpite de partout, dans un étincellement de folie.

        Cet étrange phénomène d’inversion lumineuse – métal aveuglant d’un côté, clarté limpide de l’autre – s’installe entre quinze heures trente et seize heures, et est responsable de bien des disputes, des malentendus, des noyades aussi.

        D’une façon mystérieuse, l’excès de lumière semble également écraser les sons. L’air vif du matin, tout crépitant de cris de mouettes et d’enfants, est à présent saturé de bruits mous, ouatés, petites gifles de mer, clapotis légers emportés par le vent.

        C’est l’heure où l’on somnole dans un maillot mouillé, étourdi par le claquement des parasols, guettant ce moment délicieux où le soleil faiblissant parviendra malgré tout à réchauffer la chair. Le sable refroidit déjà imperceptiblement, laissant deviner la fraîcheur étonnante qu’il aura sous nos pieds, la nuit, dans les parfums de la pinède.

        C’est l’heure où l’on savoure les derniers instants de plage, de lumière et de béatitude, et c’est une bien mauvaise métaphore, se dit Tessa, mais j’en suis exactement là, à cette heure de l’après-midi – l’après-midi encore, se rassure-t-elle, surtout ne pas penser à la nuit. N’empêche qu’elle donnerait tout pour être à midi, dans la chaleur impitoyable et un bikini rose.

        D’où remontent ces choses qu’on croyait oubliées, comme ça, sans prévenir ? Elle s’en étonne alors que lui reviennent les paroles d’une chanson : « On laisse sa place et c’est normal, chacun son tour d’aller au bal. »

        Tessa veut rester au bal toute sa vie. C’est un problème. Comment font les autres ? Où trouvent-ils le courage d’avancer vers la fin de plus en plus proche, armés du seul souvenir de leur splendeur, des étés amoureux dans des chambres ouvertes sur l’océan, de l’absolu rayonnement de cette jeunesse qui semblait invincible, inépuisable, mais qui lentement les abandonne ?

        Sous le parasol voisin, on raconte ce qu’on a mangé avant la sieste, et on imagine ce qu’on mangera le soir. Un rituel chaque jour recommencé. D’interminables et enthousiastes dissertations sur les pâtes, les calamars, l’arôme du basilic et le moelleux des pêches. Vous avez essayé ce petit restaurant, un peu plus loin sur la colline, oui, juste après la maison de Gobbo ? demande une femme au paréo imprimé de coquillages. Le Turtle Bar ? questionne une voix d’homme. La maison rouge ? Oh ouiiii, applaudit un petit garçon qui parle avec excitation de salami au chocolat et de glace au Bounty.

        Après tout il ne s’agit que de ça, le reste est superflu, approuve Tessa en roulant sur le ventre.

        Le soleil, les bouclettes de la serviette-éponge en très gros plan, l’odeur spéciale du sable – une de ces odeurs rebelles à tout adjectif, comme celle, incomparable, indescriptible, de la pluie sur la terre brûlante –, et la chair qui s’enfonce, languide et consentante, au rythme de l’écrasement des vagues, bruit familier, berceuse, sombrer en douceur, se noyer sans résistance dans l’eau épaisse des rêves que la chaleur attise.

        Vacances. Grand vide. Cesser de penser. De temps en temps ouvrir un œil, à peine, juste assez pour entrevoir, filtrée par des cils qui s’allongent comme des herbes de dune, la plage luminescente.

        À la Villa Ombrosa c’est l’heure moite, silencieuse, les enfants invisibles, les insectes endormis, Nils dans les coussins de la véranda, un verre à la main, les poils doux de ses bras, impossible de se toucher sans faire naître la sueur, et juste d’y penser, même dans le vent de mer, Tessa sent sur sa peau l’humidité mystérieuse suintant de partout, l’air gorgé de feuilles, sirop de menthe, et ces pestilences vertes flottant comme des nuages au-dessus de la piscine.

        C’est un bruissement de rires, de serviettes secouées au vent, d’espadrilles frappées semelle contre semelle dans un friselis de sable, qui tire Tessa de sa torpeur.

        Elles sont deux. Les cheveux beiges, longs et lisses, comme liquides. Quinze ans. Seize peut-être. Gracieuses et rieuses comme il est facile de l’être à cet âge-là.

        Sous le parasol, un homme en blanc jusqu’à la barbe. Le père, sans doute. Il a retroussé les manches de sa chemise au-dessus des coudes, et roulé son pantalon sur des chevilles si claires qu’elles semblent fluorescentes. Son chapeau de paille basculé sur le front, il est plongé dans la lecture d’un livre de poche. À son côté, lovée dans l’ombre ronde, une femme fait des mots croisés en mâchonnant un bout de crayon. Elle porte un chignon serré et semble s’ennuyer.

        — On va se baigner, vous venez ? demande une des filles aux cheveux beiges.

        L’homme lève les yeux sur les deux silhouettes éclaboussées d’un soleil plus tendre à présent, déjà teinté de son futur orange, et secoue la tête. La femme leur sourit sans répondre, cachée derrière ses lunettes noires.

        Les adolescentes haussent les épaules, empoignent un matelas échoué sur le sable, dont l’odeur de caoutchouc chaud flotte un instant jusqu’à Tessa, et marchent vers la mer en le traînant derrière elles.

        Elles traversent la plage en diagonale, babillant comme des oiseaux, légères, insouciantes.

        Tessa capte au passage le souvenir d’une écorchure au genou, un hématome pâlissant sur le tibia, les jambes bouleversantes des fillettes qui ont grandi pendant l’hiver.

        La jeunesse des autres, ça fait mal partout. Et les choses qui n’arrivent pas, celles qu’on attendait, qui nous étaient dues.

        Un canot à moteur glisse sur la ligne d’horizon. Étrangement silencieux. Sa queue de mousse blanche sur le miroir limpide.

        Lentement, sans un frémissement, les filles pénètrent dans l’eau et leurs cheveux s’assombrissent.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Line
      

      
        Au bout du chemin, la mer est silencieuse et noire. Si différente de la mer des jeux et de l’enfance, de la mer de cet après-midi encore.

        Line a un peu froid sous sa robe qui bouge. Elle se dit ça y est, je suis dans la vie. Plus dans les rêves, la vie. La nuit sur la peau. Premier été. Premier tout. Les portes grandes ouvertes.

        Un vent léger transporte des bruissements et des rires, une chanson étouffée, des échos de verres et de fourchettes. Les pulsations d’un été parallèle, enfoui dans la pinède.

        Elle se sent mélangée à l’intérieur, troublée comme une eau qu’on dérange. Trop d’air.

        — Line ?

        Sans la retourner, il la presse contre son ventre. La respire sous les cheveux. Son étreinte est différente de celle des garçons de son âge. C’est un peu comme être enlacée par un tronc d’arbre.

        — On va quelque part ?

        Elle pense à sa chambre si proche encore. La Villa Ombrosa. Les murs blancs, la chaleur emprisonnée. Le maillot de bain qui s’égoutte à la poignée de la fenêtre, et dehors de la musique et du monde, sous un ciel saupoudré d’étoiles.

        Il la serre un peu plus fort. Sa chemise sent l’écorce d’orange et le linge séché à l’air libre, cette odeur étonnamment forte, d’humidité sauvage et de coton exacerbé.

        Line aimerait effacer la question – et ces mains entre-temps sous sa robe – comme on se rendort, vite et fort, la tête dans l’oreiller. Elle ne répond pas.

        — On va quelque part, dit-il.

        L’obscurité. Les néons roses. Il ouvre une portière devant le Planet Bar. Le plastique du siège retrousse sa robe.

        Tandis qu’ils roulent le long des plages invisibles, elle sent remonter un plaisir très ancien, presque oublié et pourtant si vivace : somnoler au fond d’une voiture qui tangue vers une destination inconnue, dans le roulis des phares et des voix adultes.

        Elle baisse la vitre pour avaler le ciel. Les senteurs échappées des jardins. Et l’éclat figé de la mer, couchée entre les pins.

        — Tu es déjà venue par ici ?

        — Je ne sais pas, je ne sors pas beaucoup.

        — J’ai vu ça… Toujours dans l’eau !

        — Oui. La mer, ça me suffit.

        Il rit, dit heureusement que je suis là ou tu finirais poisson, et ce serait dommage pour d’aussi jolies jambes. Et sa main vient aussitôt confirmer ses mots.

        La route devient plus étroite, sinueuse, bordée de longs cyprès penchés. Tous ces troncs et ces virages. Line a perdu le fil. Où a-t-il bifurqué ? Combien de temps ont-ils roulé ? C’est loin, trop loin, dangereux peut-être. Trop tard, aussi. Elle regarde les doigts de l’homme sur sa cuisse, son profil sur fond d’enseignes filantes, Hotel Astor, Bar Miramare, La Sirenetta, Villa Tramonto, et découvre qu’elle ne le connaît pas.

        Sur la plage, sa présence était pourtant si familière. Line pourrait dessiner les tatouages sur ses bras, les plis de ses yeux, les gouttes de mer à la pointe de ses cheveux, quand il traîne le Zodiac sur le sable. Mais là, habillé, c’est un inconnu. Et Line sait qu’elle ne devrait pas rouler en pleine nuit dans la voiture d’un inconnu.

        Elle s’amuse tout de même de son étonnement face à cet homme. C’est la chose drôle avec les plages : on connaît d’abord les gens nus. En un sens c’est plus pratique, il n’y a pas de mauvaises surprises.

        Plus que des arbres à présent. La voiture s’arrête dans ce qui semble être un terrain vague, ou un champ en friche. Des pierres rebondissent contre la carrosserie. Line a du mal à respirer. La vie immense et scintillante.

        — On est où, là ?

        Il y a des balcons où on joue aux cartes, en pleine nuit, dans un parfum de fleurs tièdes. Des ruelles sombres où se poursuivent des enfants en pyjama de coton. Des volets tirés. Le cri de chiens enfermés.

        Ils entrent dans un café, qui fait comme un trou dans la haute muraille. La lumière est acide. Derrière le comptoir, une fille sans doute aussi jeune que Line, mais vieille déjà, essuie des verres. Des rondelles de citron flottent dans l’évier, sur la mousse de la dernière vaisselle. Des cartes postales sont épinglées au mur. L’homme commande à boire.

        Bien des années plus tard, Line se souviendra de ce café, des rondelles de citron dans l’odeur de détergent, de la punaise rouillée sur une carte postale de Waikiki Beach, du ventilateur inutile et bruyant portant l’inscription Pink Palmetto, et cette image aura pour toujours le goût de ses dix-sept ans.

        Mais elle ne le sait pas encore. Elle a dix-sept ans et ça pique la gorge comme un alcool fort.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Nils
      

      
        Boca Raton. Bemidji, Minnesota. Sugar Magnolia. Botramarmi.

        Et si ce n’était rien d’autre que ça, la littérature ? Choisir des mots, les assembler, les placer dans un certain ordre, trouver l’agencement qui suscite la magie, l’émotion, l’émerveillement.

        Mais peut-on écrire sans se soucier du sens ? Créer une sorte de pure littérature ? Rien que des mots, leur sonorité, leur rythme, leur beauté juxtaposée ? Cette question le torture. Personne ne semble avoir la réponse.

        Alors il écrit.

        Depuis ce jour où le poids du temps passé et gaspillé lui est tombé dessus comme un piano lâché du sixième étage, Nils écrit.

        Rien de bien satisfaisant pour le moment, mais il s’accroche.

        Un village de Toscane nommé Lumière. « Bay Leaf » sur l’étiquette d’un pot de peinture. Le crabe porcelaine dans l’album d’autocollants de Tom. La grenouille fraise. La poésie est partout.

        Pangolin. Marsouin. Sausalito. Pacific Palisades. Candelia Pops.

        Les surréalistes ont fait ça avant toi, lui a fait remarquer Édouard en rentrant des Grands Sables. Pas du tout, il s’est énervé. Moi ce n’est pas l’absurde que je recherche, mais la beauté. Le truc qui t’emporte. Inventer un nouveau monde, composé uniquement de mots enchanteurs.

        Devant la maison nommée Suzanne Belle Plage – un roman à elle seule –, il a ramassé un de ces coquillages qu’on ne trouve plus que rarement, rose et rond et brillant comme un symbole de perfection, et il y a vu un signe. Il faisait bonne route. Surtout ne pas se laisser troubler.

        Pensacola. Topanga Canyon. Floribunda. Morello Cherry. Wichita.

        C’est beau, c’est magnifique même, mais où est-ce que ça mène ? Il doit reconnaître que ce n’est pas aussi facile que ça. Les gens veulent des histoires, qu’on tourne les pages pour eux, qu’on les entraîne. Les gens sont paresseux. Hermétiques à la poésie, pour la plupart. Peut-être qu’il devrait revenir à la musique ? C’est un langage plus immédiat, la musique. Difficile d’y résister. Aucun effort à faire.

        Il se sent nul, inutile, une boîte vide. Pourtant, par fulgurances, il perçoit qu’il y a quelque chose, pas loin. Il l’entrevoit dans un brouillard, comme un chiffon flou qui s’agite, s’approche, le frôle puis s’évapore. Ça le rend dingue. Si ce n’était qu’un mirage ? S’il était seul dans le noir, à tenter d’embrasser des ombres ?

        Bobby Dog. Mrs Edwina Fleurange. Pétunia. Mimosa.

        Pour écrire, Nils a déjà tout essayé : le jour, la nuit, l’hiver, l’été, à la maison, en avion, au soleil, dans l’herbe, au crayon, à l’ordinateur, à la vodka, au Campari, au champagne…

        Il se prépare un Negroni. Pour le goût, mais aussi pour le nom. Et pour l’effet, bien sûr. Après deux ou trois Negronis il est presque un vrai écrivain. Tout devient plus facile. Désinvolte. Le chiffon flou ne fait plus le malin. D’ailleurs Nils n’en a plus besoin, il a pris le pouvoir, il écrit.

        Lagune. Mangrove. Old Bullita. Lucinda sous les amandoliers.

        Il ne peut pas attendre plus longtemps. Il doit trouver. La vie lui échappe. Tout disparaît. Au moins enfermer les fugitifs enchantements dans un livre, comme dans une boîte à trésors, avant de disparaître soi-même. Il se sentira mieux quand ce sera fait. Plus serein.

        La sérénité, c’est ce que tout le monde admire chez lui. Son calme. Et ce qu’ils appellent de la nonchalance. Comme c’est curieux.

        Suzy Bubble. Belgravia. Castello di Volpaia. Coconut Lagoon.

        Des gémissements suintent tout autour de lui, annonciateurs du vacarme nocturne, des indéfinissables cris à venir, vagissements, piaulements, glougloutis de batraciens ou d’oiseaux, ou peut-être d’enfants étranglés dans les feuillages gluants et la chaleur intacte.

        Anjuna. Juhu Beach. Leela Palace. Rasgulla. Swaroop.

        Les années indiennes s’engouffrent dans la véranda. Les couleurs insensées, la puanteur, le bruit fragile des bracelets de verre aux poignets de Tessa. Un seul mot peut contenir une vie.

        L’an dernier, quand ils ont refait la cuisine, il a fallu choisir un plan de travail. Tessa hésitait entre le marbre et le granit. Le noir si chic, si Architectural Digest, et le blanc si réconfortant, si lumineux et propre. Quelque chose qui pourrait apporter un peu de clarté dans leur vie.

        Lui, ce sont les noms qui le mettaient en transe et rendaient tout choix impossible. Golden Sahara. Paradiso Bash. Madura Gold. Baltic Brown.

        Tu ne m’aides pas, râlait Tessa, courbée sur les tranches de pierre qu’elle confrontait aux échantillons de bois des placards.

        Palissandre. Sycomore. Acajou. Pin Douglas.

        Depuis que Nils écrit, ce n’est pas qu’il trouve la paix, non, il y a encore un océan entre la paix et lui, mais savoir les mots dans le carnet à élastique est un léger soulagement. Les savoir à l’abri, épinglés comme des papillons qu’il peut désormais observer à loisir, ailes écartelées et regard fixe, c’est le début de quelque chose.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Avocado Shrimp
      

      
        Il est content. Ce crétin de Milton n’a eu que ce qu’il mérite. Un peu essoufflé mais souriant de toutes ses dents, il se choisit un coin d’ombre sous le grand bananier du portail, là où la terre sent bon l’humide et refroidit le ventre.

        Il fait vraiment très chaud. Il boirait bien quelque chose. Il a encore dans la bouche le mauvais goût du sang de Milton, et sur la langue quelques poils dont il n’arrive pas à se débarrasser.

        Ça a été plutôt réussi, il faut le reconnaître. Tout a commencé sous le figuier, dans les pépins sucrés qui collent sous les pieds, pour se terminer au milieu de la route, dans la poussière et les cris. Milton était en forme. Il revenait de la rivière, encore mouillé, traînant une longue branche de saule. C’est lui qui avait commencé.

        — Tu as soif, le chien ?

        Avocado Shrimp lève vers l’Homme un regard reconnaissant, et le suit jusqu’à la maison en remuant faiblement la queue.

        — Tu as encore abîmé ce pauvre Milton, hein ? dit l’Homme en posant sur le sol une casserole pleine d’eau.

        Mais il n’y a pas trace de reproche dans sa voix, Avocado Shrimp en est certain. De toute façon, demain il recommencera. Les choses doivent rester à leur place, comme l’heure du dîner, l’atterrissage des corbeaux dans les branches, au lever du jour, ou le passage de Milton sous le figuier, à son retour de la rivière. Rien ne doit changer, ou c’est le début du grand n’importe quoi.

        Il boit son eau en s’éclaboussant jusqu’aux yeux. Il adore faire ça. Puis il retourne s’aplatir à l’ombre, dans un bruit de ballon qu’on dégonfle.

        Demain il recommencera. Il en frémit déjà de plaisir.

        Demain sera un autre jour, exactement semblable au précédent. Tout va bien.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lupo
      

      
        Le nénuphar Blanc de Lune ne s’ouvre qu’une fois, à la lune noire, puis se referme à jamais. Le temps d’une nuit, il se prend pour la lune.

        À mi-chemin entre la fleur aquatique et la plante carnivore, il offre au ciel son cœur hérissé d’aigrettes collantes sur lesquelles viennent mourir les moucherons. Les indigènes l’appellent Baï Luna. Ou Moon-Moon. Les noms changent souvent d’un village à l’autre.

        Baï Luna a une odeur d’amande, et ça, c’est le plus difficile à traduire en couleur. Surtout si on veut que cette couleur exprime aussi le voyage, l’attente, le rêve, les nuits moites dans la Jeep nimbée de poussière rousse, les hurlements assourdis d’animaux inconnus, ou d’humains peut-être, et à l’instant de la découverte de la fleur, sous le ciel sombre et luisant comme une cape de Zorro, cette femme penchée sur l’eau tépide du Brahmapoutre, sa main ouverte devant la large paume du nénuphar, puis comme par magie – hallucination ? téléportation ? – cette même femme ouverte dans son lit, Hôtel Mandovi, la moustiquaire en pluie tout autour d’eux… Mais c’est une autre histoire, s’interrompt Lupo en avalant une gorgée de Corona tiède.

        Pourquoi s’obstiner à dessiner, lui demande-t-on souvent, alors que pour capter l’instant, figer le temps, emprisonner l’éphémère dans un voile d’absolue fidélité, rien ne vaut la photographie ?

        Lorsqu’il s’agit d’exprimer plus que l’image, le dessin est souverain, répond Lupo, qui n’a que faire de la fidélité.

        Il choisit un pinceau, le fait glisser entre ses lèvres, le trempe dans la bouillie de tubes écrasés, tourne, hésite, remue, replonge, et mouille enfin le papier de l’exacte nuance laiteuse de son souvenir.

        Son dos le torture. C’est toujours pire en période de canicule. Et les heures courbées sur le papier n’arrangent rien. Avant de s’installer ici – se terrer serait sans doute un verbe plus adéquat –, il avait cru en une sorte d’anesthésie de la chaleur. Comme si, sous le soleil, tout devait forcément devenir mou, voluptueux, facile… fondu, en un mot. Grossière erreur. L’état de son dos en est l’éclatante démonstration.

        Des lambeaux de chanson s’insinuent à travers les persiennes. Un air mélancolique qui parle, en anglais, de champs de blé et de jeunesse envolée.

        Régler son compte à ce nénuphar, puis s’affaler dans le hamac en compagnie d’un petit joint roulé avec affection, en voilà un bon plan, s’encourage Lupo.

        Le chien aboie, trois cris rauques maquillés de joie, et la porte s’ouvre sur un petit garçon en bas de pyjama rayé.

        — Tu ne devrais pas être au lit, toi ? demande Lupo sans même se retourner.

        Le gamin ferme doucement la porte, créant un imperceptible gonflement d’air dont Lupo savoure la caresse dans son cou, vite, avant le retour de la touffeur nocturne.

        « Caldo notturno » disent les gens du coin quand, au lieu de descendre, la température continue de grimper pendant la nuit, telle une machine devenue folle, faisant errer dans la pinède, à deux heures du matin, des femmes en chemise de nuit berçant des bébés surchauffés, des vieillards en camisole et des adolescents euphoriques.

        — Ils font encore une fête, c’est la barbe…

        — Je veux bien te croire.

        Lupo pose son pinceau dans un bocal d’eau grise, duquel se décolle une étiquette de fruits confits à la moutarde.

        — … alors je me suis dit que je pourrais peut-être dire bonjour à mes poissons, explique l’enfant en tortillant l’élastique de son pantalon.

        — Bien sûr, vas-y !

        Lupo s’étire, hésitant à reprendre son travail. Du coin de l’œil il surveille le gamin, suivi du chien, qui se dirige vers le frigo d’un pas décidé, ses pieds nus claquant sur le sol comme des palmes.

        Le frigo est un de ces anciens modèles américains, hauts et bombés, munis d’une poignée en métal qu’on actionne comme un levier. De sa gueule large comme un hangar, il engloutit le petit garçon.

        Sans le voir, Lupo l’imagine debout à l’intérieur, les orteils en équilibre sur le bac à légumes, la tête enfouie dans le compartiment à glaçons.

        — Pas trop longtemps, Tom ! Ce n’est bon ni pour eux, ni pour mon vieux frigo.

        — D’accord.

        Il claque la porte, manquant de peu le museau du chien.

        — Qu’est-ce qu’il fait froid, là-dedans !

        — Heureusement pour tes poissons, mon ami ! Dis, tu as encore oublié tes chaussures ?

        — J’aime pas ça !

        Tom vient fureter au-dessus de la table, les mains serrées dans le dos pour résister à la tentation de plonger les doigts dans toutes ces matières offertes.

        — C’est plein de serpents là-dehors, tu devrais le savoir, insiste Lupo.

        — Pfff, les serpents, même pas peur, rigole Tom. C’est quoi cette drôle de fleur ?

        — Un nénuphar. Très rare. Il s’appelle Moon-Moon.

        — Moon-Moon ?

        Tom éclate d’un gros rire, se tapant sur les cuisses comme il a vu un cow-boy le faire, au cinéma.

        — C’est un nom de fleur, ça ? demande-t-il entre deux hoquets.

        — Et pourquoi pas ? Je t’en reparlerai un de ces jours, si tu veux. Mais là tu ferais bien de filer dans ton lit, mon pote. Si ta mère découvre que tu n’y es pas, ça va encore être la panique.

        Les relations avec le voisinage sont déjà bien assez compliquées. L’ombre derrière les voilages, juste là, c’est Viola Sud, insomniaque. Un bruissement de papier la réveille. Alors Deep Purple, forcément. De l’autre côté, le vieux Dr Lari qui veut la peau de son bananier sous prétexte qu’il lui fait de l’ombre, pauvre fou, alors que Lupo devrait lui en faire payer chaque centimètre carré, tant c’est une denrée rare par ici. Un peu plus loin, Summer et Jazelle et leurs shorts microscopiques qui lui vaudront un coup de fusil s’il y touche – menace de leur père, qui n’avait pas du tout l’air de plaisanter. Sans oublier Mme Sykes qui déteste – on la comprend mais que faire ? – retrouver chaque soir l’empreinte des canines d’Avocado Shrimp dans les fesses de son épagneul.

        Enfin, derrière le rideau de tamaris, les soirées sans fin de Nils et Tessa.

        Joli défilé, ceci dit. Des robes à fleurs, des voitures de sport, des lampions rouges, des talons qui se tordent dans l’herbe et donnent aux filles cette démarche chancelante que Lupo a toujours trouvée irrésistible, des bouchons de champagne qui s’envolent avec des rires, et surtout la musique dans les arbres – ça c’est ce qu’il préfère, la sonorisation impeccable de son jardin au crépuscule.

        Alors il se coule dans un fauteuil de rotin défoncé, une bière glacée entre les doigts, et se laisse bercer par l’effervescence de la maison voisine. Par un étrange jeu de vases communicants, plus ça s’agite de l’autre côté des feuillages, plus son esprit s’apaise.

        Il aime ce moment tourbillonnant où, juste avant la fête, on dépense une énergie désordonnée pour en même temps allumer des bougies, transporter des seaux de glace, verser des biscuits salés dans des bols, étaler un peu de rouge à lèvres dans le reflet d’une vitre et enrouler sur la table les serviettes oubliées, porté par l’espoir insensé d’un moment de pure perfection à vivre, là, dans un instant à peine.

        Quand la nuit tombe enfin, avec la promesse – rarement tenue – de températures plus fraîches, Lupo retourne à son cahier blanc, à ses fleurs, à ses tubes, à la marée de croquis et de notes qui s’étalent sur sa table et qui deviendront un jour – ou peut-être jamais – LE livre de référence sur les nymphéas tropicaux.

        — Ma mère ? glapit Tom. Elle est bien trop occupée à embrasser un vieux type dans les buissons !

        — Voyons, Tom ! Tu dis n’importe quoi !

        — Tu parles ! Je les ai espionnés par la fenêtre. Mais bon, c’était pas très intéressant, finalement.

        — Je suis sûr que tu as mal vu, affirme Lupo. Moi aussi, dans le noir, je vois parfois des choses qui n’existent pas. Ta mère était sans doute en train de bavarder avec un ami, rien d’autre… Ou alors ce n’était pas ta mère. En robe du soir, toutes les femmes se ressemblent.

        — Si tu veux.

        Lupo est étonné de voir Tom abandonner si vite. D’ordinaire, il aime insister, argumenter à tout propos, poser des questions en rafale, défendre ses idées jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à épuisement de l’adversaire. Au lieu de cela, il se laisse tomber au sol et tente de faire un nœud avec les oreilles du chien, qui en profite pour lui lécher le visage. Ensemble ils roulent par terre, grognent, se bousculent.

        — Tom, file te coucher, maintenant ! répète Lupo. Avo peut t’accompagner jusqu’à la grille. Mais pas plus loin, ok ? Il ferait désordre dans la petite sauterie de tes parents. Je peux compter sur toi ?

        — Évidemment, marmonne Tom.

        Il se lève et saisit le chien par son collier, un simple morceau de corde sur lequel ont été enfilées quelques perles de couleur.

        — Tu peux me dire encore un truc ?

        — Mmm ?

        Lupo attend, le pinceau suspendu. Tom a l’air préoccupé. Comment expliquer à un garçon de sept ans que sa mère puisse avoir envie d’embrasser des hommes, la nuit, dans un jardin d’été. Des hommes auxquels elle n’est pas mariée. Et que ce n’est pas grave. Tessa. Son ventre lisse et doré. Sa bouche tendre. Pas grave du tout.

        — Les oiseaux, ils dorment où, la nuit ? demande Tom d’une petite voix inquiète.

        — Dans les arbres, je suppose.

        Il se sent étrangement soulagé.

        — Oui, mais où ? Sur les branches ? Dans des trous ? Ils ne tombent pas quand ils s’endorment ?

        Lupo s’étonne de ne pas connaître la réponse. C’est ce qu’il aime chez les enfants et les chiens, cet enthousiasme, cette soif, les yeux si grands ouverts. Les adultes sont si peu curieux, c’est désolant.

        — Et puis ça dort comment ? Couché sur le dos ? Ou alors en boule comme les chats ? continue Tom.

        En attendant une réponse qui ne vient pas, il chiffonne les joues d’Avocado Shrimp, courbé en avant, l’os fin des omoplates saillant sous la peau bronzée, deux petites ailes cherchant à poindre.

        — On ne voit jamais les oiseaux dormir, conclut-il en ouvrant la porte.

        Et il y a dans sa voix autant d’étonnement que de déception.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        L’eau verte
      

      
        L’eau, le matin, a un goût vert. Une saveur de feuille salée. Elle est glacée aussi. Et lisse. Une flaque dure sous le soleil.

        La petite fille court dans son maillot bleu luisant, son préféré.

        — Viens, dépêche-toi !

        Elle est pressée. Chaque jour est une urgence. Un oiseau de toutes les couleurs, un fruit mûr, un papillon. Une belle chose à saisir au vol, croquer dedans, garder enfermée dans ses mains serrées. Surtout ne jamais attendre. À quoi ça sert d’attendre ?

        Elle est pressée. Comme consciente – presciente, se corrige Line – de la brièveté de la vie. De sa vie. Chaque journée est aussi courte que sa vie. Mais ça, elle ne le sait pas, non, comment le saurait-elle ?

        — Tu oublies tes ailes !

        Line essaie de gagner du temps, de retarder l’eau froide, de lire encore une page, les coudes enfoncés dans le sable.

        — Tadaaaaa ! crie Joy en tendant les bras pour que sa sœur y enfile les boudins d’air rouge vif.

        Crissement du plastique. Elle rigole et se tortille. Line tire les brassards jusqu’aux épaules, sans se presser, jusqu’à les sentir bien ajustés autour des bras de l’enfant. Line a peur de tout, depuis toute petite. Des crocodiles, du tonnerre, des kidnappeurs qui enlèvent les mamans dans les supermarchés, des voitures surgies de nulle part qui écrasent les piétons sur les passages cloutés, des tremblements de terre, de la guerre, et bien sûr des bouées qui se dégonflent et noient les enfants.

        Joy n’a peur de rien et ça l’émerveille. Tout l’émerveille chez cette petite fille : sa peau, ses boucles, son bonheur, tout.

        Elles sont maintenant dans l’eau glacée, cramponnées au matelas pneumatique. Des algues brunes, longues comme des rubans, collent aux cuisses et se mélangent aux cheveux. D’autres, d’un vert cru et frisé, ressemblent à de petites laitues translucides. Ce sont celles que Joy préfère. Elle plonge pour les attraper, avale une vague, tousse, rit, crache, suffoque, rit encore, essore sa proie de ses mains potelées.

        — Un peu de salade verte, Madame la Marquise ? glousse l’enfant en lançant au visage de sa sœur une poignée de ces guirlandes visqueuses.

        Les gouttelettes d’eau sur ses joues. Les dents qui brillent autour de son rire lorsque la mer s’y engouffre. Et l’allégresse chaque fois renouvelée, à chaque jeu recommencé. À partir de quand ça change ? se demande Line. À partir de quand l’enthousiasme s’éteint comme un pauvre feu oublié ?

        Alors elle plonge dans le bonheur contagieux de Joy, ce petit bain d’enfance et de salade verte, Madame la Marquise, de toute façon personne ne me voit, là, au milieu des vagues, si tôt le matin.

        — À l’abordage ! hurle Joy en dégringolant du matelas.

        Line la rattrape – ça fait partie du jeu –, frétillante et glissante et ferme comme un dauphin. Si vivante et pleine de jus, un grand poisson de joie. Elles sont seules au cœur de l’océan, pirates sauvages, naufragés échoués sur un radeau, princesses prenant le thé dans un palais aquatique, créatures aux chevelures de varech avalées par la baleine de Pinocchio, animaux marins, féroces et rapides, faisant gicler l’écume jusqu’aux cieux.

        Puis la tempête se calme. Étourdies, les oreilles pleines d’eau, elles se laissent dériver. Line a un peu mal au cœur, mais le moment est si délicieux qu’elle le prolonge autant que possible. Parfois une méduse glisse sous leurs pieds, ondoyante et mauve comme une danseuse, et elles poussent des cris aigus.

        Entre leurs cils mouillés elles distinguent la plage, sa coiffure de pins sombres au-delà des dunes, et dans ce décor aussi minuscule et bien rangé qu’une maison de poupées, des silhouettes qui s’agitent dans un clapotis de voix humaines.

        De retour au parasol, Line enroule sa sœur dans une serviette – celle, délavée par les étés, où Snoopy surfe sur une grande vague turquoise –, la frotte et la bouscule un peu, jusqu’à entendre revenir son rire, son rire gras et sucré, son rire comme une tarte aux quetsches.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Tom
      

      
        De la nuit bleue silencieusement tombée, surgissent des ombres éphémères, des frôlements et des murmures flottant d’un buisson à l’autre. Tom engloutit sa dernière bouchée de saucisse, et s’approche de la fête.

        Des dames en robes glissantes sont debout en cercles, sur des talons qui mystérieusement ne s’enfoncent pas dans l’herbe comme les chaises en fer forgé, et elles babillent dans l’air très doux, avec tous leurs bijoux qui brillent.

        Tom découvre alors qu’il est devenu invisible. Il s’y attendait un peu : c’est l’un des effets de la saucisse magique. Pour vérifier son nouvel état, il slalome entre les jambes, roule sur la pelouse, se faufile jusqu’au bar, verse dans un verre le contenu de quelques bouteilles, avale une gorgée, fait la grimace, puis se couche un moment sous la table pour contempler tous ces pieds différents et mobiles, comme les marionnettes d’un théâtre, sous la frange de nappe qui ondule.

        Il a dû s’assoupir car il y a maintenant, silencieux à son côté, ce garçon qu’on lui a présenté plus tôt. Jouez ensemble, a dit la femme avec les grandes boucles d’oreilles, mais Tom n’en avait pas envie. Marre de ces copains imposés avec lesquels il faut jouer sur commande et qu’on ne revoit jamais, ou alors si rarement, et aussi de passer les bols de cacahuètes, dire bonjour, se faire tapoter la tête comme si on était un âne ou un ourson.

        D’autres enfants ont des frères, toujours les mêmes, pour continuer les jeux jour après jour, et ça doit être drôlement chouette. Il a bien une sœur, mais elle est trop grande, c’est ce qu’elle dit tout le temps, Line, je suis trop grande pour m’amuser avec toi, et puis je suis une fille, tu peux comprendre ça ? Non il ne comprend pas.

        — On part pour une aventure ? propose tout de même Tom, et il en est le premier étonné.

        Il ne connaît pas ce Marlon, il le voit pour la première fois et le trouve un peu petit, mais bon, ce soir il n’y a personne d’autre pour jouer, rien que des adultes… à part cette rousse à qui il a proposé de venir, ça lui aurait bien plu, elle avait la bouche rose bubble-gum et l’air marrante, mais elle l’a ignoré et s’est mise à boire du punch et à rire très fort avec les autres.

        Tom espère que ce gamin ne vas pas gâcher l’aventure en se mettant soudain à pleurer comme un bébé et réclamer sa maman, comme cet idiot de Flynn l’autre fois, qui avait fait pipi dans sa salopette et s’était griffé les bras dans les ronces. En le ramenant, Tom était passé trop près d’un flambeau, et une mèche de ses cheveux avait crépité avec une étrange odeur de corne de vache. Il avait cru fondre tout entier, c’était terrible, et en arrivant à la maison il s’était encore fait gronder, pour ça et les bras et la culotte de Flynn.

        Il fait presque nuit, mais en ouvrant bien les yeux et en attendant un peu, on finit par y voir clair. Il faudra qu’il pense à demander comment ça marche : pourquoi, quand on le regarde longtemps, le noir devient moins noir ?

        Tom a tout de même emporté sa torche électrique et rempli ses poches de noix de cajou piquées dans une coupe sur le buffet. Parce qu’on ne sait jamais, on peut partir plus longtemps que prévu, ou plus loin, et soudain avoir faim.

        — J’ai des provisions, annonce-t-il à son copain d’un soir. On peut y aller !

        Marlon le suit sans un mot, avec dans l’œil cette paillette d’inquiétude qu’on peut capter dans le regard des explorateurs en partance.

        À mesure qu’ils s’éloignent des lumières, des silhouettes, de la fête qui scintille au loin comme un navire, l’herbe devient plus haute et plus coupante, plus foncée aussi. Ils se retournent de temps en temps pour voir rapetisser le monde réel, espérant le voir disparaître pour de bon, craignant à chaque instant un cri de mère, hé, où tu vas comme ça ? ne t’éloigne pas trop, ok ? mais rien ne vient, personne ne s’intéresse à eux, et au frisson d’être devenus invisibles se mêle une tristesse légère.

        Tom marche devant, à bruyantes enjambées qui, dès qu’elles atteignent les bouquets de feuillages moites au fond du jardin, font s’envoler des nuées de papillons noirs, flap flap, bruit de tissu mou, des papillons grands comme des oiseaux.

        — Wouaaaah, ils sont énormes ! s’exclame Marlon.

        Tom prend son air d’aventurier blasé et dit avance, tu n’as encore rien vu.

        Ensemble, ils traversent des écrans verts superposés, chaque buisson dévoilant un autre spectacle végétal, comme dans ce livre de Petzi où le bateau de l’amiral phoque finit par buter contre le bout du monde. Ils écartent des guirlandes piquantes, des feuillages en dentelle et d’autres, épais et solides comme du cuir, tout en suivant le cheminement capricieux de ces pierres rondes sur lesquelles il faut poser le pied, là et nulle part ailleurs, sinon…

        — Sinon quoi ? demande Marlon.

        — C’est un secret, répond Tom.

        Des tiges immenses et raides, des feuilles en forme d’épée, tranchantes comme du papier, de drôles d’odeur de miel et d’humidité, et enfin, mirage nocturne tapi au fond de la jungle, une piscine abandonnée, verte, putride, sa peau de lentilles d’eau gargouillant ici et là comme un bouillon de sorcière.

        — Si tu en bois, tu tombes raide mort, chuchote Tom. Et si tu tombes dedans…

        Du rayon de sa lampe, il balaie le rectangle d’eau poilue comme un gazon.

        — Quoi, si on tombe dedans ? insiste Marlon.

        Tom le bouscule un peu. Ils sont juste au bord du bassin maléfique, les pieds pris dans le réseau de plantes rampantes, figue de mer et lierre visqueux, qui mangent la margelle de pierre.

        Il y a des cadavres en dessous, des animaux pourris, des noyés jamais retrouvés, et d’autres choses encore, raconte Tom.

        Un bouillonnement dans l’eau, deux, trois, lave de volcan épinard en fusion. Marlon pousse un cri.

        — Tais-toi, ils vont nous entendre, ordonne Tom en éteignant la lampe.

        La nuit est aussi noire que les papillons. Aussi noire et aussi veloutée.

        — Qui ça ? demande Marlon.

        — Chuuuuut !

        Ils se couchent à plat ventre au bord de la piscine, serrés l’un contre l’autre, et attendent. Ils ne savent pas bien quoi, mais ça semble soudain être ça, le jeu : attendre. Tom éclaire par intermittence la surface boursouflée de l’eau. Un crapaud. Éteint. Un lézard filant sur la margelle. Allume. Et voici que dans l’herbe la lumière reste par endroits. Oooh, des vers luisants ! Ils s’approchent, retiennent leur souffle. Tom braque sa lampe sur le minuscule point phosphorescent. Berrrrk, dégoûtant, trop moche, tu as vu ?

        Marlon glousse dans sa main.

        — Comment tu crois que ça marche, les vers luisants ? demande Tom, qui s’est accroupi au-dessus de l’insecte – le ver est-il un insecte ? Il faudra aussi se renseigner là-dessus ! – et l’examine d’aussi près que possible.

        Marlon hausse les épaules.

        — Ça a un interrupteur, tu crois ?

        Lorsqu’ils se retournent, ils sont surpris par une lueur rouge à travers les feuillages. Les lampions de la fête, suspendus sous le ciel comme une lessive. On entend de la musique, des rires, et des jappements en écho.

        — Je le connais, c’est un copain, dit fièrement Tom.

        — C’est un chien.

        — Et alors ? C’est mon copain quand même !

        Il se met à courir. Parfois ça le surprend lui-même, ce besoin de galoper quand il pourrait marcher, mais il ne peut pas s’en empêcher. Ça fait un bien fou à ses jambes, comme de l’électricité, et il se sent alors élastique et puissant comme… comme un puma, par exemple.

        — Attends, pleurniche Marlon en essayant de le suivre. Je vois rien ! Allume la torche ! Toooom !

        Alors qu’ils se pensaient au bout du monde, les voilà subitement contre la table du grand buffet, celui des choses chaudes qui fument sur des réchauds, et contre les jambes de leurs mères.

        — Qu’est-ce que tu as encore fait ? demande celle de Tom, avec sa voix qui dit tu me déranges encore.

        — Mais rien, maman, c’est lui… il a peur de tout !

        — Il est plus petit que toi, tu dois faire un peu attention, dit la dame aux grandes boucles d’oreilles.

        Marlon se cramponne aux plis de sa jupe, et respire avec des grognements de nez.

        — La prochaine fois, tu restes dans ta chambre, menace la mère de Tom.

        Au même moment, son père passe avec un plateau.

        — Qui veut une brochette carbonisée ? propose-t-il.

        — Par ici, Nils ! crie un homme en brandissant son assiette comme si c’était un Frisbee qu’il s’apprêtait à lancer.

        Profitant du mouvement de foule, forêt de bras et de verres, les deux garçons filent sans bruit.

        — On va voir la table de ping-pong ? suggère Tom.

        C’est près de cette table toute cassée, cette ruine en ciment que le jardin est en train d’avaler, la digérant lentement à la manière d’un boa, que se trouve le passage secret vers l’autre monde.

        Là-bas vivent de grands lapins carnivores au pelage chocolat, qui se nourrissent de souris grillées et de fraises grosses comme des ballons de foot, qu’ils décrochent des arbres en sautant. Quand ils croquent dedans, il y a tellement de jus que ça ruisselle sur leur ventre, et on dirait du sang.

        Tom ne sait plus s’il l’a rêvé, ou si on le lui a raconté. En tout cas le passage secret est par là, et il finira bien par le trouver.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        La fille
      

      
        Il aime bien l’odeur de la fille. Cette fille qui passe parfois et s’arrête en le voyant. Salut le chien, elle dit. Alors il arrive en courant et s’assied devant le portail en alignant bien ses pattes.

        La fille sent l’herbe qui a séché au soleil et le biscuit au beurre. Elle est douce. Elle lui parle. Il aime aussi ses mains gentilles, et l’endroit où elle les pose, derrière son oreille. Mais, plus que tout, c’est sa façon de dire « tu es un drôle de toutou, toi ! » qui l’enchante. Elle lui montre toutes ses dents et secoue ses longs cheveux en répétant « un drôle de toutou ! », et ça sonne comme le nom de quelque chose de très bon à manger.

        Il se sent spécial, dans ces moments-là. Non, en fait il le sait bien, qu’il est spécial. Il n’est pas n’importe quel chien.

        Les autres, comme Milton ou Melampo, ou même Sheila, sont enfermés toute la journée, ou attachés, et quand ils sortent c’est au bout d’une laisse. Les pauvres. Il y a juste Nino le Labrador, qui est aussi spécial que lui. Son maître s’occupe des cabines de la plage, des chaises pliantes et des parasols, et Nino le Labrador l’aide en courant et en aboyant.

        Parfois quelqu’un dit mais quelle drôle d’idée d’appeler son chien Avocado Shrimp, tu avais fumé la moquette ou quoi, alors l’Homme raconte comment il l’a trouvé, à peine né, dans un carton posé au bord de la route. Il était rose et nu comme une crevette, mou comme un avocat trop mûr, alors je ne sais pas, ça m’est venu comme ça !

        Il adore écouter cette histoire, il se concentre pour ne pas en perdre un mot, et les gens qui bavardent avec l’Homme disent : « Hé, on dirait qu’il sait qu’on parle de lui ! »

        Évidemment que je le sais, je ne suis pas sourd !

        La fille n’a pas toujours envie de jouer. Parfois elle passe très vite, et sa jupe fait un peu de vent sur mes moustaches tandis qu’elle dit « salut le chien ! ». D’autres fois elle est avec un garçon, ou plusieurs, et elle ne me voit même pas. Ça me rend un peu triste, mais j’oublie vite. Je suis le chien de l’Homme. Il n’y a que lui qui compte vraiment.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        La douceur
      

      
        Quand elle se glisse dans la Chevrolet Impala, Lupo finit de griller sa deuxième cigarette et le soleil s’est déjà dissous dans les vagues, laissant en souvenir un ciel somptueusement écarlate, d’un feu qui pâlit en s’éloignant de l’eau, jusqu’à redevenir tout à fait bleu autour du fin croissant de lune renversée.

        Un peu d’air chaud entre avec elle, ainsi qu’une senteur vanillée que Lupo renifle rapidement, entre l’oreille et la bretelle du soutien-gorge.

        — C’est Mystic Dream, tu aimes ? demande-t-elle en claquant la portière.

        Pas trop. Mais il ne dit rien. La vanille, c’est le seul défaut des jeunes filles. Elles en raffolent. Riz au lait, cornet de glace, nourriture de poupée. Cette odeur, c’est le reste d’enfance en elles. Le reste ou le zeste ? Bref. Pile ce que Lupo aimerait oublier.

        — C’est toi que j’aime, sourit-il.

        Elle pouffe. Lui donne une petite tape sur l’épaule. Se coule dans le siège. Elle brille comme les guirlandes d’ampoules qui s’allument à présent côté mer, au flanc des restaurants de plage où, sous un toit de palmes sèches, les pieds dans le sable rafraîchi, on mange d’incroyables poissons à peine sortis de l’océan.

        Lupo a pris pension dans l’un d’eux, au tout début de son installation. La petite table du fond, sous le ventilateur, c’était la sienne. Le point de chute de pesantes journées à tenter de faire avancer le chantier – pas grand-chose, une rénovation minimale, quelques coups de peinture et de marteau, mais c’était pas gagné, ça semblait devoir prendre autant de temps que la restauration de la chapelle Sixtine.

        Ceci dit, Lupo comprenait sans peine que, par cette chaleur démente, rien ne pouvait aller plus vite que très lentement, sans risquer la liquéfaction ou la crise cardiaque. Alors il errait comme les autres, au ralenti, dans les odeurs de ciment frais et les tuyaux flottant à la manière d’intestins sectionnés, vaguement inquiet, voire carrément paniqué par moments, car rien n’indiquait qu’on allait pouvoir un jour assembler tout ça.

        Le soir, il s’effondrait à sa table, toile cirée fleurie de marguerites et de trous de cigarette, et commandait une Kingfisher. Il aimait observer les familles de touristes, les couples d’amoureux, le gamin qui chaque soir venait vendre sa grappe de poissons argentés directement en cuisine – par la porte arrière, sous la minichaîne hi-fi crachotant une musique inaudible –, et les fesses familières de Clara, naviguant entre les chaises. Il devrait penser à y retourner.

        — Arrête-toi là, n’importe lequel ira très bien.

        Elle agite son bras par la fenêtre, un peu comme un chien abandonne ses oreilles au vent, davantage pour goûter l’air sur la peau que pour indiquer une quelconque direction.

        — Certainement pas, réplique Lupo. Je t’emmène dans un endroit spécial.

        Il l’observe du coin de l’œil. Ses cheveux en nuage de vent, son bras flottant dans le ciel. Son bras long et mince et souple et doré.

        — Ouais, pas trop loin, j’espère ? J’ai super soif !

        Les bras des filles se sont allongés. Il l’a déjà remarqué. Et pas de quelques millimètres, non, de presque la longueur d’une main. Entre une femme de sa génération et une gamine de vingt ans, la différence est frappante. Qu’est-ce qui peut bien expliquer une aussi curieuse mutation ?

        La voiture glisse comme un grand bateau calme, toutes vitres baissées, et le soir qui s’y engouffre ressemble à du lait. C’est un concours de douceur, les cuisses de la fille et l’air de ce crépuscule d’été.

        Ils roulent en silence, frôlant des feuilles larges comme des oreilles d’éléphant, des pompons d’agapanthes, des lauriers croulant sous le poids des fleurs assoiffées, toutes ces choses qui se balancent mollement hors des jardins, à la tombée du jour. Elle le laisse glisser sa main entre ses genoux. Écarte un peu les jambes, très peu.

        Quel âge peut-elle avoir ? Il préfère ne pas savoir. Short effrangé. Duvet de pêche blonde. Qu’est-ce qu’elles ont toutes à porter des bottes en plein été ?

        Ils traversent la campagne obscure. Champs de maïs, de tournesols. Parfois une station d’essence ou un bar isolé. Passent sans ralentir devant le Coconut Grove, où ils se sont rencontrés il y a deux jours.

        Lupo suçait une tranche de citron vert, affalé devant une bouteille de tequila, et sur le moment il n’aurait su dire si c’était l’acidité du fruit ou la fraîcheur de la fille qui avait fait couler ce ruisseau glacé de sa gorge à son ventre.

        Ah non, pas question, pas cette fois. Comme un alcoolique, il compte ses jours d’abstinence. Comme un alcoolique, il se force à visualiser l’après, la déception, le vide, la gueule de bois et pas seulement, le dégoût de soi, la tristesse terrible. Mais comment résister à cet éclat, cette lumière dans les yeux et sous la peau, cet air juteux des filles très jeunes ?

        Elle se trémousse devant lui. « Vegas Girl », dit son tee-shirt. Deux revolvers cloutés de strass que les petits seins déforment à peine.

        Lupo se cramponne à ses résolutions, et cet effort fait surgir Lya, alors qu’elle est la dernière personne à qui il aimerait penser en ce moment, dans ce bar, à côté d’une fille qui irradie comme un soleil échappé du ciel.

        Elle gazouille, perchée sur le tabouret de bar. Lupo n’en saisit pas un mot. Sa bouche comme une blessure. Il ne voit que ça. Hypnotisé. Mais il continue de lutter. Qu’est-ce que ça m’apporte ?

        La fille lui sourit, le bord des yeux joliment gonflé de jeunesse.

        L’ivresse, l’oubli, l’illusion du bonheur, susurre une vilaine petite voix, échapper à la condition humaine, juste un instant, être Dieu, tout-puissant, bienheureux, éternel, voler au-dessus des autres, pauvres mortels, insouciant et joyeux comme un oiseau ou un enfant, pur délice, comment se refuser ça sous prétexte qu’après ce sera moins drôle ?

        La route est sombre, caillouteuse, bordée de roseaux et de pancartes signalant des endroits invisibles.

        De l’obscurité surgit brièvement un hôtel drapé de stores blancs, allumé comme un gâteau d’anniversaire dans la pinède. Deux jeunes filles en sortent en gambadant. Leurs voix traversent un instant la voiture, et avec elles une humeur de fête, de soirée qui commence comme une vie.

        — Tu préférerais sortir avec elles ? Te gêne surtout pas !

        Elle boude. Ce genre de comportement idiot s’arrête un jour, et dans le fond c’est dommage. L’intransigeance de l’extrême jeunesse. L’excès en tout. L’intensité. Les adolescentes sont une lame de rasoir.

        Lupo freine brusquement après le grand virage de Punta Murena, et gare l’Impala sous les rochers hérissés d’agaves géants. La nuit est tombée on ne sait trop quand, et tout ce qu’on distingue, peu après le panneau « les grottes pétrifiantes » – elle rit, elle a lu griottes, dans la vitesse et la pénombre, ça l’amuse beaucoup, tu imagines, des griottes pétrifiantes, tu en mangerais une et tu serais paralysé, les yeux ronds, et tu verrais des choses dingues… des griottes au LSD, ce serait cool ! –, c’est une lueur bleutée et deux chaises en plastique posées contre un mur éclaboussé de bougainvillées.

        Le restaurant est un balcon creusé dans la pierre et suspendu au-dessus de la mer, mais ça ne semble pas l’épater. Elle veut un cocktail avec plein de choses dessus et dedans. Un Love Mojito, tiens. Pétales de rose écrasés, sucre et champagne, lit-elle en approchant la carte si près de la bougie que le papier se met à grésiller. Ou alors cet édifice qui arrive à la table voisine, tout en rondelles d’ananas et franges argentées. Elle crie Monsieur c’est quoi ?, l’air ravi, puis fait la moue quand le serveur répond Virgin Colada, sans alcool, lançant au passage un regard désapprobateur en direction de Lupo.

        C’est vrai qu’il était là il y a une semaine à peine avec… comment déjà… Brandy ? Mais aussi, que font toutes ces gamines en liberté ? Elles n’ont pas de parents ? Personne pour les garder enfermées ? Il regarde la fille, qui pêche une cerise au fond de son verre. Il y a très peu d’années, elle promenait sans doute un lapin dans une poussette miniature, avec un tutu rose et des barrettes Hello Kitty plein la tête. Si ça se trouve il est passé à côté d’elle, enlacé à une demoiselle bronzée qui a fait ooh, regarde cette petite, qu’elle est mignonne ! Effrayant.

        — À quoi tu penses ? demande la fille en sirotant bruyamment le fond de son verre.

        En sortant, elle vacille un peu, enlève ses bottes, veut voir les étoiles et qu’il lui explique où est Cassiopée. J’ai toujours adoré ce nom, Cassiopée, dit-elle en traînant sur le mot, en le faisant rouler, suave, bonbon dans sa bouche. La chaleur les enveloppe comme un lainage noir.

        Au-dessus de leurs têtes, luisant dans les ténèbres de leurs striures pâles, les agaves sont des pieuvres déployées. Les feuilles les plus basses sont gravées de prénoms et de cœurs en cicatrices blanchâtres. Lina & Luca forever. Jennifer et Sara, août 1997. Love. Ti amo. T’aurais pas un canif ? demande la fille.

        Elle se frotte contre lui. Sa langue rapide et lisse sent la liqueur de rose. Lupo n’attend même pas d’être dans la voiture pour tirer sur son short.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Celestino
      

      
        C’est absurde, Tessa en convient, mais c’est Celestino qui lui a fait choisir cet hôtel. Et alors qu’elle ne le connaît que depuis quelques semaines, la seule idée de son existence la fait sourire, au retour de la plage, sous les pins étourdis de chaleur.

        Ce n’est pas rien. Tessa ne sourit plus si facilement.

        Ce jour-là, elle quitte le sable au début de l’après-midi, par le chemin rocailleux qui surplombe la mer comme un étroit balcon.

        Lumière blanche. Absolue fournaise.

        Elle reçoit en plein visage, par bouffées imprévisibles, le souffle des figuiers brûlants, leur odeur laiteuse, relent de coco solaire, mirage olfactif déjà disparu lorsqu’elle s’arrête, tourneboulée par tant de douceur, cherchant à le respirer encore.

        Dans le fond ça lui va. Envie de rien d’autre. Juste continuer de flotter dans ce flou, se lever lorsqu’elle a assez dormi, se laisser porter jusqu’au soir.

        Au bord de la route, dans une roulotte en forme d’ananas géant, un homme presse des oranges, torse nu. « Fruits frais-cocktails-smoothies », proclame la pancarte scotchée au toupet de feuilles pointues.

        Il fait vraiment très chaud. Une touffeur insensée qui pousse à longer murets et clôtures à la recherche de la moindre flaque d’ombre, alors qu’en ville, dans la vie d’avant – Tessa s’en souvient avec amusement et nostalgie –, on slalomait d’un trottoir à l’autre pour garder le soleil sur la peau.

        Sur le front de mer, comme au cœur des bois humides qui rampent vers l’intérieur des terres, les hôtels pullulent. Plutôt invisibles le jour, ils scintillent dans la nuit comme des arbres de Noël. Stella Marina, Florida, Antlantico, Nautilus, Eden, Astor – y a-t-il un endroit au monde qui n’ait son hôtel Astor ? –, alors oui, il y en avait sans doute de plus beaux, de plus discrets aussi, mais il avait suffi d’une œillade de Celestino pour qu’elle se décide.

        À cette époque elle entrait de temps à autre dans un établissement choisi au hasard, se faisant passer pour une touriste ou, si on la reconnaissait – difficile de ne pas se croiser un jour ou l’autre dans une ville aussi petite –, prétendait chercher un logement pour une amie de passage. Elle ne comprenait pas bien ce qui la poussait ainsi à visiter des chambres d’hôtel, c’était une pulsion inexplicable, comme le besoin de chaparder un foulard dans une boutique de luxe ou de montrer ses fesses aux passants – mais ça, elle n’a pas encore essayé.

        Tessa traverse la route liquide et tremblante. Le goudron fondu qui fait la démarche molle et colle aux semelles.

        Déjà la mer a disparu, jusqu’à son bruit disparu, même sa lumière n’existe plus, même la rêver est difficile. Terre rousse d’un côté, rideaux de roseaux de l’autre.

        Tessa s’arrête parfois pour observer un coin de jardin, une madone auréolée de poussière et de fleurs en plastique, nichée dans une façade, ou une de ces maisons rouge sang, bordées de cyprès fins comme des crayons, où la vie semble couler avec la langueur d’un sirop. Elle change son panier d’épaule. Acheter cette pastèque n’a pas été la meilleure idée du jour.

        À la caisse du supermarché, juste devant elle, un couple âgé posait sur le tapis des briques de lait, des steaks sous vide, un morceau de fromage dans du papier gras, et trois romans de vampires. Des retraités, sans doute.

        Tessa les a imaginés dans leur bungalow face aux vagues, dévorant leurs steaks saignants avec un verre de lait, avant de se délecter d’histoires terrifiantes au soleil couchant. Ça faisait presque envie. La complicité, l’enfermement à deux, l’abandon de la lutte. Juste se couler dans une chaise longue, l’estomac plein, et plonger dans un roman de vampires. Après tout, fallait-il espérer davantage de la vie ?

        Tessa pénètre dans le dédale de rues où elle s’est tant perdue autrefois, coupant par les venelles et les allées habitées par les vrais gens, ceux qui vivent ici toute l’année et n’ont que faire d’une chambre avec vue. Leur luxe à eux c’est le calme et le frais, sous la grande voûte de chênes maritimes.

        Elle traverse la place Oswaldo-Mischi, déserte à cette heure, comme endormie, juste dérangée par un gobelet transparent que balade un reste de vent de mer très Antonioni, ralenti en noir et blanc, et arrive aux jardinets de Bellagio Road, blottis sous leurs toits de raisin.

        Tomates, poires vertes, chats endormis. Un tuyau d’arrosage qui crachote.

        L’air est dense, saturé d’été, cocktail de sève asphyxiée et de sueur de palmier. Une vraie drogue dure, pense Tessa en fermant les yeux.

        Un peu plus loin sur la gauche, à travers une haie desséchée, scintille le rectangle d’une piscine. Quelques jeunes garçons sont aplatis autour, en plein soleil. Ils bougent à peine, échangent parfois quelques mots et rigolent, dans le grésillement d’un transistor posé sur l’herbe. Pourtant l’importance de ce moment est palpable. L’importance de chaque goutte, intense et lente, de cette journée.

        Pour ces garçons, ce n’est pas un été parmi d’autres, un de ces étés fulgurants et interchangeables, filant si vite qu’on a tout juste le temps de le voir passer, fffffuiiiit, un bolide lancé sur l’autoroute, non, c’est L’ÉTÉ, un été unique, l’été de leurs quinze ans. L’année où.

        Ils s’en souviendront toujours.

        Puis il y aura l’été de leurs seize ans, dix-sept ans, dix-huit, chacun si différent, si important, si merveilleusement long et plein, une petite vie en somme, aboutie et parfaite, chacun de leurs étés.

        Est-ce quand on ne peut plus numéroter les saisons qu’elles se mettent à accélérer ? Ou est-ce l’inverse ? Qui se souvient de l’été de ses trente-sept ans ? De ses quarante-deux ans ?

        Tessa ne comprend plus rien. Oui c’est ça, se dit-elle, la définition la plus exacte de son état. Ne plus rien comprendre. Quand est-ce que ça a commencé ? C’est inconfortable, quoi qu’il en soit. La sensation d’avoir sauté une page, raté un épisode, fermé bêtement les yeux au mauvais moment, s’être assoupie peut-être… et avoir perdu le fil.

        Nils prétend que tout le monde passe par là, que c’est ce que les Anglo-Saxons appellent middle-life crisis. Un jour, alors qu’on pensait avoir tout compris, tout appris, tout digéré, qu’on se croit adulte, solidement planté dans la vie, arrivé quelque part, on se rend compte qu’on ne sait rien, que tout nous échappe. Et que personne autour de nous n’est en mesure de nous aider. Même les médecins, même les psychiatres, même les grands scientifiques et les écrivains, tous tombés dans le même trou. Tous sidérés. Tous découvrant cette chose ahurissante pour la toute première fois : la condition humaine en direct live.

        Nils règle ça avec un Amaretto Stinger ou un Tequila Sunrise. C’est sa solution. Pour avaler une grosse pilule, il faut du liquide, non ?

        — Je croyais que cette crise, c’est quand on quitte sa femme pour une secrétaire blonde de vingt-cinq ans et qu’on achète un cabriolet rouge, objecte Tessa.

        — C’est la même chose. Juste une autre façon de s’en sortir. Ni la blonde de vingt-cinq ans ni le bolide rouge ne sont au courant de ce qui les attend. C’est rafraîchissant. Ça aide à faire semblant.

        Après le store bleu du magasin de tabac et le mur ruisselant de glycines, c’est aux parasols chevelus comme des bobtails – ou des jupes de vahinés dansant doucement dans le ciel – que Tessa repère enfin son hôtel.

        Le Royal Tigullio l’a peut-être été un jour, mais ce n’est plus aujourd’hui qu’un palazzo délabré et dévoré par les feuillages. Une victime, parmi tant d’autres, de l’obsession de l’ombre.

        Sous un palmier, toile fleurie et festonnée, une balancelle oubliée depuis les sixties. Quelques fauteuils aux coussins rayés. De maigres parterres de plantes assoiffées. Et Celestino à la réception, sur l’épaule de Mr Grove.

        — Je vous présente Celestino, avait-il dit gravement, le premier jour, comme s’il s’agissait d’une information de la plus haute importance, du genre « le petit déjeuner est servi jusqu’à dix heures au salon ».

        Et devant l’air étonné de Tessa, il avait ajouté :

        — C’est un perroquet ondulé d’Australie.

        « Tiiiino », a approuvé l’oiseau.

        Celestino n’est pas plus haut qu’une perruche, mais il a son caractère, précise Mr Grove à l’attention des nouveaux arrivants. Il aime les sourires et la politesse.

        Tessa dit bonsoir Celestino, et il penche la tête pour qu’elle chatouille l’angle de son cou en duvet gris, œil qui rit et mimique de chat. Tu es une pure merveille, roucoule Tessa.

        — J’ai l’habitude, moi plus personne ne me salue ! ronchonne Mr Grove en lui tendant la clé et son pompon de franges douteuses. Vous faites quelque chose ce soir ? On inaugure un nouveau restaurant sur la plage, il y aura un DJ et de la cuisine marocaine…

        — C’est gentil, mais…

        — Vous aussi, hein ?! ajoute Mr Grove à l’attention d’un homme accoudé au comptoir.

        Jusque-là Tessa ne le regarde pas. Il n’est qu’une vague présence, des mains sur des papiers, une transpiration voisine.

        — Désolé, décline-t-il, je suis invité à une fête à la Villa Ombrosa. D’ailleurs si vous pouviez m’indiquer…

        Tessa sursaute.

        « Rrrosa… Rrrosa », répète Celestino.

        L’homme, grand et maigre, a un accent étranger. Tessa l’observe du coin de ses lunettes de soleil, aussitôt rassurée – c’est un inconnu – et en même temps légèrement inquiète, pour la même raison.

        — Ça, c’est drôle, une jeune femme m’a justement demandé comment s’y rendre ! Vous la verrez sans doute ce soir. Une Américaine, je crois.

        — Elle est à l’hôtel ? s’enquiert l’homme. Je la connais sûrement.

        Mr Grove n’a pas demandé son nom. Elle s’était juste arrêtée en voiture, semblait pressée et ne connaissait pas le coin.

        Une Américaine ? Et qui est cet homme ? Un ami de Nils peut-être. Ou l’ami d’un ami ? Tessa connaît rarement tous leurs invités.

        Elle n’y pense pas davantage, regarde sa montre, se demande ce qu’elle va porter ce soir – le caftan brodé, peut-être – et en conclut qu’elle ferait bien de ne pas traîner trop longtemps à l’hôtel.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        La fête
      

      
        Ils ne vont pas tarder. Plus moyen d’y échapper.

        Nils hésite à disparaître. La tentation est grande. Filer sans bruit, comme le jour, et ne revenir qu’avec lui.

        Dans le soir tiède, les chauves-souris font des bruits de mains. On distingue parfois un œil, un froissement de ciel qui se révèle être une aile. Au fond du jardin, on les confond souvent avec les grands papillons noirs qui folâtrent au-dessus de la table de ping-pong – c’est un mystère, leur affection pour cette ruine de ciment – et seul le son, rideau de velours pour les uns, paume humide pour les autres, permet de les distinguer dans la soupe bleutée.

        — Vous pensez finir vos jours ici ? a demandé Melvin deux soirs plus tôt, l’air effaré, alors qu’ils déployaient une guirlande dans le bruyant silence nocturne.

        Finir ses jours. Quelle horrible expression. Nils ne s’en était pas rendu compte auparavant.

        Melvin a pris du ventre. Alors qu’il tente de glisser le fil électrique entre deux branches, la détresse de sa chemise cintrée est bien visible, et Nils prie pour ne pas se prendre un bouton dans l’œil. Ils en sont tous là. Édouard se teint les cheveux. Dolly ne danse plus sur les tables. Ils ont changé, c’est une évidence, mais ils ont la politesse – ou la tendresse – de se regarder encore avec les yeux de leurs vingt ans.

        Finir ses jours. Nils a besoin d’un verre. Il ignore comment c’est arrivé, mais les voici subitement à l’âge où l’on entrevoit que ça va arriver pour de vrai, que ce n’est pas juste une expression idiote, une vue de l’esprit, pas non plus une chose qu’on peut envisager d’éviter et, outre l’indicible frayeur, se découvrir pareil aux autres est une blessure d’amour-propre. Surtout pour Nils, qui s’est toujours cru unique, promis à un destin spécial, adolescent pour toujours.

        Et si on ne lui laissait pas le temps d’écrire ?

        Orange Lucy. Swazi Princess. Le temps presse.

        Le catalogue Iris & Hémérocalles, que Tessa a jeté sans même l’ouvrir, lui a fait l’effet d’une bombe. Une de ces bombes farcies de surprises, qu’on fait sauter aux anniversaires.

        Siloam Bo Peep. Lula Mae Purnell. Lady Vanessa.

        Écrire un livre rien qu’avec des noms de fleurs, voilà qui serait du jamais-vu. Donner vie à chacune d’entre elles, en faire des héroïnes de roman, et si c’était ça, l’Idée ? Vu son parcours, ce serait assez logique. Une manière de boucler la boucle. Une performance artistique, aussi.

        Dancing Shiva, ajoute-t-il encore, juste avant que Dolly ne fonde sur lui comme un rapace parfumé. Elle porte une robe si légère qu’un simple regard pourrait la déchirer, et une boîte carrée à l’enseigne du meilleur pâtissier du coin.

        — Qu’est-ce que tu écris, Nils chéri ? Un poème pour moi ?

        Elle l’embrasse dans le cou, tandis qu’il escamote le carnet dans une poche au-dessus du genou, bénissant la mode de ces pantalons pleins de cachettes.

        D’autres volatiles froufroutent derrière Dolly, des corbeaux, des cacatoès, des oiseaux de paradis, une foule piaillante et agitée, comme crachée par la porte ouverte d’une cage. Qui sont tous ces gens ? Est-il possible de connaître autant de monde ? Nils n’a vraiment qu’une envie : fuir, s’évaporer. Se soûler, éventuellement.

        Elle s’empare de lui au début de chaque fête, cette sensation d’être submergé par une vague, au secours, qu’ils rentrent chez eux, tous, et qu’on passe une soirée tranquille à boire et grignoter des amandes salées dans un coin un peu frais du jardin.

        Tessa vole à sa rescousse, dans un long caftan brodé.

        — Envoie le gâteau et tu auras un verre ! dit sa bouche brillante.

        Elle arrache le carton des griffes de Dolly et le presse contre elle, juste sous ses seins, pour embrasser son amie par-dessus. Nils en profite pour filer vers le bar.

        On devine des lampions et de la musique lente au fond des arbres. La voix céleste de Hope Sandoval. Fade into You. Chaleur. Ciel humide. Le grouillement dans les rizières. Libellules ivres et criquets assommés. Et cette chanson dans l’autoradio, par la portière ouverte. Ils sont assis dans la moiteur, les pieds dans l’eau. L’autoroute gronde au-dessus d’eux, mirage liquide, mais ils n’entendent que la voix de Hope sur le chœur d’insectes fous, et le désir encore plus fou palpitant dans leur ventre.

        Est-ce que Tessa sait à quel point il déteste ces fêtes ? Probablement pas. Il essaie de faire bonne figure. Parfois il finit même par s’amuser un peu. Mais dans l’ensemble ces soirées restent un cauchemar, il faut bien le reconnaître.

        Finir ses jours. Melvin aurait-il posé la question dix ans plus tôt ? Tout semble se déplacer comme la chair. Ces étranges modifications des visages et des corps.

        Nils revoit son ami au sommet de l’échelle, enlacé au figuier, la guirlande lumineuse autour du cou, et cet instant aussi bref qu’affolant, où il ne l’a plus reconnu. Mais alors plus du tout. À la place de Melvin se tenait un homme au visage mou, paysage de sillons et de bajoues, et cet homme ressemblait à un de leurs professeurs, ou à un copain de leurs parents. Pas à quelqu’un de leur âge, en tout cas. Quel âge ont-ils ? Tout le problème est là, semble-t-il, ça commence à déconner grave, grogne Nils à haute voix.

        Leur vie jusqu’ici saturée de problèmes de sexe et d’argent – l’amour, la carrière, les enfants, les maisons, tous ces écrans de fumée, ces paravents masquant le gouffre – semble à présent tourner autour de cette unique question : comment accepter l’inéluctable ? Comment continuer malgré tout ? Comment négocier le dernier virage ? D’un coup ils comprennent que certains ne le supportent pas et se balancent en bas d’un pont. Ces énigmatiques avis de décès pleins de « subitement » et de « à l’aube de ses cinquante ans », c’est donc ça. Ils les admirent en secret. Et leur vient une sorte de haine, de ricanement à la vue de ces trentenaires qui se croient si malins, éternellement jeunes, ils pensent avoir tout compris ces petits crétins, tenir le monde entre leurs mains, hahaha la bonne blague, rigolez toujours, plus dure sera la chute, songe Nils en passant à côté d’un groupe vautré sur des coussins.

        « Just a perfect day, drink sangria in the park… », chante Lou Reed dans les feuillages. C’est ça, rajoutes-en une couche !

        Arrivé à la terrasse de la cuisine, Nils décide de s’y faufiler un instant, histoire d’avaler un ou deux verres en vitesse, mais il a juste le temps de bondir derrière un buisson.

        — C’est toi qui as invité cette fille bizarre ? chuchote une femme agrippée au bras de Tessa, pauvre Tessa, en sueur, ses boucles collées, qui tente d’atteindre le plan de travail en Paradiso Bash avec le gâteau de Dolly dans une main, et dans l’autre un emballage de tartelettes aux fraises – ou aux framboises, peut-être – dont le sang troue le papier. On dirait un de ces jongleurs cinglés qui font tourner des assiettes au sommet de baguettes en bois. Le bout de ses doigts est déjà rouge, et Nils ne donne pas cher de sa robe.

        — Depuis qu’ils l’ont vue, Frank et Eliott bavent plus que ce chien, continue la femme en désignant d’un mouvement de tête un grand dogue assis au bord de la pelouse. Ils ont l’air totalement idiots. Et d’ici que mon mari s’y mette aussi…

        La femme s’engouffre dans la cuisine à la suite de Tessa.

        De son buisson, Nils aperçoit la foule qui s’embrasse et s’ébroue aux abords du portail, sous les éventails noirs des palmiers. Ailleurs tout est encore calme. Des fauteuils en rotin patientent sur l’herbe comme de gros animaux somnolents, et la maison paraît flotter dans l’obscurité, placide et claire.

        « We drift deeper… life goes on… » Une transe légère s’empare de lui chaque fois qu’il entend cette chanson, quelque chose qui parle au plus profond de lui, à un être secret qu’il connaît à peine et qui soudain se déploie, prend le pouvoir, danse avec des centaines de bras, au ralenti sous ses côtes… « there’s a coldness in the air but I don’t care… » c’est avril avec elle, on boit des Bellinis en se touchant la peau, il fait presque chaud…

        — Girolamo, l’interrompt un barbu longiligne en explosant la musique de son bras tendu. Je suis ravi de vous rencontrer enfin, Tessa m’a tellement parlé de vous ! Ethel ? Oh ! On dirait que j’ai encore perdu mon épouse. Excusez-moi, je la retrouve et je vous la présente…

        Quand Nils atteint enfin le bar, il y trouve Édouard, posé sur le bord d’une chaise dans une posture de bougie en train de fondre. Il a déjà goûté un certain nombre de cocktails, semble-t-il, et affiche ce sourire bienveillant que donne l’alcool pendant un temps très court.

        Nils se sent envahi d’une grande bouffée d’affection, pour un peu il l’embrasserait sur la bouche, ce bon vieil Édouard torpillé à la vodka et à la pulpe de mangue, avec sa mèche dans l’œil, la même qu’à vingt ans, quand il faisait craquer les étudiantes de la fac de lettres avec son petit air à la Dutronc.

        A-t-on tellement d’amis dans une vie avec lesquels on a passé – comment est-ce possible ? – du quart de siècle au demi-siècle, avec lesquels on a traversé les tempêtes, les beuveries, les aveuglements et les désespoirs sans jamais sombrer, ou du moins sans se lâcher la main ?

        Nils n’est pas le plus mal loti, il en est conscient. Ils sont encore nombreux, les copains qui viennent leur rendre visite, même depuis qu’ils se sont réfugiés dans ce coin perdu et plutôt insalubre, mais Édouard, lui, loue depuis cinq ans un bungalow pour passer tout l’été à portée de voix de son meilleur ami. À portée de vodka aussi, constate Nils en comptant les verres vides.

        — Bloody Mango ! annonce-t-il en s’emparant du shaker pour en préparer d’autres. J’en suis assez fier. Qu’en penses-tu ?

        Nils a une passion pour les cocktails. Les boire, les inventer, les préparer. Faire tinter les glaçons, entailler le zeste d’agrume, noyer une cerise mignonne ou une olive verte dans toutes sortes de liquides.

        Il aime leurs noms, aussi. Mint Julep. Tom Collins. Pink Pussy Cat. Et leur effet immédiat sur la brutalité du monde.

        Édouard bredouille une réponse assez incompréhensible. Aucune importance. Cela fait si longtemps qu’ils se parlent au-delà des mots. En deçà. Par-delà. Nul besoin de bruit entre eux. À peine vingt heures après avoir envoyé le terrible message annonçant qu’il ne rentrerait pas – ni lui, ni Tessa, ni les enfants –, Nils avait trouvé Édouard dans le rectangle de lumière de la porte, pâle, mal rasé, un gros sac à ses pieds, et ses bras s’étaient refermés autour de lui pour toujours, muets et chauds comme des bras de mère.

        — L’apéro, il n’y a que ça de vrai ! s’exclame un homme surgi de nulle part. C’est comme l’adolescence, vous ne trouvez pas ? Tout est à venir, tout est devant, à rêver, à saliver, et dans cette attente tout est si pétillant, si léger, si joyeux et délicieux… Tiens, te voilà, chéri ?

        Il frôle la nuque d’un garçon qui passe, ses fesses minuscules dans un jean blanc.

        De l’autre côté du jardin, les portières claquent sans fin, suivies de pas pointus sur le gravier, de petits cris et de rires. Des enfants courent dans l’herbe, se cachent sous les tables. L’air sent la bougie chaude et le jasmin.

        — Ma chérie, tu es subliiime ! s’extasie un homme en veste de lin.

        — Merci, sourit Nora Sogni. L’ennui c’est que ça me prend de plus en plus de temps.

        — Ce qui me déplaît, c’est que rien n’est constant ; on ne peut jamais se laisser vivre comme les lézards, se plaint une voix qui passe, et on se demande si on a bien entendu.

        La soirée devient bientôt plus supportable, presque drôle, probablement parce que Nils parvient enfin, entre deux secousses de shaker, à avaler lui aussi quelques cocktails.

        À l’abri derrière le bar, il contemple les robes ondoyantes, les gestes languides, le gardénia naufragé dans le décolleté de Nora Sogni, l’imperceptible effondrement de toutes choses, qu’il semble être le seul à percevoir, chignons flous, maquillages suintants, pétales mollissant au même rythme que son cerveau, la fête qui se dilue tout entière dans une eau suave inondant le jardin, une odeur de peau chaude dans laquelle on nage, étourdi, légèrement écœuré, et ces effluves de chair humide, ces frôlements répétés, finissent par donner le tournis et de vagues envies de partouze.

        Sous un parasol, une femme troque ses sandales à talons contre des babouches dorées qu’elle extrait d’un sac en papier, et se met à danser toute seule, les bras étirés vers le ciel.

        — On est tous des gens malheureux avec des moments de bonheur, comme des étincelles dans la nuit, murmure une voix d’homme que Nils ne reconnaît pas.

        Il se demande si l’on parle d’eux. Ça arrive moins souvent maintenant, lui semble-t-il. Il ne sait pas s’il doit s’en réjouir ou s’en attrister. « Une ancienne rock star », chuchote-t-on parfois à la boulangerie, et ça le fait sourire, l’embellissement de l’imagination.

        Nils le sait bien, ils restent une figure intéressante, intrigante même, dans ce microcosme où l’on s’ennuie pas mal, ce ramassis de désillusionnés en tout genre, échoués là pour des raisons diverses – souvent juste pour avoir pensé que le soleil pouvait tenir lieu de vie, or non, le soleil ne suffit pas –, tous écrasés de chaleur et ne ressuscitant qu’à la tombée du jour. D’où ces délires nocturnes. Pénible. Peu importe. Les fêtes gardent Tessa en vie. Tout le monde le voit, et Nils plus que n’importe qui.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Une bonne journée
      

      
        Je suis allé jouer avec le petit. Je l’entendais respirer de l’autre côté des feuilles, je sentais qu’il avait envie de s’amuser. Il marchait comme un animal qui est seul et qui s’ennuie.

        Alors on a couru dans l’herbe, il m’a lancé une balle, des branches, et même un bout de gâteau très bon. Après j’avais soif, je suis allé jusqu’à la mare qui pue, l’eau n’y est pas très bonne mais j’avais vraiment soif.

        Il ne te manque que la parole, dit l’Homme.

        Quelle idiotie ! Je parle, ça ne se voit pas ?

        Avocado Shrimp se concentre davantage, articule avec les yeux, fait de petits frémissements de moustaches pour appuyer son récit, couine même un peu, bref il s’applique.

        Ceci dit, quoi qu’il en dise, l’Homme comprend très bien. Sinon pourquoi aurait-il demandé ça va le chien, tu as passé une bonne journée ? Et pourquoi resterait-il là, dans une position de chat, à l’écouter avec autant d’attention ?

        Donc oui, bonne journée. Balle, bâtons, gâteau.

        Il se laisse tomber sur le vieux coussin mou à côté de la porte, celui qui sent bon les poils et les miettes de croquettes. C’est son coin du soir. Parfois il essaie un coussin plus en hauteur, mais l’Homme crie pas le canapé, combien de fois je dois le répéter ?

        Ce que l’Homme ne comprend pas, c’est qu’il aime bien qu’on répète les choses. C’est agréable comme une musique.

        Il a déjà faim, mais les oiseaux ne font pas encore leur boucan d’avant dormir, donc il va devoir attendre. Il soupire. Il déteste attendre.

        Pour accélérer l’heure de la gamelle, il décide de dormir un peu. Il installe son museau entre ses pattes croisées, et sombre aussitôt dans un sommeil rempli d’arbres et de lièvres.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Submergée
      

      
        Un diplomate. Line ne sait pas exactement ce que c’est, mais peu importe. Il était là, un verre à la main, au milieu des amis de ses parents.

        Elle a vu que ça a irrité sa mère, à ce sourire exagéré sur son visage – les étrangers se font avoir, mais pas elle –, d’ailleurs elle a continué de bavarder avec ses copines sans répondre, toute maigre dans sa robe en soie, comme si elle n’avait rien entendu.

        Line, elle, a très bien entendu, et enfermée dans sa chambre elle se répète les mots de l’homme, encore et encore, ces mots qui font d’elle une personne différente, une femme d’un seul coup, une petite fusée qu’on vient d’allumer et qui file en étincelles vers le ciel.

        « Mais qu’est-ce qu’elle devient belle ! » a dit l’homme. Elle a vu son regard s’allumer, le léger sourire, et comme il se retournait pour la regarder encore.

        Il fait chaud dans la chambre. Elle n’a pas allumé à cause des moustiques. Étendue sur le lit, elle contemple les ombres au plafond, les mystérieux reflets du jardin.

        Elle se répète les mots, les fait tourner autour de sa tête et dans sa bouche. Mais qu’est-ce qu’elle devient belle. Elle ne s’en lasse pas. Elle s’est sentie si précieuse, une chose en devenir, une sorte de miracle grâce à ce simple verbe au milieu de la phrase, ce verbe promettant mille merveilles à venir.

        Des phares bougent au plafond. C’est comme tomber dans un trou où elle a sept ans, huit peut-être. La lueur jaune de la station-service. La lumière et le bruit des nuits orientales.

        Bombay, dix-huit heures.

        Après le thé trop fort baigné de biscuits mous et de sucre coagulé, il y a ce lit pourpre, cotonnade imprimée d’éléphants minuscules, ce lit à l’odeur étrangère, dans la chambre du fond, sur lequel il faut se coucher – surmonter le léger dégoût pour se reposer du voyage.

        Dormir, dit la voix blonde avant de disparaître sous la porte, là où rampent les monstres impalpables et le parfum des livres croupissant dans la moiteur tropicale du salon.

        Tous les lits sont bons, finalement, qu’ils sentent la paille, le caoutchouc ou le pipi de souris.

        La lumière éteinte, on ne voit plus que le carré gris de la fenêtre ouverte sur la rue, d’où monte l’odeur des marchands pauvres, assis derrière des monceaux de papayes flasques et de chikoos poussiéreux, et celle des saris balayant le trottoir où s’endorment tous les enfants tristes.

        Comme Line sur le lit pourpre, les yeux collés aux pales du ventilateur, étendue à côté d’un sommeil qui ne vient pas.

        Des bavardages entremêlés passent parfois sous la porte, glissant sur le sol avant de retourner se cogner aux murs du salon. Il fait chaud et seul. Dehors c’est plein de rats, de moustiques et de fumées d’encens.

        Vingt heures, puisque s’illumine enfin le coquillage de verre jaune de la station d’essence. Compter les nervures et les espaces bombés entre elles, deviner la crasse incrustée, compter et recompter encore.

        La rue s’éveille et s’agite, allume des ampoules verdâtres dans les échoppes, et des postes de radio un peu partout. Dans l’air épais de la nuit, des pieds en sandales marchent sur des épluchures de fruits.

        La porte s’ouvre. Faire semblant d’avoir dormi. Descendre lentement du lit. Surtout ne pas regarder par la fenêtre.

        Une portière claque. Une femme rit juste en dessous, à la lisière de la véranda, sa voix comme le cristal des verres. Des phares sillonnent à nouveau le plafond.

        C’est alors que Line sent que ça la prend, ça s’empare d’elle, cette chose qu’elle appelle le ballon d’air, la poitrine qui gonfle jusqu’à la douleur, la sensation d’éclater, c’est terrifiant et grisant à la fois, impossible à contrôler, ça vient comme ça, sans prévenir, depuis quelque temps déjà.

        Elle aimerait que ça cesse, et en même temps quelque chose au fond d’elle, un petit être qui a déjà vécu mille vies, lui souffle qu’elle est en train de goûter le meilleur, la pure jeunesse, mais au lieu de la rassurer, ça la met dans un bizarre état mélancolique.

        C’est comme si elle connaissait déjà le regret à venir, la nostalgie terrible de cet âge où tout est suraigu, où chaque instant, chaque rencontre, chaque changement du ciel peut rendre totalement euphorique ou donner envie de se jeter par la fenêtre.

        La nuit, il suffit de mettre un pied au jardin pour perdre la tête. L’air est si intense, si vibrant, ça fait presque mal, les parfums, les couleurs, les frémissements qu’on devine, le monde entier a une saveur spéciale et tellement nouvelle. Qu’est-ce qui a changé ? Impossible à dire. Line prend juste ce truc en pleine figure, comme une vague immense, tous ces rêves, ces émois, tout le temps, pour tout, un sourire, un regard, comment savoir si c’est lui, où ça se passera, quelle est la branche à saisir, la route à suivre, elle s’affole, elle fantasme, elle imagine, c’est un bouillonnement, un tourbillon, une accélération terrifiante, elle est parcourue de frissons, tout la transporte et l’étourdit jusqu’au vertige, « valse mélancolique et langoureux vertige1 », tout palpite autour d’elle, un monde invisible, comme une forêt bruissante où sont tapis les ogres et les loups, mais aussi les princes, les trésors, les châteaux enchantés, tant de périls et tant d’extases, trouvera-t-elle un jour sa place ou sera-t-elle engloutie par l’azur immense ?

        Quand elle marche dans la rue, elle se sent comme un objet flottant, sans repères, une proie offerte au monde, une chose qu’on a soufflée, flocon de pissenlit, et qui s’en va au gré du vent, se cognant aux uns et aux autres, au désir des hommes, aux rencontres qui laissent un souvenir flou et inconfortable, une petite honte, une frayeur rétrospective à l’idée de toutes les catastrophes évitées de justesse.

        Line est une fleur explosée, une offrande. N’importe quoi pourrait lui arriver. Sans qu’elle puisse l’expliquer vraiment, elle comprend aussi qu’elle est seule. C’était doux, l’enfance, une lenteur sucrée, pourquoi avoir été si pressée d’en sortir ?

        Elle déteste ça, la nostalgie, et pourtant elle est de plus en plus présente, de plus en plus forte. Comment l’expliquer, alors que son passé est si court ? Comme il doit être épouvantable d’être vieux, dévoré par sa mémoire, par la douleur infinie de tous ces moments qui ne sont plus rien, juste des souvenirs, ça pue, les souvenirs, Line ne sera jamais vieille !

        Elle roule sur le ventre, découvre un magazine sur lequel elle était couchée, « Spécial été : Offrez-vous un corps de naïade ! » Marcher dans l’eau de mer à mi-cuisses. Se peindre des ongles coquillages. Un gommage au sable. Ces exaltants conseils la remplissent d’espoir. Un bikini blanc, un bracelet de cheville.

        Le film du soir déclenche des émotions qui la chamboulent des jours durant. Tous ces mots, ces gestes, ces filles qu’on cherche à embrasser, ces jupes remontées, est-ce que la vie sera comme ça ?

        Elle sait ce qu’elle voudrait être. Ce sont des adjectifs, rangés dans son cahier. Langoureuse. Fascinante. Lascive. Troublante. Elle aime ces mots, elle aime se rêver en eux.

        Et si c’était lui ? Elle a demandé à son père, son père qui vit sur une autre planète, elle lui a posé la question, l’air de rien. Un diplomate argentin, il a répondu en déchirant un sachet de glaçons.

        Est-ce sa femme, cette brune éclatante à son bras ? Line sent qu’elle n’est pas de taille, des femmes comme celle-ci ont d’autres armes, elle a l’air d’une nouille à côté, une gamine ridicule, mais en même temps, par fulgurances, elle SAIT qu’elle est infiniment jeune et que c’est une force. La seule richesse au monde.

        Pour vérifier, elle lance à tout propos – comme une réponse universelle, un argument irréfutable signifiant « je ne sais rien mais je suis tout ! » – JE SUIS JEUNE ou J’AI LE TEMPS, de manière incongrue souvent, et elle voit la blessure, comme une balle qui implose dans leur tête. Elle ne mesure pas exactement la portée du coup, mais ce truc dans leurs yeux, ça confirme sa puissance, sa chance, même si en vrai elle se sent juste perdue, sans mode d’emploi, maladroite, mais ça, elle ne l’avouerait pour rien au monde.

        Cette femme a sans doute un prénom exotique, quelque chose qui claque, qui ensorcelle, comme sa bouche cerise et son parfum capiteux. Un autre adjectif qui la fait rêver. Capiteux. Alors qu’elle… Line… c’est quoi ce prénom ? Ça fait petite fille à couettes. Livre pour enfants. Et puis c’est un prénom de blonde. Ridicule.

        Elle rêve d’avoir un nom de mannequin, et dans son carnet elle note les plus beaux : Arizona Muse, Jourdan Dunn, Kasia Struss, Iselin Steiro, Suvi Koponen, Behati Prinsloo, Mirte Maas, Ruby Aldridge, Saskia de Brauw, Coco Rocha, Ginta Lapina, Malgosia Bela. Sublime ! Sûr que sa vie serait différente si elle se prénommait Malgosia. Ou Arizona. Ça en jette, quand un garçon s’approche pour demander ton nom. Comment tu t’appelles ? Arizona. Foudroyé, le garçon.

        Avoir des yeux turquoise, ce serait bien aussi. Lever les cils, lentement, les paupières comme des stores qu’on déroule, et dessous, wouaaah, une eau couleur lagon dans laquelle ils tombent envoûtés, éblouis, amoureux à jamais. Ou alors violets, comme Liz Taylor. Tout le monde doit succomber devant des yeux violets.

        Peut-être que ça arrivera. Tout peut arriver à l’âge où l’on devient belle. Un matin elle se lèvera, et dans le miroir son regard aura le bleu de la mer au-dessus des rochers. Tout est possible. Tout ne fait que s’améliorer, elle le voit bien, alors on peut tout espérer.

        En attendant, l’homme a dit « Mon Dieu qu’elle devient belle ! » malgré ses yeux noisette, la couleur la plus idiote qui soit pour des yeux, même pas une couleur, rien du tout, et Line s’en délecte, se le répète, c’est meilleur qu’un pot de Häagen-Dazs « Midnight Cookies & Cream » fondu au soleil, un concentré d’espérance… et on s’en tape si Stendhal pense que la beauté n’est que la promesse du bonheur, une promesse c’est déjà bien.

        
      

      
      
          1. « Harmonie du soir », Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal, Charles Baudelaire.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        La rivière
      

      
        Quand on leur a posé la question, quatre ou cinq heures plus tard, ils n’ont pas su dire qui avait eu l’idée. Tom ou Avocado Shrimp ? Ils se sont regardés, l’air indécis. Quoi qu’il en soit, ni l’un ni l’autre n’était du genre à dénoncer un copain.

        Ce qui est sûr, c’est que quelqu’un a murmuré « viens, viens ! » lorsqu’ils se sont croisés devant le portail entrouvert, et bien qu’ils sachent tous deux que c’est défendu-interdit-pas bien, déjà ils filent ensemble, vite-vite, les pieds nus dans la poussière.

        Au bout de la rue des maisons – dont on n’aperçoit, derrière les feuillages, que des morceaux grignotés comme les pièces d’un puzzle –, ils s’engouffrent dans la jungle sans hésiter, puis ralentissent en même temps, à cause du silence peut-être, ou de l’humidité qui les palpe comme une main moite.

        Avocado Shrimp trottine quelques mètres en avant, les oreilles intéressées à tout. On entend le bruit de ses griffes sur la terre, et son souffle qui se mêle à celui de la forêt.

        Les doigts de certains arbres les frôlent, ainsi que d’immenses feuilles courbées qui semblent vivantes, vivantes et vaguement malveillantes, ondulant lentement au bord du sentier. Certaines ont des yeux semble-t-il, et même une petite voix qui chuchote des choses, alors Tom acccélère, et ça met le chien en joie. Il court en louchant et riant par-dessus son épaule, agitant la queue et les oreilles, et c’est un miracle s’il ne percute aucun obstacle.

        Arrivés à la rivière, ils s’arrêtent un moment pour respirer. Se sourire. Contempler l’eau qui gazouille en contrebas. Il fait assez sombre, mais un sombre lumineux, comme si on avait allumé une lampe verte pas très forte, et l’air a une odeur de boue.

        Avocado Shrimp prend son élan et dévale la pente en jappant. Tom essaie de le suivre, mais le sol attaque ses pieds, cailloux, épines, tout griffe et pique, et une soudaine appréhension l’envahit. Les serpents. Lupo lui a montré les plus dangereux dans un livre, afin qu’il puisse les reconnaître. Les noirs brillants, fins comme du câble électrique, et les verts très malins, qu’on ne voit pas dans l’herbe. Surtout ne pas marcher dessus. Encore moins les ramasser.

        Et s’il y avait des crocodiles ? Ces branches sur l’eau, qui sait ce qu’il y a réellement en dessous ?

        Tom sort de sa poche une poignée de cartes entourées d’un élastique. Voici le babouin olive, le lémure couronné – hoho, ces gros yeux orange, trop marrant, il pouffe dans sa main avant de continuer –, la punaise assassin, le singe laineux, le wallaby des rochers, et tiens, le voilà, le caïman noir, melanosuchus niger, est-ce que ça ne pourrait pas être lui, ces dos d’écorces flottantes ?

        Avocado Shrimp s’en fiche, il bondit dans l’eau, attrape un bâton, ressort sans prendre la peine de se secouer, et court enfoncer son dégoulinant trophée dans le ventre de son ami. Il est si trempé et hilare que Tom en oublie ses peurs. « Viens, viens ! » souffle le chien, alors l’enfant le suit jusqu’au bord de l’eau, et le sol ne pique pas tant que ça, finalement.

        Tiens, c’est quoi cette masse verdâtre, là, sur ce rocher à moitié immergé ? Tom sort sa fidèle lampe de poche, celle des explorations dans les buissons et sous le lit. Il y a tant de mystères à élucider. Comment dorment les libellules, par exemple, comment elles se couchent, avec leurs ailes, sans les abîmer. Mais on ne rencontre pas le moindre animal endormi, la nuit dans les jardins, et c’est très très bizarre.

        Il presse le bouton rouge, et ça va tout de suite mieux. Une lampe de poche, ça doit forcément éclairer un serpent vert, même sur l’herbe. Et démasquer un serpent noir qui tente de se faire passer pour un ruban de réglisse.

        Dans la lueur ronde de la lampe, la masse se révèle être une grenouille. Tom lui chatouille la fesse avec une brindille, l’éclabousse, tape du pied, mais il ne se passe rien d’exaltant.

        — Je me demande si elle est très en forme, cette grenouille.

        Avo observe la scène sans bouger, avec la tête du chien qui espère qu’un morceau de steak tombera de la table.

        — Viens, mon Shrimp, on va explorer plus loin ! propose Tom. Surtout regarde bien l’eau, hein ? Si tu vois quelque chose qui brille, ça pourrait être Bodu Mar, le poisson magique.

        Avocado Shrimp approuve des oreilles et renifle le sol entre ses pattes.

        Ils longent la berge, l’un derrière l’autre, s’enfonçant plus profondément dans l’humidité mouvante. Tom marche en équilibre sur les rochers du bord. Paille-foin-paille-foin, c’est un jeu de bébé, mais quand personne ne le voit, ça l’amuse encore. La pierre est glissante, pas facile de rester debout, il faut être un aventurier bien entraîné.

        Arrivé devant un arbre énorme et boursouflé, dont les racines gondolent hors du sol comme des tentacules de poulpe, il décide de faire une pause. Mais une sorte de gargouillis le fait sursauter, un bruit de nez et de vase, qui semble sortir du tronc. Ou alors du sol. Tom recule prudemment.

        — Un arbre, ça respire ?

        Avo ne répond pas. Les chiens savent à peu près tout, mais ils ne parlent pas beaucoup. Ils préfèrent courir et rigoler. Et manger, bien sûr. Il ne faut pas leur en vouloir.

        C’est à ce moment que c’est arrivé.

        Tom observait l’arbre, guettant d’autres glouglous, quand de nulle part surgit un monstre rugissant, crocs, bave, babines rouges, un monstre qui se jette sur Avocado Shrimp et le roule dans la boue.

        Tom n’a même pas le temps de hurler. Percuté par la boule de chiens emmêlés, muscles furieux et pattes qui sortent de partout, il est projeté dans la rivière, catapulté en plein milieu, là où c’est vert et profond, là où il n’a pas pied, mais alors pas du tout, et pour la première fois il comprend, en avalant une grande quantité de liquide fétide, ce que ça implique de ne pas savoir nager.

        Il frappe l’air, s’affole, crie, boit de l’eau, berk, c’est infect, de la soupe de limaces et d’algues, il crache, suffoque, s’étrangle, et entre deux sanglots, dans l’onde mélangée de la rivière et de ses larmes, il entrevoit Avocado Shrimp toujours aux prises avec le monstre, qui grogne et mord et se bat et ne l’entend pas.

        De longs cheveux émeraude glissent au ralenti, frôlent son cou au passage, caresse gluante, il les aperçoit à la surface quand sa tête replonge, irisés par la lumière qui les traverse, une chevelure de sirène sans tête, c’est très beau, et il suffit de cette étincelle de relâchement, de pur émerveillement, pour qu’une force en profite pour l’attirer vers le fond. Le caïman noir. Inutile de lutter. Tom se sent vidé d’un seul coup, épuisé, ingurgité trop d’eau, trop de peur, le monde trop grand autour de lui, abandonner semble la décision la plus douce, se laisser aspirer par le courant et la gueule triangulaire du caïman. Après tout il doit avoir faim, ce pauvre melanosuchus tout seul dans la rivière.

        Mais au moment précis où il lâche prise, une voix l’appelle. Une voix fluette et pourtant très claire, traversant le tumulte comme un rayon laser.

        Une petite fille se tient sur la berge, de l’autre côté. Elle porte une robe blanche, avec des manches qui lui font comme des ailerons. Elle est plus jeune que lui, mais beaucoup moins affolée. Elle a l’air très forte, en fait. Un bébé adulte.

        — Ne fais pas l’andouille, crie-t-elle. Tu peux sortir de là !

        — Noooon, hurle Tom, je sais pas nager !

        Il engloutit une tasse de bouillon vert, ressort la tête, à nouveau paniqué.

        — Tout le monde sait nager, réplique la fille.

        Elle reste immobile, à un mètre du rivage, avec ses petites ailes et son air sérieux, sans faire quoi que ce soit pour l’aider.

        — Personne m’a appris ! crie Tom. Et j’ai pas le droit d’aller dans l’eau !

        Alors l’eau, comme si elle l’entendait, se couche sur lui, une épaisse purée nauséabonde, elle coule sur son visage et étouffe ses cris.

        — Ne sois pas idiot, n’importe quel chien sait nager, alors pourquoi pas toi ? dit la voix, traversant l’air et les flots.

        C’est vrai, ça, se dit Tom, et il se calme un peu. Il n’a pas très envie de se noyer devant une fille, en plus. Alors il essaie des mouvements de chien, comme il a vu Avo le faire si souvent, la nuque cassée vers le ciel, les pattes avant qui s’agitent, petit moulin, comme celui des bateaux blancs sur le Mississippi, et ça ne marche pas si mal, il n’avance pas, ok, mais il n’avale plus d’eau et c’est déjà ça.

        Et voilà qu’Avocado Shrimp bondit dans la rivière et nage à sa rencontre. Tom imite son mouvement de pattes, suit son rythme, et ça marche encore mieux. Cet idiot de Milton – Tom le reconnaît maintenant que la boule de chiens s’est défaite – a plongé lui aussi, mais on ne sait pas si son objectif est de sauver l’enfant ou de mordre les fesses de son rival. Un peu des deux, probablement.

        Avo lui pince le bras en couinant, ce n’est pas follement efficace comme technique de sauvetage, mais c’est tout de même ainsi qu’ils finissent par sortir de l’eau tous les trois, un peu penauds et puant la vase. La fille va se moquer, c’est sûr, les filles adorent se moquer et je ne dois pas être bien beau, pense Tom. Mais lorsqu’il tourne la tête, il n’y a personne sur la rive opposée. Pas la moindre ombre de petite fille en robe blanche.

        Tout au long de sa vie, Tom repensera à ce moment qui aurait pu être le dernier. Il se demandera, encore et encore, si la fillette a réellement existé, avec ses ailes de coton et sa voix si claire.

        La fille en blanc au bord de la rivière. La fille qui l’a sauvé.

        Mais pour le moment il n’a que sept ans, et il se demande juste comment rentrer chez lui dans cet état.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Caldo notturno
      

      
        Une tulipe, j’ai pensé. Son long corps immobile, planté au milieu du gazon, ce quelque chose de blême dans le regard, cette transparence élastique, comme de la chair de fleur. Oui, une tulipe. Mais ce n’était pas le genre d’information qui allait aider à la retrouver. Alors autant se taire.

        Il l’avait découverte au fond du jardin, dans ce no man’s land où les pittospores odorants – lui préfère de loin l’appellation anglaise de « Mock orange » – de Nils et Tessa se mêlent à sa haie de tamaris. Un bout de terrain oublié, une excroissance en forme d’oreille où Tom aime rôder, se cacher, se faufiler incognito pour jouer avec le chien.

        Lupo venait justement s’assurer qu’il ne traînait pas dehors après sa dernière visite. L’aube n’était plus très loin, et ce gamin l’inquiétait un peu. Cette tristesse enfouie, cette trop grande liberté, ça réveille en lui des solitudes d’enfance.

        Tout comme cette créature croisée en fin de nuit, cette blondeur au fond du jardin, dans une robe mouillée.

        Et si ce n’était pas la fille qu’on recherche ? Il serait tout de même incroyable que, parmi toutes les créatures posées sur l’herbe cette nuit-là, ce soit précisément la future disparue, celle dont tout le monde parle aujourd’hui, qui ait fini dans ses draps.

        Des draps pas très propres. Cendres et miettes de biscuits salés. Leurs peaux liquides. Une sandale sur l’oreiller, prise dans l’or de ses cheveux. Comment est-elle arrivée là, s’interrogeait Lupo, et il pensait autant à la sandale qu’à la fille.

        La fusée dans l’œil de la lune de Méliès. Cette image lui apparut soudain, projection sur le mur, hallucination, excès de tequila, alors qu’il s’enfonçait dans le corps incandescent de l’inconnue.

        Et si j’étais le dernier à l’avoir vue vivante ? Non, ça ne va pas recommencer. J’étais enfin tranquille, oublié de tous, évaporé dans la chaleur, la protection des arbres. Ça ne va pas recommencer.

        Si vous vous souvenez de quoi que ce soit, a dit cet inspecteur de police.

        Lupo se souvient de tout. L’odeur du ciel. La musique. Le pyjama de Tom qui avait flotté un instant sur fond de nuit, petit fantôme rayé, après que l’enfant eut disparu au coin de la maison. Les étoiles. La moiteur. Puis, alors qu’il allait faire demi-tour, ce bruit dans la haie de tamaris. Un reniflement de hérisson qui s’était transformé en silhouette frissonnante quand Avocado Shrimp avait bondi dans les buissons.

        Une tulipe. Un peu en larmes et pas mal soûle – au mieux juste soûle, s’était-il dit en la regardant trembler. Une fille en matière de lune et en robe verte, pieds nus dans l’herbe humide.

        Humide, tiens, ça lui aurait fait un joli prénom. Comment s’appelait-elle ? J’ai oublié de poser la question. Mais est-ce que je demande souvent leur prénom ? Est-ce que je le retiens plus longtemps que la nuit ? Mrs Emily Grant Hutchings. Son nom à elle, je ne l’oublie pas. Sa teinte rose vif, ses pétales écartés à la manière d’une étoile. Je l’ai placée en tête du chapitre « Nymphéas tropicaux nocturnes », juste avant Islamorada, sa peau violacée, ponctuée de blanc, dont le parfum léger va encore me poser problème sous le pinceau.

        J’ai un don pour les rencontres bizarres, se dit Lupo. Un drôle de karma. Je peux faire quelque chose ? demande-t-il à la fille.

        Elle a les yeux très noirs, ou les pupilles dilatées. Un curieux regard vide. Des cheveux qui coulent comme des algues.

        — Il faut que j’enlève ça, dit-elle, frottant le tissu qui colle à ses cuisses.

        La chair translucide quand sa robe a glissé, fine bretelle, mouvement d’eau, l’étoffe verte freinée un instant par les pointes durcies, il s’en souvient très bien.

        Quelques minutes plus tard elle était complètement nue sous le ventre de Lupo, étrangement silencieuse, abandonnant sans peur, à des mains étrangères, ses seins aux bouts gonflés comme des fraises pâles.

        Peu après l’inspecteur, Tessa est elle aussi venue l’interroger. Aurait-il vu ou entendu quelque chose ? Une jolie fille perdue, tu n’aurais pas pu rater ça, non ? susurre-t-elle en se frottant contre sa hanche, mais il n’est pas d’humeur. Elle ouvre le frigo, prend une canette de soda et la passe dans son cou.

        — Tu n’es pas obligé de t’encombrer éternellement de ces poissons, tu sais ?

        Elle sourit. Le crépuscule flamboie dans sa chevelure. Essaie de te souvenir, insiste-t-elle.

        Au fond du jardin donc, dans l’obscur torride, une odeur, le parfum de fleur de Vanina Silver – voilà, ça lui revient, Vanina Silver, a dit l’inspecteur – qui se balance doucement sur des sandales presque invisibles, un lien argenté enlaçant sa cheville comme un fin serpent, elle dit le ciel bouge, elle est un peu ivre et Lupo n’est pas de marbre, ses seins blancs, masse élastique, lui font penser au blanc-manger, amande laiteuse, ses seins posés dans ses mains, c’est comme tenir la lune, aussi stupéfiant, cette chair qui semble comestible, pulsant d’une vie indépendante, ses seins palpitants et clairs dans la nuit, il s’en souvient très bien.

        Quand il s’était retourné, vers quatre heures du matin, le lit était vide. Ça arrive souvent. Les jeunes femmes d’aujourd’hui. Ça ne le dérange pas. C’est toujours mieux que de rentrer le soir dans un bel appartement haussmannien, parquets blonds, moulures de sucre, meubles design luisant dans la pénombre, et trouver une fille pendue au lustre.

        Il est sorti prendre l’air. Avocado Shrimp trottine en silence devant lui, sa langue flottant d’un côté comme un petit drapeau rose. Encore une nuit de folle chaleur. Une nuit folle de chaleur. Caldo notturno. Ça ne semble jamais devoir s’arrêter.

        La pinède n’est pas plus fraîche. Mais dans l’haleine de sève, le crépitement du tapis d’aiguilles et l’obscurité redoublée, Lupo puise un certain réconfort et il n’est pas le seul.

        Des hommes lisent torse nu, à la lueur de lampes à pétrole. Des femmes en nuisette, assises sur des marches d’escalier, bavardent à mi-voix dans les effluves de pyrèthre des spirales antimoustiques. L’une d’elles, le front inquiet, tamponne un nourrisson de compresses mouillées.

        Un peu plus loin, entre deux pins qui s’étirent immenses dans le noir, des enfants dorment dans un hamac, blottis et imbriqués comme des chiots. Bébés labradors, têtes de duvet blond. Avocado Shrimp les renifle timidement au passage.

        De tous côtés, trouant la nuit de leurs yeux carrés, se dévoilent des bungalows d’ordinaire camouflés derrière les troncs épais. Y flottent des ombres presque nues, spectres surchauffés, hagards, à la recherche du moindre souffle d’air, ventilateur, mirage de vent marin par la fenêtre ouverte, n’importe quoi pour survivre jusqu’au matin où, étrangement, la fournaise deviendra plus supportable sous le soleil étourdissant.

        Avocado Shrimp se dirige sans hésiter vers le tunnel feuillu qui mène à la mer. Un chemin étroit qui griffe un peu les bras, fraîcheur du sol, étrange arôme de bouillon cube – Lupo n’a pas encore pu indentifier la plante responsable de ces relents de soupe –, gouttelettes d’eau salée en suspension dans les genévriers, et enfin l’étendue mouvante dans laquelle le chien se jette en jappant de joie.

        — Pardon, vous auriez une cigarette ?

        L’homme a une barbe très sombre, entortillée et rangée dans un filet comme un saucisson noir. Des moustaches spectaculaires. Un turban bleu.

        — C’est un péché dans ma religion, mais c’est difficile d’être parfait.

        Ses yeux scintillent au milieu de cils qu’on aurait dû donner à une fille.

        — On est d’accord, sourit Lupo en lui tendant son paquet de Winston.

        L’homme en extrait délicatement une cigarette qu’il glisse entre ses narines et sa moustache.

        — En fait, je ne fume pas vraiment, je respire seulement. C’est délicieux quand il fait chaud.

        Il sursaute en rencontrant la truffe humide d’Avocado Shrimp.

        — Excusez-le, il est très curieux des choses qu’il ne comprend pas.

        Lupo se dit qu’il devrait l’être davantage, se demander par exemple d’où sort ce type aux airs de maharadjah, en pleine nuit, au milieu des lys des sables. Mais il fait bien trop chaud pour poser des questions.

        Ils contemplent la mer en silence, unis par cette connexion singulière qu’instaure la touffeur nocturne, ce sentiment partagé de vivre quelque chose de spécial, de rare, d’anormal aussi. Quelque chose qui pourrait bien ne durer qu’un instant, ou alors se prolonger pour l’éternité.

        Ça ressemble à l’inquiétude qui s’abat sur la foule masquée de lunettes en carton, venue assister à une éclipse totale du soleil, à l’heure du déjeuner, dans le soudain silence des oiseaux. Ou à un de ces cauchemars où la nuit tombe en plein jour. Alors on retient son souffle, entre euphorie et appréhension, mais rien n’empêche la température de continuer de grimper.

        — J’avais un chien comme ça, enfant, dit le turban bleu. Comment s’appelle-t-il ?

        Avocado Shrimp ouvre un œil intéressé. Il sait toujours quand on parle de lui. Il écoute son nom dans la bouche de son maître, et sourit.

        — C’est un drôle de nom, constate l’homme.

        — Tous les noms sont drôles, non ?

        — C’est vrai.

        Éclat des dents sous les moustaches.

        — Le mien c’est Kulwinder Pal Singh.

        — Vous voyez !

        — Tiens une étoile filante !… Faites un vœu, vite !

        Lupo garde les yeux fixés sur la mer invisible. Même basculer la tête vers le ciel semble un trop grand effort.

        — Ça ne compte pas si je ne l’ai pas vue. Et puis j’aurais du mal à choisir, j’en ai tout un stock.

        Kulwinder hume longuement sa cigarette, puis se remet debout, tapote l’arrière de ses cuisses pour faire tomber le sable, et dit doucement :

        — En même temps, combien de désastres évités grâce aux vœux qui n’ont pas été entendus, aux rêves qui ne se sont pas réalisés, aux prières non exaucées… vous ne trouvez pas ?

        — Sans doute. Je n’y avais jamais pensé.

        Quand Lupo est rentré cette nuit-là, le jour se levait. Une odeur d’œuf au plat parvenait d’un jardin voisin, dans le ciel orangé, et c’était comme si le ciel avait une odeur d’œuf. Ou le contraire.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        La pinède
      

      
        Ça sent le rat, là. Ou peut-être l’écureuil ? Il enfonce son nez sous les aiguilles, doucement, pour ne pas faire fuir l’odeur. Un gros rat, c’est sûr. Il sourit rien qu’à l’idée de se retrouver nez à nez avec ses moustaches effrayées, et de le poursuivre un moment, raser les arbres, faire voler les feuilles, aboyer fort… Et cette odeur sucrée, cette chose ronde cachée ? Chic, une pive ! L’envie lui vient d’y planter les crocs, puis il se souvient, mal aux gencives, et y renonce. Il y a aussi l’odeur de Sheila sous un buisson, un papier froissé qui brille, mais plus rien dedans, alors il poursuit son chemin.

        Le sable est frais, de petits cailloux piquent les pieds, il se retourne de temps en temps pour voir si l’Homme suit, éclairé par la grande lumière du ciel, et soudain il ne sent plus qu’une chose, l’odeur forte, ça le rend impatient, il sait que ça va être délicieux, les picotements dans la bouche, le froid partout, il se met à courir, ce sol mou l’énerve un peu, il gigote mais n’avance pas plus vite, et soudain elle est là, l’eau, une gamelle géante qui bouge et qui l’appelle, il s’y jette à plat ventre, c’est comme ça que c’est le mieux, rentrer les pattes et se laisser tomber dans l’odeur de sel, ça mousse, il rit, il en boit un peu et le regrette aussitôt – il avait oublié le sale goût –, mais cette fraîcheur, qu’est-ce que c’est bon !

        Alors il sort pour recommencer le bonheur. Courir. Rentrer les pattes. Plafff, le fracas de l’eau sous le ventre, fantastique !

        Hé, c’est quoi ce type à côté de l’Homme ? Il a un torchon sur la tête et ses dents se voient de loin. Aller vérifier que tout va bien. C’est son rôle. Il est curieux, aussi.

        Le type a un de ces rouleaux blancs que Lupo fait brûler, mais il ne le tient pas de la même façon. Il a une odeur calme, noix de coco, essence, fleur sèche.

        — Comment s’appelle-t-il ? demande le type en le regardant.

         

        Ça devient intéressant. Ils font toujours une drôle de tête quand ils entendent son nom. Avocado Shrimp. Le meilleur nom de tous les chiens.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Les jardins
      

      
        Le balcon a disparu. Nils s’en aperçoit juste trop tard.

        La porte-fenêtre s’ouvre à présent sur une vue époustouflante : un océan de fleurs d’oranger froissées par la brise, des oiseaux tournoyant autour d’un ange de pierre, et tout en bas d’une pente raide comme un tremplin de saut à ski, l’azur obscur scintillant sur la mer.

        Il n’y a pas de balustrade, et Nils se sent dangereusement aspiré par le ciel. Ou alors est-ce le tournis ? Trop de cocktails ? Il tente de refermer le battant, de se retenir aux voilages, mais en vain. Ses pieds nus glissent sur la moquette, de l’air chaud gonfle le bas de son pantalon, il vacille, pris de vertige, puis de terreur en comprenant que le paysage cherche à l’avaler… et lorsque le pan de rideau auquel il se cramponne finit par céder, le projetant dans le vide à la rencontre de l’ange, il se réveille en sueur, suffoquant, à trois heures cinq exactement, comme chaque nuit.

        À l’autre bout du lit, Tessa respire doucement. La courbe de son épaule, ses lèvres gonflées, sa façon d’enlacer l’oreiller, l’ombre de ses cils… le sommeil, quand elle le trouve, lui rend quelque chose de son enfance.

        Nils la contemple un instant, attendri et envieux, et surpris à chaque fois par ces deux émotions mélangées. Puis il se lève et traverse la maison sans rien allumer, abandonnant son pyjama en route, un morceau après l’autre, façon Petit Poucet, pour finir en caleçon sur le canapé de la terrasse.

        Le jardin a son odeur d’obscurité, caillou humide, ventre de limace, et après le deuxième verre d’alcool – un grand verre rempli au hasard, à la première bouteille rencontrée à tâtons dans la cuisine – Nils finit par se détendre. Ferme les yeux. Allonge les jambes sur les coussins.

        Tout est immobile autour de lui. La maison silencieuse. Les arbres figés dans une sorte de sommeil.

        Il se souvient alors d’un autre jardin, celui qui surplombait cet hôtel italien, un jardin perché au sommet d’une colline, sous les pins tordus par des siècles de vent, et le ciel infiniment turquoise.

        Tôt le matin, peu après les cloches de l’église qui l’arrachaient au bienheureux sommeil de la jeunesse, s’élevaient les vocalises d’une cantatrice invisible, là-haut, entre les arbres. Nils se penchait alors à la fenêtre, dans les effluves de brioche chaude qui montaient de la rue, et cherchait à repérer l’origine du chant. Il n’avait aucun goût pour l’opéra, son truc c’était plutôt Janis Joplin, mais cette voix comme un mirage au-dessus des étals de melons et de fleurs de courgette, au-dessus des cuisines où la sauce tomate frissonnait déjà, avait quelque chose d’obsédant. C’était comme la promesse d’un autre monde. Un passage secret. Une initiation.

        Le jardin, avait-il fini par comprendre. Ce mystérieux carré de verdure, ceint d’antiques murailles et suspendu au-dessus de la mer.

        On y accédait par un grand portail noir, auquel pendait un rectangle de carton indiquant les heures d’ouverture. Nils en avait été presque déçu. Ainsi tout le monde pouvait se balader librement dans ce parc.

        Les rares promeneurs ne semblaient cependant pas partager son obsession. Ils lisaient le journal sur un banc, observaient les tortues dans le bassin planté de papyrus, photographiaient les nymphes de pierre ou flânaient nonchalamment. Personne ne semblait entendre la cantatrice, le matin dans le jardin d’ombres, sa voix de métal et de miel qui coulait sur les feuilles, caressait les pierres, illuminait le ciel.

        Nils avait passé des matinées entières à errer parmi les statues, les palmiers, les hortensias géants dégoulinant de pots de la taille d’un igloo, trébuchant sur les volutes de galets du sol en calade, traînant sous les persiennes closes du palazzo décrépi, espérant l’apercevoir tandis qu’elle demeurait insaisissable, diluée dans l’air estival en trilles et gazouillis qui le mettaient en transe.

        Il l’imaginait dans une longue robe de taffetas vert – il avait essayé toutes les couleurs, mais aucune autre ne convenait –, un peu rondelette, la main posée sur le couvercle ouvert d’un piano, dans une pièce tapissée de livres poussiéreux, juste là, derrière les jalousies et les pompons énormes des hortensias.

        Elle le rendait fou. À cet âge, il n’en faut pas beaucoup. Nils avait une vingtaine d’années et rentrait d’un long séjour dans les îles, où il avait exercé le plus invraisemblable des métiers, le fantasme absolu pour un jeune homme rêvant de soleil et de bohème : ramasseur d’hibiscus pour un hôtel de luxe.

        Ça n’a l’air de rien, mais c’est un vrai métier, ramasseur d’hibiscus.

        Chaque jour, Nils sortait à l’aube pour cueillir les fleurs à peine écloses, pas encore flapies par la chaleur, qui dureraient jusqu’au soir. Des fleurs d’hibiscus, mais aussi de frangipanier et de bougainvillée.

        Il fallait choisir les plus belles, les secouer pour en éliminer les insectes et le surplus de pollen, puis les disposer délicatement à des endroits bien précis : au sommet du monticule de petites serviettes roulées des pièces d’eau, dans les vasques du bord de la piscine, ainsi que sur le dossier de chaque chaise longue, après que Pablo les eut époussetées et recouvertes d’un drap de bain crème. Sans oublier le plateau d’hibiscus à livrer en cuisine, pour la décoration des buffets.

        Une pleine corbeille de corolles immaculées était destinée au spa, où on les faisait flotter dans des coupes d’argent martelé disposées sous les tables de massage. À plat ventre, la tête coincée dans le lit troué, des femmes inconnues et nues se succédaient pour noyer leur regard dans cette flaque fleurie, tandis que des mains expertes malaxaient leur chair.

        Les étoiles de frangipanier, que Nils ramassait à l’aube dans la poussière, semblaient faites de cette même chair blanche et tendre et parfumée. Il y pensait dans la roseur du soleil levant, vaguement excité bien que tout à fait somnolent, songeant qu’il serait mieux dans un lit avec l’une d’entre elles, un de ces lits en bois exotique ruisselant de moustiquaires. Les horaires étaient la face sombre de cet emploi mirifique. Tout devait être en place avant sept heures trente, quand les vacanciers les plus matinaux se pointeraient au petit déjeuner ou au bord de la piscine.

        Un quart de siècle plus tard, Nils se sert un autre verre pour se dissoudre dans un jardin qui est le sien, qui s’enroule autour de sa famille ou de ce qu’il en reste, vert et chaud, grouillant de vies minuscules et de choses collantes, humides, bruissantes.

        Mon Dieu, tous ces jardins…

        Alors qu’il s’étend sur le canapé, dans l’espoir d’un reflux de sommeil, un reflet blanchâtre attire son attention. Une lumière mouvante entre les arbres. Ce n’est pas la lune, non, trop bas, mais un éclat d’une semblable pâleur.

        Encore eux !

        Soudain tout à fait réveillé, Nils se relève et traverse la pelouse jusqu’à ce coin reculé du jardin où, au-dessus de la haie de tamaris, se découpe un cube luminescent, comme un écran de télévision flottant dans le ciel.

        C’est une villa contemporaine assez parfaite, lumineuse et plate, posée sur un socle en béton. À l’intérieur, un couple danse sur un air d’opéra. On distingue une bouteille posée sur la moquette, à côté d’un luminaire en forme d’artichaut. L’homme porte un turban, et ce qui semble être un smoking avant qu’on comprenne, au tablier blanc de sa partenaire, qu’il s’agit sans doute d’une livrée de majordome. La femme est plutôt dodue mais bouge avec grâce, ses pieds légers voltigeant au-dessus du sol.

        Sur cette musique pas vraiment faite pour danser, ils tanguent au ralenti au milieu du salon, seuls dans la maison abandonnée par le maître, et leurs corps enlacés projettent une ombre de sauterelle géante contre les murs, une effrayante sauterelle à deux têtes.

        C’est cet air, Nils le comprend à présent, la voix de soprano dans la nuit, qui a ressuscité le jardin italien.

        Cette même année – dans une vie, si on regarde bien, il y a seulement quelques années où tout se concentre, les rencontres capitales, les décisions définitives, les succès, les désastres –, il avait rencontré Tessa, qui vendait ses créations à la boutique de l’hôtel, flamboyante, oui, elle lui avait fait penser à un petit feu, si ardente, une source de chaleur et de vie, qu’il avait eu envie de mettre autour d’elle ses mains en coupe, comme on protège une flamme fragile dans le vent.

        Il devenait de plus en plus difficile de la protéger. Tessa, il le sentait bien, était une flamme menaçant de s’éteindre. Et qui pouvait l’en blâmer ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        L’essaim
      

      
        À peine sortie du Royal Tigullio, Tessa en a le souffle coupé.

        Les adolescentes, leur peau pleine de jus qui palpite blanche dans la pénombre.

        Le soir humide. Les premières lumières.

        Si on le regarde bien, le ciel est aussi bleu qu’en plein jour.

        L’air en dessous sent la friture, l’essence, les fleurs épaisses. Il est si doux qu’on le boirait. D’ailleurs sans même le boire il vous possède, vous traverse, s’insinue dans chaque pore de votre peau, c’est un opium, un sournois poison, l’air de ce vendredi soir.

        Autour des adolescentes, les gaz d’échappement, les garçons fébriles, la brume des corps après la douche, tout parle de vie qui commence, au cœur de cet interminable été dont la moiteur décuple la longueur, la langueur aussi, et se découvrir autre, exclu, Tessa cherche le mot, périmé, c’est ça, périmé, donne envie de se faire exploser sur une bombe, là, tout de suite, dans l’air si doux, sur cette place où sous les palmiers, la jeunesse de la ville se rassemble.

        Des affiches sont agrafées aux troncs poilus : un Jésus en noir et blanc, le flyer d’une discothèque, une dompteuse aux lèvres vermeilles, à califourchon sur un tigre, annonçant le passage d’un cirque ambulant.

        À l’approche de l’essaim de jeunes, subitement intimidée, Tessa s’apprête à faire un détour. Changer de trottoir. Passer derrière la rangée de voitures qui borde la place. Au dernier moment, elle trouve cependant le courage d’avancer droit sur eux. Elle se sent à la fois intrépide et stupide, ce ne sont que des enfants après tout, qui pourraient être les siens si elle ne s’obstinait pas à y voir ses semblables, et ce qu’elle découvre bientôt, stupéfaite, est bien pire que le regard qu’elle craignait, pire que le mépris, l’hostilité, ou même la pitié.

        Personne ne la voit. Invisible. D’une autre dimension. Elle n’existe tout simplement pas, alors qu’elle les frôle, les observe, les respire, un peu vampire, s’attarde au milieu d’eux comme pour en grignoter un morceau au passage, un morceau de champignon magique qui la ferait rapetisser, rajeunir, retrouver la petite cervelle de ses seize ans, ou alors absorber quelque chose de leur énergie et de leur beauté, par capillarité mystérieuse.

        Toutes ces filles, leur peau tiède, les lauriers roses.

        Elle espère que quelque chose d’elles l’éclabousse au passage et la ressuscite. Invisible. Quelle différence peuvent-ils bien percevoir entre elles et elle, encore si mince, mêmes cheveux longs, même tunique indienne ? Quel impitoyable radar utilisent-ils pour savoir instantanément, même dans le soir tombant, qu’elle n’est plus des leurs ?

        Tessa essaie de se souvenir d’elle-même à leur âge, de son inconsciente cruauté sans doute, des femmes ignorées dont le regard s’est posé sur elle, admiratives, tendres, respirant son souffle, son allure de sauterelle, souriant à ce reflet de leur jeunesse envolée, oui, ils lui reviennent confusément, ces regards parfois captés mais balayés avec indifférence, car il y en avait tant sur son chemin, et il y en aurait tant encore, nul besoin de les ramasser, la vie n’était que sourires et yeux bienveillants posés sur sa petite personne toute neuve, là, au centre du monde.

        Curieusement, elle se souvient surtout d’une paire de ballerines en vernis blanc, raides comme du carton, incrustées de minuscules étoiles, de la sensation rugueuse quand elle y glissait ses pieds nus, et c’est plus réel que tout, ces ballerines à ses pieds, c’est avoir seize ans à peine et les jambes bronzées.

        De l’autre côté de la place, devant le bar Miramare, on sirote des liquides sombres sur des chaises peintes en jaune. Une galaxie assise et silencieuse.

        Tessa se retourne sur l’essaim qui, même à distance, dégage une énergie palpable, une puissance sexuelle qu’on devrait pouvoir mesurer à la palpitation de l’air tout autour, à la légère élévation de la température et de l’hygrométrie.

        C’est alors qu’elle les reconnaît, un peu à l’écart. Les filles aux cheveux beiges, habillées et séchées, mais bien les mêmes, rigolant avec d’autres filles. Tout les amuse encore, les riens de l’enfance, se bousculer, lancer des mots en l’air juste pour voir où ils retombent.

        L’une porte une multitude de fins bracelets au poignet, qui tintent et scintillent à chacun de ses mouvements. L’autre fume adossée à un arbre, une jambe repliée contre le tronc, dans une pose de flamant rose.

        Elles sont là, au bord de la route, en partance pour la vie. Leurs yeux brillent dans le noir. Et cette effervescence qu’elles découvrent dans l’air nocturne, cet enthousiasme, cet élan vers les choses, Tessa croit un instant y goûter encore.

        Une ivresse contagieuse flotte entre elles, sort de leur bouche, presque une odeur, de poire et d’herbe.

        Pourquoi ne dit-on pas aux jeunes filles que la vie c’est là, tout de suite, qu’il n’y a rien d’autre à attendre, rien de mieux ?

        Au lieu de ça, tous ces discours sur les études, la réussite, le grand amour. Alors elles attendent, elles imaginent, elles rêvent. Elles ne savent pas que c’est maintenant, qu’elles sont au cœur du meilleur, le plus chaud, le miel, elles baignent dedans.

        Sous la frange pointue des palmiers, Tessa est comme pétrifiée. De leur terrifiante, leur absolue jeunesse, elle ne peut détacher son regard. Être debout à l’aube des choses, frémissante, en attente, elle s’en souvient. La vie au début, quand on a encore la foi et la faim. La lumière des rêves, le soleil différent. La pureté aiguë de cet âge-là.

        Quelque chose se prépare. Des saluts fusent de part et d’autre de la place, et en quelques secondes, le groupe se disloque. Les deux filles de la plage grimpent sur un scooter et s’élancent sur la route, cheveux au vent, emportées au son d’une musique que Tessa a souvent entendue à leur âge.

        La douleur est fulgurante. Le temps qui jamais ne revient. Ne plus jamais avoir seize ans, est-ce possible ? Est-ce acceptable ?

        La musique émane sans doute d’un jardin, car elle continue, I Love to Love, alors que le scooter n’est plus qu’un minuscule phare orange, une braise de cigarette dans le noir.

        Tessa les regarde s’évanouir dans la nuit, pressées de connaître la suite, inconscientes du danger, ou plutôt non, le danger, elles ne cherchent que ça. Flirter avec la mort. Soudain ça lui revient. Les pensées morbides qu’on cultive avec délectation à cet âge-là, un crâne tatoué au stylo bille, un cercueil tapissé de lys noirs, les maladies romantiques, trépasser comme la dame aux camélias, d’un sanglant crachat dans les dentelles, tout remonte à la surface, dans le sillage du scooter qui n’est déjà plus que le souvenir d’un moteur, un point imaginaire, une étoile filante, les nuits de délire, trop d’alcool, trop fumé, trop de jeunesse qui sort de partout, la terre entière comme un manège, mélanger une bouteille de Fanta avec tout ce qu’on trouve dans le bar des parents, boire ça très vite, sur la plage, dans les transats obscurs et froids, avec des garçons inconnus, monter dans une voiture sans savoir où l’on va, les crétins qui font la course tous phares éteints, hurler, ne plus savoir si c’est de terreur ou de joie, laisser le garçon faire ce qu’il veut, le répéter, fais ce que tu veux, je suis ta chose, des villas étrangères, gâteaux au haschich, s’endormir sur un canapé, se réveiller ailleurs, soleil dans les yeux, ramasser ses habits par terre, marcher au bord du précipice, tout le temps.

        Tout ça pour quoi ? Pour crever de peur, à peine une étincelle de temps plus tard, rien qu’à l’idée que ce mal de tête, cette toux, ce discret hoquet puissent cacher autre chose ? Freiner des deux pieds, comme un cocker buté face au tapis roulant ? Ne vaudrait-il pas mieux exploser en plein vol, comme un feu d’artifice ?

        Nils déteste ce genre de conversation. Changer d’humeur avant de rentrer, s’ordonne Tessa en commandant une caïpiroska au bar. La terrasse est pleine entre-temps. Les lanternes allumées. Des couples, des groupes d’amis, quelques enfants qui s’ennuient ou jouent sous les tables.

        Comment font-ils pour ne pas y penser ?

        Tessa avale une gorgée du liquide glacé, sucre crépitant dans le citron vert, un vrai médicament. Quelque chose se détend dans sa tête, comme un ressort qui lâche.

        Ainsi ce qui a été ne reviendra plus. La machine n’a pas de marche arrière, pas de freins non plus, c’est comme dans une chanson d’Aznavour, les lendemains pleins de promesses qui jamais ne reviennent, le temps passé englouti à jamais.

        Tout est irréversible. C’est juste une fois. On n’est pas prévenus, s’énerve Tessa. Il y a tromperie sur la marchandise. Ce ne peut pas être juste ça. Grandir-vieillir-mourir. Rembobinez le film, rewind, je veux recommencer ! Je veux qu’on continue de parler de moi comme d’une enfant merveilleuse, une petite pêche, en s’attendrissant sur la vie infinie et dorée qui m’attend.

        Avoir seize ans, donc, c’est plus jamais. Être celle qu’elle est ce soir-là, au milieu des chaises jaunes, non plus.

        Est-ce que Nils est au courant ? Ce qu’il aimerait surtout savoir, c’est d’où elle revient si tard, bien après le coucher du soleil sur la plage, transats repliés, parasols fermés, où disparaît sa femme ces après-midi où elle n’est nulle part, il n’est pas idiot, il l’a déjà remarqué.

        Apaisée par l’alcool qui trace son chemin dans son corps, Tessa observe, sous les palmiers noirs, l’essaim qui s’éparpille, se dissout en vespas fusant dans la nuit. La jeunesse qui disparaît en direct sous ses yeux.

        Bizarrement, dans ce reflux de mémoire, cette brutale immersion dans l’adolescence, cette douleur réellement physique, pas un instant Tessa ne songe à sa fille.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Juillet
      

      
        C’est la saison préférée de Line, depuis toujours.

        Celle qu’elle attend comme un dessert.

        Le soleil à son maximum. La pelouse brûlée.

        Si elle empêche ses cuisses de s’aplatir sur la chaise, elle les trouve presque minces. Supportables, en tout cas. Plus elles brunissent, et plus se dessine le fin duvet blondi par l’eau de mer. Line cambre ses pieds dans les tongs, et ses cuisses perdent deux centimètres de chaque côté. Magique.

        Au-dessus de sa tête le ciel est clair, vibrant, propre au-delà de tout.

        La petite sœur est déjà installée à la table du goûter. Ses jambes nues battent l’air à une bonne distance du sol, tandis qu’elle décolle avec application, d’une main creusée de fossettes, le glaçage d’un cake à peine refroidi. Il y a quelques jours, Joy a eu cinq ans et un énorme gâteau orné de Smarties. Joy a un amour fou pour les gâteaux.

        — Arrête, tu prends toujours le meilleur, proteste Tom en se précipitant sur sa sœur.

        Le cake est rongé de cratères, on dirait la surface de la lune.

        — J’en ai laissé pour les autres, constate Joy.

        — Maman c’est toujours la même chose avec elle, crie Tom. Fais quelque chose !

        Les paupières closes, Line guette la sueur qui ne tardera pas à naître dans le creux de son genou, pour glisser le long de sa jambe avec la lenteur coulante d’un serpent.

        — Y a une guêpe ! Il faut la sauver, vite !

        Tom s’agite avec une fourchette, une cuillère, une brindille de saule, et la guêpe libérée, se sert un grand verre qui déborde sur la table.

        — Tu crois que c’est grave si je bois là où il y a eu la guêpe ?

        — Ouais, elle a fait pipi dedans ! crie Joy.

        Line garde les yeux fermés et regarde la couleur en dessous. Le rouge du sang. L’orange. Tout un crépuscule.

        — Tu dors ? demande Tom.

        — Je crois que je suis en train de fondre. Tu me passes la limonade ?

        Le petit frère rampe sur la table pour atteindre la cruche. Des restes de glaçons flottent à la surface, plats et blancs. La banquise doit ressembler à ça. Pas bon pour les ours polaires, non, c’est un vrai problème, c’est tragique même, affolant, cette glace qui fond à toute vitesse, mais que faire ? Line se dit qu’elle pourrait consacrer sa vie à ça, sauver les ours de la noyade.

        — Tu viendras voir ma nouvelle cabane ?

        Tom est toujours couché sur la table, métal frais contre ventre chaud. On voit les petits os fragiles sous la peau, on dirait une caille.

        Comment c’est, être un petit garçon ? Souvent elle se pose la question. Plus il grandit, et plus leur différence la déconcerte. Elle le sent qui s’éloigne, emporté par des passions et des occupations farfelues. Ce n’est plus le bébé qu’elle a bercé comme une poupée vivante, mais une vraie personne, étrangère et pleine de mystères. Elle essaie de le suivre comme elle peut. De garder quelque chose de ce lien animal qui les unissait au tout début, comme deux lionceaux cabriolant dans la brousse.

        Son bonheur, c’est de le faire rire. Pour ça elle est prête à tout. S’étrangler avec son jus d’orange, rater le ballon qu’on lui lance, trébucher sur un obstacle imaginaire pour s’écrouler dans les buissons. Le rire de Tom, ce gazouillis de ventre, justifie pour un instant sa présence sur terre.

        — Alors, tu viendras ? insiste-t-il.

        — Pas tout de suite, soupire Line.

        — Après, alors ?

        — C’est ça, après.

        Tu as quel âge ? a demandé l’homme. Elle voulait vraiment qu’il l’emmène, dans ce cabriolet étincelant, une Jaguar bleu nuit, où les deux filles si belles et si joyeuses avaient déjà pris place. L’une d’elles portait un diadème et a regardé Line de haut, comme si elle était une gamine. Tu es mineure, non ? a insisté l’homme. J’ai dix-sept ans et demi, a répliqué Line, vexée. Ah c’est vrai, ça change tout ! Il a ri, il avait vaiment du charme, une montre brillante et noire qui dépassait de la manche de sa veste, et le pouvoir de l’emmener vers la vie rêvée. Tu auras d’autres occasions, il a souri gentiment, mais pas ce soir. Il est monté dans le cabriolet en la laissant sur le trottoir, devant l’enseigne clignotante de la boîte, et en voyant les phares de la Jaguar s’enfoncer dans la nuit, elle s’était sentie minable, trop jeune, pas assez jolie, abandonnée au bord de la route. Et si elle y restait toujours ? Si les choses n’arrivaient jamais ?

        — Est-ce qu’ils sentent le goût des trucs qu’ils mangent ?

        La voix est sous la table, où Tom distribue des miettes de cake.

        — De quoi tu parles ?

        — Les oiseaux ! Ils ont une langue dans leur bec ?

        Devant la maison, une femme fait de petits bonds ridicules en frottant ses bras nus. Elle a traversé le tourniquet d’arrosage qui trempe les verdures de la terrasse, avec sa robe et ses sandales.

        — Peut-être que pour eux c’est la même chose de manger du gâteau ou des graines, sauf que le gâteau c’est plus mou, continue Tom.

        La femme rejoint en sautillant les autres amies venues prendre le thé – c’est-à-dire un Martini bien tassé, premier d’une longue série qui ne s’achèvera qu’au crépuscule –, et son rouge à lèvres, sur l’écran vert du jardin, explose jusqu’à la table des enfants, écarlate et lustré comme une fleur tropicale. Salut vous deux ! dit-elle en passant, avec un joli signe de bracelets et de bagues. Puis derrière les buissons que Tom adore – ceux dont les feuilles rondes, quand on les brise, exhalent une curieuse vapeur de térébenthine –, Line entend la voix de sa mère crier Dollyyyy, c’est pas trop tôt !, tandis que des lézards filent dans son sillage, froissement de papier, comme le vent dans les bougainvillées.

        C’est alors qu’une forme beige surgit de la haie et que Tom dégringole de sa chaise en hurlant : « Mon Shrimp ! »

        Avocado Shrimp est un chien jaune aux longues oreilles pointues, l’une dressée vers le ciel façon chacal, l’autre étalée à la rencontre du vent comme l’aile d’un planeur. C’est ainsi que Line l’a dépeint dans un récent travail de composition française. Faites le portrait d’un animal, réel ou imaginaire, disait l’intitulé. Elle est assez fière de sa description.

        Ce nom bizarre, qu’il est sans doute le seul à porter, s’est vite révélé peu pratique à l’usage. Un chien, c’est bien connu, a besoin d’entendre deux – maximum trois – syllabes bien sonores pour comprendre que c’est de lui qu’il s’agit. Avocado Shrimp est donc devenu Avo. Ou Cado. Il s’en accommode fort bien. C’est un chien heureux et pas compliqué. Ainsi se poursuivait le texte de Line.

        Il faisait chaud ce jour-là. Un des derniers jours de l’année scolaire. De la dernière année scolaire. Tout avait pris un goût spécial depuis que ça se précisait, depuis que ça devenait réel, palpable, les portes tremblantes, prêtes à s’ouvrir sur la vie immense et lumineuse pour y lâcher ces milliers d’élèves, poudre de jeunesse, pollen d’espoir, et qui pouvait dire à quoi ressemblerait leur vie, ce que deviendraient leurs rêves, quelle tête ils feraient, vingt ans plus tard, posant les yeux du souvenir sur ce matin d’été, sa chaleur, sa fièvre, et ces portes sur le point de s’ouvrir ?

        Il devenait de plus en plus difficile d’aller en cours. Dérisoire. À quoi ça rimait, juste avant le grand saut sans filet ? On riait pour un rien, on se bousculait. Une ivresse contagieuse flottait dans les couloirs, un truc torride, d’ailleurs les filles étaient de plus en plus dénudées, mais la chaleur n’y était pas pour grand-chose.

        Quoi qu’on fasse, on avait la sensation de flotter au-dessus du sol. Alors on traînait à l’ombre d’un arbre, autour de garçons qui fumaient et jouaient de la guitare, ou à la terrasse d’un café, à attendre que le ciel s’éteigne. Les choses changeaient à toute vitesse.

        Ainsi, au cours du dernier trimestre, l’amour désespéré, obstiné, exclusif et totalement obsessionnel de Line pour Angelo, cet amour qui avait laissé des traces dans ses livres et cahiers – des A dans des cœurs, essentiellement – s’était mystérieusement éteint.

        C’était comme un présage. Un signe. Les choses les plus inimaginables allaient se produire dès que commencerait la vie, la vraie.

        En attendant la voilà assise dans ce jardin, étrangement inchangée, au milieu de juillet qui crisse et palpite de partout.

        — Si son maître pouvait attacher cet animal de temps en temps, ça m’arrangerait, soupire la voix de Tessa.

        — Tu le connais ? demande une autre.

        — Vaguement. Un type pas très fréquentable. Une sorte d’artiste, je crois. Les yeux trop clairs, un passé pas très net. Mais Tom aime son chien, que faire à ça ?

        Le museau fendu d’un large sourire découvrant des gencives noires, Avocado Shrimp renifle le pied de la table, aspire une miette de gâteau, ses moustaches fines contre la jambe de Line, son souffle, un bout de babine fraîche et molle.

        — À quoi ça pense, un chien ? demande Tom.

        — À rien, à être un chien, je suppose.

        Pourquoi les enfants posent-ils autant de questions ? Line ne se souvient pas d’avoir été comme ça, aussi curieuse de tout, insatiable. Tom n’arrête jamais. Même la nuit, il doit interroger ses rêves.

        — Et c’est comment, penser à être un chien ?

        — Tu en as de ces questions ! À trouver une balle, puis quelqu’un pour la lancer… ne pas rater l’heure de la gamelle, ce genre de choses.

        Un avion passe très haut au-dessus d’eux, de leur petite vie immobile, un avion volant vers ailleurs, ses phares rouges pulsant dans le soir qui lentement s’installe, et voilà que ça recommence, le gonflement dans la poitrine, trop d’air, le ballon qu’une pompe folle dilate au-delà du raisonnable, juste là, derrière son cœur.

        Line essaie de ne pas y penser, mais elle le sent : c’est l’été où tout bascule. L’école est finie. Tout va changer. Tout a changé déjà. C’est très inconfortable. Plus question de rester lové dans ses rêves. Cette fois c’est pour de vrai.

        Le ballon d’air ne la lâche pas, remonte jusqu’à sa gorge, elle suffoque, ferme les yeux, se force à respirer, elle sait entre-temps que ça finit par passer, comprend confusément qu’elle est gonflée par la vie jusqu’à exploser, rien d’autre, rien de grave, mais ça la rend cependant vulnérable à l’extrême.

        Une odeur d’œillet tiède, la musique envolée d’une voiture qui passe, une lumière dans la nuit, n’importe quoi pourrait la réduire en poussière.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Orage
      

      
        Dès le matin, il a senti que quelque chose se préparait.

        — Ouh là, tu as vu ce ciel ? a dit l’Homme en ouvrant la porte.

        La mer faisait son gros bruit, celui des jours où elle se rapproche du jardin. Ça l’a rendu nerveux. Il ne savait plus trop quoi faire de lui-même.

        Le fracas de l’eau. À chaque fois, Avocado Shrimp en a des fourmis dans les pattes, dans les oreilles, dans le ventre aussi, et l’envie d’aller courir, comme la nuit, dans les vagues.

        — N’y pense même pas, faut que je travaille, moi ! a grogné l’Homme, alors qu’il n’avait rien dit.

        Alors il s’est assis sur le paillasson, tout tranquille. Il n’a rien de spécial à faire. Juste regarder le portail d’un air concentré. Ça s’appelle garder.

        De temps en temps il file sans bruit, sur la pointe des pattes, vérifier que l’Homme joue toujours derrière sa table – ce serait trop bête de rater une balade ! –, puis il retourne à son poste.

        Il s’ennuie un peu. Personne ne marche dans le chemin. Pas même Milton. À croire qu’ils ont tous peur du grand bruit.

        Et puis elle est arrivée. Sans prévenir. La fantastique odeur de la pluie !

        Avocado Shrimp se dépêche de se rouler dedans, avant qu’elle disparaisse ou que ce soit défendu. Il frotte son nez contre la terre, se laisse tomber sur le dos, quelle délicieuse odeur, vraiment, presque meilleure que celle de Sheila et des sandwiches dans la poubelle de la plage.

        Il fait si chaud que l’eau n’arrive pas à le mouiller, elle disparaît avant de toucher le sol, alors il s’amuse à essayer de la boire dans le ciel, la bouche grande ouverte, et ça l’occupe un moment.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Les ailes
      

      
        Le grand garçon s’appelle Max et a un papillon mort scotché à son tee-shirt. « Je fais partie du club des Élytres », dit-il d’un air important. Tom est impressionné. Il aimerait faire partie de ce club, mais n’ose pas demander.

        Le papillon est assez moche, grisâtre et écrasé sous le papier collant.

        Il y a aussi Olivia, une petite fille qui promène partout un lapin en peluche. Les oreilles du lapin sont coincées dans une bague violette. C’est une améthyste, explique Olivia. C’est ma mère qui me l’a donnée, c’est très précieux.

        Tom pense aux trésors enfouis. Il y en a partout, même sous leurs pieds, peut-être, mais il n’a pas de pelle pour creuser.

        Il a vu à la télévision un reportage sur un temple rempli d’or et de joyaux, un temple très ancien qu’on a découvert sous terre. « Le plus grand trésor du monde », disait un présentateur couvert de poussière. Des sacs pleins de diamants, des montagnes de pièces d’or comme dans Picsou sauf que c’est pour de vrai, des statues incrustées de saphirs et de rubis et, tout au fond de la dernière pièce du temple, une lourde porte impossible à ouvrir.

        Tom aimerait tant trouver un trésor. Ça le rend presque fou d’y penser. Une amphore au fond de la mer, ce ne serait pas mal non plus. Une amphore remplie de pierres précieuses et de colliers de perles. Il plongerait sous l’eau avec son masque et son tuba, et soudain il la verrait là, plantée dans le sable, boursouflée de petits coquillages et d’algues, avec des poissons transparents tout autour. Il la prendrait délicatement par une anse et nagerait jusqu’au rivage en la serrant dans ses bras.

        Il offrirait les colliers de perles à sa mère. Il imagine son sourire.

        Olivia joue avec l’améthyste, elle l’approche très près de son nez pour la regarder briller sur la fourrure du lapin. Tom est un peu envieux, mais ce ne serait pas bien de lui prendre la bague. On ne doit pas taper sur les filles. Surtout si elles sont plus petites.

        Il y a une piscine à côté d’eux. L’eau est chaude et a une drôle d’odeur, mais ils n’ont plus le droit de s’y tremper depuis qu’ils ont mangé.

        Max se penche au-dessus du bassin, et sa tête devient effrayante et bleue. Il fait une grimace et prend une voix affreuse : « Je suis le fantôôôme noyé dans la piscine, hin hin hin ! » Ça fait hurler Olivia, qui est encore petite, mais Tom n’est pas franchement rassuré non plus.

        Puis Max lui explique que s’il veut faire partie du club des Élytres, il doit trouver un papillon mort.

        Depuis, il cherche.

        C’est un parc, ou un jardin, Tom ne sait pas très bien. Les parents dînent avec d’autres adultes à la grande table illuminée, celle du bord, contre la rangée de plantes en pot. Il y retourne de temps en temps, pour vérifier qu’ils sont encore là et pour manger un truc. Il se plante à côté de sa mère et pousse des cris de moineau affamé, alors avec ses ongles rouges elle met quelque chose dans sa bouche qui est une surprise à chaque fois.

        Mais pour le moment il cherche un papillon mort, et ne comprend pas que ce soit aussi difficile. Il doit bien y avoir des papillons de nuit pour traîner dans le coin et se griller bêtement sur une flamme, non ? Tom attache sa cape et vole jusqu’aux flambeaux.

        Un jour, il a trouvé une libellule morte dans la bibliothèque, toute raide, son corps gris, ses ailes de rosée. C’était la première fois qu’il pouvait en observer une tranquillement, d’habitude elles sont si nerveuses, si bruyantes, si affolées qu’elles font presque peur.

        Elle avait une mignonne frimousse, cette libellule, une tête ronde, de gros yeux, mais sa super couleur verte – ou bleue – avait disparu. Est-ce que les libellules deviennent grises en mourant ? Personne n’avait su lui répondre, évidemment. On croit que les adultes savent tout, alors qu’en fait ils ne savent pas grand-chose.

        Plus tard, ils sont sur une balançoire, sous les pins noirs. Max, Olivia, le lapin à l’améthyste et le chien Achille. « C’est un Bigueule, a dit la dame en lui passant la laisse. Ne le laisse pas s’échapper, hein ? »

        Les chaînes grincent. Regarder le ciel donne une sensation bizarre. Les nuages déchirés qui filent au-dessus des branches. Les voix des parents au loin. Les choses qu’on se chuchote. Le Bigueule fou au poil très doux.

        Ça ne s’effacera pas. Des décennies plus tard, dînant sur une terrasse en été, cette sensation lui reviendra, intacte : être un enfant dans la nuit étrange, sur une balançoire qui grince, dans le brouhaha des voix qui le protègent.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Nuit
      

      
        Ils sont une douzaine autour de la nappe blanche, sous le ciel qui lentement s’étoile. Des adultes, des enfants, des bras qui se tendent pour attraper une bouteille ou caresser une épaule.

        — Tu t’es servi du tétard gris ? Mais c’est de la triche ! crie le garçon en bout de table, arrachant un objet brillant des mains d’un plus petit.

        — Allez, finis ta viande, ça te donnera du muscle ! suggère une voix d’homme à l’autre bout.

        — Je veux pas du muscle, je veux de la glace ! répond l’enfant en tapant le contenu de son assiette avec ce qui semble être, à la distance où se trouve Lupo, un dinosaure en plastique. Ou peut-être un poney.

        — C’est une évidence, le livre est en train de disparaître, soupire Al Gosh. Et personne ne semble s’en rendre compte. Ou tout le monde s’en fout. Je ne sais pas ce qui est pire.

        Lupo tente de reporter son attention sur la conversation de son agent, qui découpe avec application ses calamars à la plancha. Ce n’est qu’un dîner après tout, deux heures d’exposé sur la déliquescence du monde de l’édition, dans un restaurant fréquenté par les plus exquises créatures du coin. Il y a tout de même des compensations. Au moment du café il lui suffira de mentir sur l’avancée de son travail, de promettre un nouveau chapitre pour la fin de l’été, et Al continuera sa route vers le sud, dans son 4 × 4 coiffé de planches de surf, jusqu’à cette paradisiaque maison des dunes dont il a parlé à l’apéro en se bourrant de pistaches, cette maison en bois blond où l’attendent déjà femme et enfants.

        — Se rapprocher de l’idéal, c’est se mettre en danger, affirme un des hommes de la grande table.

        Lupo ne saurait dire lequel. Ils sont au moins quatre, et la pénombre trouble autant la vue que l’audition. C’est un phénomène qu’il a souvent observé. Quoi qu’il en soit, la phrase s’attarde dans l’air, profitant d’un silence qui lui donne un poids incongru.

        Ce genre d’aphorisme aurait plu à Lya. Une étudiante en philo, on aura tout vu, ricanaient les copains. N’empêche qu’elle était restée, avec ses livres et ses longs cheveux. Tout le problème était là.

        Lupo fait bien attention à ça, depuis elle. Que rien ne dure.

        Des enfants courent dans l’herbe, enroulés dans des serviettes mouillées. La vie coule en eux, sauvage et sucrée, et on peut leur faire confiance pour ne pas en gaspiller une seule goutte. De temps à autre, l’un d’eux s’approche de la table pour grappiller quelque chose ou se faire nourrir comme un oisillon, bec ouvert, de la main scintillante d’une maman, avant de retourner galoper et hurler sous les grands pins.

        — Tu m’écoutes ? demande Al.

        — J’ai toujours été émerveillé par la capacité des enfants à s’approprier la vie, sans demander la permission… exactement comme lorsqu’ils entrent dans une pièce et sautent sur le seul objet qu’on aimerait qu’ils épargnent, tu vois ?

        Al ne semble pas passionné par le sujet. Il a des gosses pourtant, trois ou quatre, mais rien à voir, Lupo l’a souvent remarqué. Les gens qui font des enfants ne sont pas forcément ceux qui s’y intéressent le plus.

        Ceci dit, Lupo n’a pas l’intention d’en fabriquer un seul, ah non pas question, mais ça ne l’empêche pas de les admirer. De les envier, aussi. Tout est à eux. Le monde commence avec eux. Le monde n’attendait qu’eux. Le monde brille entre leurs mains. Les enfants prennent ce qu’il y a à prendre. Partout. Tout le temps. Sans attendre. Grande leçon, pense Lupo en souriant à Al Gosh. Excellent vin, bel endroit, compagnie amicale. Que demander de plus ?

        Un couple émerge de la nuit, remontant le chemin qui serpente jusqu’à la mer. Un homme vêtu d’un polo et de chaussures de bateau, accompagné d’une fille moulée comme un salami dans une robe en crochet. Le bikini qu’elle porte en dessous s’allume d’un éclat phosphorescent à mesure qu’elle approche de la piscine. On ne voit bientôt plus que ça : trois aveuglants triangles flottant dans l’obscurité.

        — Tiens, on dirait que tu te réveilles ! rigole Al.

        — Ne crois pas ça, proteste Lupo. Je me tiens à carreau. Enfin, autant que possible.

        Ils pensent tous que c’est la fraîcheur qui l’attire, la peau neuve, et il y a ça bien sûr, comment le nier, ainsi que ce pouvoir qu’il a sur elles, tellement facile, excitant, même s’il n’en est pas très fier. Mais c’est leur pure énergie, cet enthousiasme intact, celui des ruisseaux de montagne et des pinsons exactement, qui est son carburant, sa drogue, sa dépendance, ce que nulle part ailleurs il ne trouve. Un joli minois est bien peu de chose à côté.

        Elles l’ignorent, évidemment. Elles se croient si fortes quand elles tiennent la beauté dans leur miroir, alors qu’elles contemplent l’arme qui les tuera. Elles ne savent pas non plus que les corps les plus éblouissants, les seins à tomber à genoux, souffle coupé, se cachent volontiers sous des visages ingrats, comme un trésor qui se mérite. Lupo l’a souvent constaté. Le monde est moins injuste qu’on pense.

        Soudain, la nuit est là, douce et bruissante comme une fourrure. Les dîneurs ne sont plus éclairés que par la lueur tremblante des flambeaux plantés au bord de la pelouse.

        Le long des haies sombres, les enfants font la course, se roulent dans l’herbe, on distingue parfois le dessous clair de leurs pieds.

        — Ouais, s’il n’y a rien d’autre que ça, je vais me servir deux fois, et copieusement ! s’exclame un des hommes de la grande table, sans qu’on sache très bien s’il s’agit du buffet ou de la vie.

        Un petit garçon s’approche en courant, sa serviette nouée en cape, et lorsqu’il freine en s’agrippant au manche d’un flambeau qui brièvement l’éclaire, Lupo le reconnaît.

        — Tom, lâche ça immédiatement, tu vas te brûler ! crie une femme.

        Tom obéit et vient se planter au bord de la table, le nez dans l’assiette de sa mère.

        — C’est du homard, tu veux goûter ? propose la voix lointaine de Tessa.

        Tom contemple l’assiette d’un air perplexe.

        — Ça a un cœur, un homard ?

        Lupo n’entend pas la réponse, mais la question suivante lui parvient très distinctement.

        — Alors ça fonctionne comment ? demande l’enfant.

        Tessa semble abandonner et se tourne vers sa voisine. Quelque chose de brillant, comme une grappe de paillettes, scintille et tressaille au bout de son oreille.

        — Il y a du sang dans un homard ?

        — Tom, arrête ! ordonne cette fois un homme, au milieu des rires et des cliquetis de fourchettes.

        L’enfant repart vers la piscine, cape au vent, petit justicier en mission nocturne. Ils trouvent toujours quelque chose, c’est leur force. Cet interminable dîner, cet ennui sans fin, ils en font une fête païenne, le futur souvenir d’une nuit un peu effrayante à se raconter des histoires de fantômes et sauter dans l’eau tiède d’une piscine, loin des parents, seuls dans le noir.

        Ils auront bientôt oublié les visages et les noms, les dates et les lieux, mais resteront quelques images aussi précises que des photos. Un dinosaure en plastique, l’herbe luisante, une odeur de chlore, une impérissable émotion d’enfance.

        — Ça ne se voit peut-être pas, mais je commence à être sérieusement bourré, dit Al. Tu crois qu’ils louent des chambres ?

        — Sans doute, oui. Tu veux que je t’accompagne ?

        — Hé hé, pas si vite, on n’a pas encore parlé de ton livre. Et je peux bien supporter encore un verre ou deux.

        Al Gosh s’agite sur sa chaise pour attirer l’attention du serveur. Il a grossi depuis sa dernière visite. Et cette teinture écureuil n’a pas du tout l’effet escompté. Les tempes argentées lui donnaient l’air plus jeune. Ou en tout cas plus chic.

        À la longue table, où se sont effectués les changements de place de fin de repas, Tessa est maintenant visible. Le menton posé dans sa main ouverte, elle écoute avec attention une femme en blanc.

        Lupo l’a rarement vue ainsi, immobile, inconsciente du regard posé sur elle. Les femmes de quarante ans ont quelque chose de touchant. Elles sont encore belles, fortes, performantes, mais la peur de ce qu’elles aperçoivent à l’horizon les a adoucies. Chez certaines, on lit une sorte d’étonnement dans le regard. Chez d’autres, juste une tristesse. Mais toutes sont comme patinées. Fragilisées par leur déclin annoncé. L’arrogance de leurs trente ans a disparu. L’insouciance de leurs vingt ans aussi. Des fleurs épanouies, au summum de leur volupté, dont on aimerait figer la perfection. Les mettre sous cloche. Appuyer sur « pause ».

        — Ce qui me sauve, c’est de croire en quelque chose, en un dieu, une force supérieure, quel que soit le nom qu’on lui donne. Jésus, Shiva, Goldorak. Croire qu’il y a quelqu’un au-dessus, qui décide, et qui a ses raisons…

        — Au cas où tu te poserais encore la question, là on commence à voir assez clairement que tu es bourré, sourit Lupo.

        La grande table se lève soudain, dans un mouvement de jupes et de nappes. On appelle les enfants, on ramasse les serviettes, ça s’agite, ça tourne en rond, ça ressemble à une fourmilière dans laquelle on aurait envoyé un coup de pied.

        — Comment tu fais pour supporter cette chaleur ? gémit Al Gosh. Quelle idée, vraiment. T’aurais pas pu trouver un autre endroit ?

        — Je suis bien ici. On me fiche la paix. Et puis j’ai toujours aimé la chaleur.

        — Personne ne peut aimer une chaleur pareille. J’arrive à peine à respirer, on dirait que l’air est une matière solide. Tu cherches à te punir, ou quoi ?

        Lupo espère avoir mal compris. Al n’oserait tout de même pas… non, je dois faire un accès de parano. Il se félicite tout de même d’avoir passé sous silence l’épisode Vanina Silver. La tentation d’en parler a pourtant été grande, tout au long du dîner, l’envie de déballer cette sourde angoisse, de l’étaler sur la table, au milieu des calamars et des supions, ne serait-ce que pour s’entendre dire qu’il n’était pour rien dans cette disparition, quelle sottise, comment pouvait-il même imaginer y être pour quelque chose ?

        — Tu sais, même si tu rôtis en enfer de ton vivant, ça ne ramènera pas Lya, ajoute Al. Ce qui est fait est fait.

        Il a déboutonné sa chemise et se tamponne la poitrine d’une serviette roulée en boule. Vraiment très élégant. Inutile d’espérer un quelconque soutien de ce côté-là. Et encore moins d’être rassuré sur son innocence. Lupo est si surpris qu’il ne ressent ni déception ni colère. Juste une immense stupéfaction.

        Ainsi, quoi qu’il en dise, Al Gosh le tient pour responsable – voire coupable – de la mort de Lya. Depuis le début, sans doute. On peut remercier les Campari-orange et le Tignanello. Sans eux, la vérité n’aurait peut-être jamais éclaté. Lupo se sent abandonné et s’en étonne. N’était-ce pas là son plus cher désir ? C’est facile, il le découvre à présent, d’apprécier la solitude quand on n’est pas seul.

        Quelque chose vient de s’écraser sur lui, comme une lourde couverture. Après avoir affronté la culpabilité, le chagrin, le manque, les remords et même les revenants, voilà qu’il découvre un sentiment nouveau : celui d’être pourchassé, traqué, à l’abri nulle part, poursuivi par une chose sur laquelle il hésite à poser un nom : punition, malédiction, impossible oubli.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Juste avant l’aube
      

      
        « Il a tué un homme », a dit quelqu’un sur la banquette arrière, alors qu’on s’égarait dans la campagne obscure. Les phares éclairaient des tracteurs assoupis au bord de chemins défoncés. Ou peut-être que je l’ai imaginé. J’avais bu assez de Mai Tai pour imaginer n’importe quoi.

        Pour tout dire, Nils ne sait plus très bien qui était dans sa voiture cette nuit-là. Édouard et Dolly ? Sans doute. D’autres amis incapables de conduire ? Probable. La Volvo était pleine, ça il en est sûr, pleine de voix qui parlaient en même temps, de rires absurdes surgissant sans raison, de languissants silences entre les phrases, et par moments de petits bruits qui pouvaient évoquer le début d’un dérapage sexuel à l’arrière, mais il se sentait trop anesthésié pour même jeter un coup d’œil dans le rétroviseur.

        Alors cette phrase a-t-elle vraiment été prononcée ?

        Si elle l’a été, est-ce pour autant une vérité ?

        Enfin si c’en est une, en quoi expliquerait-elle forcément la disparition de Vanina Silver ?

        Un homme qui a tué une fois est-il responsable de toutes les morts autour de lui, jusqu’à la fin des temps ?

        Quoi qu’il en soit, conclut Nils, peut-on débarquer au poste de police pour déclarer que quelqu’un – mais on ne sait plus qui – a dit « il a tué un homme », sans qu’on sache vraiment de quel homme il s’agit, le soir de la disparition de cette femme, enfin peut-être, parce que ça pourrait aussi être un autre soir, un autre homme, et n’avoir aucun lien avec la dénommée Vanina Silver ?

        L’alcool, mais pas seulement, la vie, l’accumulation de souvenirs embrouillés, inventés peut-être, tout ressemble de plus en plus à cette fin de nuit, ce magma aux contours incertains.

        Nils a mal à la tête. À force de se perdre dans les champs, il a failli s’embourber à plusieurs reprises. Fais demi-tour, ordonnait une voix, une fille gloussait, on est déjà passés par là, criait quelqu’un d’autre, je reconnais cette cabane ! Il avait eu envie de les abandonner là, de les éjecter à coups de pied, mais peu après il était de retour au jardin, seul et tranquille, dans le jour rose qui se lève sur les tables abandonnées.

        Des verres partout, des bouteilles, des bougies, cire sur la nappe, petites taches pourpres, tomate ou sang, difficile à dire, et sur l’herbe des débris de verre et des copeaux de chocolat qu’escaladent les fourmis.

        Debout sur une chaise, Tessa photographie un coin de table. Des serviettes chiffonnées, des coupes de champagne ourlées de rouge à lèvres, des mégots et des noyaux de cerises dans un cendrier du Winter Palace Hotel et, oublié au creux d’une soucoupe, un minuscule bateau plié dans du papier d’argent.

        — C’était bien, dit Nils.

        — Je ne sais pas, sans doute, oui… mais tu me connais, j’aimerais toujours que ça dure plus longtemps, qu’il fasse encore plus chaud, ou alors un peu plus frais, qu’on parle plus… que nos amis soient plus jeunes, je crois. Pourquoi plus personne ne danse au bord de la piscine ?

        Elle se laisse tomber sur la chaise et pose le Nikon au milieu des verres.

        — Nos amis ont notre âge, soupire Nils.

        — Oui, c’est bien ça le problème, les gens de notre âge sont vieux. Comment ça a pu arriver ?

        — Pas ce soir, Tessa. Ou je me sers un dernier verre.

        C’est la descente qui commence. Forcément. Les prochains jours seront difficiles. Faudrait-il arrêter ces fêtes ? Il s’est souvent posé la question. Est-ce que c’est sain de la laisser s’étourdir ainsi ? Est-ce que c’est l’aider ?

        Je n’ai hélas rien d’autre à proposer, songe Nils en versant quelque chose dans une coupe qui semble propre.

        Ça ne l’empêche pas de s’inquiéter. Depuis quelques années déjà, Tessa ne semble vivre que pendant les fêtes qu’elle organise. Sans faire de la psy de bazar, il est assez clair qu’elle s’en sert pour reconstruire le monde, mettre en scène un moment de perfection, ressusciter l’inscouciance, la beauté, l’euphorie, la jeunesse, la griserie légère, la vraie vie, comme elle dit. Mais le problème de la fête, comme de la vie, c’est qu’elle finit.

        La lumière de l’aube exalte le feu dans les cheveux de Tessa, et révèle trois taches écarlates sur le devant de sa robe, si parfaites qu’on croirait un motif brodé. Sang ou tomate ? Sorbet cassis, estime Nils en s’approchant. À moins que ce ne soit le jus des tartelettes aux fraises.

        — On devrait essayer de dormir un peu, non ?

        — Vas-y, je te rejoins, répond Tessa, l’objectif pointé sur une fleur de gardénia dont les bords virent au brun, une fleur qui a commencé la soirée au coin de l’oreille de Nora Sogni.

        Pour une raison mystérieuse, Tessa ne prend jamais de photos pendant les fêtes, pas le moindre cliché d’amis qui s’enlacent ou prennent la pose en tenue de soirée, de filles alanguies dans les coussins ou déchiquetant des crustacés de leurs doigts vernis, non, elle ne photographie que l’après, et Nils y voit une sorte de nostalgie morbide qui l’inquiète encore plus que le reste.

        Ce goût de lire, à travers les vestiges mélancoliques, la vie qui a été, cette traque de la joie envolée, c’est d’une tristesse absolue.

        Elle n’a pas toujours été comme ça, se souvient Nils en se servant un dernier dernier verre. En témoignent les albums dans la bibliothèque, remplis d’enfants, de sourires, de dates, de lieux. Remplis d’eux. Sur des plages, des balançoires, des éléphants habillés d’or. Bombay. Populonia. Tallahassee. Montego Bay.

        Des albums frémissant d’une fine poussière rouge quand on les ouvre, un inquiétant nuage d’araignées microscopiques se nourrissant d’humidité et de papier photo. Bientôt les albums auront disparu, comme le reste, et dans le fond c’est peut-être mieux.

        En attendant, si Tessa photographiait les fêtes de leur vivant, on aurait aujourd’hui une preuve de la présence de Vanina Silver. On saurait avec qui elle a dîné, si elle portait bien une robe verte, si elle riait. Peut-être pourrait-on même identifier l’homme dont parlaient les autres, à l’arrière de la voiture.

        Mais Tessa est obsédée par les natures mortes. Ces images – des milliers d’images – qui saturent le disque dur de son ordinateur, elle ne les regarde jamais. Nature morte. Comme cette chose-là porte bien son nom.

        Le dernier souvenir que Nils garde de cette nuit sur le point de virer au matin radieux, c’est Tom endormi dans le petit salon, devant l’écran plasma où dansent des filles habillées en bonbons. Des verres sont posés sur les marches de l’escalier, certains vides, d’autres pleins, ça fait une déco intéressante, et au moment de sombrer dans un sommeil poisseux, à plat ventre sur le lit, tout habillé, lui reviennent des éclats d’une autre vie. Paris la nuit, les flaques sur le trottoir, l’entrée du métro Sèvres-Babylone, les lumières mouillées à travers les vitres du taxi, la place de la Concorde au crépuscule, étincelante comme une salle de bal, un ciel mandarine moutonné de gris, et ce barbu couronné d’or, là-haut sur sa fontaine, derrière les doux cheveux d’une fille engouffrée dans sa bouche…

      

    

  
    
      
      
      

      
        La disparition
      

      
        Le grand chien bleu s’appelait Lula. Un grand chien tout en velours et en bave, avec des yeux luisants comme des billes. Ce n’est que bien plus tard que Tessa songea qu’elle aurait mieux fait d’observer l’homme au bout de la laisse.

        C’est toujours facile à dire, après. Pour le moment c’est la fête. Le jardin mué en tourbillon de visages et de voix, de flammes et de liquides frémissants, verres entrechoqués, conversations entremêlées, un manège scintillant et ivre, d’une ivresse qui ne doit pas tout à l’alcool, non, il y a les parfums de fleurs et de sueurs, les respirations, les fumées, la musique, flotter sur l’herbe, se dénuder un peu, murmurer des choses qu’on regrettera demain si on s’en souvient, prendre une main ou une bouche, tanguer, tournoyer, toutes ces étoiles qui filent… la fête, quoi.

        À côté du buffet, impassible, se tient l’immense chien au prénom de femme. Indifférent aux effluves de viandes grillées. L’œil orange. Assis dans l’herbe, raide et sombre.

        Son maître pas loin, sans doute. Comment avoir à ce point manqué de curiosité ? Tessa déroule encore et encore le film de la soirée, mais rien ne lui revient.

        « Il a tué un homme », a dit quelqu’un à voix basse, juste après le départ de l’inconnu. Plus personne n’avait voulu en parler, ensuite, mais Tessa se souvient de ces cinq mots comme si elle venait de les entendre. Et c’est comme si ces cinq mots avaient tué la fête.

        Dans la torpeur de cette fin d’après-midi, l’humidité grouillante, la somnolence qui s’empare de toute chose, cette phrase poursuit son labour dans sa tête.

        Et si c’était le type du Royal Tigullio ? Pourquoi ne pas l’avoir dévisagé au lieu de gazouiller avec Celestino ? Voilà ce qui arrive quand on s’entiche d’une perruche !

        Plus tard, peu avant l’aube, alors qu’Édouard et Dolly s’éloignaient en titubant sur le gravier, elle a demandé à Nils s’il avait entendu les mêmes mots.

        Il s’est éloigné sans répondre, agitant les bras dans le dos de leurs amis.

        — Hé, je vous ramène, vous n’allez pas rentrer à pied, tout de même !

        Sans raison véritable – un visage inconnu au milieu d’une fête n’est pas une raison véritable, et un chien, même bleu, encore moins –, cette soirée lui laisse un goût amer, une sorte de poids, l’impression d’avoir raté quelque chose d’important.

        Il y avait eu ce silence, elle s’en souvient à présent. Une sorte d’immobilité de l’air. Même les arbres semblaient retenir leur souffle. Mais peut-être était-il tout simplement trop tard pour s’amuser encore. Trop tard, trop d’alcool, trop de peaux qui s’effleurent, trop de musique, trop de mots.

        Il y eut d’autres fêtes après celle-ci, et bien sûr avant, plusieurs, dont le souvenir se mélange et se dilue comme les redoutables cocktails de Nils dans le shaker de verre craquelé, gin, vermouth, trois gouttes d’angustura, un quartier d’orange, beaucoup de champagne, alors comment être sûre que c’était ce soir-là, ces mots prononcés, cet inconnu avec son grand chien bizarre, ce soir-là, celui de la disparition de la fille ?

        N’importe quel souvenir, même anodin, peut nous être très utile, avait insisté l’inspecteur avant de ranger la photo.

        C’était un composite, une de ces cartes de visite géantes que distribuent les mannequins, avec tour de taille, couleur des yeux et longueur des pieds en guise d’adresse. N’importe quel détail, avait répété l’inspecteur. Tessa n’avait pas aimé son regard. Il semblait insinuer qu’ils avaient découpé la fille en rondelles avant de l’enfouir sous les gardénias. Vanina Silver. Blonde, yeux gris, un petit air d’endive, si pâle, le nez un peu long, jamais vue. Enfin je ne crois pas. Non, je ne vois pas, avait confirmé Nils.

        Et pourtant ces jambes, d’une blancheur stupéfiante, près de la statue de pierre. Elle les revoit au moment où elle répond non, jamais vue, à l’inspecteur qui la fixe. Que pourrait-il faire, de toute façon, de ces jambes sans visage, des jambes si claires qu’elles semblaient voilées d’un collant, moulées dans une substance cireuse et lisse dont leur propriétaire semblait recouverte tout entière ?

        Pas le plus petit grain de beauté, ecchymose ou autre tache, avait noté Tessa. Pas l’ombre d’une cicatrice. Pas la moindre veine en transparence. Comment est-ce possible ? On peut certes éviter le soleil, mais les griffes des rosiers, les coins de table, les portières de voiture, comment ? Elle semblait faite d’une matière inhumaine, du marbre, du savon, du chocolat blanc peut-être, fondu dans un moule en forme de fille.

        Mais est-ce celle qu’on recherche ? Impossible à dire.

        Il fait de plus en plus chaud, bien que le soleil décline. Des libellules grésillent à la surface de la piscine, dont les effluves d’eau croupie flottent jusqu’aux chaises longues. C’est un désastre, constate Tessa. Dans les autres jardins roucoulent des fontaines fraîches, encadrées de bosquets taillés comme des caniches.

        Et si Vanina Silver était l’Américaine dont parlait Mr Grove ? Il faudra l’interroger. Obtenir un maximum de renseignements. Puis changer d’hôtel. Car il va devenir familier, forcément, poser lui aussi des questions, vouloir mieux la connaître.

        Au cours d’une fête, elle ne sait plus laquelle, Elvira lui a reproché d’avoir invité une inconnue. Une fille qui semblait fasciner tous les hommes présents. Elle a aussi parlé d’un chien, mais c’est confus. De ces soirées Tessa ne voit rien, ou si peu, elle court, elle s’agite, elle virevolte, à se demander ce qu’elle peut bien retirer de tant de travail, tant d’énergie dépensée à s’occuper de tout le monde sauf d’elle-même, mais c’est sans doute ce qu’elle recherche, se débrancher de sa vie, n’être plus qu’une chose folle lâchée dans la nuit, une petite machine qui tourne en rond, sans cerveau, un feu follet, presque rien.

        Invoquant l’enquête en cours, l’inspecteur a refusé de divulguer certaines informations. Il semble cependant avoir la preuve – ou du moins de fortes présomptions – que cette Miss Silver a pris un taxi pour la Villa Ombrosa, un soir de ce mois de juillet, et depuis lors plus rien. Volatilisée. Et alors ? C’est peut-être un coin du globe où les gens disparaissent, comme le triangle des Bermudes. On n’y est pour rien, se répète Tessa. Tout ce qu’on pourrait nous reprocher, c’est d’organiser trop de fêtes et de ne pas vérifier la liste des invités. Mais ce n’est pas un crime.

        Tout disparaît, c’est une évidence. La jeunesse, les étés insouciants, les enfants dans la mer, tout. Alors une fille dans un jardin, on n’allait pas en faire un drame, non ?

        Elle essaie de ne pas penser. Sans succès. La disparition.

        Quelque chose est là, puis n’y est plus. Introuvable. Et vous avez beau chercher, fouiller, creuser, remuer ciel et terre, appeler, supplier, hurler, ce quelque chose ne réapparaît pas. L’avoir perdu est déjà terrible, mais ne pas savoir où il se trouve, c’est ça qui rend fou.

        Les gens ne comprennent pas. Prenez une bague. C’est un bon exemple, ça, c’est déjà arrivé à tout le monde de perdre une bague. La chercher partout. Ne pas savoir si elle est tombée dans le lavabo, si en faisant vite on pourrait encore la récupérer, ou si elle a été volée. Et par qui. La femme de ménage, un rôdeur, un enfant, ou alors avalée par le chien, qui a pris la tourmaline pour une croquette ? Ou bien elle est là, tout près, sauf qu’on ne la voit pas : glissée sous une feuille, dans une doublure, tombée dans la poubelle ou derrière un meuble. Imaginez qu’on abandonne les recherches, la croyant perdue, et qu’elle reste là, pendant des années, des siècles, jusqu’à ce qu’un nouvel habitant déplace l’armoire et la découvre, intacte, brillante, et la glisse, ravi, à son doigt, alors qu’on aura passé le restant de sa vie à la pleurer, la regretter, à s’interroger sur sa disparition. Il aurait pourtant suffi de déplacer l’armoire…

        Est-ce qu’on en fait toujours assez pour atteindre ses buts, pour sauver ceux qu’on aime, pour apaiser ses peurs ? On devrait se poser la question.

        Si seulement tout pouvait être enregistré quelque part, comme par une gigantesque caméra de surveillance du monde, ce serait tellement plus simple ! On retrouverait les personnes et les bagues disparues. On résoudrait ces obsédantes énigmes criminelles, baby-sitter kidnappée, petit garçon jeté dans la rivière, mais au lieu de ça le grand flou, ces zones d’ombre où n’importe quoi a pu arriver, on ne saura jamais, un jour toutes les personnes concernées seront mortes et les réponses englouties avec elles. Une idée insupportable.

        Nils semble culpabiliser légèrement – ça s’est passé chez eux, après tout – mais rien de plus. Tessa l’aime aussi pour ça, sa nonchalance, cette façon d’empêcher quoi que ce soit d’altérer son élégance naturelle. Sauver les apparences à tout prix. Et en dessous, le Nils si prévenant, si attentif, son amour sur elle comme une cloche de verre. C’est presque louche, rigole-t-elle parfois avec ses amies, forcément envieuses, car il est si parfait, oui, elle a de la chance, pour ça au moins, elle a de la chance.

        Comment peut-on être aussi lisse, tranquille, sans secrets, un bateau qui file droit, insensible aux courants et aux marées ? Les filles qui le frôlent, ça le fait juste sourire. Tessa se dit parfois que sa loyauté n’est que de la paresse, mais elle sait bien que c’est faux. Il est né comme ça, façonné dans la pâte dont on fait les hommes fidèles. Et à force de temps et de proximité, ils sont désormais comme le lierre sur le tronc des palmiers, entrelacés et unis dans la même chaleur.

        Lorsque Tessa émerge enfin, le soleil prépare son plongeon quotidien, très exactement à la verticale d’une eau qui vire au métal, là-bas, au-delà des pins. Nils dort à côté d’elle, un livre ouvert sur le ventre. Rien de grave, se rassure-t-elle, on ne la connaît pas. On ne sait même pas si elle était là.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Transparence
      

      
        Certains matins, la mer invisible et silencieuse, dissoute dans les plis bleutés du ciel.

        En émergeant de la pinède, elles restent à chaque fois éblouies, stupéfaites, il leur faut un moment pour reprendre leurs esprits face à tant de bleu, ni eau ni ciel, tout mélangé. Et cette drôle d’odeur en suspension, de sable endormi et d’eau glacée.

        On a envie de calme, ces matins-là, se réveiller lentement, comme pour ne pas déranger le grand panorama liquide. Ce sont des matins château de sable, cueillette de coquillages, flottaison à plat ventre sur le crocodile, lecture immobile.

        Plus tard, on entend la litanie de la petite fille qui répète cho-co-lat-jam-bon comme une chanson, elle scande ces mots depuis un quart d’heure, l’air rêveur, piétinant le sable à l’endroit très mouillé où les pieds font un bruit de claque. Cho-co-lat-jam-bon.

        La ligne d’horizon est revenue. Le paysage se remet en place. L’eau en bas, l’air en haut. On peut reprendre une vie normale. Courir, crier, nager.

        Le sable est si brûlant, au début de l’après-midi, qu’elles restent bien au centre de la corolle d’ombre du parasol, à grignoter une tranche de pastèque. Le jus leur coule sur le menton, sur le ventre parfois, et ça fait glousser Joy. Elle soulève la tranche au-dessus de sa tête, et regarde le filet rose sinuer jusqu’à son nombril. Après on a le ventre qui colle, surtout dans le pli. C’est le problème avec les pastèques, on s’en met partout. Les pêches c’est encore pire.

        En se racontant des petites choses de plage, elles crachent les pépins dans le sable. Quelle idée d’avoir éparpillé les pépins partout dans la pastèque, songe Line. Si on les avait rassemblés au centre, comme dans un melon, la pastèque serait la reine des fruits.

        Avec leurs mains poisseuses, elles construisent un muret tout autour de l’ombre, décident que c’est une voiture, ou non, une soucoupe volante, quelques cailloux et coquillages, et voici le tableau de bord. Elles s’envolent. Joy babille, invente, raconte.

        Sur le siège arrière, Line regarde la chaleur, l’air palpitant et blanc au-dessus des aiguilles de pin, la pulsation du ciel en fusion.

        Il n’y aura pas, cette année, l’émotion spéciale de la fin des grandes vacances, le temps qui freine et fraîchit, le léger ennui, la mélancolie, l’excitation aussi, à l’idée de retrouver les amis, l’odeur des cahiers neufs, un nouveau commencement… Comment peut-on vivre sans ça, la rentrée, ce cocon ? Line ne sait pas. Dans quelle direction avancer, désormais seule comme un astre dans le ciel infini ?

        Joy détruit la navette spatiale à coups de pied, non elle n’a pas sommeil, la sieste c’est pour les vieux, pas pour les petites filles.

        La lourdeur de sa tête, pierre chaude, quand elle s’endort.

        L’argent sur la mer.

        Nils est au bord de l’eau quand elles émergent de leur dernière baignade, un peu de salade verte, Madame la marquise, Joy qui tousse, salée jusqu’aux poumons, l’écume moussant autour de son maillot de dauphin, et même à distance, Line devine qu’il est furieux.

        Il fait de petits pas d’avant en arrière, son pantalon retroussé, impatient, et quand elle arrive à sa hauteur il rugit, elle croit même qu’il va la gifler tant il semble hors de lui :

        — Tu sais que je ne veux pas que tu ailles nager seule !

      

    

  
    
      
      
      

      
        Fumées
      

      
        L’odeur de pain brûlé fait naître un incendie dans le demi-sommeil de Lupo, une forêt en flammes dont il émerge en sursaut et en sueur, à plat ventre sur les draps, le soleil déjà haut, et cette odeur de pain brûlé, zut, il avait cru l’entendre filer à l’aube, or elle chantonne à la cuisine, probablement à moitié nue et décoiffée par la nuit, dans une chemise qu’elle lui a piquée et dans laquelle elle se sent follement sexy – et l’est sans doute –, il n’a même pas besoin de ramper jusqu’à la cuisine pour imaginer le tableau.

        C’est presque ça. Elle porte son tee-shirt « Sex Pistols » et verse du jus d’ananas dans des verres à vin.

        — C’est pas brillant, je sais, elle pouffe. Faudra changer de grille-pain !

        Ses pieds nus sur le carrelage. Les ongles peints en bleu. Et ses cuisses, Dieu du ciel, ses cuisses coulées dans cette matière insensée dont sont faites certaines filles, ce caoutchouc incroyable et rose, élastique et ferme à la fois, un de ces plastiques dont on fait les poupées, souple et résistant à tout, aux étirements, aux morsures, de la chair imputrescible.

        Étaient-elles déjà fabriquées dans ce matériau quand il avait vingt ans ? Les premières conquêtes culbutées au cours d’une fête, les étudiantes allongées dans sa voiture, les petites amies de son âge, toutes en plastique rose ? Stupéfiant. C’est comme contempler un nénuphar jusqu’alors totalement inconnu, déployé à la surface de l’eau. La chair idéale des pétales. Leur apparente éternité. Ce mystère.

        Le tee-shirt couvre juste ce qu’il faut, et les seins – des seins moulés dans l’incroyable matière élastique, imperturbables même lorsqu’elle fait l’enfant en sautant sur le lit – font pointer le X et le O de Sex Pistols.

        Lupo devrait se sentir attendri – ou du moins émoustillé –, mais il est juste agacé. Pas envie de la trouver ravissante, pas envie de s’émouvoir, on sait comment ça finit.

        Quelque chose remonte de très loin, un écran de fumée noire, une menace, un sale souvenir. Cette chose semble le rattraper depuis la disparition de Vanina Silver, et il se pourrait bien qu’elle le traque où qu’il aille, qu’elle le débusque où qu’il se cache, même au bout du monde, terré dans la jungle et tenant les filles à distance, même évaporé dans la chaleur et la résine de pin, il le comprend à présent, impossible de fuir.

        Elles sont pourtant des centaines à être sorties vivantes de son lit, à avoir continué de voleter dans le ciel, vers d’autres soleils, alors pourquoi cette panique ? Toutes ces questions ? Est-ce que je les détruis ? Est-ce que je suis maudit ?

        Agathe – ou alors Agnès ? – tente de trouver un coin de table où poser les toasts brûlés. Et lorsqu’elle se penche sur les esquisses de fleurs, les taches de couleur, les livres de botanique ouverts et les crayons éparpillés, ses cheveux se déploient comme un rideau doré. Un paravent de soie qui cache soudain son profil.

        — Tu ne m’as jamais dit ce que tu fais, constate-t-elle de là-derrière.

        Elle se redresse, l’air étonné. Ses oreilles, traversées par le soleil, sont d’un corail translucide. Des bonbons que Lupo a envie de mordiller, mais il se ressaisit aussitôt.

        — Tu ne me l’as jamais demandé.

        — Ouais, c’est que je pensais que tu passes ton temps à draguer les filles !

        — Oh tu sais, on n’en trouve pas tant que ça par ici, il faut bien que je m’occupe.

        Elle lui tourne le dos et se laisse tomber dans un fauteuil. Mauvaise réponse. Elle aurait voulu l’entendre dire qu’elle est la seule qui compte, l’élue entre toutes. Il sait ce qu’elle espère, les mots qui la feraient succomber. Elles sont si transparentes.

        Mais il ne lui offre que son visage distant et froid, son air d’adulte qui n’a pas envie de jouer.

        — D’ailleurs, il va falloir que je me mette au travail, si ça ne t’ennuie pas, poursuit-il en avalant son verre d’une traite.

        Elle se relève, tire le coton sur ses fesses.

        — Ok, mais explique quand même ! Tu fais quoi au juste comme boulot ?

        — Je dessine des nénuphars.

        — C’est un métier, ça ?

        — On me paie pour ça, en tout cas.

        Il a conscience d’être désagréable alors qu’elle ne le mérite pas, mais comment la décourager autrement ?

        — T’aurais pas du Coca ? demande Agathe ou Agnès. En fait j’aime pas trop les fruits.

        — Dans le frigo, sers-toi !

        Pas facile d’avoir la paix dans ce monde, et pourtant il ne demande pas grand-chose. Aborder la seconde moitié de sa vie dans un endroit calme et ensoleillé, ayant fait le tri et viré le superflu, soit, dans le désordre, l’énergie factice des grandes villes, les mondanités, les comptes à rendre, les horaires, les honneurs. Envie de se concentrer sur l’essentiel, désormais. Son livre, son sommeil, la chaleur, la mer, la compagnie joyeuse de son chien, la liberté absolue, la vie, quoi. Et les femmes bien sûr, mais volatiles, sans complications, surtout se tenir à l’écart de ce concept surfait qu’on nomme amour. Éviter les drames, autant que possible.

        Avocado Shrimp entre d’un pas léger, une balle entre les dents. Il la dépose aux pieds de son maître, recule de trois pas et laisse lentement descendre ses fesses.

        — Tu es encore allé rôder autour des tennis, on dirait, sourit Lupo.

        — Il y a toujours un idiot qui réussit à envoyer la balle par-dessus le grillage, répondent les yeux du chien.

        Il fixe son trophée, une balle jaune quasi neuve, espérant que pour une fois son maître la lancera à travers le salon, jusqu’à la cuisine peut-être, et qu’il pourra traverser les papiers, les meubles et la vaisselle, dans un grand bruit de catastrophe.

        — Pas ici, Avo, tu le sais bien, dit Lupo en faisant rouler la balle jusqu’au museau qui la happe bruyamment.

        Ce chien l’amuse beaucoup. Il en est le premier étonné. Il n’avait jamais pensé le garder, et à vrai dire il ne pensait même pas qu’il survivrait, ce morceau de pulpe rose crevette, recroquevillé dans un carton d’avocats, AVOCADO en grosses lettres tout autour, d’où son nom.

        Ça l’avait fait rire de baptiser un chiot cocktail de crevettes, totalement démodé ce truc, l’avocat farci de crevettes sauce calypso. Les nourritures parlent si bien de leur époque, et celle-ci n’était qu’insouciance, espoir et gourmandise. Comme la salade russe, la coupe Danemark ou les coquillettes de beurre, réminiscences d’un temps où l’on ne nous terrifiait pas avec des histoires de coronaires bouchées, où l’on ne comptait pas les calories, où les femmes fouettaient de la crème entière pour leurs enfants, y ajoutaient plein de sucre, et étaient d’accord de découper carottes et patates en cubes minuscules.

        Et dire qu’il y est né, Lupo s’en étonne toujours, né dans ces années 1960 qui twistent et chantent, en minijupes et couleurs tendres, ces exquises années dont il ne garde aucun souvenir, si ce n’est le cocktail de crevettes du dimanche, les gaufrettes fourrées de vanille écœurante, et ces feuillages hideux que sa mère piquait dans des bouquets d’œillets, de fins cheveux verts qu’elle appelait asparagus.

        — Il est tiède, ton Coca, se plaint Agathe-Agnès en examinant la canette comme si c’était une chose vivante et malveillante.

        — Les glaçons sont au même endroit, réplique Lupo sans réfléchir, et il le regrette bien vite, au criiiiiiiiiiiiiii de la fille, c’est quoi cette horreur, elle hurle, hystérique, tu mets ça dans ton verre ? et en un temps record la voilà habillée, enfin très peu, mais au moins elle se dirige vers la sortie, elle est presque dehors, t’es un grand malade, j’aurais dû m’en douter, ajoute-t-elle encore avant de claquer la porte.

        Avocado Shrimp attend la suite en remuant doucement la queue. Enfin de l’action, dit son museau tendu.

        Lupo attrape un paquet de Winston et s’installe à sa table. Ça l’ennuie tout de même un peu, mais bon, si c’est le prix à payer pour avoir la paix, il veut bien passer pour un tordu.

        Il allume une cigarette entre le pouce et l’index, souffle la fumée et le flou sur sa feuille. C’est une idée, tiens, peindre un nénuphar hamiltonien dans la brume du matin.

        Il aurait pu la retenir, ou mieux, la poursuivre, elles adorent ça. De la passion, des baisers arrachés, comme dans les films. Il aurait pu lui expliquer, la revoir une fois ou deux, elle était douce et plutôt marrante, mais peu importe, il y a autant de filles que d’étoiles dans le ciel.

      

    

  
    
      
      
      

      
        L’oubli
      

      
        Rien cette année ! Elle vérifie la date. 22 juillet, pourtant. Or rien, pas une ligne. La famille de Melody n’a rien fait paraître. Que s’est-il passé ? Ils ont manqué la date ? Ils trouvent ridicule de continuer ? Tessa se sent abandonnée, blessée, comme si c’était elle-même, d’outre-tombe, qui constatait l’oubli tombé sur sa personne.

        Elle a envie de passer une annonce. Remettre les choses à leur place. Pourquoi ont-ils arrêté ? Ils n’ont plus mal, ça y est, c’est fini ? Ou eux aussi sont morts, de chagrin ? Peut-être que la mère de Melody, qui disait c’est chaque jour plus difficile de vivre sans toi ma fille adorée, n’a plus supporté et s’est jetée du balcon ?

        Chaque année, le 22 juillet, il y avait cet in memoriam, comme un rendez-vous. Le visage de Melody. La même phrase triste en dessous. Des baisers de sa maman et de quelqu’un qui s’appelle Puppi. Inconsolables. Et toujours la même photo, comme s’ils n’en avaient qu’une. Peut-être était-ce la dernière, prise juste avant l’accident ? Melody s’est tuée en forêt, en tombant de cheval. Elle avait quinze ans et des taches de rousseur.

        Une clameur grandissante monte par la fenêtre ouverte. L’arrière de l’Hôtel Cavour donne sur un parc de jeux tapissé de matelas géants, sur lesquels des enfants rebondissent en plein soleil. C’est moins calme que le Royal Tigullio, c’est sûr, mais l’endroit est discret, excentré, loin des plages, anonyme et sans charme. Personne n’imaginerait la trouver là.

        Les parents d’Angie publient chaque année une nouvelle photo. Tessa aime ça. Elle a le sentiment de la connaître un peu mieux, de la découvrir au fil du temps. Mais si la photo change, Angie a toujours onze ans. La première année elle câlinait un chat tigré, la deuxième elle posait en robe à carreaux, les cheveux attachés, puis on la voyait les yeux fermés, visage renversé vers le ciel, inondée de lumière. L’an dernier enfin, elle se tenait debout sur un rocher, en tenue de scout, des branches de sapin tout autour.

        Tessa parcourt les fiches, relit les en souvenir, les avis de décès, les remerciements. Bettina, la petite blonde à couettes et couronne de fleurs hawaiienne, emportée par un tsunami le premier jour de ses vacances. Grace, l’étudiante brûlée dans un incendie. Marion qui a choisi de partir. Accident de voiture. Leucémie. Tragiquement. Trop tôt. Entre les lignes, Tessa cherche des indices de leur mort. Le plus souvent ne trouve pas. Les gens semblent mourir sans raison. Elle n’a jamais réussi à savoir ce qui est arrivé à Cindy, par exemple, et ça la tourmente. Il devrait être obligatoire de dire de quoi les gens meurent. Comment. Où. Un accident. Une maladie. Un suicide. On a besoin de savoir. On ne peut pas juste écrire « s’en est allé » ou « nous a quittés », sans explications.

        Je m’égare, se reproche Tessa, retournant à son sac de voyage. Elle suspend une robe, installe quelques affaires sur la table. Un cahier, des stylos, une paire de ciseaux, et un roman taché d’huile solaire, dont s’échappe une page du journal local. Une feuille arrachée, pliée en quatre, qui l’oblige à se rasseoir pour en découper un morceau en bas de page. Un carré de 5 × 5 cm. Elle débouche ensuite un tube de colle, en enduit soigneusement le carré de 5 × 5, et le pose sur une fiche en carton.

        Carton bleu ciel, fines rayures, marge rouge.

        Elle contemple le résultat, lisse la surface, relit le texte, enfin choisit pour cette fiche un emplacement au milieu de dizaines d’autres. La plupart sont du même bleu, mais certaines sont vert pâle. Ou blanches.

        Elle se sent mieux. Elle a empêché quelque chose. Réparé une erreur. Quand elle fait entrer une fille dans son fichier, c’est comme si elle l’empêchait de mourir tout à fait.

        Éléonore. Un ange de quatorze ans.

        Toutes ces filles mortes, bien rangées l’une derrière l’autre, sont très souriantes, très vivantes, très jeunes aussi. Et jolies. Tessa en éprouve une vague mauvaise conscience. Est-ce plus grave de mourir quand on est beau, est-ce cela que je suis en train de dire ?

        Quoi qu’il en soit, c’est elle qui choisit. N’entre pas n’importe qui dans le Fichier des filles qui ne devraient pas être mortes.

        Les critères sont assez flous, ceci dit. C’est elle qui SAIT, tout simplement. Ça peut être la photo, le nom, un détail dans l’avis de décès. C’est aussi indéfinissable qu’imprévisible. Ainsi y a-t-il quelques exceptions, des garçons parmi les filles. Celui qui s’est noyé dans un lac autrichien en sauvant une adolescente de la noyade, et cet autre, si rayonnant, torse tatoué, au guidon d’une moto. Dylan. Un garçon qui ne devait pas mourir.

        Tessa regarde les photos, essaie de lire dans leurs yeux s’ils savaient. Si ça pouvait se déceler quelque part, la brièveté. L’imminence. En regardant bien.

        Anna fait la moue, ses longs cheveux sur une épaule dénudée, pose de vamp, et puis plus rien. La terre. Les larmes.

        Émilie, petite fille en tee-shirt, sûrement en short et en baskets, si l’on pouvait voir davantage que sa tête brune. Une planche de skate. Un chien hirsute. Une vie. Des rêves. Elle n’aurait pas dû mourir.

        Parfois Tessa hésite. Je la sauve ou pas ? Impossible de sauver tout le monde. Et puis certaines personnes, elle le voit bien, devaient mourir. C’était leur destin. Leur moment. On ne peut rien à cela. Elle tourne alors la page sans pitié, investie de son pouvoir, comme quelqu’un qui fait son boulot avec sérieux et impartialité. Comme Dieu, s’il était sérieux et impartial, ce qui reste à prouver.

        On frappe à la porte. Tessa saisit le fichier et le glisse sous le lit. Ce casier en bois blond, hérité de sa mère, elle l’a brièvement utilisé durant ses études. S’était bricolé des fiches de vocabulaire latin. Plus personne ne fait ça aujourd’hui.

        C’est le jeune homme de la piscine, ses yeux noirs, qui vient remplir le minibar. Elle l’a aperçu dès son arrivée, si grand et large, tout en chair de garçon grandi dans le vent de mer et nourri de fruits mûrs. Ça doit donner un goût différent, elle s’était dit. Ça remplacera un peu Celestino, elle s’était dit aussi.

        Mais là, alors qu’il lui sourit, elle se demande surtout s’il peut voir, à travers ce qu’elle est, ce qu’elle a été. C’est absurde, évidemment.

        Un jour il faut abandonner l’idée de la séduction, lâcher prise, devenir quelqu’un d’autre qu’une belle femme. Tessa le sait, depuis longtemps elle y réfléchit. Elle n’est pas idiote. Devenir autre chose qu’une belle femme, oui mais quoi ? On n’est parfois rien d’autre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Les poissons
      

      
        Au moment où Tom traverse les plumes roses du tamaris, un papillon lui frôle la joue. Ça fait comme un baiser de chat, un chatouillis de moustaches douces, c’est si délicieux qu’il en lâche presque le bocal où s’agite un insecte furieux.

        — Ça a un cerveau, les papillons ? il a demandé l’autre jour à sa mère.

        — Non, Tom, je ne crois pas.

        — Même pas un tout petit cerveau qui pense aux fleurs ?

        Elle n’a pas répondu. Tom hausse les épaules. On voit bien qu’ils pensent, les papillons.

        De l’autre côté de la haie, c’est aussi l’heure de la sieste. Tout est calme, hormis le criquet, ou le grillon – justement il venait demander à Lupo la différence entre un criquet, un grillon et une cigale –, hormis ce stupide insecte donc, qui bondit et se cogne la tête au couvercle.

        Tom espérait trouver son ami dans le vieux fauteuil tressé comme un panier, mais il est vide, ainsi que le hamac. Et le nez de la voiture ne guigne pas derrière le bananier.

        Il hésite à faire demi-tour quand il aperçoit le chien étalé dans un coin d’ombre, sur le côté de la maison. Il ne l’a pas entendu arriver. C’est rare. Avo est un super chien de garde.

        Tom s’en approche lentement, avec sa démarche de petit Sioux Oglala. Souple, silencieux, un peu courbé. Il sent, sous ses pieds nus, la terre humide et chaude comme un gâteau.

        Arrivé au bord de la terrasse, il regarde le chien endormi. Il a coincé son museau entre ses pattes, et ça lui fait des plis sur le nez. Il le trouve mignon comme ça. Approche sa main pour sentir l’air qui sort de la truffe comme d’une petite cheminée noire.

        Avocado Shrimp sourit et roule aussitôt sur le dos, comme s’il s’attendait à cette visite. Mais le Sioux Oglala n’est pas dupe. Avo veut juste faire diversion, éviter d’avoir l’air idiot de n’avoir pas fait son boulot de gardien.

        Tom pose le bocal dans l’herbe, et tapote le ventre du chien, un ventre d’animal solide, tendu sur les côtes comme un tambour. Avo rit, étire ses pattes, Tom en saisait une et la secoue, bonjour mon toutou, ton maître n’est pas là ?

        Il se relève d’un bond, remue la queue, ses yeux pétillent, tout en lui dit « on va faire un tour ? ».

        Mais Tom est venu pour une question sérieuse. Il longe la maison jusqu’à la fenêtre du salon, regarde à travers les persiennes, pas facile, mais il finit par apercevoir la table recouverte de papiers, les bols, les pinceaux, les cartons tachés de couleurs mélangées, une bouteille de bière, le lampadaire qui semble bien sale sans lumière dedans, et au fond à droite, un bout du frigo.

        Toute l’admiration qu’il a pour Lupo l’envahit alors, brûlante comme du soleil.

        Quand il y a eu l’accident d’aquarium, c’est lui qui l’a sauvé.

        Il se revoit avec son sac en plastique, les poissons flottant à la surface de l’eau, ses sanglots, secoué de partout, inconsolable, il a envie de pleurer rien qu’à ce souvenir, il avait filé hors de la maison après avoir pêché tous les cadavres avec la petite épuisette, et il avait couru, sans savoir où aller, il savait que sa mère allait les jeter dans la cuvette des toilettes, tirer l’eau en disant comme ça ils retourneront à la mer, trop affreux, il ne voulait pas qu’ils y retournent, il voulait les garder, toujours, les regarder encore, leurs jolies couleurs, Nutsi et ses rayures de clown, les minuscules Smootch et Kong, Louella et ses nageoires comme des voiles bleus, et tous les autres, ses copains d’eau salée.

        La dernière fois que c’était arrivé, elle avait dit « c’est la DERNIÈRE fois ». Il s’en souvient très bien. Il n’y aura plus d’autres poissons. Marre, elle avait dit. Des larmes et de tout ce boulot. Ce genre de poissons est beaucoup trop fragile, tu ne préférerais pas des poissons rouges normaux ? Ou un hamster ? Ou rien du tout, tiens, ce serait bien, rien du tout, il y a déjà tellement d’animaux dehors.

        Alors il avait fui, avec ses amis dans le sac en plastique, il avait couru, traversé le jardin, les buissons, il arrivait à peine à respirer.

        C’est là que Lupo a dit ne t’inquiète pas, tu sais ce qu’on va faire ? On va les mettre au congélateur comme ça ils seront toujours là, tu pourras les regarder quand tu veux, alors arrête de pleurer, ok ? Il avait cessé illico. Cette idée était tellement géniale.

        Ensemble, ils avaient versé l’eau pleine de poissons dans un grand bac à glaçons – ils n’avaient rien trouvé d’autre – et depuis ils dorment bien tranquilles dans le frigo, pris dans la glace comme des fleurs exotiques. C’est leur secret. Un secret d’hommes. Personne n’est au courant. À part Avo, bien sûr.

        Criiii, frrrrt, l’insecte dans le bocal est de plus en plus énervé. Comment fait-il ce bruit ? Avec ses ailes, sa bouche ? Tom colle son nez contre le bocal. Le criquet-grillon-cigale saute comme un kangourou. Il est très laid de près, beeerk, je crois que je vais faire une liste des insectes à garder, décide Tom en s’asseyant à côté du chien.

        Voyons… les papillons, les coccinelles, les bourdons, les vers luisants même s’ils sont vilains éteints, les libellules… mais tout le reste, pas besoin !

        Il décide de libérer l’insecte près des pierres chaudes où dorment les lézards. Ça leur fera un casse-croûte. Il sent que ce n’est pas une idée très gentille, mais si on veut débarrasser la terre des insectes moches, il faut bien commencer quelque part.

        — Tu restes là. Pas bouger ! ordonne-t-il à Avocado Shrimp qui, contre toute attente, obéit.

        Tom traverse alors les plumes roses, puis la pelouse sèche, son bocal dans la main, et juste avant les pierres chaudes, trouve son père dans une chaise longue. Il est un peu rouge, avec des gouttes d’eau sur le front.

        — Papa ?

        — Oui, fiston ?

        Il a l’air de parler en dormant, et Tom hésite à continuer. On obtient toujours des réponses bizarres des gens endormis.

        — Les insectes, ça a un ventre et un cœur comme nous ?

        Il fixe le criquet-grillon-cigale de l’autre côté du verre, comme si la réponse pouvait surgir de là.

        — Oui, sans doute… enfin peut-être. Tiens, je ne me suis jamais posé la question, répond le père, l’air soudain tout à fait réveillé.

        — Et des intestins ? suggère Tom.

        Au moment où la question lui échappe, il voit ce que ça impliquerait, des intestins traversant un insecte, mais il n’ose pas pousser son enquête plus loin.

        — Tu crois que tu seras vétérinaire, quand tu seras grand ?

        Voilà, c’est typiquement le genre de chose absurde que disent les gens endormis !

        — Ben non, pourquoi ?

        Tom s’est accroupi près des pierres chaudes et dévisse lentement le bocal renversé.

        — Je ne sais pas, c’est dingue toutes ces questions que tu te poses sur les animaux !

        — Non, je serai rock star, dit Tom. Ou marchand de glaces.

        En attendant il se demande ce qu’il va faire du reste de la journée. L’été est sans fin.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Fragile
      

      
        Quand Line ouvre les yeux, il lui faut un certain temps pour comprendre que cette colline à l’horizon, ce monticule en pente douce, nu, sans un arbre, est le genou d’une fille endormie en travers du divan. Derrière elle aperçoit du vert, puis du bleu, par les baies vitrées largement ouvertes.

        Une minute avant, elle était chez une voyante qui lisait non pas dans les cartes ou les lignes de la main, mais dans des tranches de charcuterie. Line a plié en quatre une rondelle de mortadelle et croqué un trou au milieu. La voyante – qui ressemblait à la sorcière de Blanche-Neige – s’est énervée : « Comment voulez-vous que je fasse ? Vous n’êtes pas coopérative ! » Le reste du rêve, qui semblait si vivace il y a une seconde à peine, s’est évaporé.

        Lentement, pour ne pas réveiller la fille, Line se laisse glisser en bas du divan. Sa jupe s’est enroulée en boudin autour de sa taille, et ses sandales ont disparu. Par terre, sur un tapis poilu comme un ours aplati, plusieurs cartons à pizza, un tee-shirt roulé en boule, des verres vides, pleins, bourrés de mégots, renversés, abandonnés. À la lumière sur la mer, on devine que le soir n’est pas loin.

        Ça revient, petit à petit. Pas forcément dans le bon ordre. Et le tri, entre songe et mémoire, n’est pas garanti. « Mon âme nébuleuse se perd dans le silence insensé de mes souvenirs. » C’est du Baudelaire ou je viens de l’inventer ? Impossible à dire. Depuis qu’elle a lu Les Fleurs du mal durant une nuit entière, à quatorze ans, c’est comme si la poésie de Baudelaire s’était insinuée dans ses veines pour devenir son sang, sa chair, son cerveau parfois.

        « On a toujours le cafard à la fin d’une journée merveilleuse », lui a dit le garçon aux cheveux longs, avant d’essayer encore une fois de l’embrasser. Elle avait moins envie de le repousser maintenant, peut-être à cause de l’heure, ou du feu sur la plage. Toutes ces étincelles en suspension au-dessus du sable, comme des particules féeriques, la mettaient dans un drôle d’état. La vodka aussi. Et après tout c’était grâce à lui si elle n’était pas restée au bord de la route.

        En se penchant par la baie vitrée, Line aperçoit une piscine remplie de bouteilles de champagne. On dirait un gigantesque évier. Elle se souvient confusément des hurlements, des corps qui sautent du premier étage, dans l’obscurité, et difficile de savoir s’ils criaient de joie, ou alors de douleur en s’écrasant à côté de l’eau, mais tout le monde s’en fichait.

        À qui appartient cette villa ? Comment sont-ils arrivés jusqu’ici ? Aucune information ne remonte à ce sujet.

        Elle s’est enfuie. De ça elle se souvient. L’homme l’avait emmenée dans une sorte de bar, un lieu sombre, avec plusieurs rideaux de velours, et derrière, sur une scène minuscule, deux femmes en string qui se caressaient en dansant. Line s’est sentie horriblement mal à l’aise. Elle ne savait plus où regarder, ne comprenait pas où elle se trouvait, à quoi rimait cette soirée, pourquoi il l’avait emmenée là, ce qu’il attendait d’elle. Les rares spectateurs lui lançaient des coups d’œil furtifs. Lubriques. Ou alors réprobateurs. La différence d’âge, évidemment. Jusqu’ici elle avait trouvé ça grisant, dans la rue elle se collait à lui, juste pour voir la tête des passants, mais soudain elle éprouve comme de la honte, elle se sent triste, salie, en danger aussi. Alors elle dit je reviens, je vais vite me poudrer le nez – elle adore cette expression ! –, elle traverse tous les rideaux et s’enfuit.

        Le bar est hors de la ville, au bord d’une route peu fréquentée, et elle ne sait pas comment rentrer. Elle n’est même pas sûre d’avancer dans la bonne direction, alors qu’elle longe les roseaux géants, prête à s’y cacher, se demandant si elle ne va pas faire des rencontres bien pires que des femmes nues, seule dans la campagne, en pleine nuit. Elle aurait dû rester. Il était un peu bizarre, c’est sûr, mais pas forcément dangereux. Elle s’en veut. De tout.

        Elle a refusé de jouer avec Joy. Elle n’avait que cette rencontre en tête. Revoir l’éclat noir dans ses yeux, quand il la regarde en silence, ce quelque chose de douloureux qui lui donne le sentiment d’être forte et importante. Alors se rouler dans le sable et l’eau ? La plage n’est soudain plus qu’un lieu exaspérant qui l’éloigne de cet instant. De la vie qui commence. C’est si long d’avoir dix-sept ans !

        — Alleeez, juste une dernière fois, suppliait Joy en lui tirant le bras.

        Un autre jour, elle aurait cédé. On ne peut pas dire non à une petite sœur. Mais l’homme lui a donné rendez-vous sur le chemin de la dune, à l’heure où le soleil touche la mer. Ses parents ne la verront pas sortir. Ses parents ne la voient pas du tout, semble-t-il.

        Depuis combien de temps sa mère n’a plus posé sur elle ses yeux de ciel bleu, ses yeux d’amour liquide ? Tout a changé. Murée. Muette. Une ombre. Line devait avoir à peine douze ans la dernière fois qu’elle l’a prise dans ses bras, muguet et talc, la dernière fois qu’elle a ri avec elle ou caressé son épaule d’un doigt léger, avec ce regard si particulier de l’artiste devant son œuvre, cette jolie statue qu’il a sculptée de ses mains et, ma foi, plutôt bien réussie.

        Deux voitures ont passé. À chaque fois, Line a plongé dans les roseaux. Mais quand le bus VW s’est arrêté, turquoise, planches de surf sur le toit, elle n’a pas bougé. Derrière les vitres baissées, elle a entrevu des filles qui chantaient, des fleurs dans les cheveux. Et le garçon qui s’est penché à la portière en criant « on t’emmène ? » portait un foulard indien. Comme son père sur les photos, quand Joy n’était encore qu’un bébé et qu’ils vivaient à Apollo Street.

        Quand elle y repense, elle a dans la bouche ces relents de métal et de coco rance. Le goût des biscuits anglais, à l’heure du thé, dans la boîte aux coutures rouillées. Des sablés ramollis qui s’effritent au moindre contact, alors qu’il faudrait un marteau-piqueur pour s’attaquer au sucre. Un combat de chaque jour, le sucre. Là-bas, dès qu’on a le dos tourné, il se transforme en masse dure comme du verre.

        L’humidité pervertit la nature des choses : le bois pourrit, le coton moisit, le papier se désintègre, le sucre refuse de fondre et les biscuits absorbent le monde comme des éponges.

        À cette époque, leur mère les traînait des journées entières dans la chaleur et les taxis. Line se souvient des grelots d’argent à ses chevilles, du goût de la paille en papier dans la bouteille de Limca, des fumées d’encens, partout, et des pierres de couleur qui s’achètent comme des bonbons dans les palais roses envahis de singes.

        C’est dans le rétroviseur d’un de ces taxis que, pour la première fois, Line a vu qu’elle était belle. Ou qu’elle pouvait l’être, dans certaines conditions magiques. Elle avait cueilli une pensée dans un parc, une pensée violette et jaune, dans un parc où flânaient de grands paons, ces horribles oiseaux qui hurlent la nuit comme des enfants qu’on égorge. Elle avait glissé la fleur à son oreille, et durant tout le trajet n’avait pu quitter des yeux son visage légèrement tremblotant dans l’ovale du rétroviseur, les petits cailloux de la route le rendant plus ravissant encore.

        C’était le temps des fleurs, on ignorait la peur, les lendemains avaient un goût de miel… Sa mère dansait sur le marbre d’Apollo Street, sa longue jupe mauve, ses bracelets de verre, c’était une autre mère alors, insouciante et joyeuse, et tout l’univers était comme elle.

        Line n’a hésité qu’un instant. Un minibus rempli de filles, de fleurs et de guitares, ça ne doit pas être un endroit où on se fait violer, s’est-elle dit en attrapant la main tendue.

        Le Camping Albatros. La plage derrière la dune. Le feu de bois. Les chansons. Le temps des fleurs, justement. Des cerises. Yesterday. Hier encore. Strawberry Fields Forever. Dans le monde entier, où que tu ailles, les gens chantent le temps passé. Dans toutes les langues, la même mélancolie. Ça lui a mis un goût triste dans la bouche. Le ciel si noir. Une fille a failli se noyer, et ça les a fait rire, ils l’ont enroulée dans une couverture, elle tremblait.

        — Tu n’es pas responsable, lui a dit Dolly, longtemps après. Il faut que tu comprennes ça. Tu n’aurais pas dû être seule avec elle. Tu n’étais toi aussi qu’une enfant, après tout.

        Si seulement je ne m’étais pas endormie…

        Line s’écarte des baies vitrées. Le sol bouge un peu, comme s’il était élastique. Est-ce qu’on aurait mis quelque chose dans mon verre ? De la musique parvient, assourdie, d’une autre partie de la maison. Une sorte de reggae sombre et lent.

        En descendant, elle constate qu’elle ne reconnaît rien. Ni l’escalier, ni le grand salon blanc, ni le garçon qui dit tiens, tu es encore là ?

        — Hé, venez nous aider, vous autres ! crie une blonde en short.

        — À qui est cette maison ? demande Line.

        Le garçon hausse les épaules.

        — On s’en fout, non ? dit un autre.

        Deux filles rient aux larmes, couchées dans l’herbe. Elles sont encore en maillot de bain. Tout autour, quelque chose se prépare. On traîne des tables, on se bouscule, j’ai trouvé des steaks, annonce une voix lointaine, tandis que s’allument les premières étoiles. Ils ne savent pas que ça peut se gâter, se fissurer, voler en éclats d’un seul coup. En ça, Line se sent supérieure. Sa fragilité est une force, parfois.

        Il faudrait trouver un moyen de rentrer. Mais personne ne voudra bouger le bus VW, elle le voit bien. Peu importe. Elle est enfin dans la vie, la vraie, celle qui bouge et fait des bulles comme le champagne. Elle le sent à l’inconfort du moment, à la sensation d’étrangeté, à cette envie d’être ailleurs, vague nausée et vertige en même temps, c’est désagréable, oui, mais la vraie vie, c’est à ça qu’on la reconnaît.

        Dans ces moments-là, elle entrevoit que le gâteau à dévorer est énorme. Et que le paysage qui s’ouvre devant elle n’a pas de bords. C’est comme une flaque qui s’étale à l’infini, baignée de lumière rose.

        La nuit à nouveau. Musiques, fumées. Line n’arrive pas à se souvenir d’où sort ce fou qui lui parle de la Brunehilde du Parsifal de Wagner, des corridors, de l’orage qui le rend amnésique, d’une baignade à Gibraltar… Il ressemble au pirate Barberousse et ne semble pas décidé à la lâcher.

        — On peut penser ce qu’on veut, non ? La pensée, ça fait partie de l’inoffensive poésie, n’est-ce pas ?

        Elle aurait dû rester sur la plage, avec Joy, dans le ciel salé. Respirer l’haleine de la pinède, ces bouffées d’air tiède que la terre exhale à travers les branches. Les gens cessent de vivre comme ça, sans prévenir. Elle sait ça. Il faut être très vigilant. Ceci dit, la mort, ce n’est rien d’autre que l’oubli. Tant que Line tiendra la main de sa petite sœur, elle l’empêchera d’arriver.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        La dépossession
      

      
        On ne se méfie jamais assez des fleurs.

        L’odeur aurait pourtant dû m’avertir, cette nuit-là. La doucereuse odeur d’avril, répandue en plein juillet. Tessa me le reproche souvent, je ne suis pas attentif aux détails. Elle a raison. Ma vie est pleine de ce remords.

        Le parfum du ciel autour de Vanina, juste avant, a encore pour moi la précision d’une image. Une odeur de nuage et de fleur froide. Oui, c’est ça. Tessa a trouvé les mots. C’est exactement ça.

        On entendait de la musique, derrière le rideau assombri des arbres. Mazzy Star. Pink Floyd. Bowie. Des rires de femmes, carillons d’argent dans le vent.

        Tessa dit qu’elle se souvient surtout des mains d’hommes sur les verres taillés comme des diamants. Et de la robe verte, bien sûr.

        Vous croyez peut-être qu’il est facile d’écrire ? Je le croyais, moi aussi. Aujourd’hui, je me demande ce qui est le plus effrayant : le mensonge ou la vérité ? L’imaginaire qui soudain prend vie, ou le réel qui constamment m’échappe ? Rien n’existe, et pourtant tout devient définitif au bout de mon stylo. Vérité ou mensonge ? Je n’ai pas les réponses, je cherche, c’est tout.

        Entre nous, j’ai honte. On est bien loin de la pure littérature, là. Ridicule, je me sens ridicule, mais si j’arrête d’écrire je deviens fou, je ne réponds plus de rien, tout se délite, tout se disloque, ramasser les morceaux de moi éparpillés comme après un attentat à la bombe, je ne fais que ça, depuis cette nuit-là. Alors même si ça ne vaut rien, c’est mieux que rien. Car pour tout vous dire, je connais la réponse à ma question : le plus terrifiant dans l’écriture, c’est de ne pas écrire. Alors il ne faut pas faire la fine bouche. Prendre ce qui vient. C’est capricieux, l’inspiration, le mouvement des doigts sur les touches, de la mine sur le papier, à chaque instant ça peut s’arrêter pour toujours.

        — Tu fais quoi ? crie Tom. Tu viens jouer au loup ?

        Tous les bruissements du jardin entrent avec lui.

        — Pas maintenant, je travaille.

        Tom lance contre le mur une de ces diaboliques balles transparentes qui font entendre un bruit de verre brisé rien qu’à les regarder. Mais il n’y a plus grand-chose à casser dans le bureau de Nils. Rien que des livres. Par terre, partout, par dizaines empilés. Et quelques étuis de guitare, du temps de sa splendeur.

        Il devrait songer à s’en débarrasser. Leur ressemblance avec des cercueils lui saute soudain aux yeux. Les ferrures dorées. Le capitonnage de satin. Et même la forme. Des cercueils d’enfants. Un symbole de sa vie, en somme. Sa vie enterrée à l’intérieur, défunte, oubliée, les années de fièvre, à faire hurler des guitares contre son torse nu, maigre, les cheveux dans les yeux, mouillés comme les groupies sur le canapé en skaï de la loge, de toutes ces loges et tous ces canapés, comme des planètes folles tournoyant dans la nuit.

        Aujourd’hui, dans cette maison, face à ce petit garçon, Nils a l’impression d’avoir rêvé. Et peut-être bien, après tout.

        — Tu sais, tu vas finir par te faire mordre par un serpent, à force de te promener pieds nus, dit-il.

        — C’est ce que dit Lupo !

        Tom range la balle et s’attaque au mur. En le grattant doucement, il décolle un morceau de papier peint qui ne demandait que ça.

        — Il a raison.

        — Vous, les adultes, vous dites toujours que les autres adultes ont raison. N’empêche que j’ai jamais marché sur un serpent.

        Tom semble presque le regretter.

        — Faudra pas venir te plaindre…

        — Ça pourrait lui faire mal, non ?

        — À qui ?

        — Au serpent !

        Tom a haussé la voix et détaché les syllabes, comme s’il s’adressait à un interlocuteur vaguement débile. Il reste un moment silencieux avant de continuer :

        — C’est comment un serpent, dedans ? C’est comme une sardine, avec de petites arêtes ?

        Par instants très brefs, il a vraiment quelque chose de sa mère. Une Tessa en petit garçon, c’est amusant. Une Tessa brune et heureuse.

        Nils pense à sa femme comme s’il ne l’avait pas vue depuis des années. Avec une sorte de tristesse. Ces derniers jours, il perd un peu la notion du temps, tout a tendance à se mélanger, les souvenirs, les rêves, les choses écrites ou inventées.

        Tessa, son charme languide, sa terreur de vieillir alors qu’il ne la voit pas changer, ou si peu, pas en pire en tout cas. Le sait-elle, c’est l’âge justement, cette imperceptible atténuation de la lumière, cette fragilité nouvelle, peau de pétale, si délicate, qu’un rien froisse, qui la rend si touchante. Cette légère lassitude de la chair, pour lui c’est de la douceur. Elle lui fait penser à une rose ancienne, une de ces roses impudiques qui s’abandonnent dans la douceur du soir, si tendres et offertes qu’on a envie de mourir le nez enfoui dans leur tiédeur. On en revient toujours aux fleurs.

        L’odeur des pittosporums en avril.

        Tessa dit se souvenir du chien bleu. Et de la robe verte. Elle est moins sûre de la robe. Peut-être qu’elle confond, qu’on lui en a parlé et qu’elle croit l’avoir vue.

        Elle semble réellement inquiète, en tout cas, alors qu’elle ne connaît pas cette fille. Alors qu’il n’y a aucune preuve qu’elle se trouvait là. Une robe verte n’est pas une preuve. Mais cette disparition, bien sûr, en réveille une autre. Toutes les autres.

        Retrouver Vanina Silver, résoudre cette énigme, ce serait résoudre toutes les énigmes. Annuler toutes les disparitions. Nils le comprend bien.

        Il regarde Tessa et c’est écrit dans ses yeux, l’espoir, la folie, il sent approcher la vague de désespoir qui lui fait si peur, la dépossession, c’est le mot qui lui vient à chaque fois et qui définit le mieux son état, lui semble-t-il. Où est passée la Tessa d’avant, ses pieds nus et rouges dansant dans la poussière ?

        — Ça fait pipi un serpent ?

        Tom. Il avait oublié. Tout le monde oublie Tom. De ça non plus, il n’est pas fier. Mais chacun fait ce qu’il peut, n’est-ce pas ? Chacun fait même du mieux qu’il peut, il en est convaincu.

        — Sûrement, répond-il.

        — Par où ?

        — Franchement, Tom, c’est important de le savoir ?

        — Ben oui, tout est important !

        La vérité sort de la bouche des enfants. Les taches sur la robe de Tessa, sorbet cassis ou framboise, ça a l’air d’un détail, ça aussi, mais peut-être aurait-il dû vérifier que ce n’était pas du sang ? Et comment ? Lécher sa robe ? Il déraille. Vanina. Que sait-elle ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        Le cabriolet
      

      
        Un soir spécial sans qu’on sache bien pourquoi. La pinède baignée d’or, peut-être. Les vélos silencieux glissant dans cette lumière, le long de la mer qu’on devine en arrière-plan. Ou les pins parasols en ombres chinoises, comme des brocolis géants sur le ciel.

        On se sent jeune, flottant, un rien mélancolique.

        Plus tard, sous le toit d’aiguilles, on croise un hindou en turban bleu ciel, un bleu de soie incroyable, dans un cabriolet Porsche noir.

        Ce soir-là, donc, Lupo et Avocado Shrimp rentrent d’une petite balade quand le cabriolet fend la pinède baignée d’or. Le chien lève un œil vers son maître. Ouais, faudrait le peindre, t’as raison, rigole Lupo. Quel étonnant tableau ! Rien n’égale les hasards de la vie en matière de créativité.

        Poussière de sable, pétarade crachotante de la marche arrière, et voici le conducteur à leur hauteur, souriant, barbu, enturbanné des derniers lambeaux du ciel de l’après-midi.

        — Hello, friends, vous vous souvenez de moi ?

        — Mais bien sûr ! Galwinder… c’est ça ?

        — Kulwinder, rectifie l’homme en coupant le moteur. Mais bravo, d’habitude les gens ne se souviennent pas du tout de mon nom !

        Il se penche par-dessus la portière pour tapoter la tête d’Avocado Shrimp.

        — Good boy ! Je peux vous déposer quelque part ?

        Sous la capote dépliée, l’étroite banquette est encombrée de sacs en papier. L’un d’eux s’est renversé, et un bouquet de marjolaine, ou d’origan peut-être, tente de s’en échapper.

        — C’est gentil, mais on n’est pas pressés… et puis les griffes de mon chien sur vos sièges en cuir, je ne sais pas si c’est une bonne idée.

        — Oh, ce n’est pas ma voiture, précise Kulwinder, je remplis juste le frigo.

        Et devant l’air perplexe de Lupo, il ajoute : je suis le jardinier.

        — Je vois, dit Lupo, qui voit de moins en moins.

        — Je vous inviterais bien, mais ça je n’ai pas le droit…

        Lupo commence à s’amuser autant que son chien, qui tournicote autour des pins, le nez dans le sable. De drôles de spécimens se promènent dans les rues. J’ai peut-être eu tort de m’enfermer ainsi. En tout cas c’est la conversation la plus divertissante que j’ai eue depuis bien longtemps. Un échange digne du thé chez le Chapelier Fou.

        — Je m’explique mal, pardon, continue Kulwinder. En fait, je suis responsable de l’intendance. Je m’occupe du jardin, mais aussi du frigo, des ampoules, de réparer ce qui se casse, ce genre de choses. Vous comprenez, il faut que tout soit parfait si Monsieur rentre.

        — Monsieur ?

        — M. Saffrance. Le propriétaire de la maison.

        Saffrance ? Ah, mais oui. Vous habitez au 43 ? Le cube en béton ? Kulwinder hoche la tête. Mince alors, de là-haut ce type doit avoir une vue panoramique sur le jardin de Nils et Tessa. Qui ça ? Non, je ne vois pas, dit-il. Aurait-il aperçu quelque chose ? Une blonde traversant la haie, par exemple, ou alors disparaissant au bout de la nuit ? Non, dit-il encore. Quelle femme ? Pas au courant. Il me prend pour un idiot ou il vit sur une autre planète ? Tout le monde ne parle que de ça. La police n’est pas venue vous interroger ? Kulwinder sort une cigarette de sa poche et la passe sur le lit de sa moustache, la sniffant comme un précieux havane. J’en parlerai à Moïra, conclut-il.

        — Moïra ? demande Lupo.

        — C’est la bonne. Elle vient de Malaisie. On vit ensemble dans la villa.

        — Et vous êtes tout seuls ? Rien que tous les deux ?

        Lupo n’ose demander à quoi ressemble Moïra. Il l’imagine menue et brune, l’œil allongé, cambrée dans un tablier à volants. L’image lui plaît bien.

        — Oui, c’est un bon job, on est tranquilles. Mais Monsieur peut débarquer n’importe quand. Remarquez, je ne l’ai vu que deux fois. Et Moïra jamais.

        — Et s’il ne débarque pas ? demande Lupo, désignant du menton les sacs entassés sur le siège arrière.

        — Les provisions ? Oh, on les mange. Puis on les rachète. Le frigo doit toujours être plein de produits frais, des légumes, des fruits, de la viande, et des yaourts aux abricots pour la fiancée de Monsieur. Ce sont les ordres. Moïra en a assez des yaourts aux abricots, mais si on en achète à la cerise ou au café et que Monsieur arrive… je ne veux pas perdre mon boulot pour une histoire de yaourt, je le dis tout le temps à Moïra.

        — C’est sûr, ce serait bête.

        Lupo n’en perd pas une miette. Où qu’on se cache, on est entouré de vies sidérantes. Ça ne cesse de l’émerveiller.

        Un peu plus tôt à la radio, des scientifiques discutaient de la majorité sexuelle des flamboyants. Et la veille, alors qu’il achevait le portrait de Rhonda Kay – ses pétales pointus, son cœur pourpre –, il était question de la disparition mystérieuse des huîtres juvéniles. En dépit de toutes les horreurs qu’on peut voir ou expérimenter, on vit sur une planète de pure poésie.

        — Vous comprenez, poursuit Kulwinder, s’il pose son avion dans le coin, il veut pouvoir rentrer à la villa et que tout soit parfait.

        Il ralentit sur les derniers mots, soudain grave, empreint de déférence, pour un peu il ferait une courbette au cas où le maître le voyait, de là où il se trouve.

        Et s’il était mort ? Parti à l’autre bout de la terre ? Si la bonne malaisienne et le jardinier hindou grillaient leur vie dans une villa chauffée à blanc par le soleil, à changer des draps dans lesquels personne ne dort, tondre le gazon et remplir inlassablement le frigo, sans que leur employeur ne revienne jamais ? Lupo n’ose évoquer cette possibilité à haute voix.

        — Tu sais combien de personnes disparaissent chaque année ? lui a demandé Tessa.

        Elle avait surgi au moment le plus inattendu. Une lune presque ronde, couleur de flan, flottait derrière elle dans le ciel encore clair. C’est son truc, débarquer sans prévenir. Elle est parfois très mal tombée, mais ça n’a rien changé. Nils va rentrer tard, murmure-t-elle avant de se percher sur la rambarde de la véranda. Lupo regarde ses jambes. Ses pieds nus. La peau humide dans son cou.

        — Beaucoup, répond-il prudemment.

        C’est un interrogatoire ? Que sait-elle sur cette nuit-là ?

        — Des dizaines de milliers. Plus de cent quatre-vingts par jour. Je me suis renseignée.

        Elle semble tendue, angoissée, c’est embêtant bien sûr, la police, les questions, les suspicions.

        — Ne t’en fais pas trop. Un adulte a le droit de disparaître. Ils ne vont pas la chercher longtemps.

        — Le problème c’est qu’elle a disparu chez nous. Elle aurait appelé juste avant d’arriver. Elle a dit qu’elle avait peur. Mais peur de quoi ? De qui ? Et qu’est-ce qu’elle faisait là ? On ne la connaît même pas.

        — Tu es sûre que tu ne veux pas boire quelque chose ?

        — Tous ces regards sur nous, de nouveau, on n’avait pas besoin de ça, soupire Tessa.

        L’air est traversé de courants flasques. De petits bruits d’oiseaux invisibles, comme des hoquets dans les arbres.

        — Ça réveille des souvenirs, forcément, je comprends, dit-il gentiment.

        — Tu ne peux pas comprendre.

        Non, bien sûr. Personne ne peut comprendre Nils et Tessa. Comment ils tiennent debout.

        — Le scandale, vois-tu, ce n’est pas qu’il nous arrive des choses monstrueuses, mais qu’on n’en meure pas.

        Elle a parlé d’une voix basse, teintée de menace, comme si elle lui confiait un secret juste avant de l’abattre. Puis elle a marqué une pause avant d’ajouter :

        — On survit à tout, semble-t-il. Je trouve ça obscène.

        — Un jour, tu trouveras ça admirable.

        Il fait le malin, mais il y a pensé souvent, lui aussi, dans les mois qui ont suivi la mort de Lya. Survivre à certaines choses, c’est tout simplement intolérable. Indécent. Mais on peut le voir d’une autre façon. Plus positive. Se dire que, finalement, on se relève de tout.

        — Tu vois, on se relève de tout, dit-il. C’est plutôt encourageant.

        Dans le regard que lui lance Tessa, il comprend que la soirée ne va pas prendre la tournure qu’il espérait il y a cinq minutes.

        — Non, on ne se relève jamais. On s’habitue à ramper, c’est tout.

        Lupo sursaute au claquement de la portière. Kulwinder fait tourner le moteur et l’éteint aussitôt, l’air catastrophé.

        — Je me suis montré impoli, on n’a pas parlé de vous, s’exclame-t-il. Je suis absolument désolé.

        — Ne vous en faites pas, je déteste parler de moi, le rassure Lupo. Il n’y a pas de problème, vraiment !

        Aucun problème. Sauf que ce type a lui aussi soigneusement évité de parler de lui. Qui est-il ? Que cache-t-il ? Je deviens parano, ça ne me ressemble pas, mais dans ce climat c’est contagieux. Et pas forcément inutile. Il faut être prudent. Attentif au moindre détail. L’invisible M. Saffrance existe-t-il réellement ? Et la rencontre avec Kulwinder, l’autre nuit sur la plage, était-elle vraiment due au hasard ?

        Dans la mémoire de Lupo, il le sait déjà, cet été restera lié à la vision d’une décapotable filant plate dans la pinède, surmontée – façon toupet de crème au sommet d’un gâteau – d’un turban couleur d’azur. Une image qu’il range juste à côté de celle de Vanina Silver, tulipe blafarde dans l’herbe nocturne.

        Quelque chose lui échappe, il le sent, un lien, une explication, un élément qui le relie à Lya peut-être, de manière imperceptible, à Lya et à d’autres erreurs, d’autres errements, d’autres drames, passés ou à venir. Depuis l’éclipse de cette blonde, c’est comme si à travers elle toute chose enfouie remontait, et c’est pareil pour Tessa, il le voit bien.

        Personne ne parle de la présence des disparus. Comment on vit avec ça, jour après jour. Ce lent apprentissage. Ce si fragile équilibre. La constante menace du chaos recommencé. Car de même qu’une chiquenaude suffit à faire exploser un vase fissuré, un rien peut réactiver les failles, exacerber les fragilités, la douleur, la nostalgie.

        Vanina Silver est l’étincelle qui fait sauter la bombe.

        Et s’il avait tout imaginé ? Cristallisé sa culpabilité sur la permière créature venue ? Qui peut affirmer qu’elle était réellement présente cette nuit-là, dans ce jardin puis dans ses bras, cette fille en vert émeraude, américaine peut-être, ou suédoise, on ne sait pas, on ne sait pas grand-chose finalement. Et si Vanina Silver n’existait pas ? Si elle n’était que la métaphore de tout ce qui disparaît au cours d’une vie… la jeunesse, l’insouciance, l’innocence, les illusions, les personnes aimées, tous ces deuils impossibles ?

        Qui peut dire si les choses disparaissent vraiment, ou si c’est notre regard qui change ? L’émerveillement, par exemple, n’est-ce pas juste une vue de l’esprit ? Avec un peu d’effort et d’entraînement, on doit pouvoir le retrouver.

        — Pas de problème, vraiment, répète-t-il.

        Comme pour confirmer ses dires, Avocado Shrimp vient s’asseoir à côté de son maître, pose de chien docile, pattes bien rangées, et ensemble ils regardent démarrer le cabriolet dans un nuage de poussière, rouler puis rapetisser jusqu’à prendre la taille d’un jouet, un Dinky Toys lancé entre les pins, dans une lumière qui passe de l’or au plomb.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Cliona
      

      
        Il faut qu’on la retrouve. Elle ne pense qu’à ça. Elle-même stupéfaite par cette idée fixe. C’est si déconcertant, comme d’une minute à l’autre une obsession peut s’insinuer dans votre vie, y prendre toute la place, s’étaler comme une pieuvre gigantesque, s’étaler et s’entortiller jusqu’à vous étouffer, mais pourquoi une pieuvre, se demande Tessa, quelle image saugrenue, sans doute l’influence de Tom, qui ces jours-ci est obnubilé par les animaux marins.

        — Le poulpe a neuf cerveaux, trois cœurs et cinq cents millions de neurones géants, proclamait-il encore ce matin. Et tu sais que si tu mets des moules dans un bocal, il arrive à dévisser le couvercle ? Il adore ça, les moules. Et puis c’est très curieux, un poulpe, tu savais ? Et super malin !

        Il reste planté là, enchanté par son annonce, frêle guerrier un peu décoiffé, l’air de s’être roulé dans les foins, de s’être battu contre un tigre dans les fourrés, griffé, égratigné, toujours un sparadrap quelque part, Tom, petit homme, intrépide et inconnu et pourtant né de son ventre, elle ne cesse de s’en étonner.

        Et le voilà qui continue, Tessa n’a pas tout saisi, mais il s’agit semble-t-il d’une pieuvre orange fluo qui devient violette quand elle est morte.

        Un psy y verrait sans doute un lien. Sauf que Tom ne sait rien, il était bien trop jeune, à moins qu’il n’y ait pas d’âge pour comprendre les choses, les ingérer, les transformer, pâte à modeler, machine sournoise, et finir comme Tessa, à moitié dingue, possédée par le spectre d’une blonde disparue ?

        Possédée, c’est ça, Tessa se sent possédée par Vanina Silver, sa pâleur, son regard vide, son absence surtout. Possédée par une fille qu’elle n’a jamais vue. Serait-elle en train de devenir folle ? Ça devait arriver un jour. Forcément. Le processus était enclenché.

        Elle y pense, elle en rêve, chaque nuit elle la retrouve dans les feuillages sombres ou alors sortant de la mer, Botticelli lugubre nimbé d’une lueur d’apocalypse. Elle se réveille en sueur, collée aux draps, et elle y pense encore. Allongée dans le silence, elle réfléchit au moyen de la retrouver.

        Elle a interrogé les amis, ainsi que tous ceux qui auraient pu être présents à cette fête, à cette fête ou à une autre, puisqu’on ne sait pas, et des bribes de mémoire ont fini par émerger.

        Si Tessa est tout à fait honnête, elle doit reconnaître qu’elle ignore si ce sont ses souvenirs qui refluent ou ceux des autres qui s’impriment au fil de leurs récits, des souvenirs inventés peut-être, mais peu importe, la disparue y prend vie.

        Un coin de jardin sombre. La statue de pierre. La robe verte de Vanina Silver. Ils sont plusieurs à évoquer les mêmes images.

        Le ciel moite. Le parfum entêtant, vaguement fétide, de fleurs blanches ouvertes dans la nuit.

        Sur les fleurs, ils ne sont pas d’accord. Des gardénias, têtes livides dans les buissons. Du jasmin éclaboussant le sol. Mais non, dit un autre, cette odeur maladive ne peut être que celle du datura, ses trompettes maléfiques, sa chair vénéneuse, d’ailleurs en respirer les effluves peut provoquer des hallucinations, affirme Édouard.

        Et si Vanina Silver en était une ? Une vision délirante de fille humide, moulée dans une robe de chlorophylle ? Un spectre ? Un hologramme ?

        Ils rient, l’alcool délie les langues, enflamme l’imagination. Ils se souviennent soudain de tout.

        Une odeur de nuage et de fleur froide. Des mains d’hommes sur des verres taillés comme des diamants. Et au-delà des feuillages, le cri de chiens enfermés.

        Les paillettes de jasmin sur la terre rousse. La lanière d’une sandale scintillant dans le noir.

        Le cri des chiens, était-ce avant ou après la vodka renversée sur la robe de Vanina Silver, les étoiles de ses seins collés à la soie comme des ventouses ?

        Nora se souvient de l’avoir vue sur la balançoire, pendue aux arbres obscurs, mais sa robe était bleue, oui, elle en est certaine, un bleu spécial, métallique, une robe étroite sous ses cheveux clairs comme une cascade.

        — Dis, un escargot ça peut se noyer ?

        Tom a surgi de nulle part, les joues rouges, essoufflé.

        — Je suppose, pourquoi ?

        — Il y en avait un dans la piscine, je l’ai sauvé et je l’ai mis au soleil, mais il ne bouge toujours pas.

        — Attends un peu, il a peut-être juste peur de sortir de sa coquille ?

        Bien sûr qu’il s’est noyé. Escargot gorgé d’eau, éponge morte, répugnant. Tessa n’a pas envie d’aborder le sujet, elle devine la suite, un escargot a-t-il des poumons… ? Et si on le laisse bien sécher, est-ce qu’il peut ressusciter… ?

        — Ouais, possible… je vais le mettre à l’ombre pour voir s’il va mieux.

        Tom repart en courant. Elle ne devrait pas le laisser jouer autour de cette piscine, mais on ne peut pas tout interdire. Déjà qu’il n’a pas droit à la plage, comme les autres enfants…

        Et si cette fascination pour le monde sous-marin venait tout simplement de là ? Tom a eu sa période poissons, et comme on ne pouvait rien lui refuser, il l’a eu, son aquarium d’eau de mer – une vraie galère, cet aquarium –, avant de décider de devenir dresseur de dauphins. Mais là, ce qui l’enthousiasme, ce sont les invertébrés marins. Les méduses, les calamars géants, les étoiles de mer, et ces choses luminescentes dont il oublie le nom et s’énerve – mais oui, tu sais, c’est transparent, c’est comme de la lumière qui nage, sauf que c’est un animal qui mange et tout !

        Son ultime passion, c’est l’ange des mers. Depuis qu’il a vu à la télévision des plongeurs en côtoyer dans les eaux glacées du pôle Nord, il rêve de faire comme eux, scier un trou dans la glace et s’y glisser, pour remonter des profondeurs un sac plein d’anges mous et roses et translucides. Des clionas, répète-t-il. Ce mot-là, il ne l’oublie pas.

        Ce qu’il voudrait plus que tout, c’est un aquarium d’anges des mers. Il peut en parler pendant des heures, l’air allumé, Tessa en a des frissons dans le dos. Il avait à peine deux ans. Un bébé. Et les mois qui ont suivi, il les a passés loin d’ici, chez sa grand-mère, à l’abri.

        Est-ce que les choses s’impriment quoi qu’on fasse, nous pénètrent, nous possèdent à jamais ?

        Cette période sanglante, à la limite de la démence, elle ne veut pas s’en souvenir. Pas maintenant. Donc oui, Vanina Silver. Sa présence. Puis son absence. Chez Tessa, ça réveille une violence. Une hébétude. Comment peut-on s’évanouir, comme ça, sans prévenir, dans le soleil éblouissant ? Mais si Vanina Silver était là, elle peut revenir. Tessa se raccroche à ça. Ce nouvel espoir. La retrouver.

        Alors elle fait les bars, les boîtes, les plages, partout elle la cherche, elle pose des questions, elle montre sa photo. Elle embête tout le monde. Même l’inspecteur – au départ agréablement surpris par cette soudaine volonté de coopérer – semble exaspéré. Alors ne plus l’appeler, d’ailleurs il n’y a plus d’enquête, fini, terminé, un adulte a le droit de disparaître et ils sont nombreux à saisir cette opportunité, des dizaines de milliers chaque année.

        Oui, cesser de s’agiter, ça va finir par éveiller les soupçons, ce serait trop bête, ça fait si peu de temps que l’attention est retombée, qu’on ne les regarde plus d’un air bizarre, avec défiance, avec crainte même, comme s’ils étaient contagieux, alors continuer de se faire oublier, ça vaut mieux.

        Nils semble excédé, lui aussi. Ça suffit, Tessa, franchement ça rime à quoi ? Qu’est-ce que tu cherches ? Tu sais comme moi qu’on ne sait rien sur rien. Bon sang, cette fille a-t-elle seulement existé ? Arrête avec ça, tu me fais peur !

        Vanina Silver a-t-elle mis les pieds dans leur jardin, cette nuit-là ou une autre ? Telle est la question, elle le sait bien, mais elle n’est plus en mesure de se la poser, car autre chose a pris le dessus, toute la place, toute la lumière. L’incommensurable importance de la retrouver.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Volupté
      

      
        — Arrête un peu, qu’est-ce que tu as ce matin ?

        L’Homme le repousse et entre dans la maison. Zut. Il avait presque identifié l’odeur. Elle était à l’intérieur de ses mains, et un peu sur sa chemise aussi. Une odeur de fille. Une odeur qu’il est sûr d’avoir déjà reniflée, mais où ?

        Avocado Shrimp est comme son maître, il aime les filles. Elles sentent bon, et de plein de façons différentes. Il aime l’odeur d’herbe de leurs jambes, et leurs bras salés quand on les lèche, ou qu’on les mordille doucement. Il faut faire très attention. Le hérisson en plastique, on peut le mordre fort, même s’il crie. Milton aussi. Mais pas les filles. D’ailleurs elles sont rarement d’accord pour qu’on les mordille, même doucement, mais il essaie quand même. Il aime aussi attraper leurs sandales, qui ont un peu le goût du hérisson, et humer au passage, sur leurs pieds, l’odeur de certains fruits écrasés sous les arbres.

        Pour le moment, comme il n’y a rien d’intéressant à faire, il décide de chauffer son ventre au soleil. Ça fait partie des grandes choses, comme sauter dans la rivière, se rouler dans l’herbe, pousser la balle avec son nez, et surtout manger. La grande affaire de sa vie. La gamelle. Les trucs qu’on peut trouver dans les autres jardins, dans les poches des enfants, dans les poubelles. Les choses qui tombent bêtement par terre. Les glaces, les côtelettes, les bouts de gâteau. Rien que d’y penser, il ne peut s’arrêter de sourire, la tête à l’envers, le ventre tourné vers le ciel.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Avril
      

      
        Ils étaient arrivés en début d’après-midi, dans un soleil époustouflant. C’était presque un bruit, cette lumière. Des éclats de verre, une palpitation de blanc.

        Ce voyage, Nils en rêvait depuis longtemps. Retourner dans ce jardin, après tant d’années, c’est… il ne trouve pas les mots. Ridicule, bien sûr. Mais c’est bon de faire des choses ridicules. La jeunesse est faite de ça. Aujourd’hui encore il se souvient du vent, de la voiture décapotée, des feuilles transparentes dans le ciel.

        Ils sont sortis sur le parking de l’hôtel. Des voiliers minuscules scintillaient sur la mer en contrebas, comme des papillons clairs.

        Retourner dans ce jardin, avec elle, c’est… un cocktail, voilà. Le passé et le présent dans le même shaker. Les pins, les hortensias, les vocalises derrière les volets clos, et – prends ça dans les dents, cantatrice invisible ! – une femme bien réelle dans mes bras, un amour fou, tout neuf, un vrai brasier, bien mieux qu’un fantasme, un éblouissement de chaque instant.

        C’était en avril, en mai peut-être, au printemps en tout cas, bien avant les grosses chaleurs. Une saison inconnue de Nils en ces lieux, mais il l’ignore encore. Il croit tout connaître de ce jardin, de ses secrets, de ses enchantements.

        Je t’imagine, dit-elle, avec sa bouche comme un fruit écrasé. Elle s’attendrit sur cette époque où elle ne le connaissait pas encore, où rien ne disait leur futur couple, où les signes, pourtant, devaient être là, comme des petits cailloux semés sur la route. Elle aime imaginer ce temps antérieur à eux, le garçon solitaire qu’il était, un peu perdu, encore offert à tous les possibles, est-ce qu’il portait des jeans ? Des espadrilles ? Les détails vestimentaires l’intriguent plus que tout. Tu aimais déjà les colliers et les chemises à fleurs ? Tu avais les cheveux longs ?

        Il fait tiède, avec un ciel étrange et magnifique, quand ils atteignent le portail. La même pancarte. La même allée sinuant entre les palmiers. Et au sommet, qui sait, toujours ces vocalises incongrues, irréelles, comme échappées des hortensias. Nils a envie d’y croire. Ce serait fantastique. Une preuve de l’immobilité des choses. Il anticipe le choc, le ravissement, l’ivresse partagée.

        Debout à côté de lui, elle rit, son joli rire, raconte-moi encore, et joue avec son serre-tête argenté qui étincelle dans le soleil.

        Ils montent en direction de la maison, enlacés, traînant les pieds, et plus ils s’en approchent, plus le sol s’épaissit d’incompréhensibles fleurs tombées face contre terre, dans les allées et sur les marches de pierre, comme des jeunes filles trop tôt fanées et abandonnées. Des pompons brunis qui dévoilent, lorsqu’on les retourne, une corolle parfaite. Une chair blême marbrée de sang.

        — Ce serait beau de les faire flotter dans une piscine, elle dit.

        Nils a envie de les sauver toutes. C’est un spectacle désolant, ce tapis de fleurs à peine nées. Le grand gaspillage des camélias. Ça ferait un joli titre de roman, tiens ! Et il s’étonne de leur absence dans son souvenir – oublier une fleur, ce n’est pas son genre – alors que la façade en est recouverte jusqu’aux premières fenêtres.

        Avril, évidemment. Son premier printemps en ce jardin.

        Ils contournent la maison, longent les persiennes muettes, recueillis, dans l’attente du moment.

        Mais le choc, ce jour-là, sera tout autre.

        Une odeur. Une incroyable senteur inondant le jardin. Quelque chose entre le jasmin et la fleur d’oranger, avec une note de miel légèrement écœurante.

        Il leur faut un certain temps avant de comprendre, furetant comme des chiens de chasse à travers les allées. L’incroyable senteur semble n’avoir aucune source. C’est une ivresse insaisissable, un sirop dilué dans l’air.

        Puis Nils résolut le mystère. Les pittosporums. Partout. En boules, en bordures, en haies taillées, en arbres aplatis comme des ombelles de champignons. Jamais auparavant, il n’avait prêté attention à ces feuillages omniprésents, costauds, luisants, sans intérêt, de la matière de mur. D’insignifiants buissons qui, il le découvrait avec stupéfaction, exhalent au printemps des notes aussi obsédantes qu’une cantatrice invisible.

        Il fallait se pencher et ouvrir les yeux pour apercevoir les petites fleurs crème, des fleurs de rien du tout, mais ce parfum – Nils cherche toujours, fleur d’oranger, oui, miel, crème frangipane, peut-être –, ce parfum, il n’en a jamais humé de semblable.

        Nils a une théorie sur les fleurs blanches. Selon lui, à défaut d’une couleur vive pour attirer les insectes, elles ont besoin d’une odeur forte et enivrante. C’est pour cela que la bougainvillée ou l’hibiscus sont inodores, alors que le gardénia, le frangipanier ou le jasmin compensent leur blancheur par une étourdissante senteur. Ce n’est pas non plus un hasard si le lys perd son parfum lorsqu’il se teinte d’orange ou de jaune. Enfin c’est sa théorie, et le pittosporum semble lui donner raison.

        Son coup de foudre pour la Villa Ombrosa, des années plus tard, c’était ça, il le sait à présent. Le grand délire olfactif des pittosporums en avril. Le parfum de l’amour, aussi, depuis ce lumineux après-midi. Comment ne pas souhaiter s’installer dans cette odeur ? Ils avaient signé très vite, pour un été, sans savoir alors qu’ils ne partiraient plus.

        Quand ils sont retournés à la voiture, sur le parking de l’hôtel, la mer vue d’en haut semblait immense et ronde, frisée d’argent dans la lumière déclinante. Les voiliers avaient disparu.

        La brise dans ses petits cheveux doux, au bord du front, que le soleil allume et dore, toute la vie est là-dedans, la jeunesse, le bonheur à prendre.

        Avant de sortir les bagages, dans les grands fauteuils de la terrasse, ils ont bu du champagne et grignoté du parmesan, des amandes, des chips bien grasses emmaillotées de papier blanc, et des olives si piquantes qu’elles faisaient tousser.

        Le lendemain ils ont repris la route. Le premier soleil, sa tiédeur parfaite, les doigts de Vanina dans sa nuque, Nils n’a rien oublié.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Victoria c.
      

      
        C’est si facile, l’œil fatigué. Exactement comme lancer un filet dans une mer pleine de poissons. On rapporte toujours quelque chose. Ce soir-là, ça a été une poupée en robe jaune. Très très courte, la robe. En tissu éponge. Est-ce que j’ai simulé ce regard, je ne sais plus, peu importe, le résultat est le même. Si ça se trouve j’étais réellement exténué, accoudé au bar du Kontiki, à contempler le soleil rougeoyant de l’autre côté de la rue. Je dors mal depuis cette nuit-là. Tout le monde parle de Vanina Silver, et à travers elle, d’autres personnes disparues.

        Lupo a commandé une bière. Et une limonade pour la robe jaune. Quelle pure merveille que la peau des filles de dix-huit ans. Quel emballage exquis. Et quel dommage que tout passe et se fripe, comme dans cette publicité où une pomme croquante et rouge se transforme en fruit flasque et plissé, c’est drôle qu’il s’en souvienne, ce spot passait alors qu’il n’était qu’un gosse, il revoit les épais rideaux du salon, la pile de disques, bref, les très jeunes filles, leur enthousiasme, leur délicieuse bêtise, leur côté papillon, c’est comme fermer les yeux devant un brumisateur d’eau de source, rafraîchissant et sans danger.

        Ceci dit, Lya n’était-elle pas précisément ainsi ? Légère et ravissante et sans problèmes ? S’il n’était pas tombé sur ce carnet, après, trop tard, l’aurait-il connue vraiment ? Entrevue seulement ? Qu’est-ce qu’on sait des autres, finalement ? Même de ceux avec lesquels on passe toute une vie ? Même des corps qu’on pénètre au plus profond ? Est-ce qu’on capte ne serait-ce qu’une parcelle de leur âme ?

        
          
            Cette nuit j’ai dormi sans l’aide de rien.
          

          
            Je suis debout dans la lumière,
          

          
            Presque heureuse,
          

          
            Presque femme.
          

          
            Mais à quoi bon ?
          

          
            Tout est si prévisible.
          

        

        Rien de ce qui advient n’était prévu, selon Lucrèce. La nature n’est que hasard. Les choses s’écrivent en s’inventant. Certains pensent qu’il en va de même pour les fleurs. Que la nature crée du beau juste pour le plaisir. Qu’il n’y a aucun but dans toute cette splendeur, juste des collisions d’atomes.

        Lupo a tout loisir d’y réfléchir, lorsque avec ses pinceaux il plonge dans les marbrures, les mouchetures, le satin et la soie, le ventre somptueux des nymphéas. Et Lya, alors ? Rien qu’une collision d’atomes ?

        
          
            Je n’existe pas.
          

          
            Quand je serai adulte, je serai encore moins que ça.
          

          
            Tout n’est que solitude.
          

        

        Quand il la revoit, le plus souvent elle danse. Diluée dans la musique. Les bras levés, à la manière des filles de son âge.

        Cette impudeur nouvelle ne cesse de l’étonner. Les aisselles, cette zone jusqu’alors inconnue, soudain offerte à tous. De son temps – pas si lointain pourtant –, les mains ne montaient pas plus haut que les épaules. Ça semble un détail, mais il n’y a pas de détails. Ou alors il n’y a que ça. Et celui-ci, Lupo en est convaincu, n’est pas anodin. Y aurait-il un lien avec l’étrange allongement de leurs bras ? Quoi qu’il en soit, la différence entre des coudes collés au corps et des doigts étirés vers le ciel, ça dit forcément quelque chose d’une époque, d’une jeunesse.

        — Il sent la vieille saucisse, t’as remarqué ?

        Accroupi sur le tapis, Tom renifle avec intérêt le pelage d’Avocado Shrimp. Son ventre chaud de chien vivant.

        Lupo sourit. La présence de Tom l’enchante. Elle fait remonter des émotions qu’il croyait englouties à jamais. Les frissons dans le noir, les si longues vacances, les explorations, les secrets. La vie sombre et lumineuse des enfants.

        Il abandonne le portrait de Margaret Mary. Son parfum suave. Son bleu si particulier. Ultramarine + Lapis + Indigo. Une pointe de Prussian Blue. C’est un dessin réussi. Ça avance. Il allume une cigarette.

        — Tu veux connaître un truc vraiment intéressant ? demande Tom.

        — Bien sûr.

        — Tu sais comment on fait pour décrocher un koala de sa tête ?

        — Pourquoi j’aurais un koala sur la tête, Tom ? On en voit assez rarement par ici, si tu regardes bien.

        Tom fronce les sourcils. Il n’aime pas qu’on plaisante avec ses informations.

        — Les koalas font ça tout le temps. S’ils voient ta tête, avec tes cheveux et tout, ils la prennent pour un arbre. Et ils ont des griffes drôlement longues !

        — Ok, je vois. Alors qu’est-ce que je fais si un koala me prend pour un arbre ?

        — Tu lui tends un ours en peluche, il se jette dessus, et hop, tu es libéré !

        — Merci, c’est bon à savoir.

        — Oui, hein ?

        Tom va lui manquer. Il se demande ce qui subsistera en lui, devenu grand, de cet été. Se rappellera-t-il Avocado Shrimp ? Les escapades nocturnes chez le voisin ? Les tubes de couleur ? Lupo l’observe et ça le bouleverse, ces souvenirs d’enfance qui s’impriment en direct, juste là, dans son salon. Des poissons congelés il se souviendra, c’est sûr. Rien n’efface ces immenses premiers chagrins, d’autant plus déchirants qu’ils en annoncent de bien pires à venir.

        — C’est très spécial, les koalas, continue Tom. Tu sais que si la nuit tu leur mets une torche dans la figure, ils ont les yeux argentés, et pas jaunes, comme les autres animaux ?

        Il sautille autour du chien, sur un pied, puis sur l’autre. À cet âge on ne pense qu’à s’amuser, la vie ne sert à rien d’autre. C’est admirable.

        Faut-il vraiment partir ? Je commençais à me sentir enfin à l’abri, oublié, innocent, un parfait inconnu. Mais que se passera-t-il si on découvre que j’ai été le dernier à voir cette maudite Vanina Silver ? À la toucher, peut-être ?

        Et Lya ? Qui est le dernier à l’avoir vue ? Cette question le torture. À qui a-t-elle parlé, juste avant ? Quels ont été les ultimes mots prononcés par sa bouche tendre, avant de déplier l’escabeau sous le lustre ? Quelle image s’est gravée dans sa rétine, au moment où la lumière s’est éteinte ? Il ne saura jamais. Il finira par perdre la tête, c’est sûr. Ça lui apprendra à aimer les filles trop jeunes et trop maigres. Les filles un peu rondes, c’est sûrement moins de soucis. Elles aiment la vie, elles mangent. Non, on ne sait pas. On croit connaître les gens. On se trompe. Dans le fond on ne connaît jamais personne.

        Comment a-t-elle pu, si jeune, si belle ? Ils ne faisaient que répéter ça. C’est vrai qu’elle était belle, et jeune, ardente et fraîche, un peu conne aussi, comme on l’est à vingt ans. Il l’aimait. Elle brillait comme une pomme sur un arbre, tellement gorgée de jus qu’on ne pouvait qu’avoir envie de la croquer, la lécher, l’aspirer, l’avaler tout entière.

        D’un coup de cutter, il fend le colis FedEx et en extrait délicatement le bébé Victoria cruziana dans son bocal de verre. Demain il l’installera dans le bassin qui attend à l’arrière de la maison, à l’ombre du bananier.

        Il l’aimait. Pas forcément comme il fallait, pas forcément assez, mais il l’aimait. Il s’en est voulu. Longtemps. Aujourd’hui, il a compris. Aimer les gens, ça ne suffit pas à les sauver.

        — Raconte-moi encore comment tu as baptisé Avo, demande Tom.

        Allongé à côté du chien, il tripote cette zone où les babines molles deviennent humides, caoutchouc noir dentelé, à la lisière des crocs.

        — Tom, je te l’ai déjà raconté cent fois !

        — Alleeez, implore l’enfant.

        — Tu la connais par cœur !

        — Il ressemblait à une crevette quand tu l’as trouvé, glousse Tom.

        Avocado Shrimp s’est redressé et écoute avec attention, la tête légèrement penchée.

        — Il était vraiment ROSE ? demande Tom.

        — Aussi rose que Victoria cruziana, la deuxième nuit de sa vie.

        Tom s’approche, intrigué. Ainsi ce bout de verdure moche va se métamorphoser en plus grand nénuphar du monde, avec des feuilles de plus de trois mètres de diamètre ? Des feuilles vastes comme des piscines ?

        Lorsque sa corolle géante s’épanouira, au crépuscule, elle exhalera une si enivrante senteur d’ananas que tous les scarabées du coin se jetteront dedans. Victoria cruziana refermera alors lentement ses pétales blancs, emprisonnant les insectes jusqu’au soir suivant. Quand elle s’ouvrira à nouveau, elle aura viré au rose – ou même au rouge écarlate – et son odeur aura disparu. Déçus, les scarabées s’envoleront, poudrés de sa semence, pour aller la déposer dans des fleurs plus parfumées. Quant à Victoria, à l’aube du troisième jour, elle rassemblera une dernière fois ses pétales avant de se laisser couler au fond de l’eau.

        Lupo se demande si c’est une histoire à raconter à un gamin avant de l’envoyer au lit, mais Tom ne semble nullement perturbé. Il enchaîne avec la description d’un lac plein de méduses dorées. Dans ce lac, des algues minuscules transforment la lumière en sucre, et ça devient de la nourriture.

        — Il faudrait avoir cette sorte d’algue dans les aquariums, conclut-il en approchant son visage du museau du chien, doucement, jusqu’à sentir le petit vent tiède de ses narines.

        Avocado Shrimp lèche le menton de l’enfant, puis bondit de toutes ses pattes sur une proie imaginaire qu’il estourbit et déchiquète. Le bruit de ses oreilles, comme un velours qu’on secoue. Le rire de Tom.

        Un chien c’est drôle, pense Lupo avec gratitude. Un chien, ça peut vous sauver la vie.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Les feuillages
      

      
        Soudain les bébés sont des jeunes gens qui jouent au badminton, la nuit, sous les grands arbres. On entend leurs rires dans l’obscurité. Leur vie qui s’envole, libre et forte.

        La dernière fois que Tessa a vu les enfants de Dolly, ils pleurnichaient dans les jupes de leur mère, je m’ennuie, j’ai faim, je veux pas aller jouer, impossible d’avoir une conversation tranquille, et les voilà qui s’amusent dans les feuillages, indifférents et gais, presque méprisants, des étoiles détachées de leur galaxie. On est tellement vivant, alors que la vie n’a pas encore commencé, Tessa s’en souvient très bien.

        Comment expliquer cette amnésie des adultes de leur propre adolescence, alors que l’enfance continue de briller intacte dans leur mémoire ? C’est si mystérieux, ce qui s’imprime et ce qui s’efface. Sans parler de ce qui vous poursuit toute une vie. Chez elle, l’adolescence est comme un pansement qui a collé à la plaie.

        — Tu le connais ? demande Nora.

        Fondus dans la pénombre, on les devine à peine, on capte juste leur voix, le plop des raquettes sur le volant de plumes blanches.

        — C’est Elvis, non ? Il a grandi.

        Je parlais de lui, dit Nora, désignant un bras levé dans la nuit, Tessa s’en aperçoit à présent, un bras qui la salue, dans un polo orange, à quelques mètres de la partie de badminton.

        — Pas vraiment, répond-elle. J’ai dû le croiser en ville.

        Difficile d’expliquer qu’il remplit le minibar, avec son joli sourire et ses cils comme des forêts.

        — Je crois que c’est Sophie qui l’a amené, ou une de ses copines, je ne sais pas, je ne maîtrise plus grand-chose, constate Dolly.

        Le garçon est assis à côté d’une blonde jeunissime, une petite idiote en short et haut de maillot de bain, qui babille et sautille pour agiter des seins qui bougent à peine. C’est cruel de voir ce qu’on a eu sans le savoir. Elle est fatigante. Lui joue l’indifférent, mais on voit bien que tôt ou tard il va plonger dans cette fille encore et encore, se perdre dans sa blondeur, s’y répandre, et que de leurs lèvres fondues naîtront des enfants.

        Tessa se sent soudain mauvaise comme la mer, traversée de courants violents.

        C’est sans doute ce geste, cet après-midi, sur les marches de l’Hôtel Cavour. Ils se croisent parfois, dans le hall ou dans la cour, elle chargée de ses affaires de plage, lui de cageots de nectarines ou de melons emmaillotés dans du papier de soie. Ils échangent quelques mots, sur les fruits ou la chaleur, rien du tout. Mais aujourd’hui il a eu ce geste de lui toucher la main. Pas la prendre ni la caresser, non, juste la toucher, comme s’il ne pouvait s’en empêcher, alors qu’il était clair qu’il n’oserait rien d’autre. Et Tessa a aimé ce geste, ce petit contact charnel, comme une tendresse échappée.

        Il pousse le sucrier vers elle, après avoir lâché trois cubes dans sa tasse. S’excuse de son impolitesse. Il a une dent de travers, qui se dévoile quand il sourit. Ça lui donne une petite vulnérabilité charmante.

        Elle ne rêve pas. Elle a accepté de boire un café avec lui, ce garçon brûlant comme du café, justement. Mais assise devant tant de jeunesse, elle regrette. Elle se sent fanée d’un seul coup, et en même temps plus timide qu’à quinze ans.

        — Jamais de sucre, dit-elle.

        — J’aime ça.

        Il sourit.

        — Le café sans sucre ? demande-t-elle, étonnée.

        — Non, les filles qui prennent leur café sans sucre, j’aime bien ça.

        Il le fait exprès ou il ne voit pas son âge ? Elle le regarde, dans son polo orange. Elle désire son corps, son amour, le frisson de tout ça.

        Il aime Leonard Cohen, le reggae, le beach-volley. Il a connu Sophie à l’université, et rêve de partir au Chili. Ils n’ont pas grand-chose à se dire. De quoi parle-t-on avec un garçon de vingt-deux ans ?

        Il propose de marcher un peu. Bien sûr. Elle le suit, elle se sent stupide, ignorante des règles du jeu.

        Quand ils sortent dans la nuit, la caresse de l’air les surprend. La chaleur évaporée, juste son souvenir. Le noir absolu. Le restaurant, seul point lumineux, est au bout d’une ruelle en U qu’ils remontent lentement. D’un côté, des barrières en bois brut. De l’autre, des maisons endormies.

        C’est alors que Tessa perçoit une clarté au bord de la route, en même temps qu’une douceur contre son pied nu. Du sable. Fluide et tiède et tellement surprenant, du sable qui s’échappe de l’asphalte. C’est un choc. Une émotion qu’elle ne s’explique pas, qui lui coupe le souffle et fait monter les larmes. Un éblouissement. Une révélation. L’existence de la plage sous le bitume.

        Ainsi tout est en dessous de tout, même les choses disparues, tout est là, invisible mais présent ?

        — Tu connais le Mar Chica ? demande le garçon.

        Un portail ouvert sur des marches de pierre. Des réverbères allumés dans la pinède, leurs globes de verre opaque, comme autant de lunes jaunes aux arbres suspendues.

        Ils s’assoient sur un muret face à la mer. Leurs bras se frôlent. Et soudain sa bouche. Cette surprise toujours renouvelée de l’humidité mouvante et inconnue. Cette plongée dans un univers de saveurs mouillées. C’est comme boire à une source d’eau fraîche, la bouche de ce garçon.

        L’hôtel aurait pu servir à ça, tiens, elle n’y a jamais pensé. Mais ce n’est pas ce soir qu’elle va commencer. À l’hôtel elle disparaît, c’est tout. Elle n’est nulle part. Ni à la maison, ni sur la plage, ni au village. Volatilisée. Introuvable. C’est sa petite vengeance. Sa bouée de sauvetage. D’ailleurs elle se demande, depuis quelques jours, si Vanina Silver ne serait pas tout simplement dans une chambre d’hôtel. Pour avoir la paix. Ou alors pour punir quelqu’un.

        Sur le chemin du retour, Tessa longe la haie de Dolly, le jardin entre-temps silencieux. C’était drôle, toutes ces filles au milieu des arbres. Ces garçons vigoureux.

        Ainsi, pendant que la vie se consume pour de vrai, il y a des adolescents dans les feuillages, brillants d’immortalité et de féroce jeunesse, qui regardent le monde sans le voir, ce monde passé, peuplé d’adultes sans intérêt, un monde à la dérive, sur les cendres duquel ils construiront la vraie vie. Ils sont un peu effrayés, mais ils n’ont pas peur. Pour eux tout commence et tout scintille, tout est immense et sans fin.

        Je veux être les adolescentes dans l’herbe noire. Je veux retourner dans cette vie parallèle, exaltante, impatiente, des très jeunes gens. Rendez-moi tout ça, c’est à moi !

        Et puis non. Il y a des choses qu’on oublie. Être si jeune, Tessa s’en souvient à présent, c’est une douleur.

        La vie est de plus en plus courte, c’est ça le vrai problème.

        C’est comme regarder La Piscine, la fin des années soixante sur la Côte d’Azur, avec le sentiment aigu que la jeunesse est là, maintenant, à son point culminant, dans l’eau et sur la peau, la robe en crochet de Jane B., la beauté incandescente de Delon, la margelle brûlante, les pins tordus, c’est aussi incontestable que la lumière de seize heures en plein été, quand la mer, soudain miroir, nous fait comprendre que la journée a été et ne sera plus, que rien désormais n’arrêtera le crépuscule. Ce film la déchire en mille morceaux.

        Toutes ces sensations qui nous assaillent, nous transpercent, nous bouleversent à chaque instant, ces émotions qui interrompent le cours normal de la vie, ce qu’on était en train de faire, comme acheter du pain ou repeindre les volets, est-ce que c’est pareil pour tout le monde ? Est-ce qu’ils sont tous, l’air de rien, constamment secoués, essorés, déchiquetés ? C’est si fatigant !

        — C’est ma survie, plus que sa mort, qui est inacceptable, constate Tessa.

        Où vont les gens qui disparaissent ?

        Le ciel se gonfle et crache dans les arbres, en brusques rafales, une odeur de sable refroidi. Le froissement des oliviers est argenté même à l’oreille. Mon Dieu, que rien ne bouge ! Que les choses, pour une fois, s’attardent dans leur perfection.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        La vie
      

      
        C’était dans un grand jardin italien, chaud de la chaleur du milieu de la nuit. Encore un jardin. Pas étonnant qu’on finisse par tout mélanger. Les fleurs et le reste.

        On fêtait, ce soir-là, la sortie d’un film dont Nils a composé la musique. Il y a des coussins sur l’herbe, du champagne, des bougies, et un peu en retrait, sous les hauts cyprès, des filles qui appellent des amoureux et des taxis.

        C’est comme un décor de théâtre dans sa mémoire. Une mise en scène soigneusement étudiée, où chaque détail a son importance.

        La parking, Via Panicale, s’appelle Luna. Nils sort de temps à autre le ticket de sa poche et le regarde fixement, comme pour déclencher un processus magique qui le téléporterait là-bas, au troisième sous-sol, directement dans son cabriolet bleu. Il s’ennuie. Sa chemise lui colle à la peau. Il espère qu’en restant près des grands arbres, qui semblent exhaler un souffle d’air, la sueur finira par s’évaporer.

        C’est alors qu’elle est arrivée dans la nuit, avec tous ses doigts de pied peints. Nils n’a jamais su l’expliquer, mais avant même d’avoir vu son visage, c’est à la manière dont ses orteils se posaient sur le sol, légèrement écartés, ses orteils solides et longs, dans les sandales d’argent, qu’il a su que c’était elle. L’inévitable. La folie. L’évidence.

        Je suis muse, répond-elle au journaliste qui lui demande ce qu’elle fait dans la vie. C’est le genre de phrase qu’on n’oublie pas. Elle portait des larmes de diamant aux oreilles et un sourire très doux.

        N’importe quel souvenir, a dit l’inspecteur, qui ne demandait évidemment pas qu’on remonte aussi loin. Mais depuis la disparition de Vanina Silver, c’est comme si l’on avait soulevé un couvercle, et que de la marmite bouillonnante bondissaient des souvenirs en pagaille, en vrac, en abondance, des souvenirs à moitié fous d’avoir été si longtemps contenus. Impossible de trier. Impossible de les arrêter. Impossible de remettre le couvercle. Nils est bombardé d’images à la manière d’un stroboscope, et étourdi tout pareil. Il ne contrôle plus rien. Plus il tente de se remémorer la fête, plus il se rappelle tout le reste.

        Les collines frisées de vert sous le soleil. Le bateau rapide. La mer en gouttelettes sur leurs bras bronzés.

        C’est une bonne nageuse, rapide et invisible comme une sirène. Il pourrait la contempler pendant des heures. La lumière froissée dans son sillage, en miroirs brisés sur les vagues. Et au sortir de l’eau, ses cils comme des rideaux mouillés.

        Tout remonte à la surface. L’enseigne éteinte de l’hôtel Rio, néon et fer forgé, perdue dans la montagne. Les deux petites étoiles au sommet. Et ces conteneurs de granit suspendus à leur fil, comme des téléphériques en panne.

        Dans un garden center au bord de la route, ils avaient flashé sur un laurier abricot – albicocca, disait l’étiquette – nommé Tito Poggi. L’odeur légère, il fallait se concentrer pour la capter, l’envoyer dans ses narines, mais ça valait le coup, une senteur poudrée, comme la tiédeur de sa nuque.

        — On dit laurier rose même s’il est blanc ou rouge ? C’est confusant, a-t-elle remarqué avec son délicieux accent.

        L’air de Florence sentait l’ailleurs humide.

        Feuilles froissées, vent léger.

        Le soir, ils ont dîné dans une pizzeria étrange, avec des grappes de raisin illuminées et La Joconde partout sur les murs.

        Toutes ces années et ces efforts pour se protéger de ça. La nostalgie terrible. La beauté immédiate et bouleversante des choses passées.

        La nuit, des accords de tango nous réveillent parfois, et on se penche au balcon dans nos pyjamas clairs. Le flash d’un appareil photo troue l’obscurité à intervalles imprévisibles, éclairant la plage au pied de l’hôtel, les parasols fermés, léchés par une onde noire. À gauche, sous l’écriteau « Beau Séjour », on distingue l’angle turquoise d’une piscine et, de temps à autre, un couple qui passe en virevoltant. La musique se mêle à la pétarade des vespas glissant sous les pins, sur la route de la corniche, avec des rires et de lointains bruits d’eau.

        La jeunesse tout entière est contenue dans cet instant, et c’est une douleur insensée de la ressusciter.

        Nils soudain s’affole. Si peu d’étés encore.

        De mûrir à mourir il n’y a qu’une lettre, et c’est peut-être déjà une ébauche du « o », ce petit truc qui flotte sur le « u »… Alors comment continuer de penser que le meilleur reste à venir ? Comment empêcher les souvenirs de prendre toute la place ?

        Un autre jardin. Des bordures d’ancolies noires, chiffonnées comme des tutus. Et dans la lumière liquide, des murmures d’oiseaux somnolents.

        On fête un anniversaire, de l’autre côté de la haie. Une fillette en robe volantée pédale en hurlant, dans une voiture en plastique rouge, poursuivie par un tout petit garçon coiffé d’un chapeau pointu.

        On en fera combien ? demande-t-elle. Autant que tu voudras, répond-il, alors qu’il sait très bien que non. Et elle aussi, sans doute.

        Les hautes murailles sous la lune. Les chiens assoupis et les vieillards assis, devant des portes entrouvertes qui déversent un filet d’or.

        Les matins de mer mouillée, des effluves d’huile frite s’échappent des cafés, tandis que des dames lentes promènent sous les palmiers des caniches nains et de grands parapluies.

        Tous ces souvenirs, ces voyages, ces jardins, ces salles de bains roses comme des coquillages, dans des chambres d’hôtel avec vue sur la mer, ces bars en velours, piano distrait, lits défaits, et si c’était juste ça la vie, une poignée d’images, un kaléidoscope, si peu de chose, finalement, des ciels et des parfums, l’émerveillement de tout ça.

        L’odeur immobile de la pinède le matin.

        Se baigner puis déjeuner, dans un maillot mouillé. Et à l’orée de la nuit, boire du Vintage Tunina par bouteilles entières, sur la plage immaculée.

        Être jeune, c’était bien.

        Un pub bourré de monde et de fumée, avec des lumières orange et du jazz. Mais la grande traversée tumultueuse, c’est fini. Il ne reste que le tunnel. Ne pas trop réfléchir. Juste écrire, se répète Nils.

        Écrire, jour après jour, les choses qui s’en vont.

        La maison de la Via Bixio. S’asseoir dans l’ombre scintillante. Commander un filet de palamita. Antlantic Bonito, dit le serveur. Aucun des deux noms ne lui évoque quoi que ce soit, mais tant que c’est du poisson, elle est partante.

        Lui note les mots sur la nappe. Palamita. Rosa Pineta. Mount Lavinia. Atlantic Bonito.

        Un jour, dans une ville, le feu dans la cheminée, le vin à la cuisine, la jupe brodée de perles d’une jeune fille au visage de madone, des fauteuils en lamé argent.

        Le lendemain j’ai traversé le square, le soleil, les enfants, les pigeons. C’était un de ces matins croustillants de givre, si propres qu’on a le sentiment d’être né la veille.

        Les images défilent dans sa tête, dans le désordre, comme crachées par un projecteur de diapositives devenu incontrôlable.

        Nils a peur de s’y noyer, de s’y perdre, de les perdre, de confondre, de mélanger, les moments, les femmes, les étés, peur de laisser le présent les compresser, à la manière du disque dur d’un ordinateur.

        Jamais plus on ne récupère les anciens documents écrasés par de plus récents.

        Une seule solution, oui, écrire. Ce qui a été. Ce qui a été beau. Sauver ces instants. Les coller en mots, aplatis comme des fleurs dans un herbier, capturés dans leur splendeur. Même les plus minuscules beautés.

        C’est difficile, forcément. Personne n’écrit dans le bonheur.

        Key Biscayne. Seneca Lake. Cap Palinuro.

        Un cormoran nommé Pamela. Les spaghettis au crabe et les framboises, dans l’auberge où entrait le soleil. Let the sunshine. Sa robe violette.

        Beltrami. Saratoga Springs.

        Une pluie de pétales blancs, une nuit de printemps, sur des poneys qui traversent un champ.

        À propos de la fête, Nils a beau se repasser le film, rien ne revient. Est-ce qu’ils inventent ? Ou était-elle vraiment là, telle qu’ils la décrivent, Vanina Silver en ce jardin, longue et bizarre et belle dans sa robe verte ?

        Il ne l’a pas vue, d’accord, mais il reste le seul à la connaître. Devrait-il se manifester ? Impossible, bien sûr. Il aurait dû parler à Tessa, il le sait bien. Il y a pensé, souvent. Mais soudain il était trop tard, comment aurait-elle pu supporter ça en plus du reste, trop tard, et de toute façon quand on parle, n’est-ce pas par pur égoïsme ? Nils n’est pas égoïste. Il n’est pas un surhomme, non plus. Comment lui démontrer que ça n’enlève rien à son amour pour elle. Son amour total et absolu. Vraiment rien. Vanina était dans une autre dimension, et lui quelqu’un d’autre avec elle, rien à voir, un autre qui n’aurait jamais existé sans cela, un autre que Tessa ne connaît pas, ne connaîtra jamais, alors ça ne la prive de rien. C’est juste à lui que ça ajoute quelque chose. Mais comment expliquer ça à une femme. À sa femme. Et comment l’avouer à un inspecteur de police ?

        Le lac sombre et pur. Sa peau frémissante.

        Sur un pont, on a croisé un garçon aux cheveux longs, elle me l’a présenté et on s’est serré la main. Il portait un gant de laine.

        Les îles de Brise. Lucciola.

        Un soir de novembre, alors que cuisait la soupe, on est sortis jeter les restes de courge au compost, dans le brouillard épais et le ploc ploc de chevaux fantômes.

        Tipsy Wind. Lamorna Cove.

        De mot à mort, il n’y a qu’une lettre de différence.

        Ils ne cessent de parler de cette nuit, de sa blondeur, de sa robe verte. Moi aussi je me souviens de la robe de Vanina Silver. Et d’elle en dessous. La soie qui frissonne autour de ses jambes, tandis qu’elle pédale sous les cocotiers. La chaleur infernale et moite, même à l’ombre des filaos.

        Le passé est mort ? Quelle ineptie ! Le passé est la sève et le sang du présent.

        Au Blue Marlin, Nils est tombé amoureux de l’annuaire téléphonique. Le regard amusé de Vanina, alors qu’il recopie des noms à toute vitesse, je suis inspiré, tu ne peux pas savoir, c’est de la matière à roman, ce bottin… Mrs Viola Arnephy. Augustin Banane. Eursile Moustache. Mrs Lina L’Estrange. Louis Le Borgne, Julina Radégonde. Donald St Ange. Selby Nicette. Ma Joie. Anse aux Poules Bleues. Bel Ombre.

        Un haut-parleur blanchi de sel diffuse une musique douceâtre, Penny Lane, Let It Be, d’ennuyeuses chansons d’avant la jeunesse, qui prennent, avec le temps, des saveurs de paradis perdus.

        Des souvenirs pour se tenir chaud, dit-on. Encore un mensonge. Une bonne blague. Les souvenirs, ça fait juste souffrir.

        Elle travaillait à l’aube, quand la lumière est docile. Le photographe la posait sur un rocher ou la couchait dans l’eau, dans des bikinis minuscules. Je l’attendais.

        La journée était ensuite à nous, tout entière. On mangeait des cigales de mer, avec les doigts. On se roulait dans le sable. On parlait pendant des heures. Puis on marchait sous les étoiles voilées, dans le souffle blanc des gardénias.

        On était jeunes et beaux et libres. Surtout elle.

        La nuit, l’été, le vent dans les cheveux, le parfum des fleurs, la peau douce, l’ivresse, est-ce qu’on oublie ? Et si ce n’est pas le cas, comment fait-on pour vivre sans ?

        Le plus triste quand on vieillit, Nils l’entrevoit à présent, ce n’est pas ce qu’on ne peut plus faire, mais ce qu’on n’a plus envie de faire. Le plaisir disparu des choses aimées. Cette sorte de deuil, de renoncement malgré soi.

        Le ciel s’en fout. D’un bleu limpide, une pure couleur de joie, il s’étale au-dessus de la mer, des pins, des jardins, et même des blondes disparues.

        Le ciel, il n’y a rien de plus fort. Un bouleversement de chaque instant. À la fin il ne reste plus que ça. Le ciel. Sa beauté sans cesse renouvelée. La musique, peut-être.
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        Tout est à sa place, comme chaque matin. Il peut bien se passer n’importe quoi, rien ne bouge. C’est comme si sa vie n’avait aucune importance. Ni sa vie ni celle des autres, sans doute.

        Line s’arrête pour contempler la route tremblante. Les pins de l’autre côté, leur poil brillant sous le soleil. Et la campagne tout autour, traversée de papillons rapides, éblouissants, des morceaux de lumière jaune.

        Est-ce que l’avenir est écrit ? Est-ce que certaines personnes sont prévues pour un petit moment seulement, un bref passage, des êtres à moitié anges déjà, juste là pour parsemer le monde d’une poudre invisible, avant de disparaître aussi parfaitement qu’une bulle de savon ?

        L’air est brûlant, immobile, un souffle de feu qui se retient, de peur d’embraser la pinède. C’est comme se tenir devant la porte ouverte d’un four.

        Cette idée lui plaît. Si l’avenir est écrit, on n’est responsable de rien. Il suffit de se laisser porter par la vague, de dire oui à tout. Si c’était prévu, ce n’est pas un malheur, mais un cadeau. Tout dépend de la façon dont on regarde les choses.

        Line inspire profondément, puis comme chaque matin s’engouffre dans l’Odeur. Elle aimerait tant parvenir à la décrire. Trouver les mots pour la dire. Elle se souvient qu’enfant elle pensait que l’adjectif adéquat existait quelque part, qu’il se refusait à elle, qu’il suffisait de l’attraper. Elle sait entre-temps qu’il n’en est rien, et ça l’obsède tout autant. Elle craint que privée de mots pour la définir, l’Odeur puisse soudain cesser d’exister. Être anéantie. Impossible à retrouver. Alors elle essaie, encore et encore.

        L’Odeur, c’est de la résine et du sable, du sel pris dans les nuages, du pin chaud, de l’humidité lointaine et pourtant si proche, des cailloux sous les aiguilles, des écorces grillées. C’est une essence de sève et de mer, avec en arrière-fond, comme un arôme de céleri froid.

        Les lendemains de tempête, quand l’océan crache des rouleaux de métal bouclé et que la pinède s’égoutte dans un soleil tout neuf, l’Odeur s’exalte, s’emporte, prend une ampleur telle qu’elle met le cœur à l’envers, un peu comme ce parfum d’oreiller tiède que prennent les maisons en été, à l’heure de la sieste.

        Line sent la tête de l’enfant qui devient pesante sur ses genoux, comme si elle se remplissait de pierres ou d’eau, comme si soudain tout le contenu du bébé se déversait dans son crâne lourd de rêves. Ce poids-là, si émouvant, elle l’a bien connu. Penser au poids de la tête de Joy lui donne l’impression d’être vieille, d’avoir été mère déjà.

        Avoir une petite sœur, c’est mieux que tout.

        Combien de temps peut-on pleurer avant qu’on n’ait plus de larmes ? Combien de litres ? Et d’où vient toute cette eau ? Des questions à la Tom. Comment se fabrique le vent ? demandait-il encore tout à l’heure, à plat ventre devant l’écran de télévision. « Laisse ma sœur, espèce de poupée démoniaque ! » criait une voix de dessin animé.

        Quelque chose ne va pas, elle le sent bien. La police à la maison. Sois prudente, ne suis pas des hommes que tu ne connais pas, c’est valable même à ton âge, lui a dit son père. S’il savait, il ne dormirait plus.

        C’est comme si le ciel, d’un coup, n’était plus si clair. Est-ce de sortir de l’enfance ? Juste ça ? L’adolescence est un deuil, mais comment le saurait-elle ?

        L’orage a éclaté peu après. Line les entendait en bas, dans la véranda. Penchée à la fenêtre pour capter une poussière de pluie, espérant que la chambre en profiterait pour se rafraîchir un peu – or non, rien à faire, l’air de la chambre est une matière dense, un cube de ouate insensible aux variations de température –, elle les entend en bas, parler encore d’elle, Vanina.

        Line sent parfois une ombre derrière elle, ou alors elle l’imagine. C’est récent. Il y a comme un truc pourri, une mauvaise odeur. On sent ça. Quand elle marche sur les fruits écrasés, sous les arbres, quand la matière poisseuse et rouge s’enfile sous ses pieds, un dégoût profond la submerge. Il n’y a pas si longtemps ce n’était que de la pulpe collante qu’elle nettoyait avec indifférence. Avec un certain plaisir, même. Du sucre sous les orteils. Tout change, on n’y peut rien.

        Elle n’ose plus sourire. Longtemps elle a cru que tout le monde le faisait, et elle découvre que non. Pas les adultes, en tout cas. Grandir, elle l’entrevoit, c’est pénétrer dans un monde inconnu. Un monde de gouffres et de menaces. Pourquoi je souris aux gens ? Je ne suis pas normale ou quoi ? Naïve, un peu idiote ? Je veux trop qu’on m’aime ? Quoi qu’il en soit je souris, à tout le monde, tout le temps, je ne peux pas m’en empêcher. Dès que je croise un regard, je souris. Et ça devient un problème. C’est en tout cas plus compliqué, elle s’en rend compte, et ça l’attriste de devoir aller contre sa nature. Devrait-elle se contenter de sourire aux femmes ? Ou aux vieux ? Aux vieilles dames, au moins.

        Si elle pouvait sourire à sa mère, ce serait suffisant. Ce serait comme sourire à la planète entière, à toute la Voie lactée, et plus encore.

        La pinède crisse et frémit, ailes de geai, branches brisées, pignons grignotés par d’invisibles écureuils.

        Et si c’était elle ? Cette blonde connaissait son nom. Comment expliquer ça ? Et elle la dévisageait d’un air bizarre. Bon, tout le monde avait l’air bizarre, après avoir mangé de ce gâteau. « Je ne sais pas ce que tu fais là, mais ce n’est pas un endroit pour toi. Fais bien attention. » Elle portait un ensemble pantalon blanc et des tennis. Si seulement elle pouvait se souvenir, c’est si embrouillé, elle a rêvé peut-être. Elle devrait noter les détails, les indices, ce qui reste, l’ombre derrière elle, la blonde dans son pantalon blanc, vite avant d’oublier.

        La plage est infiniment tranquille. Vibrante de chaleur et déserte. Un chuchotis de sable et d’eau.

        Quand Line ouvre le parasol, Joy sort de l’eau en courant, comme elle le faisait souvent au début de sa mort.

        — Tu viens ? Elle est super bonne !

        L’eau goutte dans le sable autour d’elle, petit dauphin bleu frissonnant, allez, dépêche-toi, Line soupire, abandonne l’idée du livre, de la chaise longue, de la sieste, et main dans la main elles marchent vers la mer – j’ai vu un poisson grand comme ça, avec des rayures, raconte Joy –, vers la mer de ce matin radieux, évanescente jusqu’au ciel.

        Comme elles ont oublié le matelas, elles décident de faire la planche. L’eau bouge à peine, à la manière d’une gelée épaisse. Elles sont étendues dans une immense tasse de thé, qu’un géant porte à sa bouche.

        De l’autre côté de l’onde, des promeneurs longent la plage, courbés vers les coquillages. D’autres disparaissent par une brèche invisible dans la pinède, qui se referme aussitôt après avoir avalé la glacière, les jambes roses, l’ombrelle.

        Vus de l’eau, les pins semblent éclairés de l’intérieur. Ils ont le vert intense des petits pois surgelés. Même les chênes, d’ordinaire si ternes, frissonnent de toutes leurs feuilles luisantes.

        Allez, on joue à la marquise, dirait la petite fille si elle ne s’était pas noyée il y a cinq ans, à l’âge de cinq ans, à cette heure de l’après-midi où la plage est aveugle et où sa sœur, étourdie par la grande lumière, bercée par le claquement des parasols et des balles sur les raquettes en bois, s’était endormie doucement.

        Ces deux gamines n’auraient pas dû être seules. Où étaient leurs parents ? C’est ce qu’ont dit les gens, ceux qui pensaient que ce n’était pas de sa faute. Et aussi que le maître-nageur aurait dû mieux veiller sur les enfants.

        Joy avait cinq ans, elle riait tout le temps, elle mangeait de la pastèque et des brioches au flan. Puis elle s’est noyée. Non. On suppose qu’elle s’est noyée. On n’a jamais retrouvé son corps. Elle était dans la lumière argentée, le friselis d’eau, le bruit cristallin, elle jouait au bord de l’écume, sur la plage luminescente, avec ses petites ailes et d’autres enfants, et l’instant d’après, à cette heure de l’après-midi où l’on ne voit plus que des points sur l’eau, elle avait disparu.

        Line sait maintenant qu’elle ne reviendra plus. Pire, elle a parfois l’impression qu’elle n’a jamais existé. Mais ce qui la rend le plus triste, c’est de l’être de moins en moins.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        La mer
      

      
        Filer avant tout le monde, dans le silence irisé des matins bleus très tôt, la chaleur légère encore, c’est l’un des rares bonheurs qui lui restent.

        Marcher le long des haies, des murets, des barrières, des champs où sommeillent les gros melons et les rouleaux de paille, les hérons, les tracteurs, et ces tournesols de fin d’été, dressés comme des soldats dorés. Le voisinage de la mer et de la campagne ne cesse de l’étonner. Les tomates si proches du sable.

        Après les guirlandes d’otaries et de crocodiles gonflables, le village apparaît au loin, plat et rosé. Les lauriers qui débordent des jardins, les étalages de fruits. Tessa achète une tartine à l’huile d’olive. Il fait déjà très chaud.

        À l’hôtel, c’est l’heure du ménage. L’aspirateur. Les monceaux de draps. Les valises dans le couloir. Tuer le temps. Au moins une heure ou deux.

        Sur le parking du supermarché, dans un break ouvert sur les effluves de bitume, une gamine d’une dizaine d’années fait ses devoirs en plein soleil, les yeux plissés, au début de sa vie.

        Tessa ralentit, sourit à l’enfant qui lève les yeux de son cahier puis y retourne aussitôt, ne parle pas aux inconnus, n’accepte pas de bonbons, même si c’est une femme ou un prêtre, lui a dit et répété sa maman, et si c’est un lapin blanc ? a demandé la fillette et elles ont ri ensemble. Pendant que sa mère achète des glaces et des canettes de Jupina soda, elle se dépêche de finir ses exercices de vacances.

        Joy ne fera jamais ses devoirs en plein soleil.

        Des moineaux sortent du supermarché. On en rencontre souvent, perchés au-dessus du rayon petit déjeuner, venus chercher le frais et les miettes. Tessa a toujours peur qu’ils ne retrouvent pas la sortie et finissent par mourir sur le carrelage, dans l’air frigorifié, entourés de brioches sous cellophane et de paquets de corn flakes.

        Ces deux-là ont trouvé la sortie et passent si près d’elle, au ras du sol, qu’elle sent le vent de leurs ailes sur sa jambe nue.

        La panique. Vider la mer. Cette idée revenait sans cesse. L’impuissance démente. QUE FAIRE pour la retrouver ? Enlevez toute cette eau, elle suppliait, comme folle, et au lieu de ça la mer immense et muette, bruissant de l’éclat sombre de dix-neuf heures.

        Quoi qu’on dise, le temps n’efface rien.

        La famille, cette horreur, sa création, ces vies sans cesse autour d’elle, elle ne les supportait plus, n’y trouvait aucun réconfort, aucune impulsion de vie, aucun encouragement à continuer, bien au contraire, c’était un poids monstrueux qui l’entraînait vers le fond et tant mieux après tout, se noyer, bonne idée, avec ce bloc de béton au pied, cet agglomérat d’enfants et d’amour inutiles. Leur chagrin était intolérable, c’était LE MIEN, je voulais être la seule à souffrir. Ne pas en laisser une goutte aux autres. Personne ne pouvait souffrir comme moi. Personne n’avait le droit. Même un mot pour mon malheur n’existait pas. Le plus petit signe de leur détresse décuplait alors la souffrance, attisait la douleur, je n’étais que tripes à l’air, c’était obscène, cette période, des animaux blessés qui lèchent leurs plaies, réunis dans le même bain de sang.

        Tessa a refusé de s’éloigner de la plage où est son enfant. Ça n’a pas été difficile. Personne n’avait le courage de rentrer. Mais comment, se demande-t-elle aujourd’hui, avoir si vite accepté la thèse de la noyade ? Comment ne pas avoir insisté, vidé l’océan avec ses mains, avec sa bouche, ne pas l’avoir avalé tout entier, jusqu’à retrouver sa fille couchée au fond, au milieu des étoiles de mer ?

        Et si Joy vivait ailleurs, avec des kidnappeurs qu’elle prend entre-temps pour ses parents ? Ou pire encore ? Tessa refuse d’y penser. Joy a disparu. Mangée par les flots. Jamais retrouvée.

        Cette plage, c’est le seul endroit où elle est encore. Dans la pinède qu’elle traverse avec ses ailerons rouges. Dans les rayons brûlants, le sel sur la peau, les grains d’or du sable et le scintillement de l’eau, petite étoile rieuse, chocolat-jambon, elle l’entend chanter dans les vagues.

        Lentement, au rythme du ressac, coulée dans les bouclettes de la serviette-éponge, elle sent approcher le sommeil, le tendre sommeil de la chaleur et du vent.

        La mer, certains jours, ressemble à du métal fondu, un gris mourant sur lequel s’étirent des reflets violacés, des anneaux déformés, comme sur ces couvertures de cahier qu’elle aimait tant, enfant, et alors penser à Joy, perdue dans toute cette eau, lui donne envie de hurler. D’ailleurs c’est ce qu’elle fait, en février ou en novembre, à genoux sur la plage déserte, tel un effrayant animal au ventre vide.

        Mais ce qu’elle entrevoit depuis peu, c’est que si l’on retrouvait Vanina Silver, Joy pourrait réapparaître elle aussi, sortir de l’onde comme une Vénus potelée, et tout reprendrait sa place. Mais n’est-il pas trop tard ? Pendant qu’elle était occupée à survivre, les années ont passé, la vie bientôt, et tout s’est évanoui, comme Joy dans la mer.

        Tessa puise une sorte de soulagement, elle en est la première étonnée, à sa propre disparition annoncée, programmée, inévitable. Tout devient moins dramatique, à présent que le temps de la douleur diminue.

        Longtemps, elle avait cru à un décor conçu pour l’accueillir. Des jeunes, des vieux, des morts, des arbres, des oiseaux, des maisons. Et elle au milieu, inaltérable, déposée là comme un cadeau. Elle ne sait plus s’il faut en rire ou en pleurer.

        On croit qu’on gagne des choses dans la vie, mais en fait on perd tout. Dès qu’on est né, ça commence. L’enfance, la beauté, la santé, les gens qu’on aime… tout disparaît sans faire de bruit. Nils a raison, la vie devrait s’appeler la perte, vu qu’au fond il n’est question que de ça. Être en vie, c’est perdre. Parfois on se perd soi-même, c’est dire !

        Où est passée la jeunesse ?

        Soudain elle l’aperçoit. Debout face à l’horizon, dans le corps gracieux de sa fille. Les vagues moussent en blanc autour de sa taille, lui dessinant comme un tutu d’écume. Si seule. Ça reflue comme la marée. Cette période de la vie où l’on est livré à soi-même, abandonné au-delà de ce que les parents peuvent imaginer. Le sentiment d’errance, l’inquiétude, lorsqu’on ne s’est encore posé nulle part et qu’on flotte quasi physiquement, on s’en rend compte en y repensant longtemps après, en se revoyant dans ces rues, ces gares, ces cafés, presque invisible, flocon de rien, ombre de fille, dix-sept ans, bientôt dix-huit, je regarde les avions comme des oiseaux, je pleure un peu, les lilas sentent fort, au lit il fait chaud, maigre, les draps sur la peau douce, fenêtre ouverte, volets fermés, trou en forme de cœur sur la nuit bleue, lourde, chargée d’odeurs, j’aspire la nuit, griserie, la tête me tourne, c’est l’avenir qui soûle, à dix-sept ans, le temps infini, maintenant, cruellement, je le sais.

        Tout est là, si vivant, dans les longs cheveux de Line que la brise entortille, sa fille, cette inconnue, cette voleuse. Celle qui lui a pris sa jeunesse. Et Joy. Non, je confonds. C’est moi qui lui ai donné la vie.

        Elle se souvient de sa fille à deux ou trois ans, quand elle n’était pas encore une étrangère, juste une mystérieuse extension de sa chair, un morceau d’elle-même qui se promenait un peu plus loin, dans les prairies constellées de fleurs.

        Je lui ai donné la vie, se dit Tessa, et brusquement ça prend tout son sens. Ma vie est passée en elle. Mon enfant, ma toute petite, ma douceur. Te serrer contre mon cœur. Mes bras autour de toi.

        À cette heure où la mer scintillante incite à fermer les yeux de peur d’être aveuglé à jamais, Tessa regarde sa fille pour ce qui lui semble être la première fois, si mince, presque transparente, immergée dans la lumière d’argent, et ce qui monte en elle ressemble à une chaleur, un espoir, ou à du lait, oui, ça coule et ça réconforte, et c’est un éblouissement plus fort que le ciel et l’eau confondus, à cette heure étincelante de l’après-midi.
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