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En hommage à…
Madame Leprince de Beaumont, pour le conte, Jean Cocteau et Jean Marais, pour le film, et Antoine de Saint-Exupéry pour le secret du renard…



PROLOGUE
« On ne voit bien qu ’avec le cœur !

 L ’essentiel est invisible pour les yeux ! »
Antoine de Saint-Exupéry



 
On dit qu’autrefois, dans le royaume de Nériopolis, vivait une fille si belle que les dieux eux-mêmes se penchaient de leur fauteuil de nuages pour la contempler. On prétend que la déesse de l’Amour, Cythérée, avait présidé à sa naissance. Nombreux étaient ceux qui rêvaient de l’épouser, mais depuis toujours, elle était promise à son cousin, le prince Phoïbos, fils du roi de Bactriane.
Son nom était Aurore, fille de Hérios d’Alcymène. Mais, à Nériopolis, on l ’appelait simplement : la Belle.
 
En ce temps-là, le monde des dieux et celui des mortels n’étaient pas irrémédiablement séparés. En certains lieux sacrés, les divinités apparaissaient à ceux qui savaient reconnaître leur présence dans le bruissement des feuilles, les mouvements des vagues, ou la forme des pierres.
À quelques milles au sud de Nériopolis s’étendait une plage au sable d’or, bordée de hautes falaises aux reflets d’ardoise, autour desquelles nichaient des nuées d’oiseaux, goélands, pétrels, sternes et aigles de mer. Des chevelures d’algues brunes aux senteurs profondes troublaient l’émeraude cristalline des eaux. À l’orient, la plage éclaboussée de lumière se prolongeait par une succession de cavernes marines battues par les vagues.
Aurore avait découvert son existence six ans auparavant, en suivant un étrange oiseau bleu dont le plumage étincelant, nuancé d’azur, avait captivé son regard.
Quittant la route qui reliait Nériopolis au village de Pamnos, où vivait l’un de ses oncles, elle s’était retrouvée devant un chaos de monolithes effondrés et envahis par la végétation, résultant d’un antique combat entre les Géants et les Titans, ancêtres des dieux. Les anciens affirmaient que les esprits de ces créatures légendaires hantaient encore ce labyrinthe inquiétant et qu’il était dangereux de s’y risquer. Mais Aurore ne redoutait pas les dieux et, lorsque l’oiseau couleur de ciel l’entraîna au cœur du fouillis végétal, elle s’y aventura sans crainte. Depuis longtemps déjà, les plantes avaient effacé les traces de l’affrontement prodigieux. Mousses et lichens avaient déposé sur les colosses rocheux un épais tapis velouté, et des arbres s’étaient enracinés au pied des monolithes, sur lesquels rampaient lianes et lierres, mousserons et liserons. L’arrivée d’Aurore déclencha l’affolement parmi les lapins, écureuils et musaraignes qui vivaient là. L’oiseau bleu semblait l’attendre. Elle ne douta pas un instant qu’il avait été envoyé par Cythérée. Après avoir traversé le dédale inextricable, elle se retrouva en lisière d’une crique magnifique, sertie telle un joyau dans son écrin de malachite et d’améthyste.
Plusieurs barrières de récifs rendaient la crique inaccessible par la mer. Les pêcheurs qui avaient tenté de s’en approcher avaient dû renoncer. Certains affirmaient d’ailleurs que cette plage n’existait pas vraiment, qu’elle constituait un passage entre le monde des hommes et celui des dieux, une porte magique que les mortels ne pouvaient franchir.
Les divinités qui hantaient la plage sacrée avaient le même âge qu’Aurore : douze ans. Elle ne s’était pas étonnée de leur présence et avait pris part à leurs jeux sans aucune frayeur.
Six années s’étaient écoulées depuis, et elle n’avait jamais oublié le chemin qui menait à cette crique mystérieuse. Elle y revenait régulièrement, et personne jamais n’avait percé son secret. Les divinités avaient grandi avec elle.
 
Ce matin-là, comme à son habitude, elle entraîna sa pouliche blanche au cœur du labyrinthe, traversa l’ancien champ de bataille des Titans et déboucha sur la plage dans la lumière de la trouée forestière. Son arrivée provoqua un bouillonnement joyeux dans les eaux tumultueuses. De l’écume des vagues se matérialisèrent une douzaine de néréides qui accoururent pour lui prodiguer des caresses de bienvenue. Des tritons prirent forme sur les rochers et soufflèrent dans leurs conques pour la saluer. Néréides et tritons ne portaient en guise de vêtement que des parures de nacre ornées de gemmes précieuses.
Les divinités ne parlent pas, tout au moins pas au sens où l’entendent les humains. Seule la pensée permet de communiquer avec elles. C’est pourquoi il faut se méfier de sa puissance. De mauvaises pensées, tissées de haine, de mépris, d’arrogance ou d’indifférence, génèrent de la part des dieux des réponses identiques, comme l’écho renvoyé par la montagne. Le monde se remplit alors d’inquiétude, d’insécurité, d’angoisse, puis de terreur, et la vie devient intolérable. En revanche, si on leur adresse des ondes d’amour et de chaleur, ils se manifestent en éclairant la vie de paix et de beauté. Cette mystérieuse forme de communication avait eu une conséquence insolite sur Aurore : habituée depuis son plus jeune âge à émettre des pensées lumineuses, elle était incapable de proférer le moindre mensonge.
Comme à l’accoutumée, Aurore n’échangea aucune parole avec ses compagnons, mais, par la pensée, elle leur rapporta ce que l’on disait en ville, leur narra les rebondissements des petits scandales de la Cour, et leur donna des nouvelles de son père, de ses frères, de ses sœurs – et surtout de son fiancé, le prince Phoïbos de Bactriane, sujet sur lequel elle était intarissable. Néréides et tritons lui posèrent mille questions muettes : le monde des mortels les distrayait beaucoup.
Lorsqu’elle fut lasse de bavarder, Aurore ôta sa longue tunique de lin. La fine étoffe coula à ses pieds, offrant sa peau nue à la caresse de la brise. Puis elle plongea dans les eaux limpides. Ses amis irréels s’y jetèrent derrière elle, et le bruit des vagues fit songer à de joyeux éclats de rire.
Quand elle sortit de l’onde, Éole, le dieu des vents, apparut. Aurore lui adressa un sourire plein d’affection. Elle aimait beaucoup ce dieu très ancien, dont la sagesse s’était forgée aux expériences des hommes et des dieux qui peuplaient la Terre depuis ses origines. Le vent était aussi vaste que le monde, et il en connaissait tous les secrets. Sa puissance était incomparable. Il savait se faire doux et léger, mais ses colères, ouragans, cyclones ou typhons, pouvaient déraciner des arbres gigantesques, soulever des lames capables de détruire les plus grands navires, balayer des villes entières. Invisible, mais omniprésent, il apparaissait à Aurore sous les traits d’un vieil homme à l’œil rieur ; car le vent était aussi un farceur, qui prenait un malin plaisir à soulever les robes et arracher les chapeaux des mortels. Aurore passait des heures à lui confier ses secrets et ses rêves. Et le vent l’écoutait avec une patience infinie, savait sécher ses larmes ou la bercer d’espoir.
Une série de notes claires et harmonieuses retentit, comme produite par la plus parfaite des flûtes. Ainsi s’exprimait Éole lorsqu’il était de bonne humeur. Il souffla sur la peau nue d’Aurore le plus léger des zéphyrs, but les perles d’eau salée qui s’y étaient déposées. Une caresse infinie glissa sur la jeune fille, entre ses seins fiers et tendres, sur son ventre soyeux, ses cuisses longues, ses mains fines. Puis le vent plongea ses doigts aériens dans sa longue chevelure, avec laquelle il composa de savantes architectures où se mêlaient fleurs et feuilles, faisant et défaisant des entrelacs compliqués que les plus habiles coiffeurs de la ville n’auraient jamais su reproduire.
Soudain, Éole libéra la lourde chevelure d’or, enveloppa Aurore d’une colonne tiède et tourbillonnante puis, sans aucune raison, l’entraîna vers l’extrémité orientale de la plage. Amusée et intriguée, la Belle se mit à courir à la lisière des vagues, suivie aussitôt par les néréides et les tritons. Ses pieds légers soulevèrent des gerbes de lumière liquide. Elle atteignit un endroit où le sable laissait la place à des affleurements de roches grises. Un surplomb de la falaise créait là une ombre permanente. Une sensation de froid saisit Aurore. Cette partie de la plage l’avait toujours un peu effrayée à cause de la pénombre qui y régnait, et c’était la première fois qu’elle s’y aventurait.
Prudemment, elle avança en direction des gueules béantes de cavernes à demi noyées sous les eaux. Il fallait pour les atteindre traverser un bras d’eau sombre. Elle n’osa s’y risquer. Derrière elle, les bavardages silencieux des divinités s’étaient tus. Des néréides et des tritons émanait une onde d’inquiétude, l’avertissant qu’une menace imprécise planait sur cet endroit étrange. Partagée entre l’inquiétude et la curiosité, Aurore scruta les ténèbres. Éole ne l’avait pas attirée jusqu’ici pour rien. L’espace d’un instant, elle crut déceler un éclair rouge, le reflet d’un regard de feu, puis tout disparut. Lorsque ses yeux furent habitués à la pénombre, elle n’entrevit qu’une roche aux reflets bizarres, couleur d’algue et de bronze, qui lui parut étrangement vivante. Sans doute s’agissait-il d’un jeu de lumière dû aux reflets du soleil sur les vagues. Tout à coup, derrière le fracas étouffé des flots, elle perçut un grondement sourd, qui semblait provenir de la falaise elle-même. Un frisson la saisit. Peut-être ces cavernes abritaient-elles un monstre marin. Elle jugea plus prudent de rebrousser chemin, en se demandant ce que Éole avait voulu lui montrer. Mais le vieil homme s’était effacé sans lui apporter d’explications. Ainsi étaient les dieux : leurs signes se révélaient souvent délicats à interpréter.
 
Plus tard, à l’heure où le char du soleil atteignit enfin le zénith, elle décida de rentrer. Elle salua ses compagnons et appela sa pouliche. Lorsqu’elle eut disparu au cœur du labyrinthe, tritons et néréïdes se fondirent aux vagues et aux rochers.
Alors, au cœur de la caverne, la roche couleur de bronze s’anima, donnant forme à une créature si effrayante que les grands prédateurs marins, requins et murènes, s’enfuirent. Les yeux couleur de rubis du monstre jetèrent un dernier regard sur la plage, puis il glissa sous les eaux noires et disparut.



I
Bien qu’elle ne fût que la fille d’un honnête capitaine, certes riche et noble, mais dont la fortune ne le classait pas parmi les personnages les plus puissants du royaume, Aurore était considérée à Nériopolis comme une princesse. Outre sa beauté légendaire, les habitants appréciaient sa gentillesse et sa bonne humeur constante. Elle avait un sourire pour chacun, acceptait avec simplicité les compliments que lui adressaient les jeunes hommes. Les femmes elles-mêmes ne résistaient pas à son charme. Nombreux furent ceux qui la saluèrent alors qu’elle traversait la cité, montée sur sa pouliche couleur de neige.
Laissant la ville derrière elle, elle se dirigea vers le domaine du Val Clair, demeure de son père, Hérios d'Alcymène. À mi-chemin, elle s’inclina devant le grand cèdre sous lequel sa mère, décédée une douzaine d’années auparavant, aimait à s’asseoir. Elle était persuadée que son esprit hantait encore les branches du vieil arbre et qu’il continuait de la protéger par-delà la mort. Lorsqu’un chagrin la tourmentait, elle venait chercher refuge près du tronc vénérable.
Deux hautes colonnes marquaient l’entrée du domaine. Une route large, bordée de cyprès et de pins aux senteurs de résine, montait jusqu’à une maison magnifique, construite sur deux niveaux, et longée par une vaste terrasse ornée de genêts et de rhododendrons. Des rosiers grimpants aux fleurs écarlates et odorantes égayaient les murs blancs. Un esclave vint prendre sa monture.
Menant à la demeure, deux rangées de statues représentant différentes divinités accueillaient le visiteur. Aurore les salua l’une après l’autre avec affection, adressant un petit signe complice à sa préférée, la très belle Cythérée. Soudain, une silhouette, dissimulée derrière la statue, bondit sur elle. Elle poussa un cri de surprise, puis reconnut son frère Pâris. Elle s’apprêta à le sermonner, mais il l’attrapa par la taille, la fit tourner autour de lui, puis lui déposa un baiser rapide dans le cou.
— Oh, Belle, si tu n’étais pas ma sœur…
Désarmée, elle éclata de rire. Depuis toujours, il adorait chahuter avec elle.
— Cela ne changerait rien, mon frère bien-aimé. Tu es bien trop volage.
— C’est par désespoir, s’écria-t-il en se jetant à ses genoux. Pourquoi faut-il justement que la plus jolie fille du monde soit ma propre sœur ?
Elle lui déposa un baiser léger sur les lèvres.
— Tu fais des compliments aussi trompeurs à toutes celles que tu rencontres. Comment peuvent-elles encore te croire ?
— Parce que j’ai du charme ! affirma-t-il gaiement en se redressant.
Il la prit affectueusement par l’épaule et l’entraîna à sa suite.
— Il faut que je te raconte ma dernière aventure…
Aurore adorait Pâris. Jeune, beau comme un dieu, il était le dernier enfant de la première femme de son père. Par malheur, elle était morte quelques jours après sa naissance, et il ne l’avait jamais connue. Beau parleur, séduisant, d’humeur toujours joyeuse, plein d’humour, il jouissait auprès de la gent féminine d’une réputation flatteuse qui attirait dans ses bras nombre de citadines. Aurore éprouvait une tendresse particulière pour lui, car il n’avait que trois ans de plus qu’elle. Lorsqu’il eut fini de lui narrer comment il avait réussi à s’introduire successivement dans le lit de deux sœurs la même nuit sans qu’elles s’en aperçussent, elle secoua la tête et soupira :
— Pourquoi une femme s’attacherait-elle à toi de façon durable ? Tu ignores ce que veut dire le mot fidélité !
À ce moment apparut Ludovic, le frère aîné. À trente et un ans, il n’avait jamais pris femme et promenait en tous lieux un air perpétuellement inquiet. Il s’approcha d’Aurore, l’embrassa et déclara :
— Moi, Belle, je suis fidèle !
— Je sais, mon frère ! répliqua-t-elle. À la reine noire du jeu.
D’ordinaire, il n’avait pas coutume de l’attendre ainsi. Elle comprit qu’il avait guetté son retour. Elle n’ignorait pas les raisons de son élan d’affection inopiné, et soupira :
— Tu as encore besoin d’argent.
— Les temps sont durs, petite sœur ! La reine noire n’a pas toujours que des bontés pour moi. J’ai perdu un peu d’argent ces derniers jours. Mais je sais que ce soir, la chance va me sourire.
Aurore fit glisser sa bourse de cuir le long de sa ceinture et dénoua le lacet. Elle lui compta une demi-douzaine de pièces d’or, presque tout ce qu’elle possédait. Il s’en saisit avec avidité, puis fit grise mine. Visiblement, il avait espéré plus. Agacée, Aurore referma sa bourse et déclara :
— Méfie-toi, Ludovic ! Ta maudite reine te ruinera la santé et te videra les poches.
— Mais non ! Notre père est riche, Belle ! Il te rendra ce que je t’ai emprunté. Et puis, rassure-toi : si je gagne, je te rembourserai au centuple !
Combien de fois avait-elle entendu ce discours… Elle préféra s’éloigner pour ne pas répondre. Il ne gagnait jamais et oubliait ses dettes sitôt contractées. Parfois, il sollicitait même des étrangers qui, eux, n’acceptaient pas aussi aisément d’abandonner leurs créances. Mais comment l’en empêcher ? Aurore avait bien conscience qu’en lui donnant ainsi de l’argent, elle encourageait son vice. Elle avait seulement évité à son père une nouvelle avance. Celui-ci ne savait jamais rien refuser à ses enfants.
De loin, Ludovic, soudain conscient de sa réaction égoïste, la héla :
— Aurore ! Merci !
Elle haussa les épaules et se dirigea vers la demeure. Assis sur un muret, quelqu’un l’attendait. Son cœur bondit dans sa poitrine. Son cousin Phoïbos était le plus beau jeune homme que le monde ait jamais connu. Il avait quatre ans de plus qu’elle. Peu après la naissance d’Aurore, le père de Phoïbos, roi de Bactriane, avait rendu visite à son cousin Hérios d’Alcymène. On lui avait montré le bébé endormi dans la carapace de tortue marine qui lui servait de berceau. Le monarque avait été subjugué par sa beauté surnaturelle, et avait presque supplié Hérios de lui accorder la main de sa fille pour son fils Phoïbos. Séduite par la beauté du petit garçon, la mère d’Aurore avait convaincu son mari d’accepter une alliance aussi flatteuse. Hérios aurait voulu répondre qu’il souhaitait que sa fille choisît un mari selon son goût, mais sa femme était de santé délicate, et il n’avait pas voulu la contrarier. De plus, le roi de Bactriane était un brave homme. Ainsi Aurore fut-elle promise à Phoïbos.
Le jeune homme était arrivé à Nériopolis deux mois plus tôt afin de faire la connaissance de sa fiancée. Depuis, il déployait envers elle des trésors de séduction auxquels elle avait souvent envie de céder. Cependant, malgré les élans équivoques et chaleureux dont son corps était le siège, et dont sa nourrice, la bonne Amalthée, lui avait expliqué maladroitement les raisons, quelque chose la retenait toujours au dernier moment.
Phoïbos se leva, mettant ostensiblement en valeur sa musculature d’athlète rompu aux travaux guerriers. Une onde de désir parcourut Aurore. Il lui tendit les bras, dans lesquels elle se blottit. Elle ferma les yeux lorsque la bouche exigeante du prince se posa sur la sienne. Cependant, quand, imperceptiblement, la main du jeune homme glissa sous sa tunique pour emprisonner un sein, elle le repoussa avec douceur et fermeté.
— Quelle terrible torture m’imposes-tu, ma trop belle Aurore ? soupira-t-il. Aurais-tu oublié que nous sommes fiancés ?
— Je ne l’ai pas oublié, mon beau cousin. Mais justement, nous ne sommes que fiancés.
— Hélas ! Parfois, j’en viens à croire que tu ne m’aimes pas.
Elle posa sa tête contre son épaule.
— Je t’aime, Phoïbos, tu le sais.
— Tu as une bien curieuse façon de me le prouver. Sais-tu combien de filles de ce pays aimeraient être à ta place ? Imagines-tu combien d’assauts je dois repousser chaque jour pour te demeurer fidèle ? À chaque instant, ton sourire m’est un supplice, je devine ta peau nue sous l’étoffe diaphane de ta robe, et la fièvre monte en moi. Chaque nuit, j’espère que tu me rejoindras, que tu te glisseras dans ma couche. J’ai soif de toi, de ton parfum plus capiteux que celui de la plus suave des fleurs, j’aime la douceur de tes mains, celle de ta peau que tu ne me permets que d’effleurer. Je rêve de te séduire, de caresser cette soie si tendre, ces bras si fins, ce ventre délicat. Mes nuits sont emplies de toi. Pourtant, lorsque je m’éveille chaque matin, la place est vide à mes côtés. Et les rêves merveilleux dont tu as peuplé mon sommeil ne sont que des mirages.
Elle sourit avec indulgence.
— Sois encore un peu patient, mon beau cousin.
Elle ne put en dire plus. Les mots doux qu’il avait employés, son regard chargé de désir l’avaient émue plus qu’elle ne l’aurait voulu. Elle aussi rêvait parfois de le rejoindre. Elle l’avait attendu certaines nuits, redoutant qu’il vînt, et l’espérant à la fois, sachant qu’elle n’aurait pas eu alors la force de le repousser. Mais la tradition exigeait qu’une jeune épousée n’ait pas connu l’empreinte de l’homme. Phoïbos lui prit la main et déposa un baiser sur sa paume, léchant légèrement, au passage, la ligne de cœur. Un frisson parcourut Aurore.
— Ne fais pas ça ! répondit-elle, troublée.
— Par pitié, Aurore, rejoins-moi cette nuit. Je meurs de toi.
Elle s’écarta, l’esprit en désordre à cause de l’attouchement étrange. D’une voix mal assurée, elle répliqua :
— Je ne viendrai pas, Phoïbos. La déesse Héra se fâcherait.
— Mais la très belle Cythérée nous protégerait.
— Je n’en suis pas sûre.
Devant la mine déconfite de son cousin, elle éclata de rire et lui posa un doigt sur le nez.
— Allez, ne sois pas triste. Notre mariage sera célébré dans deux mois, dès l’arrivée de ton père.
— C’est vrai. Ce jour-là, tu seras enfin à moi. Je saurai te faire payer ton ingratitude, et je t’emporterai chez moi, en Bactriane. Tu verras, c’est un beau pays. Et j’en serai le roi un jour.
Le sourire d’Aurore se figea.
— Quoi ? Tu n’en as pas envie ? s’inquiéta-t-il.
— Si, mais…
Elle le repoussa gentiment et demanda :
— Mon père est-il là ?
— Bien sûr ! Tu veux déjà me quitter ?
Aurore ne répondit pas, lui adressa un baiser soufflé du bout des doigts et pénétra à l’intérieur de la maison. Aussitôt, quelques jeunes esclaves se précipitèrent pour la saluer. Le hall de réception n’était pas très grand, mais orné de fresques marines représentant des dauphins, des plantes et des oiseaux. Une mosaïque polychrome couvrait le sol. Des statuettes à l’image de dieux familiers décoraient des niches, amours joufflus, joueurs de flûte, ménades entourant Dionysos…
Aurore se dirigea vers le bureau de son père. C’était une pièce spacieuse et claire, au milieu de laquelle trônait une magnifique table de travail en marbre vert. Le long des murs s’alignaient des étagères chargées de rouleaux de papyrus et de tablettes sur lesquels le seigneur d'Alcymène tenait ses comptes à jour. Sa fortune reposait sur les revenus de trois fermes situées à l’intérieur des terres et sur le négoce maritime. Ayant autrefois servi dans la marine de guerre royale, il en avait conservé le goût des voyages et louait de temps à autre ses services en tant que capitaine de navire marchand. Une part des bénéfices lui revenait. Cependant, Aurore savait qu’il rêvait de posséder un jour son propre vaisseau.
Lorsqu’elle entra, Hérios était en grande conversation avec son fidèle second, Céyx.
— Bonjour, Belle !
Il lui ouvrit les bras et l’embrassa. Hérios était un homme de grande taille, portant la barbe à la manière des soldats. Une longue robe pourpre attachée sur l’épaule le vêtait, mais on devinait à sa musculature puissante qu’il était plus à l’aise dans une tenue guerrière. Sa connaissance de la mer et des pays lointains aurait pu lui valoir une place enviée auprès du roi, mais les intrigues de la Cour l’ennuyaient, et il avait préféré se consacrer à sa famille. Il contempla longuement Aurore, puis déclara :
— Chaque jour te rend encore plus jolie, ma petite fille. Mais dis-moi, ces rendez-vous hors de la ville ne cacheraient-ils pas quelque galant ? N’aurais-tu pas oublié que tu dois épouser ton cousin Phoïbos ?
— Non, mon père ! Si galant il y avait, je vous l’aurais déjà avoué.
— C’est vrai ! Tu ne peux dire que la vérité.
Aurore sourit.
— Ce n’est pas un secret. Je connais une petite plage où viennent jouer les divinités marines. Je vais m’y baigner lorsque le temps est beau. Voilà pourquoi je suis heureuse, père !
— Peu de choses suffisent à ton bonheur, Belle. Tes demi-sœurs devraient prendre exemple sur toi. Leurs coquetteries me coûtent des fortunes. Si je n’avais perdu mes deux épouses, peut-être me montrerais-je plus ferme. Mais enfin, je vous aime tous, tels que vous êtes.
Il lui prit la main.
— Il faut que je te montre quelque chose ! Viens !
Suivis de Céyx, ils passèrent dans une petite pièce adjacente qui servait de bibliothèque. Sur une table basse reposait la maquette d’un superbe navire.
— Aurore, je te présente l’Albatros !
Elle examina le vaisseau avec attention. Depuis toujours elle s’était intéressée aux bateaux, et surtout à ceux qui, régulièrement, emportaient son père loin d’elle. Auprès de lui, elle avait acquis certaines connaissances. Autant qu’elle pût en juger, la ligne et la voilure de celui-ci étaient irréprochables.
— Il est magnifique, père. Si un jour vous pouviez en posséder un semblable…
— C’est fait ! Ce navire nous appartient ! Je l’ai acheté il y a un mois. À crédit, bien sûr. Je dirigerai moi-même son équipage.
Une onde d’inquiétude parcourut Aurore.
— Vous allez repartir ?
— Je prendrai la mer dans trois ou quatre jours. Je veux que, pour ton mariage, tu aies la plus belle robe qui se puisse imaginer. Si Poséidon le permet, nous allons devenir très riches grâce à ce navire.
Aurore s’assombrit.
— Qu’importe la richesse. Bientôt, nous allons être séparés… La Bactriane est si éloignée.
Hérios la prit contre lui.
— Ne sois pas triste, ma douce Belle. Il est dans l’ordre des choses que les enfants quittent un jour le foyer de leur père. La Bactriane est un grand pays, ses habitants sont accueillants. Et ton cousin Phoïbos n’est-il pas le plus séduisant des hommes ?
Il l’embrassa tendrement, puis désigna l ’Albatros. 
— Garde le secret jusqu’à ce soir !
Elle acquiesça d’un sourire.
 
Laissant Hérios et Céyx à leur travail, elle gagna sa chambre, située à l’étage. Dans l’escalier, sa vieille nourrice, Amalthée, l’accueillit avec des cris d’effroi.
— Ah, Belle, te voilà enfin ! Tes chipies de sœurs sont en train de mettre ta garde-robe à sac. Je n’ai rien pu faire pour les en empêcher.
— Pourquoi font-elles cela ?
La nourrice leva les bras au ciel.
— Il paraît que le prince de Serragna donne un bal dans un mois. Elles veulent s’y rendre pour trouver un mari. Elles jurent qu’elles n’ont rien à se mettre.
— Allons, calme-toi, ce n’est pas bien grave. Si elles trouvent leur bonheur, cela évitera à notre père de leur acheter de nouvelles toilettes.
— Mais si elles te chipent tes robes, que va-t-il te rester ?
— Cela n’a aucune importance ! J’en ai suffisamment.
Lorsqu’elle pénétra dans la chambre, ses deux sœurs, Philomène et Phrygie, avaient vidé coffres et armoires. Les robes étaient jetées pêle-mêle sur le lit, sur des fauteuils, ou même à terre. À la vue du saccage, Aurore fit une moue amère. Les deux vandales ne l’avaient pas aperçue, et continuaient de maugréer en essayant les tenues.
— Jamais elles ne seront aussi belles que toi, chuchota la nourrice. Elles peuvent passer n’importe laquelle de tes robes, cela n’améliorera pas leur caractère. Regarde comme la colère et la jalousie les enlaidissent !
Aurore haussa les épaules et se décida à intervenir.
— Je vous en prie, mes sœurs, servez-vous !
— Oh, Belle ! Nous étions juste en train de jeter un petit coup d’œil. Nos robes ne sont plus à la mode. Et toi, tu es si jolie dans les tiennes… Nous nous étions dit…
— C’est bien, faites votre choix ! Mais vous remettrez tout en ordre après, n’est-ce pas ?
— Bien sûr ! Tu peux compter sur nous.
Découragée, Aurore préféra abandonner la place. Dès qu’elle eut le dos tourné, Phrygie se rapprocha de Philomène.
— Remettre tout en ordre nous-mêmes ? Et à quoi servent les esclaves, alors ?
 
Le soir même, la famille se retrouva dans la grande salle à manger. Des serviteurs achevaient de desservir les plats. Installés sur des lits bas, Hérios et ses enfants bavardaient. Près du bassin, un joueur de harpe et un joueur de flûte égrenaient en sourdine une douce mélodie. Phoïbos s’était allongé près d’Aurore et l’avait prise dans ses bras. Troublée, Aurore avait toutes les peines du monde à résister au désir qui brûlait en elle. Son diable de cousin le sentait bien, qui lui chuchotait son envie de la rejoindre à la nuit.
Enfin, Hérios réclama le silence.
— Mes enfants, il va falloir que je vous quitte pendant trois semaines.
— Où allez-vous donc, mon père ? demanda Philomène.
— À Memphis et à Thèbes.
— Encore des affaires à négocier ? intervint Ludovic.
— C’est exact, mon fils. Mais cette fois-ci, les capitaines de Nériopolis ne m’escroqueront plus.
Hérios fit signe à un esclave. Quelques instants plus tard, on apporta la maquette de l’Albatros. Tous se levèrent pour admirer le vaisseau.
— Regardez bien, mes enfants ! Ceci est notre navire !
— Vous voulez dire qu’il est à nous ? exulta Philomène.
— Parfaitement ! Bien entendu, je l’ai acheté à crédit. Mais les affaires que je vais réaliser nous permettront de le rembourser dès le premier voyage.
Tous poussèrent des cris de joie, sauf Aurore, que la perspective du départ prochain d’Hérios inquiétait.
— Vous nous ramènerez des cadeaux ? s’enquit Philomène.
— Oh oui, mon père ! s’exclama Phrygie. Je veux une… non, deux robes neuves pour la fête du prince de Serragna. Et des colliers, des bijoux.
— Et un diadème, insista Philomène. Je veux aussi deux petits chiens de compagnie. Et un singe. Vous savez, ces tout petits, gros comme la main.
— Un ouistiti ? demanda Hérios, amusé.
— Je ne sais pas comment ils s’appellent, mais Lydianne en a un.
Ludovic leur coupa la parole.
— Holà, péronnelles ! Que faites-vous du droit d’aînesse ? À moi, il me faut un nouveau cheval.
— Un nouveau cheval ? s’étonna Hérios. Mais qu’est devenu Hasard ?
— Perdu ! Il portait bien son nom. Un mauvais coup du sort me l’a arraché.
— Quand donc t’arrêteras-tu de jouer, mon fils ? L’argent, ce n’est pas grave. Mais on ne joue pas son cheval.
— Je le sais, père. Mais vous savez combien une dette de jeu est sacrée.
Pâris intervint.
— Sacrément stupide, mon frère, si tu veux mon avis. Moi, père, je veux des habits neufs, un glaive à poignée ciselée et des bagues. Vous savez comme les femmes sont sensibles à l’élégance des hommes.
Hérios hocha la tête, puis se tourna vers le fiancé d’Aurore.
— Et toi, Phoïbos, que je considère comme l’un de mes fils ?
— Je n’ai pas d’idée, mon oncle, mais je suis certain que vous saurez me contenter.
Tandis que la discussion s’animait, Hérios s’aperçut qu’Aurore demeurait à l’écart, la mine soucieuse.
— Tu ne dis rien, ma douce Belle. N’y aurait-il pas quelque chose qui te ferait plaisir ?
— Si, mon père ! Revenez sain et sauf de votre voyage. La mer n’est pas sûre.
— Ce n’est pas la première fois que je navigue. Dans ma jeunesse, je fus un redoutable capitaine.
— Les tempêtes sont violentes parfois. Prenez soin de vous.
— Allons, cesse de te tourmenter avec ces choses, et dis-moi plutôt ce que je puis t’offrir.
— Peut-être une paire de boucles d’oreilles.
Hérios sourit et lui caressa la joue.
— C’est entendu.
 
Aurore avait peine à trouver le sommeil. Son père était parti depuis à présent près d’un mois, et le temps s’était détérioré.
Un vent violent soufflait en rafales furieuses, tordant et ployant les silhouettes gigantesques des arbres du parc. Les branches affolées, flammes noires et mouvantes sur fond de nuages fuyants, craquaient et bruissaient dans le vacarme épouvantable de la tempête.
Le bouleversement brutal qui s’était emparé du monde n’épargnait pas la demeure du Val Clair, réveillant les échos des vastes allées désertes et des couloirs envahis par la nuit. Le chaos rampait jusqu’à la chambre elle-même, s’insinuait sous la porte. Les coffres et les meubles semblaient avoir changé de place. Des fenêtres s’ouvraient à des endroits inattendus, et la porte avait disparu. Malgré l’épaisseur des nuages, une lune de soufre, pareille à un œil géant, faisait ruisseler une lumière vivante sur les dalles. Un gémissement sourd provenait de nulle part. Assise sur son lit, Aurore étouffait. Dans la pénombre inquiétante, deux yeux rouges la contemplaient. Une respiration lourde et rauque se faisait entendre. Tout à coup, une main griffue et couverte d’écailles s’avança vers elle. Terrorisée, elle remonta le drap sur elle en un geste de protection dérisoire. Ses gestes étaient lents, une faiblesse extrême lui broyait les muscles. Elle voulut crier, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Très loin, un hurlement strident retentit.
L’instant d’après, elle se redressa dans son lit. Le monstre aux yeux rouges avait disparu, les meubles avaient repris leur emplacement habituel, et la tempête s’était évanouie. Il lui fallut un moment avant de comprendre que c’était elle qui avait poussé ce cri. Sa nourrice entra. Aurore se jeta dans ses bras en pleurant.
— Calme-toi, ma colombe. C’est encore ce cauchemar !
— Depuis le départ de mon père, il me visite toutes les nuits, Amalthée.
La vieille femme caressa les cheveux d’Aurore, qui respira profondément et finit par sourire à travers ses larmes.
— Ce n’est rien ! Je suis seulement inquiète pour lui. Je vais marcher un peu.
S’enveloppant dans une chemise de soie, elle se leva et descendit au rez-de-chaussée. La grande demeure était parfaitement silencieuse. Depuis quelque temps, Phoïbos se montrait moins empressé. Elle voulait y voir un geste de délicatesse provoqué par l’absence du maître des lieux, mais parfois, elle avait l’impression qu’il s’éloignait d’elle. Autrefois, il l’accompagnait souvent dans ses promenades. Depuis le départ d’Hérios, il passait beaucoup de temps en compagnie de Pâris et de Ludovic. Cette attitude la contrariait un peu.
Parvenue dans le bureau, elle s’approcha de la maquette. La lune pleine éclairait bizarrement le magnifique bateau. Soudain, elle poussa un hurlement. Au vaisseau en réduction se superposa une autre vision, celle du véritable navire, pris au cœur d’une terrible tempête. Un vacarme assourdissant éclata en elle. Elle poussa un cri et s’évanouit.



II
Des rouleaux furieux déferlaient sur le pont. Agrippé à la barre, Hérios s’époumonait à lancer des ordres que personne ne pouvait plus exécuter. Impuissant, il vit une lame énorme emporter trois marins. D’épouvantables craquements faisaient gémir les superstructures. L’un des deux mâts s’était abattu en travers du pont, écrasant quelques hommes au passage. L’un après l’autre, les fanaux s’éteignaient, plongeant le navire dans les ténèbres. Des griffes de lumière aveuglantes fulguraient, illuminant la mer déchaînée, dévoilant un spectacle apocalyptique. Aussi loin que portait le regard, les flots semblaient des falaises en mouvement qui convergeaient vers l’Albatros pour le broyer. Peu à peu, une muraille noire se dessina au loin. Ballottés d’un bord à l’autre, trempés jusqu’aux os, les navigateurs regardèrent l’immense et effrayante barre rocheuse.
— Les dieux sont contre nous, Céyx, hurla Hérios. On dirait qu’ils veulent nous jeter contre ce rivage. Sais-tu de quelle île il s’agit ?
— Que Poséidon nous préserve d’y échouer, Seigneur ! D’après notre dernière position, il s’agit probablement de Nychorante !
— C’est bien ce que je redoutais aussi !
Entendant le nom maudit, un marin du nom de Deïmos tomba à genoux pour supplier les dieux. Hérios tenta de reprendre le contrôle de la barre. En vain.
— Il n’y a rien à faire ! grogna Hérios. Le navire n’obéit plus, et les courants nous mènent droit sur cette côte infernale.
— Nous sommes perdus ! clama le marin.
Les falaises ténébreuses se rapprochaient inexorablement. Victime de la panique, Deïmos lâcha tout à coup la lisse à laquelle il se tenait agrippé et sauta par-dessus bord, dans la direction opposée à l’île. L’instant d’après, un craquement gigantesque retentit, et le navire, à bout de résistance, se disloqua sous les coups de boutoir des flots.
Au sommet de la plus haute falaise, un spectre noir dressé dans la tempête observait l’agonie du superbe bateau. Un sourire mauvais étira ses lèvres carnassières. Puis un rire démoniaque se superposa au fracas de la tempête.
 
Un froid glacial mordait les membres de Hérios. Ses vêtements imprégnés d’eau salée lui collaient à la peau ; du sable crissait sous ses dents. Il le recracha et jeta un coup d’œil aux alentours. Il avait échoué sur une grève hostile, hérissée de rochers affleurants sur lesquels venaient se déchirer des flots mourants. Leur fracas régulier se mêlait aux appels de mouettes criardes. Une puissante odeur de goémon et de poisson décomposé lui pénétrait les poumons. Aux multiples douleurs qui le broyaient, Hérios comprit qu’il avait survécu. Rassemblant ses forces, il se redressa. La tempête de la nuit avait cédé la place à un soleil étrange. Des brumes mouvantes et jaunes s’accrochaient au sommet des falaises, estompant le paysage. Des colonies d’oiseaux tournoyaient dans un ciel trouble, fuligineux. La carcasse de l’Albatros gisait, renversée sur le flanc, ventre ouvert, à l’entrée de la petite baie où l’avait portée la fureur des vagues. Des débris flottaient çà et là ; quelques corps jonchaient la grève grise. Sternes et aigles de mer commençaient à s’en approcher. Hérios agita les bras pour les chasser. Peut-être certains de ses compagnons vivaient-ils encore. Reconnaissant son fidèle bras droit, Céyx, il courut vers lui et constata avec soulagement qu’il respirait.
Quelques instants plus tard, il pouvait dresser le bilan du naufrage : sur les cinquante hommes d’équipage de l’Albatros, il ne restait que sept survivants. Parmi eux se trouvait Deïmos, le marin qui avait voulu mourir en sautant par-dessus bord, et qu’une lame de fond avait rejeté malgré lui sur la côte. Depuis qu’il avait repris ses esprits, il ne cessait de se lamenter en tremblant.
— Nous sommes damnés, Seigneur, grelottait-il. Nychorante est le royaume des Forces du Mal !
— Silence ! gronda Hérios. Je ne vois là qu’une île comme les autres. Nous finirons bien par rencontrer des pêcheurs.
Un autre marin intervint :
— Seigneur, Deïmos a raison. Cette île est maudite !
— Balivernes ! Je ne crois pas à ce conte de bonne femme.
L’autre insista :
— Ce n’est pas un conte, Seigneur, c’est la vérité ! Des hommes vivaient ici autrefois. Et puis un jour, un cataclysme d’origine inconnue a frappé l’île. Tous les habitants se sont enfuis. Certains affirment même qu’ils auraient tout simplement disparu.
— On dit aussi, renchérit Deïmos, que des monstres terrifiants hantent ces lieux, et qu’ils dévorent les voyageurs.
— Cette histoire n’est qu’une légende colportée par des marins fabulateurs ! rétorqua Hérios. Il existe encore un seigneur sur cette île, et nous allons lui demander l’hospitalité. Suivez-moi !
Il se mit en route, suivi par ses matelots peu rassurés. Empruntant un sentier de chèvre, ils atteignirent bientôt le sommet de la falaise. Un vent violent les bouscula. De longues écharpes cotonneuses coulaient au ras du sol, dévoilant par lambeaux un plateau forestier baigné d’un soleil fantomatique. Il était impossible d’avoir une vue d’ensemble de l’île. Celle-ci semblait échapper aux regards, se voiler afin de préserver son mystère. Hérios devait parler fort pour dominer le vacarme des bourrasques incessantes.
Soudain, un long hurlement éclata, rappelant celui d’un loup. Nul n’aurait su dire si la créature qui l’avait émis était proche ou lointaine. Les sept hommes se figèrent sur place, les doigts crispés sur leurs armes. Deïmos s’affola.
— Seigneur, vous avez entendu ?
— Évidemment, je ne suis pas sourd !
Il dégaina son glaive, imité par Céyx. Celui-ci déclara :
— Seigneur, tu sais que je ne suis pas couard. Mais, honnêtement, je préférerais encore recommencer toutes nos campagnes guerrières que de me trouver ici. Ce n’est certes pas une bête qui a pu hurler de la sorte.
— Tais-toi ! Tu veux donc achever de paniquer ces hommes ?
Lentement, ils reprirent leur chemin, regardant anxieusement de tous côtés, s’attendant d’un instant à l’autre à voir se dresser devant eux quelque créature épouvantable. Pourtant, tout demeura calme, hormis les rafales violentes qui entravaient leur progression. Soudain, Deïmos hurla de terreur.
— Là ! Là ! Seigneur !
Il désignait, au creux d’une ravine rocailleuse, la carcasse sanguinolente d’un sanglier. Hérios et Céyx descendirent l’examiner. La tête avait été arrachée, et les entrailles jonchaient le sol. Une odeur insoutenable les prit à la gorge.
— Ceci est sans doute l’œuvre d’un loup de grande taille ! déclara Hérios.
— Seigneur, ces lésions sont bien trop importantes pour être l’œuvre d’un loup, même puissant.
Hérios resta un moment silencieux, puis répondit :
— Tu as raison. Il vaut mieux ne pas s’attarder par ici.
À cause du vent, ils avaient parlé assez fort, et les marin avaient entendu leur conversation, ce qui ne contribua pas à atténuer la panique qui s’était emparée de Deïmos.
— Que Zeus tout-puissant nous protège ! gémit-il.
Agacé, Hérios s’exclama :
— Cesse donc de trembler ! Le monstre qui a tué ce sanglier n’est plus dans les parages.
Ils reprirent leur chemin. Soudain Céyx s’écria :
— Regarde, Seigneur ! On dirait un village, là-bas !
En effet, un caprice des vents venait de dévoiler une autre partie de l’île. Au travers des brumes, on distinguait les formes fantomatiques de quelques demeures.
— Nous allons demander l’hospitalité aux indigènes ! décida Hérios.
Quelques instants plus tard, ils parvenaient au village. Malheureusement, celui-ci était désert. Apparemment, les masures étaient abandonnées depuis des années. Seule une petite baraque située à l’écart laissait échapper de la fumée. Hérios se dirigea vers elle. Un paysan au visage de brute en sortit, hirsute et dépenaillé, et s’enfuit à toutes jambes vers la forêt proche. De leur côté, les marins semblaient prêts à en faire autant.
— Nous lui avons fait peur ! déclara Céyx avec un rire nerveux.
— Vous voyez bien, Seigneur, dit Deïmos en tremblant, cet endroit est maudit des dieux. Nous allons tous mourir !
— Vas-tu te taire ?
— Regardez ! dit un autre marin. Voilà quelqu’un !
Au loin, une silhouette sombre venait à leur rencontre. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, à la stature solide. Il était vêtu avec recherche d’un habit de drap noir rehaussé de fil d’or et brodé de pierres. À son flanc pendait une longue épée. Il s’inclina devant Hérios.
— Seigneur, mon nom est Arion. Je suis l’intendant du prince de Nychorante. Il a appris le malheur qui vient de vous frapper et vous prie d’accepter son hospitalité.
— Merci à vous, messire intendant. Nous désespérions de rencontrer âme qui vive sur cette île.
— Voici bien des années, un grand malheur s’est abattu ici. Il reste peu d’habitants. Mais aucun d’eux ne vous fera de mal. A présent, si vous voulez bien me suivre…
Il se mit en route. Hérios hésita, puis le suivit, imité par ses compagnons.



III
La route forestière menant au palais ne rassura guère Hérios et ses compagnons. Si le hurlement entendu un peu plus tôt ne se renouvela pas, des bruits inquiétants s’échappaient des sous-bois masqués par les brumes sulfureuses : craquements, claquements secs, souffles rauques, sifflements aigus, témoignaient de la faune terrifiante qui devait vivre dans les profondeurs invisibles. En revanche, lorsqu’ils parvinrent à Nychorante, ils ne purent retenir leur stupéfaction. Ils s’étaient attendus à découvrir une demeure en ruines, envahie par la végétation, mais le palais qui leur apparut depuis le sommet de la colline dépassait en beauté tout ce qu’ils pouvaient imaginer. Celui du roi de Nériopolis faisait piètre figure à côté du somptueux édifice. Taillés dans le marbre blanc, trois grands bâtiments se dressaient en harmonie, reliés entre eux par des allées à colonnades bordées de massifs de fleurs. Des terrasses étagées sur plusieurs niveaux desservaient les différentes parties. Une lumière dorée baignait les lieux. Des statues innombrables ornaient les jardins. Vers le nord s’ouvrait un vaste parc arboré, où s’érigeaient, çà et là, des pavillons que de lourdes nappes nuageuses masquaient par intermittence.
Arion les invita à entrer. Un dallage de marbre gris bleu et rouge sang couvrait le sol. Sur les murs s’étalaient de fresques en bas relief richement colorées, représentant des scènes divines. Un élément étonna Hérios : ce palais surprenant était complètement désert. Nul serviteur ne hantait les lieux, d’une propreté irréprochable, presque trop parfaite. Il fallait pourtant un personnel important pour entretenir une telle bâtisse. Hérios hésita à interroger son hôte, puis se borna à le complimenter.
— Ce palais est magnifique, messire Arion. Votre prince doit être un bien puissant personnage.
Arion se contenta de hocher la tête et entraîna les marins vers une salle tiède au centre de laquelle s’étendait un bassin aux eaux bleues.
— Mon maître, dit-il, a pensé qu’après la terrible épreuve que vous venez de traverser, un bain vous apporterait le réconfort.
— C’est une attention délicate. Remerciez le Seigneur de Nychorante de sa prévenance, messire Arion.
L’intendant s’inclina et s’en fut. Hérios se dirigea vers le bassin, malgré tout quelque peu méfiant. Mais, après vérification, l’eau était à température idéale. Il se défit de ses vêtements poisseux et plongea dans la piscine avec délices. Céyx l’imita, puis les marins, avec circonspection. Peut-être des monstres allaient-ils apparaître sous les eaux trompeuses. Pourtant, il ne se passa rien d’anormal. Sauf…
— Regarde, Seigneur, dit tout à coup Céyx. Cette table n’était pas là tout à l’heure.
En effet, dans un angle de la salle, une table basse était apparue, qui proposait toutes sortes de fioles et de flacons. Hérios quitta le bassin et huma leur contenu.
— Ce sont des sels et des parfums. Notre hôte prend soin de nous. Il n’y a pas là de quoi t’alarmer.
— Je suis sûr qu’il n’y avait pas de table lorsque nous sommes arrivés, Seigneur, insista-t-il. Alors, qui l’a apportée ?
— Sans doute un serviteur. Elle n’a pas pu surgir ainsi du néant.
Deïmos se mit à trembler.
— Oh si, Seigneur ! Ce palais ne ressemble à aucun autre. Je sens ici un souffle maléfique. D’abord, pourquoi n’y a-t-il aucun esclave ?
— Pour la dernière fois, je t’ordonne de te taire, oiseau de mauvais augure ! Voudrais-tu mécontenter notre hôte en le soupçonnant de quelque méchante perfidie ?
Le marin maugréa, mais obéit. Hérios se décida à utiliser les parfums. Deïmos, qui s’attendait à le voir se tordre soudain de douleur, en fut pour ses frais.
— Jamais je n’ai humé de senteurs plus suaves, déclara Hérios avec bonne humeur. Le maître de céans est un être raffiné.
— Sur ma vie, je ne voudrais m’enduire de ces substances infernales, rétorqua Deïmos. Je suis sûr qu’elles vont me dévorer la peau.
— Elles dévoreraient surtout ta crasse, s’esclaffa Hérios.
Rassurés, Céyx et les autres marins utilisèrent les huile odorantes. Seul Deïmos s’obstina dans son refus. Tant et si bien que ses camarades le saisirent et, malgré ses hurlements de terreur, l’enduisirent de savon. Quelques instants plus tard, il était aussi propre que les autres, et de fort mauvaise humeur.
— Nos vêtements sont sales, remarqua un marin. C’est grand dommage de les remettre après un bain si agréable.
— On dirait que notre hôte a tout prévu, répondit Hérios. Regardez !
Près de la petite table, sept piles d’habits les attendaient.
— Cette fois, Seigneur, insista Céyx, tu conviendras que ces vêtements n’étaient pas là tout à l’heure.
— On a dû les apporter pendant que nous obligions ce couard à se laver, expliqua Hérios.
Mais, en son for intérieur, il dut convenir qu’il n’avait vu personne. Or les dimensions de la salle étaient modestes, et ils n’auraient pas manqué de remarquer un visiteur.
Peut-être la pièce comportait-elle une ouverture secrète destinée aux serviteurs. Discrètement pour ne pas affoler ses compagnons, il inspecta les murs ; ceux-ci ne dissimulaient pas la moindre porte dérobée. Perplexe, il examina les piles. Il y avait là cinq tenues de marins parfaitement neuves, ainsi qu’un choix de vêtements luxueux pour lui et Céyx. Quel que fut le mystère, ils étaient traités avec la plus généreuse hospitalité. Il enfila un pantalon et s’étonna.
— Le maître de ces lieux est sans doute un magicien, conclut-il. Ces habits sont parfaitement adaptés à nos tailles. Mettez-les promptement. Je pense que messire Arion ne va pas tarder à revenir.
Chacun passa les vêtements avec satisfaction, sauf Deïmos qui ne cessait de récriminer et de marmonner entre ses dents. Les effets étaient taillés dans les étoffes les plus belles et les plus fines.
— Seigneur, s’exclama Céyx, je crois que jamais je n’ai été aussi élégant !
Arion apparut dès qu’ils eurent fini de s’habiller.
— Ces vêtements sont un cadeau de mon maître, précisa-t-il. Vous pourrez les garder lorsque vous repartirez.
— Mais comment le remercier ?
— En acceptant son invitation, Seigneur Hérios. Suivez-moi.
Il entraîna alors les marins vers une autre pièce, au centre de laquelle avait été dressée une table couverte de mets tous plus alléchants les uns que les autres. Des flacons de cristal proposaient des vins couleur de topaze ou de rubis, des corbeilles débordaient de fruits, des plats offraient des pièces de viande grillées ou rôties, cuisinées aux herbes et aux épices. Après le désastre du naufrage, les rescapés crurent être victimes d’un mirage. Deïmos s’approcha discrètement de Hérios et chuchota d’une voix lugubre :
— Je sais ce qui nous est arrivé, Seigneur. Sans nous en rendre compte, nous avons atteint la Terre des morts. Ce personnage noir n’est autre qu’un serviteur de Hadès, le dieu des Enfers. Et ceci est notre dernier repas.
— Triple idiot ! Les morts n’ont pas d’appétit, puisqu’ils ne connaissent pas la faim. Or, mon estomac crie famine. Mais, si tu préfères, tu peux t’abstenir de manger…
Deïmos fit la grimace. Peut-être avait-il raison, peut-être étaient-ils tous morts. Mais les odeurs attirantes des plats eurent tôt fait de vaincre sa résistance. Arion les convia à prendre place autour de la grande table de chêne. À ce moment, des silhouettes féminines translucides et lumineuses se matérialisèrent près de chacun des marins. Deïmos se releva d’un bond et pointa le doigt sur les filles.
— J’avais raison, Seigneur ! C’est un sortilège ! Nous sommes damnés !
Arion sourit de sa frayeur.
— N’aie aucune crainte, marin ! Ces filles au corps de lumière sont les servantes de mon maître. Elles ne vous feront aucun mal. Bien au contraire, elles sont là pour vous servir.
— Mais… comment est-ce possible ? demanda Hérios, mal à l’aise.
— Le prince de Nychorante possède quelques pouvoirs étranges, hérités de sa lointaine ascendance divine. Buvez et mangez à satiété. Mon maître n’a d’autre désir que de vous être agréable.
— Ce repas est digne de la table d’un roi, messire Arion. Et ces vêtements sont magnifiques. J’aurais aimé en remercier notre hôte. Ne nous fera-t-il pas l’honneur de partager notre repas ?
— Non, Seigneur ! Depuis que la malédiction s’est abattue sur Nychorante, mon maître ne désire plus voir personne. Il vous prie de l’en excuser.
— Mais comment nous acquitter de notre dette ?
— En acceptant son hospitalité. Des chambres ont été préparées à votre intention. Vous pourrez repartir dès demain.
— Hélas, notre navire a été détruit.
— Ne vous faites aucun souci. Le vaisseau de mon maître vous conduira où il vous plaira d’aller.
 
À la nuit tombée, Arion accompagna Hérios à sa chambre. Parvenu devant la porte, il déclara :
— Seigneur Hérios, mon maître m’a chargé d’un message pour vous.
— Un message ?
— Il sait que vous êtes un grand capitaine de Nériopolis. Il connaît vos difficultés actuelles. Vous venez de perdre votre navire, et vous êtes lourdement endetté.
Le visage de Hérios s’assombrit.
— C’est vrai.
— D’infâmes usuriers vont tenter de vous ruiner, seigneur Hérios. Vous n’aviez pas fini de payer l’Albatros.
— Comment peut-il savoir tout cela ?
— Ainsi que vous avez pu le constater, mon maître est un grand magicien. Il est aussi immensément riche. Et il est prêt à rembourser vos dettes.
Hérios contempla l’intendant, mal à l’aise.
— En échange de quoi ?
— Vous avez une fille, Aurore, renommée pour sa très grande beauté. Mon maître souhaite ardemment l’épouser.
— Épouser Aurore ? Mais ce n’est pas possible, messire Arion. Elle est déjà fiancée à son cousin Phoïbos.
— Fiançailles ne signifient pas mariage.
— Celui-ci doit avoir lieu dans moins d’un mois. Je doute que ma fille le remette en question. Même si tel était le cas, comment pourrait-elle accepter d’épouser un homme sans l’avoir jamais rencontré ? Et jamais je ne la contraindrai à une union destinée à m’éviter la ruine. Son bonheur m’est plus précieux encore.
— C’est tout à votre honneur, et mon maître respectera votre décision. Il espère malgré tout que vous parlerez à votre fille.
— Bien entendu, je lui parlerai. Mais je refuse qu’elle se sacrifie pour nous. Dussions-nous demeurer vos prisonniers.
Arion secoua la tête.
— Seigneur, mon maître n’est pas un pirate ! Et vous n’êtes nullement nos prisonniers. Vous pourrez repartir dès qu’il vous plaira !
 
Malgré ces paroles rassurantes, Hérios eut peine à fermer l’œil. De temps à autre retentissait le hurlement effrayant déjà entendu dans la matinée. Inquiet, le capitaine se leva et se rendit à la fenêtre. Il était impossible de situer l’origine de ce hurlement. Parfois, il semblait tout proche, parfois, il paraissait provenir de très loin. Hérios tenta d’apercevoir quelque chose, en pure perte. Malgré la lune presque pleine, de lourdes nappes de brume stagnaient sur le parc et la forêt, conférant au paysage l’aspect d’un rêve angoissant. Au fond, peut-être Deïmos avait-il raison : ils avaient abordé sur la Terre des morts. Ils seraient fixés le lendemain.
 
Au matin, rien de fâcheux ne s’était produit Hérios et ses marins se retrouvèrent dans la grande salle à manger pour un substantiel repas, toujours servi par les servantes de lumière. Celles-ci s’acquittaient de leur tâche avec célérité et efficacité, mais sans jamais prononcer la moindre parole. Elles répondaient aux demandes par un léger sourire. Hérios comprit pourquoi le palais était aussi bien entretenu. Ces filles discrètes s’en chargeaient. Cependant, quelque chose le gênait en elles. Même lorsqu’elles souriaient, leur regard reflétait une tristesse infinie.
Après le repas, Arion leur confirma qu’ils étaient libres de repartir dès qu’ils le souhaiteraient. Hérios bondit sur l’occasion. Il avait hâte de retrouver sa famille pour la rassurer. Malgré la chaleur de son accueil, le seigneur de Nychorante n’en restait pas moins un personnage mystérieux et inquiétant.
Un peu plus tard, le petit groupe, guidé par Arion, quitta le palais. Après avoir franchi une forêt dense et noyée par le brouillard, la route traversa les ruines d’une ville, sans doute ce qui restait de l’ancienne cité de Nychorante. L’endroit était sinistre et lugubre. De part et d’autre de la route s’ouvraient des souvenirs de ruelles aux dalles disloquées et brisées, sur lesquelles rampaient des ronces agressives, hérissées d’épines acérées. À perte de vue se dressaient des façades effritées dont les fenêtres laissaient couler des flots de longues lianes entrelacées. Leur bouillonnement immobile reliait des ruines de murs effondrés et broyés. Çà et là émergeaient les vestiges dérisoires de colonnes détruites, de frontons écroulés.
Hérios vit avec satisfaction apparaître le port, dont une seule jetée était encore entretenue. Un navire unique patientait à quai, un vaisseau superbe, à la ligne fluide et élancée. Arion les invita à monter à bord.
— L’Alcyon vous ramènera sans encombre à Nériopolis, seigneur Hérios. Mon maître espère que vous conserverez un bon souvenir de son hospitalité.
— Je regrette de n’avoir pu le remercier personnellement de sa générosité.
— Puisque vous considérez avoir une dette envers lui, n’oubliez pas qu’il souhaite vivement que vous parliez à votre fille Aurore de sa proposition.
— Je le ferai. Mais je refuse de m’engager pour elle. Et je ne peux vous promettre qu’elle accédera à sa demande.
— Les desseins des dieux sont parfois difficiles à interpréter, Seigneur Hérios.
Le capitaine hocha la tête, puis observa le navire désert.
— Ce vaisseau est-il lui aussi manœuvré par des êtres de lumière ? demanda-t-il.
— Non, Seigneur ! Il n’y a pas d’équipage. Mais n’ayez crainte, il vous mènera à bon port. Ce bateau exécute toujours la volonté de celui qu’il transporte. Il vous suffît de lui dire : « Alcyon, conduis-moi à Nériopolis ! »
Hérios hésita, puis emprunta la passerelle.
Le soir même, l’Alcyon pénétrait dans le port de Nériopolis. Une foule intriguée s’approcha pour contempler le magnifique navire. La stupeur fut à son comble lorsque l’on vit débarquer Hérios et ses compagnons. On voulut les questionner, mais Hérios écarta les importuns.
— D’où venez-vous ? Qu’est devenu l’Albatros ? demanda un homme.
— Allons, braves gens ! Laissez-nous passer ! Nous avons fait naufrage, expliqua-t-il brièvement.
— À qui appartient ce bateau ? questionna un autre.
— Au prince de Nychorante. Il nous a recueillis et réconfortés.
— C’est impossible, Seigneur ! s’exclama une commère aux cheveux gris. On dit que Nychorante est hantée par une créature sanguinaire…
— Je n’ai vu aucune créature sanguinaire, femme ! Cette île est étrange par certains aspects. Mais le seigneur des lieux nous a reçus fort aimablement.
Soudain, un homme cria :
— Regardez ! Le navire s’en va !
En effet, sa mission accomplie, l’Alcyon, sans le secours du moindre marin, s’écarta du quai et s’éloigna dans le soleil couchant. Jamais on n’avait assisté à un tel prodige. Peu à peu, la foule recula craintivement, puis se détourna de Hérios et de ses marins.



IV
Sur le port, l’accueil n’avait pas été chaleureux. Il fut encore plus décevant au Val Clair. Dès l’annonce du naufrage, Philomène et Phrygie éclatèrent en sanglots. Hérios imagina d’abord qu’elles pleuraient les marins disparus, mais il s’aperçut très vite qu’il n’en était rien. Leurs préoccupations concernaient plus prosaïquement leurs envies contrariées. Cependant, le plus virulent fut Ludovic, qui comptait sur la fortune rapportée par son père pour éteindre ses dettes de jeu. La perte de l’Albatros ruinait cet espoir.
— Vous me reprochez d’être joueur, père ! Alors, que dire de vous, qui avez risqué votre fortune, notre fortune, sur un seul navire ? Avec quoi vais-je payer mes dettes, à présent ?
Hérios s’emporta.
— Ton arrogance dépasse les limites, mon fils ! Plus de cinquante braves marins ont laissé leur vie dans ce naufrage. Moi-même j’ai failli périr !
Conscient qu’il était allé trop loin, Ludovic ravala fureur et amour-propre, et baissa les yeux. Hérios serra les dents et poursuivit :
— Je ne suis pas joueur, moi, je suis un négociant marin. Et une telle tempête, à cette époque de l’année, n’était pas prévisible.
Il se tourna vers Philomène et Phrygie et gronda :
— Quant à vous, cessez de vous lamenter sur votre sort !
— Nous avons mille raisons de nous lamenter, père ! gémit Philomène. Qu’allons-nous devenir ?
— Oui, renchérit Phrygie. Nous n’aurons rien à nous mettre pour la fête du prince de Serragna ! Comment voulez-vous que nous trouvions un mari dans ces conditions ?
— Vous nous avez ruinés ! appuya Philomène. Plus aucun grand seigneur ne s’intéressera à nous !
— Taisez-vous ! explosa Hérios. Mais a-t-on jamais vu semblable égoïsme ? Vous devriez remercier les dieux, qui m’ont épargné ! Au lieu de cela, vous ne songez qu’à vos petites personnes. Vous n’avez nul besoin d’épouser un seigneur. Il existe de braves garçons à Nériopolis.
— De pauvres artisans, ou des marins, répliqua Philomène.
Aurore, qui n’avait encore rien dit, tenta d’apaiser les esprits.
— Calmez-vous, mes chères sœurs. Notre père a raison. L’important n’est-il pas que nous soyons toujours ensemble ?
Phrygie se tourna vivement vers elle et cracha :
— Évidemment, toi, tu t’en moques. Tu es déjà fiancée !
Remâchant sa rancune, Ludovic quitta la pièce, suivi peu après de Philomène et de Phrygie. Seuls restèrent Paris et Phoïbos. Ce dernier paraissait mal à l’aise. Aurore constata qu’il évitait son regard. Étonnée par son attitude, elle voulut aller vers lui, mais il s’esquiva et entraîna son cousin à l’extérieur. Les yeux brillants, Aurore les regarda partir, puis revint près de son père. Hérios se laissa tomber lourdement sur un fauteuil et soupira :
— Je n’aurais jamais pensé qu’ils réagiraient ainsi.
— Ne les jugez pas trop sévèrement, père. Ils sont déçus. Ils ne se rendent pas compte des dangers que vous avez courus.
— Tu veux dire qu’ils s’en moquent !
Dans le parc du Val Clair, la lune inondait les grands arbres de sa lumière pâle. Suivi de Pâris et de Phoïbos, Ludovic arpentait la terrasse, insensible à la beauté sereine du paysage et aux parfums nocturnes exhalés par les massifs fleuris. De temps à autre, il éclatait en imprécations.
— Notre père est inconscient. Pourquoi a-t-il investi toute notre fortune sur ce bateau ? Il aurait dû prévoir qu’il pouvait faire naufrage ! Et il me reproche d’être joueur ! C’est invraisemblable !
— Calme-toi, Ludovic ! Aurais-tu préféré qu’il pérît ? intervint Pâris.
— Non, bien sûr ! Mais le mauvais sort s’acharne contre moi !
Il fouilla dans sa bourse, sortit les quelques pièces que lui avait données Aurore dans l’après-midi.
— Je ne peux compter que sur moi-même, mon frère ! grogna-t-il. Je vais donc m’en remettre à ma déesse favorite.
Puis il prit le chemin de la cité d’un pas décidé. Pâris le suivit, inquiet.
— Tu es déjà criblé de dettes, Ludovic. Ne crains-tu pas qu’elles s’arrondissent encore ?
L’autre haussa les épaules.
— Au point d’obésité où elles en sont, elles ne risquent plus rien. Et toi, que feras-tu ?
— Je dois rendre visite à certaine dame. Je ne rentrerai peut-être pas cette nuit.
— Mes vœux t’accompagnent, mon frère.
Phoïbos écarta les bras.
— Dois-je comprendre que vous m’abandonnez, tous les deux ?
Ludovic s’étonna.
— Ne tiendras-tu pas compagnie à Belle ?
— J’ai l’impression qu’elle me bat froid depuis quelques jours. Et puis, je crois que son père a besoin d’elle.
— Alors, suis-moi, mon cousin ! Je connais quelque endroit où l’on sait se distraire.
 
Hérios ne décolérait pas. Bouillant d’impatience, il attendait Ludovic. Deux jours s’étaient écoulés depuis son retour à Nériopolis. Le matin même, un juge s’était présenté et lui avait remis un procès verbal. Avec stupeur, il avait ainsi appris qu’une plainte pour dettes avait été déposée contre son fils. Ses créanciers ne lui laissaient que quelques jours pour rembourser. Faute de quoi il serait jeté en un cul-de-basse-fosse pour plusieurs années.
Enfin, Ludovic, la crête basse, fut devant lui.
— Je… je suis désolé, père. J’ai voulu…
— Tais-toi, imbécile ! Je devrais laisser les gardes t’arrêter. Tu te moques totalement de nos revers de fortune. Tu ne penses qu’au jeu.
— Mais je voulais tenter de gagner une grosse somme, afin de vous aider, père.
Hérios le fustigea du regard.
— Ah non ! Ne te moque pas de moi !
— Père…
— Silence ! Nous venons de perdre une fortune. L’Albatros n’était pas payé. Moi aussi, je vais devoir rembourser les financiers. Il ne s’agissait pas de jeu, mais d’honnête commerce ! Et j’ignore s’il me restera assez ensuite pour t’éviter la prison !
— Je n’ai que trois jours pour rembourser, père, sanglota Ludovic. Je ne veux pas aller en prison.
— Tu pleures comme un lâche, mon fils. J’ai été aveugle trop longtemps. Ce naufrage a eu le triste mérite de m’ouvrir les yeux sur votre nature réelle : des ingrats entichés de leurs personnes mesquines.
— Père…
— Tais-toi ! Tu n’as aucune excuse !
Hérios fit quelques pas nerveux et ajouta :
— Tout est ma faute, sans doute ! J’aurais dû me montrer plus sévère avec vous, vous faire élever par les Spartiates ou les prêtres du temple. Mais, parce que vous n’aviez plus votre mère, j’ai toujours fait preuve de faiblesse devant vos caprices ! Ton frère Pâris ne pense qu’aux femmes. Philomène et Phrygie sont deux petites écervelées qui s’inquiètent seulement de ce qu’elles vont porter à la fête de Serragna. Vous vous moquez bien de tous ces pauvres marins morts pour vous servir.
Il se planta devant son fils.
— S’il n’y avait Aurore pour me consoler, je me sentirais bien seul.
— Mais je…
— Je ne rencontre en vous qu’égoïsme et méchanceté ! Il a fallu cette catastrophe pour que je m’en rende compte. Va-t-en Ludovic ! Quitte ces lieux avant que je ne te brise les reins !
 
Dans la soirée, Hérios se décida à rendre visite au financier Balbius, avec lequel il avait négocié l’achat de l’Albatros. Cette démarche ne lui souriait guère, mais elle était indispensable afin d’obtenir un arrangement pour le remboursement du navire.
Suivi de son inséparable Céyx, il quitta le Val Clair alors que le char d’Hypérion descendait majestueusement vers les profondeurs océanes. Mais la cité ne lui réserva pas son accueil habituel. Depuis son retour, les habitants lui battaient froid. S’il avait échappé aux griffes de la Créature de Nychorante, peut-être avait-il passé un accord sordide avec le démon… La rumeur en courait, et lui était parvenue aux oreilles. Hérios ne savait comment la démentir. Sur son passage, les gens se détournaient ostensiblement.
Bientôt, il se retrouva devant une demeure cossue. Tandis qu’un esclave s’occupait de leurs chevaux, un autre les invita à entrer. L’intérieur révéla un véritable capharnaüm.
Des lampes à huile diffusaient un éclairage chiche sur un amoncellement d’objets de toutes sortes, à demi plongés dans la pénombre. On aurait dit que le maître des lieux entassait ses richesses pour le seul plaisir d’amasser toujours plus. Les fresques murales disparaissaient sous une épaisse couche de poussière que personne jamais ne devait troubler. Des tapis usés recouvraient un dallage ancien, creusé par des générations de sandales. La grande salle de réception ne servait plus qu’à entreposer les trésors du propriétaire, et n’avait visiblement pas accueilli de fête depuis bien longtemps. Toute la vie de l’immense demeure s’était réfugiée dans une pièce modeste au fond de laquelle trônait un petit homme replet, installé sur un fauteuil fatigué comme une araignée au centre de sa toile.
Les murs étaient couverts d’étagères remplies de rouleaux de comptes. Après avoir demandé à Céyx d’attendre près de la porte, Hérios entra. Balbius l’accueillit avec un sourire faux et s’inclina avec obséquiosité. Puis il se rassit et proposa une chaise branlante et basse à son interlocuteur.
— Je suis venu pour m’acquitter de ma dette envers vous, Messire Balbius. Vous connaissez le malheur qui a frappé mon navire.
— Bien sûr, Seigneur Hérios, mais je ne me faisais aucun souci. Je n’en attendais pas moins de votre honnêteté foncière et de votre sens de l’honneur. La perte de l'Albatros est une tragédie, mais que voulez-vous, ce sont les risques du commerce maritime.
Son regard évitait celui d’Hérios. Il compulsa longuement un rouleau posé sur son bureau encombré, puis déclara en soupirant :
— Nous avons fait l’inventaire de vos biens. Malheureusement, vos fermes n’ont pas une très grande valeur. La terre ne constitue pas un placement rentable. Avec les récoltes désastreuses, la mauvaise volonté des esclaves… Toutefois, nous sommes prêts à éteindre vos dettes en échange de vos trois fermes… et du Val Clair.
— Le Val Clair ? Mais c’est du vol ! Le Val Clair à lui seul vaut deux fois le prix de l’Albatros.
— Il ne faut rien exagérer, Seigneur Hérios, répondit Balbius d’une voix geignarde mais intransigeante. L’Albatros était un vaisseau superbe. Le Val Clair est une vieille maison. Et puis, vous le savez, je ne peux rien décider seul. Mes amis sont intraitables.
— Vos amis sont des escrocs !
— Ne le prenez pas sur ce ton, Seigneur Hérios. Mes amis ne sont pas allés vous chercher. C’est vous qui avez eu besoin d’eux. Aujourd’hui, ils veulent être remboursés des sommes qu’ils vous ont avancées. C’est parfaitement naturel.
— C’est naturel, mais ce n’est pas une raison pour me ruiner !
— Dans ce cas, il fallait revenir avec l’Albatros, Seigneur ! Je serais vraiment désolé, croyez-le, passé un délai de huit jours, de devoir saisir la justice royale de cette affaire. Nous avons droit de préemption sur vos biens.
— Quoi ? Huit jours ? Comment voulez-vous que je puisse réagir dans un délai aussi court ?
— Vous aviez pris l’engagement de rembourser le navire dès votre retour. Nous ne faisons que vous demander de respecter votre parole, Seigneur Hérios !
— Que les dieux vous transforment en pourceau, Balbius !
Furieux, il sortit en claquant la porte, entraînant Céyx avec lui.
 
Quelques instants plus tard, tenant leurs chevaux par la bride, les deux hommes erraient dans les rues de Nériopolis, plongée dans la lumière crépusculaire. Hérios ne cessait de remâcher sa hargne.
— Ce porc infâme ! J’aurais aimé lui vider les tripes ! Jamais je ne parviendrai à réunir une somme aussi importante en si peu de temps. II me suffirait de me séparer de deux fermes pour éteindre ma dette, mais comment les vendre en quelques jours ? Ce chien me tient, et il le sait.
— Peut-être pourrais-tu faire appel au roi, Seigneur ! suggéra Céyx.
— Le roi se moque bien des revers de fortune de ses sujets. De plus, il est entouré d’intrigants qui vident les caisses de l’État sans aucun scrupule. Même s’il le voulait, je ne suis pas sûr que notre souverain pourrait m’avancer la somme.
Tout à leur colère, les deux hommes n’avaient pas remarqué le groupe inquiétant qui se formait derrière eux, composé d’individus louches hantant les bas-fonds. Soudain, une femme vieille et laide se jeta en travers de leur chemin, effrayant les chevaux. Vêtue de hardes multicolores et déchirées, les yeux reflétant la folie, elle empestait le mauvais alcool et ressemblait à une harpie. Elle se mit à hurler d’une voix de goret qu’on égorge :
— Aaah ! Soyez maudits ! Le Seigneur des Ténèbres vous tient entre ses griffes !
Puis elle éclata d’un rire dément et disparut dans la nuit du port.
— La peste soit de cette stupide femelle ! gronda Céyx.
Derrière eux, le groupe des malandrins se rapprocha, menaçant. Nullement désireux de les affronter, Hérios et Céyx enfourchèrent leurs montures et s’éloignèrent rapidement.



V
Une lueur de sang mondait la forêt. Ce n’était ni le jour ni la nuit. Des hurlements angoissants, parfois proches, parfois lointains, montaient des frondaisons mouvantes et lourdes, agitées par de brusques rafales. Le cœur d’Aurore battait à tout rompre. Elle aurait voulu courir, fuir cet univers de cauchemar, mais une boue gluante entravait ses pas. Une clairière marécageuse se dessina, couverte d’une brume verdâtre. Les battements s’accélérèrent, les hurlements se précisèrent. Derrière elle, une ombre gigantesque se profila sur le sol mouvant. Aurore n’osa se retourner. Un grondement fit trembler la terre, se rapprocha, s’amplifia. Pétrifiée, elle tendit les mains vers l’avant, quêtant un secours improbable, elle poussa un cri de terreur…
Et s’éveilla dans son lit, trempée de sueur. Il lui fallut plusieurs minutes pour calmer sa respiration emballée. Enfin, elle parvint à maîtriser sa peur. Amalthée, qui dormait dans la petite chambre attenante, ne s’était pas réveillée.
Aurore resta un long moment immobile, chassant les derniers relents de frayeur. Une nouvelle fois le rêve terrifiant était venu la hanter. Elle était sûre qu’il avait une signification. Mais laquelle ?
Le lendemain, elle effectua une promenade en compagnie de Hérios. Elle garda son dernier cauchemar pour elle : son père avait déjà bien assez de soucis. Elle avait glissé son bras sous le sien pour le soutenir. Depuis la veille, il n’avait rien dit. Il avait même dîné dans sa chambre, refusant de partager le repas du soir avec ses enfants. Aurore avait mis son attitude sur le compte de la réaction égoïste de ses frères et sœurs. Mais elle devinait qu’il y avait une autre raison. Enfin, la mort dans l’âme, il se décida à parler.
— Nous sommes ruinés, ma douce Belle. Par ma faute, et par la faute de cet imbécile de Ludovic, qui est venu parachever mon œuvre.
Il regarda longuement la propriété et le parc, puis soupira :
— Tout cela détruit, en quelques jours !
Aurore lui prit la main.
— Vous êtes vivant, mon père, et cela seul compte. Notre cousin, le roi de Bactriane, nous aidera. Je dois toujours épouser Phoïbos.
Hérios l’attira contre lui. Un instant, le visage de l’intendant Arion lui apparat, et ses paroles lui revinrent : « Mon maître désire ardemment épouser votre fille Aurore ! »
Il secoua la tête et affirma avec force :
— Non ! Je vendrai le Val Clair si c’est nécessaire. Je le ferai !
Il prit sa fille par les épaules et déclara :
— Il reste un espoir. Je vais faire le tour de nos amis. Peut-être parviendrai-je à réunir une somme suffisante pour obtenir un délai supplémentaire auprès de Balbius. Si je pouvais trouver le temps de vendre deux fermes, nous serions sauvés.
 
 
Un peu plus tard, Hérios avait quitté le Val Clair. Peu désireuse de se retrouver en compagnie des autres, et agacée par le comportement distant de Phoïbos, qui avait disparu dès le matin, Aurore décida de rendre visite aux néréides. Pour gagner la crique secrète, il fallait longer une plage interminable surplombée par une falaise. Tandis qu’elle chevauchait sur les hauteurs, elle entendit tout à coup un bruit étrange, comme le gémissement d’un animal blessé. Intriguée, elle mit pied à terre et s’avança jusqu’au bord de grève. Installés confortablement entre deux rochers, un garçon et une fille faisaient l’amour, entièrement nus. Embarrassée par le spectacle, elle eut un mouvement de recul. Mais une force incompréhensible la retint sur place. Elle ne pouvait détacher ses yeux de la scène, fascinée par la beauté de leurs corps dorés. Une onde équivoque la parcourut, aussitôt suivie par une sensation d’horreur. Elle venait de reconnaître la chevelure brune et bouclée de l’homme. Elle ne put retenir un cri :
— Phoïbos !
Stupéfait, celui-ci se redressa et regarda autour de lui, affolé. Aurore reconnut également la fille : Lydianne, la fille d’un riche négociant de Nériopolis. Découvrant Aurore, Phoïbos la contempla d’un œil stupide tandis que Lydianne éclatait d’un rire cinglant.
Partagée entre la colère et le dépit, Aurore recula, puis remonta en selle. Les yeux brouillés de larmes, elle lança sa monture au triple galop. Toute à son chagrin, elle se rendit compte trop tard que la pouliche s’était emballée. Elle hurla. Le bord de la falaise se rapprocha, le sol disparut. Le cheval et sa cavalière basculèrent dans les flots, plusieurs dizaines de mètres plus bas. Aurore ressentit un choc violent, suivi d’une atroce sensation de froid et d’étouffement. Une eau glaciale s’engouffra dans ses poumons. Elle tenta de se débattre, puis sombra dans l’inconscience. L’instant d’après, une ombre mystérieuse glissa vers elle.
Bien plus tard, Aurore s’éveilla sur le sable blanc de la plage aux néréides. Celles-ci l’observaient, inquiètes. À leurs mines effrayées, elle comprit qu’elles tentaient de lui expliquer quelque chose. Mais leurs pensées tourmentées n’étaient guère précises. Elle perçut seulement la vision d’une créature monstrueuse, de grande taille, qui l’avait ramenée sur la grève. À quelques pas, sa pouliche attendait, bien vivante elle aussi. Aurore poussa un soupir de soulagement. Elle devait mal interpréter les pensées des néréides. Sans doute avait-elle réussi à nager jusqu’à la terre où elle s’était évanouie, après avoir échappé de justesse à un redoutable prédateur marin.
Elle se redressa, et constata que ses vêtements étaient parfaitement secs. Une nouvelle vision l’investit, en provenance des divinités. La main griffue qui l’avait tirée des flots s’était posée sur elle. Et ses vêtements détrempés avaient séché instantanément. Aurore secoua la tête. Une nouvelle fois, elle devait mal comprendre. C’était sans doute l’œuvre du vent. Cependant, un détail la déconcertait : d’après la position du soleil, il ne s’était guère écoulé de temps depuis sa chute, trop peu pour que sa robe fût sèche. Et surtout, elle ne portait aucune trace de sel, comme si quelqu’un l’avait passée à l’eau douce.
Elle n’eut pas le loisir d’approfondir la question. Autour d’elle, ses amies montraient son oreille gauche avec insistance. Intriguée, elle y porta la main… et découvrit un bijou inconnu. Stupéfaite, elle l’ôta et l’examina. C’était une boucle d’oreille magnifique, représentant une rose. Les feuilles d’or pur sertissaient des pétales composés de rubis minuscules. La beauté du joyau dépassait tout ce qu’elle connaissait. Inquiète, elle regarda autour d’elle, s’attendant à voir surgir le généreux donateur. Personne ne se manifesta.
Pourtant, il était indéniable qu’il lui avait sauvé la vie.
Le soir venu, Hérios réunit sa famille dans son bureau. À son visage miné par les soucis, chacun comprit qu’il ne réservait pas de très bonnes nouvelles.
— Mes enfants, j’ai couru la cité toute la journée pour rechercher une solution à nos revers de fortune. La ruine permet de faire le tri des amis véritables. Ils ne sont guère nombreux. Devant l’adversité, les masques tombent, les regards fuient et les portes se ferment. J’ai reçu l’aide de ceux dont j’attendais le moins. Malheureusement, cela ne sera pas suffisant. Malgré l’argent réuni, le sinistre Balbius et ses acolytes refusent de m’accorder un délai supplémentaire. Ces chiens profitent de nos malheurs pour s’emparer de nos biens, et ils sont dans leur droit. J’aurais aimé l’étrangler, mais ce pourceau s’était entouré de gardes. Et puis, un crime n’aurait rien résolu. Ces requins me tiennent. Je vais donc être obligé de me séparer des trois fermes. Mais ce n’est pas tout. Ils exigent que je leur abandonne également le Val Clair.
— Oh non, Père ! Pas le Val Clair ! s’insurgea Phrygie.
Pâris explosa :
— C’est un vol pur et simple ! Ce domaine vaut au moins deux navires comme l’Albatros !
— Je le sais ! Mais la loi est de leur côté, mon fils. Je sais bien ce qui se passera si j’intente un procès : les juges prendront le parti de Balbius, afin de toucher leur part au passage. Il faudra de toutes façons que je paye.
— C’est vrai ! Chacun sait ce que vaut la justice dans ce pays ! rugit le jeune homme.
— Alors, nous sommes ruinés ! s’exclama Phrygie.
— Il nous restera le domaine d’Alcymène, qui nous vient de nos ancêtres.
— Mais nous ne voulons pas aller à Alcymène, se lamenta-t-elle. Il n’y a rien là-bas !
— Ce Balbius est un vautour ! gronda Pâris. J’ai bien envie de lui rendre une petite visite.
— Garde-t’en bien, mon fils ! Ses gardes sont nombreux et bien armés, et tu me causerais grand tort.
Ludovic intervint d’une voix mal assurée :
— En leur cédant les fermes et le Val Clair, vous allez pouvoir honorer vos dettes, Père ! Mais les miennes ?
— Toi, tu assumeras ton inconscience. J’ai tenté d’obtenir de Balbius un supplément d’argent. Il a refusé, arguant qu’il n’avait aucun désir d’éteindre des dettes de jeu. Ce scélérat a même ajouté avec cynisme que c’était pour lui une question de moralité.
— Mais alors ? Que vais-je faire ? Je ne veux pas aller en prison ! Père.
— Tais-toi ! Il fallait y penser avant !
Un silence glacial s’installa. Soudain, Céyx frappa à la porte.
— Seigneur, un homme est là, qui désire te parler de toute urgence.
— Qui est-il ?
— C’est messire Arion, l’intendant du prince de Nychorante.
Hérios hésita. Il connaissait la raison de la présence du visiteur. Il n’était pas question, même pour soulager ses revers de fortune, de sacrifier Aurore. Mais il ne pouvait pas non plus refuser de recevoir un homme qui lui avait offert une hospitalité aussi généreuse.
— Fais-le entrer.
Arion pénétra dans la salle et s’inclina respectueusement devant Hérios.
— Seigneur, mon bien-aimé maître m’envoie vers vous pour connaître votre décision, et celle de votre fille Aurore.
Embarrassé, Hérios répondit :
— Messire Intendant, je remercie encore votre maître de son chaleureux accueil. Mais je vous ai déjà dit ce qu’il en était.
Aurore s’approcha du visiteur.
— Quelle décision aurais-je dû prendre, Seigneur ?
Arion la regarda avec surprise.
— Votre père ne vous a donc rien dit ?
Aurore se tourna vers Hérios.
— Qui est cet homme, Père ? Et qu’auriez-vous dû me dire ?
— Messire Arion est l’intendant du seigneur de Nychorante, qui nous a hébergés après le naufrage. Il m’avait chargé d’un message pour toi, mais j’ai… oublié de t’en parler en raison de mes soucis.
— Quel message ?
Arion prit la parole.
— Mon maître souhaite ardemment vous épouser, Mademoiselle.
— M’épouser ? Mais il ne me connaît pas.
— Je ne fais que vous transmettre sa proposition.
Hérios intervint :
— J’avais déjà donné une réponse, Aurore. Tu ne peux épouser un homme dont tu ne sais rien. Et puis, n’oublie pas que tu es fiancée à ton cousin Phoïbos.
— Père ! Le mariage est une chose très grave. Permettez-moi d’en savoir plus.
Interloqué, Hérios regarda Phoïbos, qui baissa le nez, visiblement ennuyé. Stupéfait de cette attitude incompréhensible, il l’apostropha :
— Et toi, mon neveu, ne diras-tu rien ?
Phoïbos hésita à répondre. Visiblement, il aurait aimé se trouver ailleurs. Enfin, il se décida :
— Mon oncle, je m’en remets à la décision d’Aurore. Si elle ne désire plus m’épouser, je n’imposerai pas l’engagement qui fut pris lors de sa naissance.
Hérios le contempla avec une moue de dégoût.
— Et dire que je le considérais déjà comme mon fils. Je suppose que notre ruine motive ta décision. Le roi de Bactriane n’est-il pas assez riche ?
Aurore posa la main sur le bras de Hérios.
— Je crois que la raison en est différente, mon père. Il vous l’expliquera, s’il en a le courage.
Abattu par ce dernier coup du sort, Hérios se laissa tomber sur son fauteuil. Aurore s’adressa à Arion :
— La démarche de votre prince me surprend, Messire. Pourquoi n’est-il pas venu faire sa demande lui-même ?
— Il ne désire voir personne. Hormis celle qu’il aura prise pour épouse.
— Mais il ne sait rien de moi.
— Si fait, Mademoiselle. Il connaît votre beauté et votre sagesse.
— Comment peut-il les connaître ? Je ne l’ai jamais rencontré.
— Mon maître possède certains dons d’origine divine qui lui permettent de voir bien plus loin qu’un simple mortel. Cela fait plusieurs années qu’il me parle de vous. Il ne se passe pas une journée sans qu’il vous évoque. Et les mots qu’il emploie sont si beaux, si chargés de passion qu’il vous serait difficile de lui résister.
— Pourquoi ne veut-il voir personne ?
— Je l’ai dit à votre père. Une terrible malédiction a frappé notre belle île de Nychorante il y a vingt-cinq ans. Depuis, mon maître préfère vivre dans la solitude. Je suis le seul qu’il ait accepté près de lui, malgré la malédiction. Comme vous le voyez, ma santé n’en a guère souffert.
— Quelle est cette malédiction ?
Arion marqua une légère hésitation, puis répondit :
— À l’époque, la plus effroyable des tempêtes s’est abattue sur l’île. La cité fut détruite, ainsi que nombre de petits villages. Les habitants ont fui.
— Mais cette tempête a eu lieu il y a longtemps ! Aujourd’hui, tout est fini…
— Non, Mademoiselle. Depuis ce temps maudit, des brumes stagnent en permanence sur Nychorante. Autrefois, elle était la plus belle de toutes les îles des Neuf Mers. Aujourd’hui, un brouillard maléfique la recouvre en permanence, qui ronge la végétation.
— Et c’est là que vous voulez faire vivre notre sœur ? s’insurgea Pâris.
— Seigneur, je dois à l’honnêteté de ne pas cacher la vérité à mademoiselle Aurore. Cependant, le palais, que votre père connaît, est magnifique.
— Est-ce vrai, Père ? insista Pâris.
— Oui, mon fils. Jamais je n’ai contemplé une demeure aussi riche et aussi belle.
— Parlez-moi de votre maître, Messire Arion ! demanda Aurore.
Les yeux de l’intendant s’éclairèrent.
— Le seigneur de Nychorante est le meilleur des hommes. Je donnerais ma vie pour lui. C’est un grand amateur d’art. Ses talents sont innombrables. Mais le plus remarquable d’entre eux reste la sculpture. Les dieux eux-mêmes ne sauraient mieux travailler la glaise et le marbre. Il possède également la plus grande bibliothèque qui se puisse imaginer.
— Est-il jeune ?
— Il n’a pas encore atteint sa vingt-cinquième année. Pourtant, c’est déjà un savant éclairé et un grand magicien, comme l’était son père.
Hérios se redressa :
— Messire Arion, je doute que ma fille accepte de s’unir à un homme qu’elle n’aura jamais vu. Peut-être pourriez-vous arranger une rencontre…
— Hélas, c’est impossible, Seigneur Hérios. Mon maître m’a donné des instructions très précises. Sa future épouse devra accepter le mariage sans avoir vu mon maître.
— Mais pourquoi ? s’étonna Aurore. Est-il laid ?
Arion ne répondit pas immédiatement. Enfin, il déclara :
— Au contraire, Mademoiselle ! Mon maître est un homme d’une grande beauté. Vous pourrez en juger vous-même si vous acceptez. D’ailleurs, dans le cas contraire, il vous sera possible d’annuler le mariage. Le contrat que mon maître propose prévoit cette éventualité. La raison de cette disposition est différente, et je dois respecter la volonté de mon prince qui exige qu’elle ne soit pas évoquée. Mais vous devez savoir que la proposition comporte également une autre clause. Si vous acceptez d’épouser le seigneur de Nychorante, il remboursera les dettes de votre frère, qui évitera ainsi la prison. Il paiera également les créances des usuriers de Nériopolis. Et enfin, il offrira un autre vaisseau à votre père.
Hérios se redressa :
— Mais… cela représente une fortune considérable.
— Seigneur Hérios, l’amour qui anime mon maître est profond et sincère. Et sa fortune est immense. Et puis, il se sent un peu responsable de votre ruine, car le naufrage s’est déroulé non loin de Nychorante. Sans doute avez-vous été victime, vous aussi, de la malédiction…
Hérios se tourna vers Aurore.
— Réfléchis, ma fille ! Tu n’as pas le devoir de te sacrifier pour nous.
Mais les autres avaient parfaitement compris l’intérêt de la proposition d’Arion. Ils se rapprochèrent avec un bel ensemble.
— Tu dois accepter, Belle ! s’exclama Ludovic. Nychorante est jeune et riche ! Il t’aime ! Tu seras heureuse avec lui !
Phrygie renchérit :
— Tu seras comblée. Tu nous sauveras de la ruine, et nous pourrons conserver le Val Clair.
— Ne les écoute pas, Aurore ! s’insurgea Hérios.
Mais Philomène insista avec virulence.
— Tu ne peux pas refuser, Aurore ! Grâce à toi, nous serons de nouveau invitées dans le fêtes, et nous pourrons trouver un mari de notre rang.
— Je n’irai pas en prison, petite sœur, s’exclama Ludovic. Ma liberté dépend de ta décision. Si tu repousses cette offre, je croupirai derrière les barreaux !
Il se mit à pleurer.
— Et ce sera de ta faute !
— Accepte, Aurore, repartit Phrygie. Aurais-tu le cœur de nous condamner à la pauvreté ?
— Mais je ne connais rien de cet homme.
— Il est riche. C’est suffisant, gronda Ludovic.
Hérios se mit à hurler :
— Taisez-vous ! Taisez-vous tous !
Vaincus par la voix de stentor de leur père, ils finirent enfin par reculer. Aurore, acculée contre le mur, n’osait plus faire un geste. Hérios la prit dans ses bras.
— Tu es libre de ton choix, ma douce Belle. Agis seulement selon ton cœur et n’écoute pas ces égoïstes.
À ce moment, Arion sortit une petite boîte de sa poche.
— Permettez, Mademoiselle ! Mon maître m’a chargé de vous remettre ceci !
Il lui tendit la boîte. Intriguée, elle l’ouvrit… et découvrit une boucle d’oreille en tous points semblable à celle découverte dans l’après-midi. Elle comprit que, pour une raison inconnue, son mystérieux sauveur n’était autre que le prince de Nychorante lui-même.
Ses deux sœurs s’approchèrent, le regard avide.
— Belle ! Cette boucle d’oreille est splendide ! s’exclama Philomène.
Émue, Aurore sortit l’autre joyau de son aumônière.
— Mais… d’où vient celle-ci ? s’étonna Phrygie.
— Ceci est mon secret, ma sœur !
Elle passa les deux boucles, jeta un long regard à Phoïbos, puis revint vers Arion.
— Messire intendant, allez dire à votre maître que j’accepte de devenir son épouse !



VI
La cérémonie eut lieu quelques jours plus tard. Contrairement à ce qui se passait lorsqu’un noble mariait l’un de ses enfants, l’assistance était peu nombreuse. Seuls quelques amis fidèles avaient accepté l’invitation d’Hérios d’Alcymène. On savait Belle fiancée à son cousin Phoïbos de Bactriane. Et voilà qu’elle épousait, sans l’avoir jamais vu, le prince de Nychorante, un homme sur lequel circulaient tant d’histoires à faire frémir.
En revanche, à l’extérieur du temple, la foule se pressait, espérant enfin voir ce fameux personnage.
Tandis que le prêtre invoquait la protection d’Héra, déesse de la vie conjugale, et prononçait les phrases rituelles, Hérios regardait sa fille, avec la douloureuse sensation de l’avoir vendue. Le seigneur de Nychorante avait tenu parole. Le surlendemain de l’accord d’Aurore, Arion était revenu avec une cassette remplie de pierreries et de bijoux de grande valeur. Hérios avait ainsi pu rembourser ses créanciers avant le délai fatidique, et régler les dettes de Ludovic, lui évitant ainsi la prison. Balbius avait fait grise mine, confirmant Hérios dans ses soupçons. Le financier avait tenté de s’emparer de sa fortune en imposant des conditions impossibles à tenir. L’intervention du prince avait contrecarré ses plans, mais Hérios n’en tirai aucune satisfaction. La perte de sa fille était le prix à payer.
Indifférentes au sacrifice de leur sœur, Philomène et Phrygie avaient immédiatement exigé des toilettes neuves. Phoïbos et Pâris avaient eux aussi profité des largesses de leur mystérieux cousin et beau-frère. Tous deux plastronnaient dans des habits magnifiques, brodés de fils d’or et ornés de pierres fines. Phoïbos ne songeait pas à retourner en Bactriane. Son mariage tombé à l’eau, il s’était vite consolé dans les bras d’une petite gourgandine de la cité. Hérios poussa un soupir de lassitude et de dégoût.
Après avoir sacrifié aux dieux, le prêtre se tourna vers Aurore :
— Aurore, fille de Hérios d’Alcymène, consens-tu à prendre pour époux le prince Philippe de Nychorante, représenté ici par messire Arion, son intendant ?
Aurore hésita un bref instant. Elle ignorait totalement ce qui l’attendait. Mais il lui était impossible de reculer à présent.
— Je le veux ! confirma-t-elle.
Le prêtre s’adressa ensuite à Arion.
— Philippe, seigneur de Nychorante, acceptes-tu de prendre Aurore d’Alcymène pour épouse ?
— Je le veux ! répondit Arion selon la formule consacrée.
La foule qui attendait à l’extérieur en fut pour ses frais.
Lorsque la noce sortit du temple, Aurore tenait le bras de l’intendant, qui affichait un visage de marbre. Certains crurent qu’il était le nouvel époux, mais on se chargea bien vite de les détromper. Le seigneur de Nychorante n’avait même pas daigné se déplacer pour son propre mariage. Bien sûr, la loi permettait ce genre de pratique, mais cela confirmait l’étrangeté du personnage.
 
 
Deux jours plus tard, Aurore quitta Nériopolis. L’Alcyon était l’objet de la curiosité des désœuvrés du port. Certains, plus audacieux, tentaient de poser des questions à Arion, qui restait muet. Sur le quai, Hérios serra longuement sa fille dans ses bras.
— Je m’en veux, ma douce Belle. Jamais je n’aurais dû consentir à ce mariage. Les rumeurs qui courent sur ton mari m’effraient.
— Ne soyez pas triste, mon père. Il a tenu parole. Vos créanciers ont été remboursés et mon frère a évité la prison.
— Oh, la paille humide des cachots lui aurait peut-être remis les idées en place. D’ailleurs, il n’est même pas là pour te saluer. Pas plus que les autres.
— Ce n’est rien, père !
Mais ses yeux brillants trahissaient sa déception.
— Ne regretteras-tu même pas ton cousin ? insista Hérios.
— Celui-là, je ne veux plus le revoir, père. Il sait pourquoi j’ai accepté ce mariage. Mais je doute qu’il ait assez de courage pour vous l’expliquer. Ne lui en tenez pas rigueur. Son attitude m’a au moins permis d’apprendre quel homme il est.
Hérios porta les doigts d’Aurore à ses lèvres. Puis Amalthée, les joues ruisselant de larmes, la serra affectueusement contre elle.
— Que les dieux te protègent, ma petite agnelle. J’ai l’impression que je ne te reverrai jamais.
Aurore l’embrassa et rejoignit Arion à bord. Sous le regard inquiet de la foule, l’Alcyon s’éloigna du quai, les voiles gonflées. Personne ne tenait la barre. Et pourtant, le navire mystérieux n’effectua aucune fausse manœuvre. Très vite, il se rangea sous le vent et fila vers la haute mer.
 
Ni Ludovic ni Pâris n’avaient assisté au départ de leur sœur. En compagnie de Phoïbos, ils parcouraient les rues de la cité, dressés sur leurs nouvelles montures. Contrairement à son habitude, Pâris restait silencieux. Il avait éprouvé l’envie d’accompagner Belle jusqu’au port. Puis il avait renoncé. Il avait conscience de son sacrifice et le remords le taraudait. Il avait préféré la saluer à son départ du Val Clair. Quant à Ludovic, il ne songeait pas un seul instant à elle. Soulagé d’avoir évité la prison, il n’avait plus qu’une idée en tête, retourner jouer au plus vite. Son père lui avait accordé un petit pécule qui lui brûlait les doigts.
Phoïbos affichait un visage sombre. Lydianne ne représentait rien pour lui, sinon un amusement temporaire. Il n’avait trompé la confiance d’Aurore que parce qu’elle se refusait à lui. Elle était donc responsable de ce qui leur était arrivé, et il estimait que ce mariage constituerait sa punition. Cependant, par moments, il se reprochait amèrement de ne pas avoir tenté de la reconquérir. Mais il n’avait pas osé, parce qu’il avait senti qu’elle ne l’aimait plus. Sans doute ne l’avait-elle jamais vraiment aimé. Et cette constatation le faisait souffrir. Car, à l’instant même où il l'avait perdue, il avait su qu’il l’aimait comme un fou. Et il se méprisait d’être trop lâche pour partir la rechercher. Il possédait son propre navire et son équipage de guerriers, mais ce qu’il avait entendu sur cette île mystérieuse ne l’encourageait pas à risquer l’aventure.
 
 
Assis sur un banc de pierre, deux vieux marins regardèrent passer les trois cavaliers. L’un d’eux cracha sur le sol en signe de mépris.
— Je te le dis, tout ça leur portera malheur. Ils ont vendu leur sœur au Dieu des Ténèbres.
— Pourquoi dis-tu ça ? Il a existé des seigneurs à Nychorante. Rien ne prouve que la lignée soit éteinte.
— Ah oui ? Alors pourquoi ne veut-il voir personne ?
— Je n’en sais rien. En tout cas, il doit être très riche. Il a effacé les dettes du seigneur d’Alcymène, et offert de bien beaux bijoux aux sœurs de la Belle.
— Eh bien moi, je ne voudrais sur ma vie toucher à ces bijoux.
— Pourquoi ?
Le premier homme prit un air mystérieux.
— Parce que cet or est maudit. Depuis des années, plus personne n’ose aller pêcher par là. On dit que le soir, la mer devient rouge comme du sang et qu’on entend les hurlements des âmes des damnés torturés par la créature abominable qui hante l’île.
— Le seigneur Hérios en est bien revenu, lui.
— On lui a tendu un piège. Nychorante voulait la Belle, et il l’a eue. Mais souviens-toi de ce que je dis : une bête effrayante rôde sur cette île maudite à la tombée de la nuit.
Il regarda en direction des trois cavaliers et cracha une nouvelle fois.
— Et c’est à ce monstre qu’ils ont jeté la Belle en pâture !



VII
Après une traversée sans histoire, l’Alcyon parvint en vue de Nychorante. Malgré les attentions dont Arion l’entourait, une angoisse insidieuse serrait le cœur d’Aurore. Hormis ce que lui en avait dit l’intendant, elle ne savait rien de son mari. Elle voulait se convaincre d’ignorer les rumeurs effrayantes qui circulaient sur son compte à Nériopolis. Son père, naufragé sur les côtes de l’île, avait été traité avec la plus grande courtoisie et la plus chaleureuse hospitalité. Mais le maître des lieux poursuivait le dessein d’épouser sa fille, et il était parvenu à ses fins. Alors, quel visage aurait-il pour elle ?
Nerveusement, elle caressait les boucles d’oreilles de rubis et d’or. Elle se rendait compte à présent qu’elle avait pris sa décision très vite, sous le coup du dépit. Bien sûr, la trahison de Phoïbos lui avait permis de comprendre qu’elle n’était pas vraiment amoureuse de lui. Elle n’était pas obligée pour autant d’accepter la demande du maître de Nychorante. Elle ne le regrettait pas, puisque son père avait été sauvé de la ruine. Cependant, l’absence de ses frères et sœurs lors de son départ l’avait profondément déçue. Elle leur avait évité la disgrâce de la pauvreté, et peut-être avaient-ils honte qu’elle se fût sacrifiée pour eux. Elle s’accrochait à cette idée avec force, mais, au fond d’elle-même, elle savait bien que la véritable raison de leur comportement s’appelait l’indifférence.
Jamais elle ne s’était sentie aussi mal à l’aise. Elle aurait aimé que sa nourrice, Amalthée, pût l’accompagner. Mais le prince avait exigé qu’elle fut seule.
À mesure que le navire approchait, un phénomène frappait Aurore : on ne pouvait voir l’île dans sa totalité ; des brumes épaisses masquaient ou dévoilaient les falaises selon la fantaisie des vents. Le soleil qui avait éclairé leur périple ne parvenait pas à disperser les longs filaments cotonneux qui s’étiraient, rampaient, s’enflaient pour engloutir des pans entiers de la côte. Quelquefois, une bourrasque capricieuse révélait une crique aux eaux limpides, une arche rocheuse battue par les flots, ou, à l’intérieur des terres, des lambeaux de forêt. L’instant d’après, les vagues de brume reptiliennes les engloutissaient. Des nuages d’oiseaux criaillant tournoyaient dans le ciel fuligineux, parfois visibles, parfois absorbés par le brouillard. Voyant que le phénomène intriguait Aurore, Arion déclara :
— Ces brumes ne se sont jamais dissipées depuis plus de vingt-cinq ans. Je suis persuadé que, d’une certaine manière, elles sont vivantes. Je pensais qu’au fil du temps, elles allaient disparaître. Malheureusement, il n’en fut rien. Là-bas, dans les hautes combes montagneuses de l’île, elles sont tellement épaisses que le soleil ne pénètre jamais jusqu’au sol.
 
L’Alcyon arriva enfin en vue du port. À la fois curieuse et intimidée, Aurore scruta la jetée, qui aurait pu accueillir quelques navires de fort tonnage. Mais aucun bateau n’était amarré, pas même la plus modeste barque de pêcheurs. De même, il n’y avait âme qui vive sur le quai. On aurait pu croire que les lieux étaient abandonnés depuis longtemps, pourtant les digues et les entrepôts se révélèrent parfaitement entretenus. Intriguée, la jeune fille débarqua.
— Je m’étonne que mon mari ne soit pas venu m’accueillir ! dit-elle à Arion.
— Tel est le désir de mon maître, Madame ! Il veut que vous fassiez connaissance avec votre nouveau royaume avant de le rencontrer.
Elle renonça à discuter. Arion avait tout fait pour rendre son voyage agréable, et il ne faisait qu’exécuter les ordres reçus. Mais elle trouvait étrange que ce seigneur qui prétendait être amoureux d’elle depuis toujours ne se déplaçât même pas pour lui souhaiter la bienvenue.
— Qui va s’occuper de mes bagages ? demanda-t-elle.
— Ne vous inquiétez pas, Madame. Ils seront dans vos appartements dès ce soir.
— Ah oui, les serviteurs de lumière dont mon père m’a parlé…
— Ils vont se charger de tout, confirma l’intendant.
Une saute de vent frais fît frissonner Aurore. Elle resserra sa cape sur ses épaules et s’approcha des vestiges de la cité, à la limite du port. Arion la suivit.
— Nychorante fut autrefois une ville vivante et animée. Ses foires étaient réputées, et l’on venait de très loin pour y admirer le travail de nos artisans.
— Votre maître ne pourrait-il pas rebâtir cette cité ? s’étonna-t-elle.
— Hélas ! Le cataclysme a tué la moitié de la population et chassé l’autre. Les habitants restant sur l’île sont trop peu nombreux, et ils sont devenus à demi sauvages. Tant que la malédiction pèsera sur l’île, qui voudra revenir s’y installer ?
Tout à coup, comme appelés par un signal mystérieux, deux chevaux apparurent sur la route. L’un d’eux était en fait une magnifique licorne à la robe d’une blancheur immaculée, et dont le front s’ornait d’une longue corne en spirale, pointée fièrement vers le ciel. Arion la prit par la bride et la présenta à Aurore.
— Mon prince aimerait que vous acceptiez cette licorne en cadeau de bienvenue, Madame. Il sait que vous êtes une excellente cavalière, et c’est la meilleure monture de ses écuries.
Elle s’approcha de l’animal et lui caressa la tête, vivement émue.
— Elle est superbe. Les licornes sont si rares ! Il n’en existe pas au royaume de Nériopolis.
L’animal lui donna un coup de nez léger et amical. Aurore se mit à rire.
— Regardez, messire Arion ! On dirait qu’elle m’a déjà adoptée.
— Mon maître lui a parlé de vous, Madame. Il connaît le langage secret des animaux. Cela fait partie des dons qu’il a reçus de ses lointains ancêtres divins.
Se glissant doucement près du flanc gauche de l’animal, Aurore se mit en selle. La licorne frémit, mais accepta sa nouvelle cavalière sans difficulté. Aurore flatta doucement le cou de la monture et demanda :
— Quel est son nom ?
— Celui que vous lui donnerez. Mon maître désirait que vous le choisissiez vous-même.
— Les licornes sont associées à la liberté et à la lumière. Je l’appellerai Vagabonde !
 
Au-delà des ruines, la route dallée montait vers l’intérieur des terres en traversant une forêt épaisse de chênes, châtaigniers, pins et acacias. Si certains arbres résistaient vaillamment, nombre d’autres étaient réduits à l’état de squelettes, l’écorce rongée par un acide invisible. Il s’en dégageait une infecte odeur de décomposition semblable aux relents stagnant sur les marécages. Sans doute ces remugles nauséabonds émanaient-ils des brumes lourdes qui rampaient nonchalamment entre les arbres décharnés, étouffant d’une manière bizarre les sons. La lumière du soleil avait peine à pénétrer la sylve, plongée dans une luminosité glauque et inquiétante.
À plusieurs reprises, Aurore éprouva la désagréable sensation d’être observée. Heureusement, son père l’avait prévenue de l’étrangeté de l’île et des phénomènes surnaturels qu’il y avait rencontrés. Mais ce brouillard l’angoissait. Pourquoi son mari n’utilisait-il pas ses pouvoirs pour le chasser ? Elle se promit de lui en parler.
Soudain, quelque chose bougea dans les buissons, puis une ombre brune déboula sous les sabots de sa monture. Celle-ci se cabra et faillit la désarçonner. Elle hurla de surprise. À ses côtés, Arion saisit les rênes de la licorne et l’obligea à se calmer.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda Aurore d’une voix tremblante.
— Un lièvre. Ce stupide animal a failli provoquer un accident. Les licornes sont presque deux fois plus rapides que les chevaux, mais elles s’effarouchent d’un rien. Il vous faudra beaucoup de patience et de fermeté avec elle.
Aurore ferma les yeux et respira profondément pour apaiser les battements de son cœur affolé. Elle se força à sourire et dit :
— Je suis ridicule. Ce pauvre lièvre a dû avoir beaucoup plus peur que moi.
 
Quelques instants plus tard, au détour d’un épaulement rocheux, le palais de Nychorante se révéla dans toute sa splendeur. Hérios lui avait parlé de la beauté des lieux, mais Aurore ne put retenir un cri d’admiration. Ce que son père lui en avait dit était au-dessous de la réalité. Aucun mot ne pouvait traduire les lignes élégantes et audacieuses de l’édifice, se dressant fièrement au cœur de son parc. L’ensemble dégageait une impression d’harmonie et de perfection. Elle se demanda quel architecte de génie avait pu concevoir un tel palais. Il ne ressemblait à rien de connu. Alternant le granit rouge, le marbre polychrome et le calcaire d’un blanc lumineux, il épousait d’une manière surprenante les caprices du terrain sur lequel il était construit, et semblait prolonger la roche elle-même, comme pour la sublimer. Des fenêtres hautes et larges ouvraient sur des balcons protégés de balustrades sculptées.
Sur plusieurs niveaux s’étageaient de vastes terrasses communiquant entre elles par des escaliers bordés de massifs de fleurs. Des bassins aux eaux cristallines ornaient les jardins suspendus, où s’épanouissaient des arbres vénérables, cèdres, sycomores, eucalyptus, mélèzes bleus. Chacun d’eux possédait un tronc si épais que dix hommes n’auraient pu en faire le tour les bras tendus. Au-delà du palais, dans le prolongement d’une immense esplanade orientée au sud, Aurore distingua un canal qui s’étirait jusqu’à la forêt. De part et d’autre s’étendait un parc verdoyant, lui aussi peuplé d’arbres centenaires. Aurore devina, çà et là, les étranges pavillons évoqués par Hérios.
La route reliant le port au palais se prolongeait jusqu’à l’entrée principale. Sitôt franchi le large porche marqué par une colonnade, elle se transformait en une allée large dallée de marbre clair, longée par des arbustes colorés, et dont les fleurs répandaient des parfums suaves. Par un phénomène curieux, les brumes épargnaient le palais et le parc.
— Le brouillard ne pénètre jamais ce domaine, expliqua Arion, comme pour répondre à sa question. Les pouvoirs de mon maître le maintiennent à distance. Malheureusement, ils ne sont pas assez puissants pour protéger l’île entière.
Ils reprirent leur chemin. De près, le palais paraissait encore plus beau. Cependant, il était aussi désert que le port. Nul serviteur, nul courtisan ne hantait les terrasses et les allées.
Ils mirent pied à terre. Aussitôt, deux esclaves de lumière apparurent et les prirent en charge. Aurore eut un mouvement de recul, mais la fréquentation des néréides l’avait préparée à cette rencontre, et surtout, Hérios lui avait déjà parlé de ces servantes insolites.
— Ne vous alarmez pas, dit Arion. Ces demoiselles ne sont là que pour exécuter les ordres que vous leur confierez.
Il invita Aurore à entrer. Elle espéra un instant que son mari l’attendrait à l’intérieur. Mais il n’en fut rien. Les grandes salles étaient vides, elles aussi. Intimidée, Aurore fit quelques pas pour admirer les fresques, les dallages et les tapisseries dont son père lui avait parlé.
Tout à coup, une silhouette apparut derrière eux. Aurore sursauta : elle ne l’avait pas entendue venir. Elle se retourna vivement. Devant elle se tenait une femme singulière qui portait une longue robe sombre aux reflets moirés. Un diadème d’or incrusté de diamants enserrait bizarrement sa tête, lui composant comme l’ébauche de deux cornes. Ses cheveux artistement coiffés retombaient très bas sur ses reins en une longue queue de cheval. Aurore la trouva belle, mais éprouva aussitôt une méfiance inexplicable. Cependant, l’inconnue lui adressa un sourire plein de charme et de chaleur qui démentit cette première impression. À la mine chagrinée d’Arion, Aurore comprit qu’il n’aimait pas cette femme. Celle-ci s’inclina légèrement devant elle et déclara :
— Je suis Dame Féronna, la gouvernante du palais. Soyez la bienvenue, Madame. Je suis ravie de vous voir enfin. Vous êtes encore plus belle qu’on le prétend.
— Merci !
Elle frappa dans ses mains. Aussitôt, des silhouettes féminines lumineuses se matérialisèrent près d’Aurore, qui leur sourit. Les filles répondirent à son sourire.
— Je vois que vous avez déjà fait connaissance avec nos mystérieuses servantes, dit Féronna. Si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire à vos appartements.
Suivie par les esclaves de lumière, la gouvernante l’amena dans l’aile sud du palais, et poussa une lourde porte de chêne sculptée en bas relief. Derrière s’ouvrait une chambre claire, de belles dimensions, dont le sol était couvert de mosaïque aux teintes pastel.
— Votre mari vous a fait préparer quelques cadeaux de bienvenue, indiqua Féronna.
Aurore s’avança, un peu embarrassée. Des meubles luxueux, fabriqués dans les bois exotiques les plus rares, décoraient la pièce. Une coiffeuse à tablette de marbre présentait tous les objets et parures dont une femme pouvait avoir besoin pour sa toilette. Une table basse proposait plusieurs coffrets contenant des bijoux tous plus beaux les uns que les autres. Il y avait là des bracelets, des colliers de perles, des bagues ornées d’émeraudes, de rubis ou de saphirs, des boucles d’oreilles de turquoises, des diadèmes d’or blanc.
Soudain, une petite boule blanche vint se frotter contre les chevilles d’Aurore. C’était un chaton, qu’elle prit aussitôt dans ses bras. Le petit animal se mit à ronronner.
— Ta fourrure est magnifique, dit-elle. Je vais t’appeler Neige !
Sur le lit étaient posées trois robes magnifiques, taillées dans les étoffes les plus fines, et brodées de fils d’or. Les esclaves entourèrent Aurore. Elles ne prononçaient aucun mot, mais leur désir était évident : la voir essayer les robes. Leur babillage muet rappelait celui des néréides. Elle sourit et acquiesça d’un signe de tête. Une onde de joie coula des servantes.
Elles l’entraînèrent alors vers une seconde pièce qui se révéla être une salle de bains équipée d’une petite piscine à la mosaïque couleur d’azur. Les mains douces des esclaves firent tomber sa robe. Lentement, elle se glissa dans l’eau tiède. Un peu ennuyée, elle constata que Féronna s’était installée dans un coin et l’observait. Elle n’appréciait guère de se mettre nue devant cette femme étrange, mais elle n’osait lui demander de quitter les lieux. Elle s’était montrée prévenante.
Lorsqu’elle sortit de l’eau, les esclaves de lumière l’enveloppèrent dans un grand drap de bain qui dissimula son corps à la vue de la gouvernante. Mais il lui fallut l’ôter pour essayer les robes. Elle décida d’ignorer sa présence embarrassante, écarta le drap de bain et laissa les servantes la vêtir. Soudain, deux mains se posèrent sur ses épaules. Une sensation d’irritation la fit bondir. Elle se retourna comme si une guêpe l’avait piquée. Féronna s’était approchée d’elle sans bruit.
— Que… que faites-vous ? demanda-t-elle, sur la défensive.
— J’admire votre beauté !
Elle reposa ses mains sur Aurore. Ses doigts glissèrent sur la peau douce et satinée, descendirent vers les seins fermes de la jeune fille. D’un geste vif, Aurore repoussa l’attouchement équivoque de la gouvernante. Celle-ci eut l’air surpris.
— Eh bien, qu’avez-vous ? Vous aurais-je effrayée ?
Mal à l’aise, Aurore ne répondit pas. Féronna, recula soudain gênée.
— Pardonnez-moi ! Je ne voulais pas vous faire peur. Je suis vraiment confuse.
Elle se frotta nerveusement les mains, comme pour dissiper son embarras, puis insista :
— Ne voyez aucune mauvaise intention dans mon geste, Aurore. Mais vous êtes tellement belle…
— À Nériopolis, les gens m’avaient surnommée la Belle. Je n’y ai jamais attaché d’importance.
— Ce surnom était mérité. Votre corps touche à la perfection. Votre époux a beaucoup de chance. Mais encore une fois, ne m’en veuillez pas de ma… familiarité. Je sais que le prince n’a pas voulu que votre nourrice Amalthée vous accompagne. Je n’ai pas la prétention de la remplacer, bien sûr, mais j’aimerais que vous me fassiez l’honneur de votre amitié.
Ses yeux se mirent à briller.
— Vous savez, je saurai vous écouter avec toute la tendresse que j’aurais aimé offrir à la fille que les dieux ne m’ont pas accordée. Et puis, nous sommes les deux seules femmes de l’île. Vous pouvez comprendre aussi pourquoi j’ai besoin de me rapprocher de vous.
— C’est entendu, répondit Aurore en s’enveloppant dans un drap de bain. Laissez-moi le temps de m’habituer.
— Bien sûr, répondit Féronna.
Elle s’écarta et déclara :
— Je vais me retirer et vous laisser découvrir seule votre nouveau domaine. Ce soir, nous dînerons ensemble dans la grande salle à manger. Arion viendra vous chercher.
Au grand soulagement d’Aurore, Féronna quitta la chambre. Lorsqu’elle passa près de lui, le chaton blanc se mit à cracher. Elle écarta les bras avec fatalisme.
— Je n’ai jamais eu de succès avec les animaux, dit-elle. Cela me rend triste, car je les adore.
 
Au centre de la salle à manger trônait une longue table de marbre et de bois sculpté, autour de laquelle avaient pris place Aurore, Arion et Féronna. Une vaste cheminée capable d’accueillir un tronc d’arbre entier occupait le fond de la salle. Sur le côté, une porte donnait sur les cuisines. Les plats servis par les esclaves de lumière étaient délicieux. Aurore aurait aimé complimenter le chef cuisinier, mais Arion lui expliqua que la cuisine était le fait, là encore, des serviteurs translucides.
Tandis qu’Arion demeurait silencieux, Féronna parlait beaucoup, faisant preuve de charme et d’esprit. Visiblement, elle faisait tout pour faire oublier sa bévue à Aurore. Elle lui posait maintes questions sur sa famille sur Nériopolis, sur ses habitants. La princesse répondait à Féronna, mais un élément la contrariait. Elle avait espéré la présence de son époux au cours du repas, or celui-ci ne se manifesta pas. Elle s’en étonna auprès de l’intendant :
— Messire Arion, savez-vous quand je verrai mon mari ?
Avant qu’il ait pu répondre, Féronna demanda :
— Êtes-vous donc si pressée de le voir ?
— Bien sûr ! N’est-ce pas normal ?
— Mais vous ne savez rien de lui…
L’intendant intervient.
— N’ayez crainte, Madame ! Je vous l’ai dit : mon maître est le meilleur des hommes. Vous avez déjà pu constater les marques de sa générosité.
Le visage de Féronna se ferma, comme si quelque chose la chagrinait profondément.
— Quoi ? Qu’y a-t-il, Madame ? s’inquiéta Aurore.
— Pardonnez-moi, Aurore ! Tout ceci ne me regarde pas. Je ne suis que la gouvernante.
— Parlez, au contraire ! Dites-moi ce qui vous préoccupe.
— Vous êtes si pure ! Et l’on vous a livrée ainsi à un homme dont vous ne connaissez même pas le visage… J’avoue qu’à votre place, je serais terrorisée.
— Il s’agit de mon mari, Dame Féronna, rétorqua-t-elle un peu sèchement. J’ai accepté les termes de ce mariage, et je les respecterai comme le doit une épouse. Je ne vois pas non plus pourquoi je devrais redouter un homme qui, jusqu’à présent, s’est montré bon et généreux envers moi. Il me tarde seulement de le rencontrer.
— C’est bien, pardonnez-moi, répondit-elle en baissant le nez.
Se tournant vers l’intendant, Aurore constata que ce dernier adressait à la gouvernante un regard chargé de la haine la plus pure. Elle en éprouva un vif malaise, puis lui demanda :
— Pourquoi mon mari n’est-il pas encore venu me voir ?
— Soyez patiente, Madame. Je vous l’ai dit : mon maître désire que vous fassiez connaissance avec votre nouveau domaine avant de vous rencontrer.



VIII
À l’extérieur, un vent violent soufflait en rafales, annonçant une tempête. Dans la pénombre de la chambre, deux yeux guettaient Aurore endormie. Deux yeux humains. Les draps avaient glissé, révélant, dans la pénombre bleutée, un corps aux formes parfaites, une peau délicate, des épaules rondes, des seins fiers et sculpturaux, un cou gracile dévoilé par la chevelure abandonnée. Près de sa bouche reposait une main, ouverte telle une fleur. Une respiration profonde se mêla à celle d’Aurore. Le regard plongé dans les ténèbres se mit à luire, interrogateur, fasciné. Lentement, une main s’avança, dessina lentement les courbes féminines, sans les toucher. La douce chaleur de la main pénétra la peau tendre. Un frisson la parcourut. Dans son sommeil, Aurore gémit et changea de position. Alors, la main se retira et regagna la pénombre.
Au cœur de son rêve, Aurore perçut l’écho d’une présence. Elle s’éveilla, le cœur battant. Dans l’ombre, les yeux disparurent. Elle ramena le drap sur elle et demanda d’une voix mal assurée :
— Qui est là ?
Seul le vent lui répondit. Elle se leva, enfila une chemise de nuit et alluma une lampe à huile. Pieds nus, elle effectua une visite complète de ses appartements, pas vraiment rassurée. Elle ne découvrit rien d’anormal. Rien, sinon une rose rouge magnifique posée sur son lit. Stupéfaite, elle la prit et respira son parfum. La fleur n’était pas là lorsqu’elle s’était levée, quelques instants plus tôt. Intriguée, elle regarda encore une fois autour d’elle. Qui avait pu déposer cette fleur, sinon son mari ? Timidement, elle appela :
— Philippe !
Mais elle était seule.
Elle se rendit à la fenêtre. Au-dehors, le vent avait forci. Les cimes des arbres brodés d’argent se courbaient sous de violentes rafales. Aurore passa une cape, ouvrit la fenêtre et fit quelques pas sur la terrasse. Une odeur de lichen, de mousse et d’humus lui fouetta les narines. Il s’y mêlait une nuance subtile, qu’elle connaissait bien et qu’elle aimait : celle de la mer. Au-delà de la forêt, elle devina l’étendue agitée de l’océan. Au-dessus du palais s’étirait la draperie constellée d’étoiles du firmament nocturne. Mais vers l’ouest, une monstrueuse barre nuageuse progressait inexorablement. Elle soupira. Il pleuvrait sans doute demain.
Elle allait revenir dans sa chambre lorsqu’un hurlement terrifiant déchira la nuit. Impressionnée, elle laissa échapper un cri d’angoisse. Elle n’aurait su dire d’où provenait le hurlement. Il semblait à la fois proche et lointain. Inquiète, elle rentra, referma la fenêtre sur le vent froid. L’instant suivant, deux formes sinueuses jaillirent dans son dos et se refermèrent sur elle, semblables à deux tentacules. Terrorisée, elle se mit à crier et se débattit. Les tentacules se retirèrent. Aurore constata alors qu’il ne s’agissait que des bras de Féronna. Celle-ci l’observait, visiblement surprise de sa réaction. Aurore recula et l’apostropha, agacée :
— Que faites-vous dans ma chambre ?
— J’ai entendu du bruit. Je suis venue m’assurer que tout allait bien.
Aurore secoua la tête, comme pour chasser un reste de cauchemar. Elle avait dû rêver.
— Quoi ? Qu’avez-vous ? s’inquiéta Féronna.
— Rien ! J’aimerais que vous perdiez l’habitude de vous approcher de moi en silence par-derrière. Vous m’avez fait peur !
— Mais je ne voulais pas vous effrayer, Aurore. C’est sans doute l’atmosphère de ce palais. Parfois, on a l’impression de voir des choses qui n’existent pas. Moi aussi, il m’arrive d’avoir peur.
Aurore resserra ses bras sur elle-même, dans un geste de protection.
— Comme vous êtes pâle ! ajouta Féronna. Je suis vraiment désolée. Si j’avais pu me douter…
— Ce hurlement, qu’est-ce que c’était ? Ce n’est pas la première fois que je l’entends.
Féronna eut l’air embarrassé. Elle tenta d’éluder la question.
— Sans doute des loups. Il vaudrait mieux que vous dormiez, à présent. Ils ne viendront pas jusqu’ici.
— Je connais leur cri. Ce n’était pas des loups. Dites-moi de quoi il s’agit.
La gouvernante baissa la tête et répondit :
— C’était peut-être la « Créature de Nychorante » !
— La Créature… de Nychorante ? Vous pensez qu’elle existe vraiment ?
— Malheureusement, ce n’est pas une légende.
— À quoi ressemble-t-elle ?
— Personne ne le sait. Des paysans qui affirment l’avoir aperçue la décrivent comme un être terrifiant, mi-homme, mi-animal. On connaît surtout son hurlement, que l’on peut entendre très loin en mer.
— Le cri était proche.
— Cela ne veut rien dire. On dit qu’elle se déplace aussi vite que le vent. Plusieurs fois, il lui est arrivé de pénétrer dans le parc.
— L’avez-vous vue ?
Féronna hésita, puis répondit.
— Une fois, j’ai vu quelque chose qui bougeait dans la forêt. Mais je ne saurais affirmer qu’il s’agissait de la Créature. D’ailleurs, elle n’est dangereuse qu’à certains moments.
— Comment cela ?
— Il faut éviter de vous aventurer hors de l’enceinte du palais en fin d’après-midi, lorsqu’elle se met en chasse. Si elle vous rencontrait, elle vous massacrerait. Pendant ces heures qui nous séparent de la nuit, les rares paysans qui vivent encore sur Nychorante se calfeutrent chez eux. Autrefois, certains n’ont pas observé cette règle de prudence, et ils l’ont payé de leur vie !
— Le monstre les a tués ?
— Sans aucune pitié. J’ai vu ce qui restait de l’un d’eux. C’était effrayant.
— Mais… pourquoi mon mari n’a-t-il rien tenté pour éliminer cette créature néfaste ?
Féronna hocha la tête.
— Votre mari… Je crois qu’il n’aime guère que l’on aborde ce sujet. Arion et le prince affirment que la Créature n’existe pas.
— Pourquoi ?
— Elle symbolise la catastrophe qui a frappé l’île il y a vingt-cinq ans. Nier son existence est sans doute pour eux une manière de se protéger. Je préférerais que vous ne leur disiez pas que je vous en ai parlé.
— Je vous le promets.
Féronna hésita, puis poursuivit :
— Je vous sens effrayée. Voulez-vous que je reste avec vous ?
— Non, je ne suis pas peureuse, et j’ai l’habitude de dormir seule !
— Comme vous voudrez ! Mais n’hésitez pas à m’appeler si quelque chose vous tourmente. Mes appartements sont proches des vôtres. Dormez bien !
— Merci !
Aurore referma la porte, contre laquelle elle resta appuyée, l’esprit en déroute. Elle se demanda pourquoi elle avait traité Féronna avec une telle rudesse. Celle-ci ne cherchait qu’à gagner son amitié. Pouvait-elle lui reprocher de se montrer un peu envahissante ? Elle était la seule femme qui vivait au palais, en compagnie de deux hommes qui, pour une raison obscure, ne l’appréciaient guère. Il était naturel qu’elle tentât de devenir son amie. Aurore se promit de faire preuve de plus de patience à l’avenir.
 
Comme elle l’avait redouté, une violente tempête se déchaîna sur Nychorante le lendemain. Il fut impossible de sortir du palais. Les esclaves de lumière avaient apporté les bagages d’Aurore. Elle en profita pour aménager sa chambre et faire l’inventaire de ses cadeaux. Chaque objet, chaque bijou reflétait un luxe étonnant. Elle aurait voulu remercier son mari, celui-ci ne se manifesta pas.
En revanche, Féronna vint lui tenir compagnie pour l’aider à mettre de l’ordre dans ses affaires. La gouvernante était elle aussi une belle femme, à l’âge indéfinissable. Aurore se demanda si Philippe n’avait pas eu une aventure avec elle. Comme si elle avait deviné ses pensées, Féronna déclara :
— Rassurez-vous ! Il ne s’est jamais rien passé entre votre époux et moi. Il a presque l’âge d’être mon fils. Mais de toute façon, il ne m’apprécie guère.
— Pour quelle raison ?
— Sans doute parce je suis arrivée sur Nychorante après le cataclysme. Je n’ai pas vécu le drame. Le prince m’a gardée parce qu’il n’avait pas de gouvernante pour diriger les esclaves de lumière. Mais je n’ai jamais vraiment été acceptée.
— Pourquoi êtes-vous restée ?
Féronna laissa passer un moment de silence.
— Oh, c’est une longue histoire. Disons qu’il m’était impossible de retourner d’où je venais. Mon mari était un riche seigneur de Thèbes, qui exigeait que tout le monde plie devant lui. Avec moi, il se montrait extrêmement violent. Il m’avait promis la mort si je tentais de m’enfuir. Je savais qu’il finirait par me tuer. Alors, j’ai profité d’une absence pour quitter la ville sur un bateau de pêche, déguisée en marin. Le capitaine m’a débarquée à Nychorante. C’était le seul endroit où je pensais être en sécurité. Mon mari n’oserait jamais s’y aventurer, à cause de ce que l’on racontait sur cette île. Cela m’effrayait, mais j’étais décidée à tout affronter plutôt que de demeurer à Thèbes. Le prince Philippe m’a offert l’hospitalité et une fonction. Même s’il me tient à l’écart, je préfère cette vie à l’enfer que j’ai vécu auparavant. Mais parfois, je me sens très seule…
Aurore resta un moment silencieuse. Elle comprenait mieux à présent l’attitude ambiguë de la gouvernante. Féronna avait souffert par la faute d’un homme et se retrouvait exilée loin de chez elle, sur cette île étrange et déserte, certes bien éloignée de l’animation d’une cité aussi vivante que Thèbes.
— Je serai votre amie, déclara Aurore.
La gouvernante lui prit la main et la serra avec gratitude. Puis elle dit :
— J’admire votre courage. Comment peut-on épouser un homme sans l’avoir jamais vu ?
Aurore raconta alors son histoire et la trahison de Phoïbos.
— Je comprends, dit enfin Féronna. Vous avez épousé le prince de Nychorante sous le coup d’une déception.
— Justement, ce prince a tout fait pour m’attirer ici. Mais il ne s’est pas encore présenté. J’avoue que je ne m’explique pas cette attitude.
— En vérité, je ne sais que vous dire. Peut-être redoute-t-il de vous rencontrer. Je crois qu’il est très épris de vous, mais il est d’une nature timide.
— Vous le connaissez bien, dame Féronna. Est-il aussi bon que le prétend Arion ? Est-il bel homme ?
La gouvernante observa quelques instants de silence, puis répondit d’un ton froid :
— Le prince de Nychorante est un bel homme. Vous pourrez très vite en juger par vous-même.
Puis elle eut un sourire charmant, mais empreint d’une tristesse inexplicable.
— Pardonnez-moi, Aurore. Le prince est un personnage étonnant. Mais il faut lui laisser le temps de s’habituer à votre présence.
Elle se tut. Aurore n’osa la questionner plus avant. Contrairement à ce qu’elle avait affirmé, peut-être était-elle un peu amoureuse de Philippe. Cependant, son embarras semblait avoir une autre origine. Aurore avait l’impression qu’elle lui cachait certaines choses, afin de ne pas la chagriner. Mais que pouvait-elle faire, sinon attendre que son mari ait décidé de se montrer ?
 
Le troisième jour enfin, les nuages disparurent et un soleil radieux inonda l’île. Les brumes omniprésentes s’étiraient en longues écharpes fuligineuses qui s’accrochaient au faîte des arbres, ou bien stagnaient en épaisses nappes ondoyantes qui dévoilaient des bribes de forêt, des morceaux de collines et, à l’horizon, des rêves de montagnes. Un sentiment insolite envahit Aurore. Sous le brouillard pernicieux sommeillait une beauté fabuleuse, qui ne demandait qu’à s’épanouir, tout comme la nature s’éveille au printemps. Malheureusement, brumes et boues maintenaient sur Nychorante un hiver étrange qui durait depuis vingt-cinq ans.
Désireuse de découvrir son nouveau royaume de plus près, Aurore décida d’effectuer une promenade dans le parc.
Peu après, montée sur Vagabonde, elle parcourait les allées détrempées du domaine. Un air vif lui gonflait la poitrine. Les odeurs de moisi qu’elle avait perçues dans la forêt à son arrivée s’étaient estompées. Les chemins dallés serpentaient nonchalamment, contournant les arbres immenses, escaladant de petits monticules qui recelaient des trésors insoupçonnés. Soudain, tout près d’elle retentit un tintamarre inattendu. Au creux d’un rocher était installé un petit orchestre de lutins qui frappaient sur des tambourins ou soufflaient dans des fifres. Intriguée, elle s’approcha. Alors, les lutins se tournèrent vers elle et s’inclinèrent pour la saluer, provoquant en elle un malaise inexplicable : leur visage affichait un sourire figé, et leurs yeux fixes ne semblaient pas la voir. Puis elle comprit : il s’agissait d’un théâtre d’automates. Le roi de Nériopolis lui-même en possédait un. Mais elle n’était pas au bout de ses surprises. Plus loin, elle découvrit d’autres scènes similaires, représentant différents aspects de la vie d’un village : un maréchal-ferrant clouant le fer au pied d’un cheval, tandis que derrière lui rougeoyait le feu d’une forge ; des femmes bavardant à l’ombre d’un tilleul ; un groupe d’enfants bruyants jouant à la balle ; des clowns effectuant des cabrioles ; des jongleurs à l ’adresse étonnante qui se relançaient masses et bâtons enflammés ; des bergers avec leur troupeau de chèvres bêlantes ; un tisserand manœuvrant son métier ; un ébéniste rabotant une longue planche… Chaque rocher, chaque nouveau bosquet recelait un trésor étonnant, qui ne laissa pas d’émerveiller Aurore. D’autant plus qu’à chaque fois, les personnages semblaient remarquer sa présence et s’inclinaient pour la saluer. Elle pensa un moment qu’il s’agissait là d’un nouveau tour de magie de Philippe, mais, à certains signes, elle reconnut le travail de la vapeur : ces marionnettes étaient animés grâce à cette énergie dont les scientifiques avaient découvert depuis peu toute la puissance. Si Philippe avait conçu lui-même ces machines, il était également un grand savant. Une bouffée d’admiration l’envahit.
Plus loin s’étirait un bassin agrémenté de jeux d’eau étincelant sous la lumière du soleil. Émerveillée, Aurore allait de découverte en découverte. Aucun souverain au monde ne possédait un palais aussi magnifique et aussi surprenant.
Des sentiers menaient à différents pavillons à l’architecture harmonieuse. Poussée par la curiosité, elle s’approcha de l’un d’eux, mais la porte était fermée à clé. Soudain, le bruit d’une cavalcade attira son attention. Étonnée, elle vit l’intendant galoper dans sa direction, l’air affolé. Arrivé près d’elle, essoufflé, il s’écria :
— Venez, Madame, il faut rentrer !
— Pourquoi ? Il fait encore grand jour.
— Le soir descend, et l’île devient dangereuse passé une certaine heure. Pardonnez-moi, j’aurais dû vous prévenir avant.
— Que va-t-il se passer ? s’inquiéta-t-elle.
Arion ignora la question. Il regardait autour de lui, le visage marqué par l’anxiété. Une onde de peur parcourut la jeune femme. La Créature évoquée par Féronna était peut-être tout près. Gagnée par l’angoisse qui émanait de l’intendant, elle remonta en selle et tous deux rejoignirent le palais à la hâte.
 
Le soir, elle se retrouva une nouvelle fois en compagnie d’Arion et de Féronna.
— Je ne comprends pas, dit-elle soudain à l’intendant. Cela fait trois jours que je suis ici, et je n’ai toujours pas rencontré mon mari. Pourquoi ?
Il ne répondit pas tout de suite.
— Madame, il redoute tout ce que l’on a pu vous conter sur Nychorante. Il circule sur notre île tant de légendes inquiétantes.
— Non sans raison ! riposta-t-elle. Pourquoi m’avez-vous obligée à rentrer aussi vite, tout à l’heure ?
Au même moment, un hurlement déchira le crépuscule. Aurore frissonna.
— Qu’est ceci, messire Arion ? Ce n’est pas la première fois que je l’entends.
— Ce sont des loups, Madame.
Féronna adressa un sourire complice à Aurore. Arion paraissait mal à l’aise. Elle insista :
— À Nériopolis, on m’a parlé de la « Créature de Nychorante ». Existe-t-elle vraiment ? Est-ce elle que nous avons fuie tout à l’heure ?
Pris d’une nervosité soudaine et inattendue, il répliqua sèchement :
— On vous a raconté des histoires, Madame ! Cette créature n’existe pas !
Aurore regarda Féronna. Celle-ci s’adressa à l’intendant.
— Arion, vous savez ce que disent les paysans…
— Ils mentent ! la coupa-t-il. Ce sont des loups. Seulement des loups !
La gouvernante se tut. Aurore comprenait mal la réaction de l’intendant, qui poursuivit d’une voix rapide, comme chargée de colère :
— Il y a toujours eu des loups dans les hautes collines de l’île. Il vaut mieux ne pas s’aventurer hors du palais lorsque le soir tombe. C’est au crépuscule qu’ils se mettent en chasse. Parfois, ils s’approchent du palais. Aussi, ne sortez jamais à ces moments-là. En dehors de ces heures dangereuses, vous pourrez aller où bon vous semble. Ils ne vous attaqueront pas à la lumière du soleil.
Aurore n’osa insister. Elle connaissait les mœurs des loups et savait qu’ils s’en prenaient très rarement à l’homme, qu’ils redoutaient. Mais peut-être Nychorante abritait-elle une espèce particulière, des monstres engendrés par la malédiction…
Cependant, l’intendant n’avait pas répondu à sa question.
— Quand verrai-je mon mari, messire Arion ? insista-t-elle.
— Bientôt, Madame ! Peut-être cette nuit.



IX
« Peut-être cette nuit… »
Aurore était certaine que l’intendant n’avait pas prononcé ces paroles innocemment. Son mari viendrait la rejoindre la nuit prochaine. La perspective l’emplissait de joie et l’inquiétait à la fois. Elle ignorait tout de lui, et les rumeurs qui couraient sur son compte n’étaient pas faites pour la rassurer. Et surtout, si elle exceptait les caresses maladroites de Phoïbos, jamais la main d’un homme ne s’était posée sur elle. Elle avait toujours réussi à opposer une barrière au désir de son fiancé, mais elle n’avait pas oublié l’émotion qui l’envahissait lorsqu’il la serrait dans ses bras. Une chaleur étrange coulait alors le long de ses membres, dans son corps, son ventre, une envie impérieuse prenait possession de ses reins. Cette impression troublante et délicieuse l’effrayait car elle craignait de ne pouvoir lui résister. Mais elle avait tenu bon. Elle savait aujourd’hui pourquoi : au fond d’elle-même, elle n’aimait pas vraiment Phoïbos. Jamais elle n’avait imaginé se dresser contre la décision prise au moment de sa naissance. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Phoïbos était beau, séduisant, plein de drôlerie, et il était destiné à monter sur le trône de Bactriane. Elle aurait pu devenir reine. Pourtant, cette perspective, qui aurait séduit tant d’autres jeunes filles, n l’enchantait guère. Les dieux lui avaient choisi un autre destin. En découvrant Phoïbos dans les bras de Lydianne, elle avait cru souffrir. Elle s’apercevait aujourd’hui qu’il n’en était rien.
Cependant, quel avenir serait le sien ? Qui était Philippe de Nychorante, et quel visage aurait-il pour elle ?
Elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Avant de se coucher, elle avait pris un bain, s’était parfumée, avait passé une chemise de lin arachnéenne découverte dans l’une de ses armoires.
Au-dehors, la lune n’était plus qu’un arc lumineux. Les ténèbres étaient presque totales. Soudain, une musique aérienne se fit entendre. Quelqu’un jouait de la harpe dans sa chambre. Elle n’avait pas remarqué la présence de l’instrument à son arrivée. La mélodie était envoûtante, et les doigts qui la faisaient naître ne pouvaient appartenir qu’à un grand virtuose. À la fois charmée et pétrifiée, Aurore n’osa faire un geste. Elle aimait cet air. Il vibrait en parfaite harmonie avec elle, avec son caractère et sa personnalité. Seul un magicien avait pu composer une musique si belle. Enfin, la mélodie s’acheva sur une série d’accords fluides.
— Qui… qui est là ? demanda-t-elle nerveusement.
— N’ayez crainte, Aurore. Je suis Philippe, votre mari.
— Philippe ?
La voix était jeune, à la fois grave et chaude. Elle séduisit aussitôt la jeune femme, qui se pencha pour allumer la lampe à huile. Aussitôt, une main arrêta la sienne. Elle sursauta.
— Non ! Ne faites pas ça ! dit Philippe.
— Mais pourquoi ?
Il y eut un court silence.
— Jamais vous ne devrez voir les traits de mon visage. Personne, pas même moi, ne les connaît.
Aurore eut un mouvement de recul.
— Êtes-vous… êtes-vous si laid ?
Nouveau silence. Puis Philippe saisit ses poignets. Doucement, il amena les mains d’Aurore sur son visage. Elle ne put retenir un cri de frayeur lorsque ses doigts entrèrent en contact avec ses joues. En tremblant, ils parcoururent les traits de son mari, timidement au début, puis ils s’enhardirent, touchèrent la soie tiède des lèvres, les oreilles, le nez, suivirent la courbe du menton, celle des sourcils. Elle n’entendait qu’une respiration profonde, l’écho d’un battement de cœur qui se mêlait au sien. Peu à peu, l’étonnement monta en elle. Philippe n’avait rien de monstrueux, bien au contraire. Mais peut-être la disgrâce se situait-elle ailleurs. Une onde de chaleur équivoque l’envahit lorsqu’elle descendit en hésitant le long du cou, s’attarda sur les épaules, la poitrine. Son pouls s’accéléra. Soudain, elle retira ses doigts comme si elle s’était brûlée. Elle aurait aimé aller plus loin, mais une gêne obscure l’en avait empêchée. Elle redoutait que les mains de Philippe ne se posassent à leur tour sur elle. Elle n’était pas prête. Elle désirait mieux le connaître auparavant. Elle ramena ses bras autour d’elle, pour se protéger, et dit :
— Je ne comprends pas, Philippe. Vous n’êtes pas laid. Il me semble même que vous êtes jeune et beau. Alors, pourquoi rester dans l’ombre ?
— Il faut que vous acceptiez les choses telles qu’elles sont, Aurore. Nous n’y pouvons rien. Je suis prêt à vous donner tout l’amour du monde, ma bien-aimée. Mais il faut que vous me promettiez de ne jamais tenter de voir mon visage.
— Qu’arriverait-il alors ?
Leurs voix n’étaient plus que des chuchotements.
— Ne cherchez pas à percer ce mystère, Aurore. C’est la seule contrainte que je vous impose. Si vous rompiez votre promesse, vous détruiriez à jamais l’amour infini que j’éprouve pour vous.
Aurore ne répondit pas immédiatement.
— Mais vous ne me connaissez pas…
— De vous je sais tout. Je pourrais décrire les robes que vous avez portées chaque jour de votre vie. Je connais les secrets de votre peau, celui des coiffures compliquées que le vent aime à vous tresser lorsque vous sortez du bain, sur la plage où vivent les néréides.
— Comment pouvez-vous savoir cela ? M’avez-vous suivie ?
— Partout où vous êtes allée, mon cœur vous a accompagnée. Je vois des choses que les mortels ne peuvent voir.
— On dit que vous êtes magicien…
— J’ai hérité certains pouvoirs de mes ancêtres. Hélas, ils sont insuffisants pour me délivrer du charme maudit qui me retient prisonnier de la nuit. Êtes-vous prête à m’aimer malgré cela ?
Aurore hésita :
— Monseigneur, je ne saurais mentir. Puis-je aimer quelqu’un sans connaître son visage ?
— Vos doigts le connaissent déjà. Et puis, l’apparence physique n’est qu’un aspect trompeur. L’esprit et l’âme sont invisibles. Ce sont nos esprits et nos âmes qui doivent apprendre à s’aimer.
La main de Philippe se posa sur sa joue, la caressa, descendit doucement vers l’épaule. Aurore sursauta.
— Pardonnez-moi, Seigneur ! Je n’ai… jamais…
Elle perçut l’écho d’un sourire.
— N’ayez aucune crainte, ma belle épouse. Je conçois qu’il est encore trop tôt pour que nos corps apprennent à s’apprivoiser. Je n’abuserai pas de mes droits d’époux. Je vous laisserai le temps de venir à moi, de vous habituer à ma présence.
Un soulagement mêlé de regrets envahit Aurore. Elle chercha la main de Philippe, la trouva et la porta à ses lèvres pour y déposer un baiser.
— Soyez remercié, Seigneur.
Un silence trouble s’installa, qu’Aurore ne savait comment rompre. Enfin, Philippe déclara doucement :
— Pour cette nuit, contentons-nous de faire connaissance. Vous plaisez-vous dans votre nouveau domaine ? Parlez-moi de vous, de votre famille…
— Non ! Vous, dites-moi d’abord ! Que jouiez-vous tout à l’heure ?
— Une mélodie que j’ai composée pour vous.
— Oh, jouez-la encore, s’il vous plaît !
Elle perçut un bruit de pas étouffé. Puis la musique reprit. Les yeux d’Aurore se mirent à briller.
La mélodie avait déjà pénétré son esprit. Il s’en dégageait un singulier mélange de joie contenue et de nostalgie. Au-delà des notes, elle devinait des chants et des danses, sans doute ceux des anciens habitants de Nychorante, elle percevait des bribes de ses paysages à l’époque où le soleil les inondait de sa lumière. La beauté sublime et la douleur qui coulaient des phrases musicales éveillèrent en elle une bouffée d’amour pour cette île qu’elle connaissait à peine, et pour son prince mystérieux, qui lui révélait à la fois son talent et sa souffrance. Lui et son île ne faisaient qu’un.
Un matin magnifique éclaboussait la chambre à travers les voiles blancs qui ornaient les fenêtres. Baignée par la tiédeur lumineuse, Aurore s’éveilla, s’étira comme un chat. Contre son flanc, Neige fit entendre un ronronnement sonore pour la saluer.
A ce moment, la jeune femme remarqua un magnifique collier à triple rang de perles bleues posé sur la coiffeuse. Émue, elle se leva et s’assit devant le miroir. Elle prit le joyau avec précaution, le passa, et constata que les perles étaient exactement de la couleur de ses yeux. Elle sourit à son reflet.
Quelques instants plus tard, après s’être habillée avec l’aide des esclaves de lumière, elle descendit sur la grande terrasse du palais où elle retrouva Arion. Radieuse, elle lui montra le collier.
— Regardez, messire Arion ! Philippe m’a rejointe cette nuit. Il m’a offert ce collier ! N’est-il pas magnifique ?
— Il ne saurait être mieux porté, Madame.
Elle prit les mains du vieil homme dans les siennes et s’exclama :
— Vous ne m’aviez pas menti ! Philippe est merveilleux. Nous avons bavardé des heures durant. Il a composé une mélodie pour moi. Jamais je n’avais entendu de musique aussi belle.
Lui prenant familièrement le bras, elle l’entraîna dans sa promenade joyeuse. Pour la première fois, Arion avait abandonné son visage sévère.
— Philippe m’a parlé de ce charme étrange dont il est victime, et qui lui interdit d’affronter directement la lumière. Je voudrais tellement faire quelque chose pour lui…
La main d’Arion se posa sur la sienne et la serra avec affection.
— Vous faites déjà beaucoup, Madame, en lui accordant la joie de votre présence. Mais hélas, le sort mystérieux qui a rejeté le visage de mon maître dans les ténèbres n’est pas de ceux que l’on peut rompre par un baiser.
Il lui sourit, puis s’éloigna en direction des écuries. Restée seule, Aurore posa un doigt timide sur ses lèvres et murmura :
— Un baiser…



X
Philippe revint la nuit suivante et les autres. Ainsi qu’il l’avait promis à Aurore, il ne tenta pas d’abuser de ses droits d’époux. Tous deux avaient de longues conversations, apprenaient à se connaître. Elle évoquait les livres qu’elle avait lus. Pour elle, il avait composé d’autres mélodies. Elle découvrit ainsi qu’il jouait aussi bien de la flûte que de la harpe. Souvent, des moments plus intimes les rapprochaient. Aurore aimait caresser le visage invisible de Philippe, dont elle avait appris à deviner tous les secrets.
Cependant, elle n’osait pas poursuivre ces explorations délicates en d’autres endroits plus précis. Parfois, une onde de chaleur parcourait ses reins et son ventre. Mais une crainte informulée la retenait encore, combattant son désir pied à pied. Elle était reconnaissante à Philippe de ne pas profiter de son désarroi. Bien au contraire, il faisait preuve avec elle d’une grande délicatesse, et la comblait de petites attentions. Chaque matin, elle retrouvait une nouvelle rose rouge au pied de son lit. Parfois, un petit cadeau l’accompagnait, vase de cristal, bague, livre, foulard.
Mais chaque nuit le désir de la jeune femme se faisait plus précis, plus exigeant. Elle aurait aimé retenir Philippe jusqu’à l’aube, simplement pour jouir de sa présence, pour respirer le parfum subtil d’herbes sauvages émanant de sa peau. Elle ne connaissait ses traits que par l’intermédiaire de ses doigts, mais tant d’autres choses la captivaient chez lui : la douceur de sa voix, les petits poils rudes de sa poitrine, le seul endroit de son corps qu’elle osait aussi explorer. Elle aimait son rire clair, la manière qu’il avait de lui prendre la main et de rester de longs moments silencieux, simplement parce qu’ils avaient évoqué un sujet chargé d’émotion, comme le souvenir d’un proche disparu. Une grande complicité était née entre eux, qui s’affirmait un peu plus chaque nuit.
Elle lui demanda ce qu’il pensait de la créature légendaire qui hantait Nychorante. Aussitôt, elle le sentit sur la défensive.
— Qui vous a raconté cela ?
— Féronna ! Elle affirme qu’un monstre dangereux erre sur l’île à la fin du jour, et qu’il est périlleux de sortir à ces heures.
Il ne répondit pas immédiatement.
— Il est vrai qu’il faut éviter de quitter le palais au crépuscule ! confirma-t-il. Mais si ce monstre existe, personne ne l’a jamais vu, contrairement à ce que prétend Féronna.
— Vous croyez que ce sont des loups ?
— Sans doute ! Il y a des loups dans les montagnes du sud.
Aurore n’insista pas. Visiblement le sujet embarrassait Philippe.
Dans la journée, elle se livrait à de multiples activités : peinture, tapisserie, lecture. Arion lui avait ouvert les portes de la bibliothèque. Émerveillée, elle avait découvert d’immenses rayonnages chargés d’ouvrages innombrables, en provenance de tous les pays du monde. La bibliothèque regorgeait de trésors admirables, essais philosophiques datant des plus anciens sages de l’Antiquité, traités de mathématiques, récits de voyages, précis scientifiques recueils de poèmes. Aurore éprouvait une attirance particulière pour les romans, qui laissaient vagabonder l’imagination et l’emportaient très loin, vers des mondes inconnus ou improbables.
Féronna lui tenait souvent compagnie et faisait tout pour mériter son amitié. Elle avait parfois envers elle des élans d’affection spontanés qu’elle réfrénait aussitôt, sans doute par pudeur. Elle éclatait alors d’un rire enjoué et charmeur, puis proposait une promenade ou un jeu. Féronna adorait jouer. Toutes deux passaient de longues heures devant le plateau d’échecs, jeu auquel elle était de première force. Elles bavardaient de tout et de rien, de vêtements, de parfums, de livres. En revanche, dès qu’Aurore tentait de lui parler de Philippe, elle se refermait. Sans doute souffrait-elle d’avoir été tenue à l’écart par le prince. Mais Aurore devinait qu’il y avait une autre raison, qu’elle ne parvenait pas à cerner.
 
Chaque jour, elle effectuait des promenades à dos de licorne dans le parc. Quelquefois, elle se risquait sur la route menant au port. Sans vouloir se l’avouer, elle espérait l’arrivée d’un bateau. Elle aurait aimé avoir des nouvelles du monde extérieur et surtout de son père. Elle aurait voulu lui faire savoir qu’elle était heureuse et que rien de mal ne lui était arrivé, bien au contraire. Mais nul navire n’abordait jamais à Nychorante. L’île vivait repliée sur elle-même.
Elle s’aventurait aussi jusqu’à un petit village voisin, Kalymnos, dont l’unique habitant s’enfuyait dès qu’elle approchait. Arion lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un individu un peu simple d’esprit, qui vivait de braconnage et de cueillette.
L’intendant, qui l’accompagnait souvent dans ses randonnées, lui parla de l’île avant la malédiction. Il évoqua la belle cité de Nychorante, ses temples, ses riches demeures les petites agglomérations situées à l’intérieur des terres, les champs fertiles et les troupeaux nombreux, composés de bêtes grasses et prolifiques. Il décrivit les panoramas grandioses que l’on pouvait découvrir du sommet des montagnes méridionales, les essences d’arbres rares, les chèvres capricieuses, les fêtes que l’on donnait dans les villages à l’occasion des récoltes ou des vendanges. Aurore apprit ainsi qu’il y avait des vignes à Nychorante, et que son vin était réputé bien au-delà de l’Empire.
— Malheureusement, tout cela a disparu. Les habitants ont foi, et les villages ne sont plus que des ruines noyées par les brumes.
Le hurlement mystérieux continuait de retentir, la plupart du temps à la tombée du jour. Parfois, il rappelait nettement le cri des loups. Parfois aussi, il prenait des sonorités quasiment humaines, et semblait refléter l’écho d’une terrible souffrance. Aurore s’y était habituée et sa peur s’était métamorphosée en une certaine curiosité. Il lui arriva par deux fois, lors d’une promenade matinale, de découvrir les restes d’un animal. Surmontant sa frayeur, elle s’était approchée du cadavre. Mais elle n’avait décelé aucune empreinte de loup. Ceux-ci étaient donc hors de cause. En revanche, elle repéra des traces insolites de pieds gigantesques armés de griffes, qui ne pouvaient appartenir à aucun prédateur connu. Ainsi, Féronna avait peut-être raison : la Créature existait bel et bien.
 
Philippe devait connaître la vérité, mais, pour une raison inexplicable, il refusait de lui en dire plus. Parce que cela semblait lui faire de la peine, Aurore avait décidé de ne plus l’ennuyer avec cette histoire. Elle préférait lui raconter comment elle occupait ses journées, lui expliquant les progrès qu’elle faisait à la harpe ou à la flûte, lui décrivant les tableaux qu’elle peignait, les jeux qu’elle partageait avec Féronna. Sans le lui avouer ouvertement, Philippe ne paraissait guère apprécier qu’elle eût tissé des liens d’amitié avec la gouvernante. Elle se demanda s’il n’y avait pas derrière cette réaction la trace d’une étrange jalousie, mais elle n’osa lui en parler.
Un autre sujet la préoccupait. Lorsque Philippe la quittait et disparaissait au cœur de la nuit, elle avait de plus en plus de mal à trouver le sommeil, et restait un long moment à caresser la place où il s’était assis.
Une nuit, elle lui demanda ce que renfermait le pavillon du parc.
— Je vous laisse le soin de le découvrir vous-même. Je vais demander à mon fidèle Arion de déverrouiller la porte.
 
Le lendemain matin, elle le visita. Ainsi que Philippe l’avait promis, la porte n’était plus fermée à clé. C’était un édifice de forme circulaire, cerné d’une colonnade, et prolongé par un petit bâtiment bas. Elle entra. À l’intérieur régnait une lumière étonnante, due à la coupole couleur d’azur qui le couronnait. Mais là n’était pas le plus surprenant. L’endroit était peuplé de statues sculptées dans toutes sortes de matériaux : marbre, albâtre, bois exotique, glaise, et même granit rose venu de la lointaine Vallée du Fleuve Sacré. Aurore s’avança, caressa doucement les personnages immobiles. Les sculptures représentaient une femme seule, ou un couple figé dans une position amoureuse. La précision des muscles et des visages était surprenante. Soudain, elle fit une constatation qui provoqua en elle une sensation étrange : le visage des femmes était toujours le même, et ressemblait trait pour trait au sien. En revanche, celui de l’homme n’était jamais représenté. Soit il était enfoui contre le corps de la femme, soit il présentait une face lisse, sans même l’ébauche du nez ou des yeux.
La perfection des mouvements l’intrigua. Son propre visage était figé dans des expressions qu’elle ne se connaissait pas. C’était un mélange de souffrance et de plaisir, une bouche ouverte sur un cri ou un soupir qui ne pouvait s’exprimer. Émue, elle caressa les lèvres d’albâtre ou de marbre, puis toucha les siennes. Une émotion inconnue s’empara d’elle. Elle aurait voulu que Philippe fut là, près d’elle. Elle eut envie soudain de reproduire les gestes tendres et osés des statues.
Le cœur battant la chamade, elle sortit du pavillon et fît quelques pas nerveux dans le parc.
Le reste de la journée, elle ne put chasser les visions surprenantes du couple. Il lui semblait que la chaleur du soleil allait réchauffer ces corps glacés et immobiles, qu’ils allaient s’animer, que leurs mouvements, figés pour un instant par la volonté du sculpteur, allaient reprendre et exprimer la vie…
 
La nuit suivante, lorsque Philippe la rejoignit, elle resta un long moment silencieuse. Il lui prit la main et respecta son mutisme. Enfin, il demanda :
— Qu’avez-vous, Aurore ? N’aimeriez-vous plus ma conversation ?
Au ton qu’il avait employé, qui dissimulait un sourire, elle comprit qu’il savait parfaitement ce qu’elle éprouvait. Ne lui avait-il pas appris la veille que le pavillon des statues serait ouvert ? Elle comprit que son geste n’était pas innocent. Elle se blottit contre lui, respira son odeur d’herbes sauvages et répondit :
— Pardonnez-moi, Monseigneur ! Votre conversation ne m’ennuie pas, bien au contraire, mais j’ai visité aujourd’hui le pavillon des statues et ce que j’y ai vu m’a troublée…
— Vous avez pénétré dans ce que j’ai appelé le temple de Cythérée, notre très belle déesse de l’Amour. Avez-vous peur, ma douce Aurore ?
Elle hésita, puis, d’une voix mal assurée, répondit :
— Oui, mais je crois… je crois que j ’aime avoir peur ainsi.
Elle respira profondément, puis, tremblant légèrement, elle prit la main de Philippe et la posa sur elle. Les doigts de l’homme se firent caressants, glissèrent sur son cou, puis descendirent le long de l’épaule. La bretelle de la chemise de nuit d’Aurore glissa sur son bras, dévoilant un sein tiède. La main de Philippe poursuivit son chemin vers la poitrine, et emprisonna le sein offert. Le pouls d’Aurore s’accéléra. Elle ferma les yeux, saisit l’autre main de Philippe, puis la dirigea doucement vers l’autre sein. Elle les encouragea ensuite à descendre vers son ventre, vers ses hanches… Une audace soudaine s’empara d’elle, et elle osa enfin toucher le corps de Philippe. Leurs peaux se rapprochèrent, s’apprivoisèrent. Elle posa ses lèvres sur celles de son compagnon, sa bouche s’ouvrit, son corps exigeant s’offrit.
Leur union dura longtemps. Aurore n’avait pas conscience que son visage reflétait les expressions d’extase figées sur les statues. Les sculptures avaient pris vie, deux statues de chair et de sang, qui s’aimaient, se cherchaient, s’appelaient, se répondaient, se soumettaient à la violence impérieuse de leur désir. Enfin, une douce lame de feu pénétra les entrailles d’Aurore ; elle poussa un long gémissement de douleur et de plaisir mêlé. Une sensation d’infini entra en elle, comme si son corps avait été éparpillé aux quatre coins du monde. Sa respiration s’était accélérée. Elle aurait voulu se fondre au corps de son amant, ne plus faire qu’un avec lui. L’esprit en déroute devant la puissance exigeante qui lui fouaillait les reins, elle ne se rendit pas compte que ses ongles s’étaient enfoncés dans les muscles solides des épaules de Philippe.
Bien plus tard, lorsque leurs sens furent calmés, une plénitude extraordinaire baigna la jeune femme. La tête de son compagnon restait posée sur son épaule. Elle aima sentir son corps ainsi abandonné sur le sien. Caressant doucement son dos, elle découvrit les petites griffures laissées par ses doigts. Elle en éprouva une gêne soudaine, mêlée à une envie de rire. Avait-elle perdu la tête à ce point ? La voix de Philippe lui chuchota à l’oreille.
— Ne regrettez pas ces griffures, Madame ! Je les porterai avec fierté, car je veux voir en elles une preuve de l’amour que vous me portez.
— C’en est une, Philippe. Je vous aime.
 
Le lendemain, Aurore se leva dès l’aube. Une ivresse nouvelle s’était emparée d’elle. Elle avait envie de crier son bonheur à l’île tout entière. Elle sella Vagabonde et galopa à bride abattue en direction de la forêt, parcourut à un train d’enfer la route menant au port. Exceptionnellement, les brumes avaient presque disparu de la forêt, révélant des clairières ignorées, des ravines inondées de lumière. Elle traversa les ruines de la ville sans les voir, et franchit le port sans s’arrêter. Parvenue sur la plage qui le prolongeait, elle lança sa monture au triple galop. Les sabots de la licorne soulevèrent des gerbes lumineuses dans les vagues mourantes, déclenchèrent l’envol de nuées de mouettes affolées et furieuses. Aurore avait envie de rire, d’exploser. Enfin, elle mit pied à terre, marcha dans l’eau pieds nus. S’adressant au soleil, elle déclara dans un murmure :
— Mon cher seigneur, mon bel amant invisible, s’il existe un moyen de rompre ce charme maudit, je le découvrirai. Un jour, vous marcherez avec moi en pleine lumière.



XI
Incapable de résister à l’attrait de la mer, Aurore se défit de ses vêtements et plongea dans les vagues. Des bras d’eau la saisirent, l’enlacèrent, glissèrent sur sa peau. L’élément liquide se mêlait à elle, s’insinuait jusque dans les endroits les plus secrets de son corps. Elle retrouvait les sensations enivrantes qu’elle avait connues dans la crique secrète, cette impression merveilleuse de ne plus faire qu’un avec le monde. Elle aurait aimé que les néréides et les tritons vinssent la rejoindre.
Une saute de vent froid l’incita à sortir. Le soleil du matin avait disparu. Vers l’ouest, des cohortes de nuages noirs progressaient à la vitesse d’un troupeau de taureaux sauvages. Elle se rhabilla à la hâte et se remit en selle. Traversant la forêt, elle remarqua que les brumes avaient de nouveau repris possession des lieux. La licorne se comportait bizarrement. Elle piaffait avec nervosité au moindre bruit. Aurore avait peine à la maîtriser. Peu à peu, l’inquiétude de l’animal gagna sa cavalière. Une luminosité étrange, couleur de sang, éclairait les arbres fantomatiques. Le ciel chargé s’illuminait parfois d’un éclair lointain, que suivait peu après un roulement de tonnerre semblable au grondement d’un fauve à la dimension du monde.
Soudain, tout devint étrangement calme. Autour d’Aurore s’établit un silence impressionnant. Les oiseaux s’étaient tus, plus rien ne bougeait, comme si la nature s’était figée dans l’attente de l’Apocalypse. La jeune femme frissonna, étreinte par l’anxiété. Elle crut cette peur provoquée par l’imminence de l’orage, jusqu’au moment où elle éprouva la désagréable impression d’être suivie. Elle se retourna et scruta la forêt. Il n’y avait personne, sinon les spectres immobiles des pins et des châtaigniers noyés par le brouillard sulfureux.
L’instant d’après, le hurlement de la Créature déchira le silence, tout près. Aurore sursauta, regarda autour d’elle, affolée, puis lança Vagabonde au galop pour regagner au plus vite la sécurité du palais. L’ouragan se déchaîna au même moment, faisant exploser le silence trompeur. En quelques secondes, de violentes rafales courbèrent les grands arbres, puis des trombes d’eau se déversèrent, inondant la route dallée.
Aurore éperonna sa monture. Sa robe détrempée et imprégnée de sel lui collait à la peau. Malgré les bourrasques qui tentaient de la désarçonner, elle parvint au château. Tandis que les esclaves de lumière se chargeaient de la licorne, Arion l’accueillit, le visage rongé par l’inquiétude.
— Madame ! Rentrez au plus vite ! Vous pourriez attraper du mal.
Il l’enveloppa dans une couverture chaude et l’amena dans la grande salle à manger où brûlait un bon feu. Rassurée par sa présence, Aurore éclata d’un rire un peu forcé.
— Je n’avais pas besoin de cette averse ! dit-elle. J’ai pris un bain de mer tout à l’heure. Il faisait un soleil magnifique. Qui aurait cru qu’un orage de cette violence allait éclater ?
— Jadis, le temps était plus stable, expliqua l’intendant. Mais depuis la malédiction, les éléments semblent parfois pris de folie.
Quelques instants plus tard, Aurore avait regagné ses appartements. Les servantes avaient fait couler une eau tiède dans la piscine couleur de ciel. Au-dehors, l’orage avait redoublé de violence. Par les fenêtres, Aurore apercevait les grands chênes et les sycomores qui ployaient sous les assauts du vent. La luminosité avait baissé à un point tel que les lampes à huile avaient été allumées.
Après s’être défaite de ses vêtements poissés, Aurore se glissa dans la chaleur réconfortante du bain. Autour d’elle, les esclaves bavardaient dans leur langage muet. Tout comme avec les néréides, elle pouvait saisir leurs émotions à fleur d’esprit. Leurs mains douces et translucides la savonnèrent et la baignèrent. Ensuite, elle prit place sur une table où les filles commencèrent à la masser avec des huiles parfumées. Elle ferma les yeux, emplie d’un délicieux bien-être.
Soudain, une sensation désagréable la tira de sa rêverie. Une onde de crainte coulait de ses compagnes. Sur son coussin, Neige cracha. Aurore se retourna vivement, le cœur battant, et reconnut Féronna. Soulagée, elle lui adressa un sourire radieux.
— Une fois de plus, je ne vous avais pas entendue venir, reprocha-t-elle gentiment.
La gouvernante s’excusa d’un vague sourire, mais son visage reflétait une gravité inhabituelle. Une à une, les esclaves de lumière s’évanouirent, laissant Aurore seule avec l’arrivante. Décontenancée, la jeune femme se releva et ramena ses bras sur elle.
— Vous semblez contrariée ! Qu’avez-vous ? demanda-t-elle.
Féronna détourna les yeux et soupira :
— Vous vous êtes donnée à lui !
Stupéfaite par cette réflexion incongrue, Aurore répliqua un peu sèchement :
— Mais Philippe est mon mari ! N’est-il pas naturel que nous partagions nos nuits ?
Féronna eut un sourire triste.
— Si, bien sûr !
— Parfois, je me demande si vous n’êtes pas un peu jalouse, poursuivit Aurore sur un ton de moquerie.
— Oh, non, Aurore ! N’allez pas vous mettre une telle idée en tête. Je suis votre amie. Je suis seulement inquiète.
La princesse la prit par les épaules.
— Ne vous tourmentez pas pour moi. Philippe n’a rien à voir avec le mari qui vous battait ! Il me rend heureuse !
La gouvernante baissa la tête et répondit :
— Pardonnez-moi, je suis stupide. Mais n’oubliez jamais que je serais toujours près de vous si un malheur vous frappait !
Aurore éclata de rire.
— Je vous remercie. Alors, quittez cette humeur morose ! Jamais la vie ne m’a semblé aussi belle !
Féronna consentit à sourire.
— Je vous envie, Aurore. Vous semblez tellement faite pour le bonheur que l’on a parfois l’impression que rien de mauvais ne peut vous arriver. Pourtant, vous paraissiez effrayée tout à l’heure.
Peu à peu, les esclaves de lumière réapparurent, évitant ostensiblement Féronna. Aurore reprit place sur la table et répondit :
— Je crois que j’ai été suivie par des loups.
— Des loups ? Êtes-vous certaine qu’il s’agissait de loups ?
— Que voulez-vous que ce soit d’autre ?
Féronna demeura silencieuse. Devant son mutisme, Aurore insista :
— La Créature ? Vous pensez qu’elle était là ?
— Oui, sans doute, marmonna la gouvernante.
Soudain, sans raison, elle s’écarta et se dirigea vers la porte. Intriguée, la princesse la rappela.
— Attendez ! Vous ne m’avez pas tout dit à propos de cette créature. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle existe ? Personne ne l’a jamais vue.
La gouvernante répondit très vite, visiblement embarrassée.
— Justement ! Je dois me tromper…
Elle sortit de la salle de bains. Aurore enfila une chla-myde et la rattrapa.
— Non ! Je suis sûre que vous ne vous trompez pas. Pourquoi Philippe refuse-t-il de me parler de cette créature ? Et pourquoi Arion est-il si mal à l’aise lorsque j’aborde le sujet ?
— Je ne sais pas ! Je ne sais pas !
— Si, vous le savez, Féronna ! Dites-le-moi !
Elle la prit par les épaules. Fuyant son regard, la gouvernante tenta de se dégager, mais Aurore ne la lâcha pas.
— Qu’a donc cette créature de si effrayant pour que vous évitiez de m’en parler, vous aussi ?
Féronna laissa passer un silence, puis répondit :
— Si je vous disais la vérité, vous ne me croiriez pas !
Elle éclata en sanglots et ajouta :
— Et surtout, vous me détesteriez, car cette vérité vous ferait souffrir !
Une peur insidieuse commençait à envahir Aurore. Émue, elle serra Féronna contre elle.
— Vous êtes mon amie et vous le resterez. Mais je dois savoir.
Féronna baissa les yeux et murmura :
— Pardonnez-moi, Aurore, mais c’est vous qui avez insisté. La vérité, c’est que… la Créature de Nychorante n’est autre que… le prince Philippe.
Aurore crut qu’elle avait mal compris.
— Ce n’est pas possible !
Bouleversée, elle recula, s’appuya contre un mur, contemplant la gouvernante comme si elle la découvrait pour la première fois. Féronna prit un air suppliant.
— Vous m’avez demandé la vérité, Aurore. Je vous avais dit qu’elle vous ferait souffrir.
— Vous mentez ! Je connais bien Philippe. J’ai touché son visage et son corps ! Il est beau. Il n’a rien à voir avec ce monstre !
— C’est pourtant la vérité ! gémit la gouvernante. Votre mari et la Créature de Nychorante ne font qu’un !
Elle se jeta à ses genoux.
— Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi ! Je ne voulais pas vous faire de mal ! Mais vous avez insisté…
Aurore la repoussa et s’écria :
— Taisez-vous, vous ne savez plus ce que vous dites ! Vous êtes complètement folle !
— Aurore…
— Partez ! Je ne veux plus vous voir !
Féronna eut un dernier geste vers elle, puis sortit de la chambre. Terrorisée, Aurore resta un long moment pétrifiée, n’osant s’écarter du mur. Malgré la tiédeur de la pièce, elle tremblait de la tête aux pieds. Prise d’une panique soudaine, elle se précipita hors de la salle de bains et quitta sa chambre.
— Messire Arion, messire Arion !
Les propos démentiels de la gouvernante lui torturaient encore l’esprit lorsqu’elle retrouva l’intendant dans la salle à manger. Elle se jeta dans ses bras en pleurant.
— Messire Arion ! Féronna m’a rapporté des choses épouvantables sur mon mari !
Il blêmit, puis répliqua d’une voix sèche :
— J’espère que vous n’avez pas ajouté foi aux racontars de cette méchante femelle !
— Non, bien sûr ! Mais elle se disait mon amie. Pourquoi me tourmente-t-elle ainsi ? Pourquoi Philippe ne peut-il pas affronter la lumière ? J’ai besoin de savoir !
— Calmez-vous, Madame ! Féronna est une fabulatrice frappée de folie. Il ne faut pas écouter ce qu’elle raconte.
La seule question que vous devez vous poser est la suivante : aimez-vous mon maître ?
Aurore ne répondit pas immédiatement.
— Je… je suis sa femme, dit-elle enfin.
— L’amour que vous lui portez est-il sincère ?
— Oui, je le crois.
— Mon maître a-t-il été mauvais avec vous ? N’a-t-il pas fait preuve de délicatesse, de tendresse ?
— Il me comble d’attentions et de cadeaux. Je souffre de ne pouvoir profiter de sa présence pendant la journée, mais j’aime les conversations que nous avons la nuit, les mélodies qu’il a composées pour moi.
— Alors, ne serait-il pas ingrat de lui retirer votre confiance à cause des élucubrations de cette femme ?
Aurore baissa la tête.
— Pardonnez-moi, messire Arion. C’est vous qui avez raison. Mais pourquoi agit-elle ainsi ?
— Féronna est dévorée par la jalousie, répondit-il après un silence.
 
La nuit suivante, Aurore s’attarda plus longuement sur le corps et le visage de Philippe. Soudain, celui-ci lui demanda :
— Qu’avez-vous, Aurore ? Je vous devine anxieuse.
Elle hésita à répondre. Sans doute allait-elle lui faire de la peine. Mais il avait perçu sa nervosité et exigeait une réponse.
— Quelles horreurs vous a-t-on encore racontées sur mon compte ?
— Justement ! Je vous touche, je caresse votre visage, et je vois bien que ce sont des horreurs. Alors, n’en parlons pas. Aimez-moi encore, mon cher seigneur ! Aimez-moi jusqu’à la fin de la nuit, jusqu’au moment où la lumière vous arrachera à moi ! Le reste n’a aucune importance !
Elle tendit les bras vers l’ombre. Bientôt, le corps lourd de Philippe se coucha sur elle, réveillant en elle un désir qui chassa ses craintes et ses angoisses.
Plus tard, lorsque leurs sens furent assouvis, la voix grave de Philippe murmura à l’oreille d’Aurore :
— N’oubliez pas, ma bien-aimée. Ne tentez jamais de deviner les traits de mon visage. Vous me perdriez pour toujours.
— Point n’est besoin de les voir, Monseigneur ! Mes doigts les connaissent et en conservent la mémoire.



XII
Peu avant l’aube, Philippe se retira. Aurore frissonna. Un malaise diffus ne cessait de la hanter. Féronna avait semé en elle un doute corrosif qui refusait de se dissiper. Incapable de trouver le sommeil, elle enfila une chemise épaisse et une mante, puis sortit sur la terrasse. Le disque argenté de la lune illuminait le parc et la forêt. L’astre de nuit atteindrait son plein la nuit suivante. Aurore voulut y voir l’explication de sa nervosité.
Au matin, alors qu’elle s’apprêtait à se rendre aux écuries pour seller Vagabonde, elle vit Féronna venir vers elle. Elle l’attendit et l’apostropha durement :
— Madame, sachez bien que je n’accepterai plus aucune réflexion sur mon mari. Sinon, en tant que souveraine de Nychorante, je vous ferai chasser !
La gouvernante leva la main et déclara d’une voix froide :
— Ne vous donnez pas cette peine, Madame ! Je vais quitter Nychorante dès que possible. J’ai voulu me montrer digne de votre amitié en vous révélant un terrible secret. Vous m’aviez assuré que vous me conserveriez votre estime même si la vérité vous blessait. Il n’en fut rien. Je considère donc que vous m’avez trahie. Aussi bien, ma place n’est plus à vos côtés, puisque je ne rencontre ici que vilenie et méchanceté.
Décontenancée par l’attitude de la gouvernante, Aurore se radoucit :
— Je n’ai jamais eu l’intention de vous nuire, Féronna, ni de trahir votre amitié. Mais vous avez affirmé sur mon mari des choses horribles. Je ne pouvais l’accepter.
Féronna soupira :
— Je ne peux vous en tenir rigueur. Je me doutais bien que vous refuseriez de me croire.
— Comment croire une telle monstruosité ?
— Vous êtes libre de la croire ou non. Mais vous pouvez aussi la vérifier par vous-même.
— Comment cela ?
— Ecoutez-moi, Aurore ! Je vous ai fait hier un aveu qui m’a coûté votre amitié et votre confiance. Je n’aurais pas pris un tel risque sans raison. Mais je vous aime beaucoup, et je souffre de vous savoir entre les griffes d’un être aussi effrayant que le prince de cette île. Il ne vous a pas encore fait de mal, mais je sais qu’un jour viendra où le masque tombera. Aurore, votre mari n’est pas un homme. C’est un animal monstrueux qui, dans les ténèbres, prend une apparence humaine. Mais il ne peut affronter la lumière sans révéler sa véritable nature. Si vous en doutez, cette nuit, ouvrez les rideaux sur la pleine lune ! Alors, vous saurez que je vous ai dit la vérité !
Aurore blêmit.
— Partez, Féronna ! Je ne veux plus rien entendre.
 
Lorsque la gouvernante eut disparu, Aurore en éprouva un grand soulagement. Elle était bien décidée à n’accorder aucune importance aux élucubrations de cette femme. Arion avait probablement raison : ses horribles assertions n’étaient que la manifestation de sa jalousie. Féronna avait voulu la faire souffrir. Mais, ce faisant, elle s’était condamnée elle-même. Cette attitude inexplicable entretenait dans l’esprit d’Aurore un doute obscur qui lui corrodait l’âme comme un poison insidieux.
La journée qui suivit n’en finit pas de se traîner en longueur. Vers la fin de l’après-midi, à l’instant où le char du soleil descend irrésistiblement vers l’océan, le hurlement inquiétant de la Créature se fit entendre à plusieurs reprises. Curieusement, Aurore crut y discerner certains accents familiers. Elle chassa cette pensée épouvantable par un violent effort de volonté. Cette impression ne pouvait être due qu’aux absurdités proférées par Féronna.
Le soir, elle retrouva Arion dans la grande salle à manger. Malgré le talent du maître cuisinier invisible, elle était trop bouleversée pour apprécier les mets délicats qui lui furent proposés, et auxquels elle ne toucha que du bout des lèvres.
Arion avait parfaitement compris la raison de la peine de sa maîtresse. Ne sachant comment la consoler, il s’approcha d’elle et lui prit la main. Réconfortée par la chaleur de cette main amie, Aurore céda à son chagrin et se mit à pleurer.
— Messire Arion, j’aimerais tant le voir une fois, pour me rassurer.
— Est-ce si important, Madame ? L’aspect physique d’une personne est un miroir souvent trompeur. N’allez pas commettre une folie que vous regretteriez toujours.
Aurore ne répondit pas. Elle se sentait anormalement nerveuse. Jamais Philippe n’avait accepté de dîner une seule fois avec elle. Pourquoi refusait-il qu’elle le voie ? Que redoutait-il ? Elle avait pu constater que son visage était magnifique, et que son corps était jeune et vigoureux. Il ne pouvait donc avoir aucun rapport avec la créature qui hantait Nychorante.
Aucun rapport.
Pourtant, le doute refusait de s’effacer.
La nuit suivante, il s’était transformé en un malaise diffus qui la rongeait de l’intérieur. Obéissant au rite que Philippe avait instauré depuis leur première rencontre, elle se rendit à la fenêtre pour fermer les rideaux. La sphère mystérieuse de la lune inondait l’île d’une lumière irréelle, d’un bleu glacial. Toute couleur s’était évanouie pour ne laisser apparaître que des contrastes mouvants de ténèbres et de clartés. Un vent violent agitait la cime des arbres, hurlait en s’engouffrant entre les bâtiments. Un étau inexorable broyait le cœur d’Aurore.
Peu à peu, le doute grandit, s’enfla, occulta toute autre pensée. Et si la gouvernante avait dit vrai ? Si le prince était une bête qui la nuit se transformait en être humain ? Alors, elle était maudite. Il lui semblait que la lune n’était qu’un œil gigantesque, l’œil du ciel lui-même, qui la contemplait avec sévérité. Une souffrance insupportable hantait l’esprit de la Belle. Jamais elle n’avait pu vivre dans le mensonge et le doute.
Lorsque Philippe la rejoignit, elle fît des efforts pour se montrer agréable et enjouée. Mais ses mots et ses rires sonnaient faux. Les compliments qu’elle lui adressa à propos d’une nouvelle mélodie qu’il avait composée pour elle lui parurent autant de tromperies, car, malgré la beauté de la musique, sa voix ne reflétait aucune sincérité.
Philippe ne lui posa aucune question. Contrairement à son habitude, il parla très peu. Lorsqu’il se coucha près d’elle, lorsque ses mains se posèrent sur sa peau, elle éprouva un mélange horrible de chaud et de froid. De tout son cœur, de toute son âme, elle désirait qu’il la prît contre lui, et qu’il la serrât pour la faire sienne, avec toute la douce violence dont il était capable. Mais simultanément, un sentiment d’horreur l’envahit, la pénétra jusqu’à la moindre fibre de sa chair. Elle eut l’impression de devenir folle.
Peu à peu, sa respiration s’accéléra. Ce n’était pas possible, il fallait qu’elle sache. Elle ne pouvait continuer à vivre ainsi. La voix de Féronna résonnait en elle, distillant ses mots terribles :
« Votre mari est un animal monstrueux qui, dans les ténèbres, prend une apparence humaine. »
Soudain, n’y tenant plus, elle repoussa son compagnon et bondit hors du lit. Surpris, Philippe n’eut pas le temps de réagir. Aurore courut jusqu’à la fenêtre dont elle ouvrit vivement les rideaux. La lumière froide de la pleine lune illumina la chambre, inonda le lit. Un hurlement inhumain retentit derrière elle. Elle se retourna d’un bloc. L’espace d’un instant, elle entrevit un jeune homme d’une grande beauté dont le regard passait de la surprise à l’horreur la plus absolue. Puis, sous ses yeux, commença une incroyable métamorphose. Philippe poussa un nouveau cri, qui reflétait une douleur extrême. Sa silhouette s’enfla, sa peau changea de couleur, se couvrit d’écailles semblables à celles des serpents. Ses cheveux disparurent. Son visage se transforma en celui d’un monstre effrayant, aux yeux reptiliens et couleur de rubis. Dans son dos se développèrent deux ailes longues et noires, terminées par des griffes, tout comme ses mains, changées en serres. L’une d’elles se tendit lentement vers Aurore. Celle-ci, muette de terreur, se réfugia contre le mur. Dans un geste dérisoire, elle resserra ses bras autour d’elle. Puis, au comble de l’horreur, elle glissa à terre, évanouie.
La Créature reprit son souffle avec difficulté. La métamorphose s’accompagnait toujours d’une souffrance à la limite du tolérable. Il fallait attendre que la douleur se calmât. Lorsque les ondes de feu qui parcouraient son corps se furent estompées, elle se redressa et s’approcha d’Aurore. Avec mille précautions, elle la prit dans ses bras et l’emporta sur le lit. Les griffes acérées se rétractèrent et les doigts aux reflets verts caressèrent la peau nue de la jeune femme avec une douceur infinie.
Quelques instants plus tard, Aurore revint à elle. Elle avait l’impression d’avoir fait un cauchemar horrible. Au-dehors, un vent violent s’était levé. De la forêt torturée provenaient des grondements, des craquements et des sifflements inquiétants. Le cœur broyée par l’angoisse, elle chercha la Créature des yeux. Celle-ci s’était reculée dans la pénombre. Enfin, Aurore l’aperçut et ne put retenir un cri de frayeur. Pour se protéger, elle remonta le drap sur elle. Puis la mémoire lui revint. Elle ne s’était pas évanouie dans le lit. Quelqu’un l’y avait déposée ensuite. Bien sûr, ce ne pouvait être que la Créature qu’autrefois elle avait appelée Philippe. Une violente nausée lui tordit l’estomac et elle se mit à trembler.
Le monstre se décida à parler. Sa voix rauque n’avait plus qu’un lointain rapport avec celle de son mari. Pourtant les intonations ne laissaient planer aucun doute.
— Pourquoi avez-vous agi ainsi, Aurore ?
— Je voulais… savoir !
La Créature fit entendre une sorte de feulement qui devait être sa manière de soupirer.
— À présent, vous savez !
Aurore éclata en sanglots et resserra le drap sur elle.
— Oui, je connais à présent la vérité. Vous n’êtes pas un homme. Vous êtes un animal ! Et vous m’avez trompée. Je vous déteste !
La voix de la Créature s’enfla d’une façon effrayante et rugit :
— Je ne vous ai pas trompée. Vous saviez qu’une malédiction pesait sur moi. Vous le saviez !
Elle alla se planter devant la fenêtre ouverte sur la nuit, puis poussa un rugissement rageur. Aurore hurla de terreur, les yeux noyés de larmes.
— Taisez-vous ! Taisez-vous !
La Créature se tourna vers elle et la contempla longuement en soufflant. Les larges ailes noires s’ouvraient et se fermaient de manière spasmodique. Aurore soutint le regard de feu braqué sur elle. Enfin, bravement, elle affronta le monstre :
— Qu’allez-vous faire de moi à présent que je connais votre secret ? Me tuer ?
Il émit un grondement étrange et secoua la tête.
— Alors, simplement parce que j’ai l’aspect d’un monstre, je ne peux être que cruel et sanguinaire ? C’est cela ?
Désarçonnée, elle ne sut que répondre.
— Je… je ne sais pas…
— Soyez rassurée, je n’ai aucune intention de vous faire du mal, Madame.
Il pointa un long doigt griffu sur elle et cracha :
— Mais vous, vous m’en avez fait ! Je vous aimais. Je vous aurais tout donné, jusqu’à ma propre vie. Et vous avez trompé ma confiance. Vous m’avez trahi. Aussi bien, vous êtes libre de quitter Nychorante. Je ne désire plus vous y rencontrer.
Avant qu’Aurore ait pu répondre, il se dirigea vers la porte et sortit. Restée seule, Aurore se recroquevilla dans son lit, l’esprit en déroute.
 
Le lendemain, la terreur ne s’était pas effacée. Aurore n’avait plus qu’une idée en tête : quitter cette île maudite au plus vite. La Créature avait émis le désir de la voir partir, elle allait lui donner satisfaction.
Sans même prendre le temps de se nourrir, elle courut aux écuries. Fébrilement, elle sella Vagabonde. Les serviteurs de lumière n’apparurent pas pour l’aider, mais elle n’en avait cure.
Pourtant, un sentiment étrange la taraudait. Elle ne parvenait pas à savoir si elle fuyait Nychorante parce qu’elle avait peur ou parce qu’elle se détestait elle-même. Car elle n’était pas fière de sa conduite. La Créature n’avait jamais eu le moindre geste hostile envers elle, bien au contraire. Elle l’avait couverte de cadeaux. Le souvenir des nuits d’amour partagées la hantaient. Des nuits de douceur, de tendresse et d’ivresse, où elle avait découvert avec délice les secrets ignorés de son propre corps. Un trouble infernal ne pouvait s’effacer lorsqu’elle évoquait certaines caresses trop précises, qui trouvaient encore écho sur sa peau et dans sa chair. Ce monstre avait incrusté son empreinte en elle, comme si elle avait été marquée au fer rouge. Et elle se haïssait de ressentir encore le désir fouailler ses entrailles. Le prince de Nychorante était un démon qui avait usé de tout son art pour la captiver et la faire tomber dans ses pièges. Elle devait s’enfuir au plus vite.
Enfin, la licorne fut prête. Aurore se mit en selle et sortit des écuries, redoutant d’apercevoir de nouveau la Créature. Mais celle-ci ne se montra pas.
Aurore se dirigea au trot vers la route menant au port. Passant devant la terrasse, elle aperçut Arion qui l’observait, le visage fermé. Au souvenir de tout le réconfort qu’il lui avait apporté, elle voulut le saluer. Mais il lui tourna ostensiblement le dos. Elle mit pied à terre et l’interpella sur un ton de reproche.
— Messire Arion ! Vous ne m’aviez pas dit la vérité.
Il lui fit face, mais ne répondit pas. Son mutisme la mit mal à l’aise, mais elle avait besoin de lui.
— Je… je veux m’en aller, Messire Arion.
Après un long silence, il répondit d’une voix froide :
— C’est une sage décision, Madame !
— Accepterez-vous de me ramener à Nériopolis ?
— C’est inutile ! L’Alcyon exécute la volonté de ses passagers. Il vous conduira sans encombre où vous désirez vous rendre. Vous n’avez qu’à embarquer. Adieu, Madame !
Sans attendre de réponse, il tourna les talons et regagna le palais.
— Adieu, messire Arion ! murmura Aurore, mal à l’aise.
Elle remonta en selle et prit la direction du port. Au moment où elle quittait le parc, un hurlement déchirant retentit. Elle frissonna.
Quelques instants plus tard, elle montait à bord de l’Alcyon. Restée sur le quai, la licorne blanche la regardait en secouant la tête. Puis elle souffla et laissa entendre un long hennissement plaintif. Aurore lui adressa un signe d’amitié et lui dit :
— Je suis désolée, mon amie. Je ne peux rester sur cette île. Elle me fait trop peur.
Elle contempla le paysage à demi noyé par les brumes. La tempête de la nuit s’était éloignée et, une nouvelle fois, le soleil tentait de percer le mystère de Nychorante, dévoilant par endroits des lieux magnifiques. Une boule lourde serra le cœur d’Aurore. Elle avait la sensation d’un immense gâchis. Elle aurait dû se réjouir de revoir bientôt son père et sa famille, mais cette perspective ne lui apportait pas la joie escomptée.
Enfin, elle tourna les yeux vers le large et dit en s’adressant au navire :
— Alcyon, ramène-moi à Nériopolis.
Rien ne se passa. Étonnée, elle attendit quelques instants, puis réitéra sa demande. La navire ne bougea pas d’un pouce. Une troisième tentative se solda elle aussi par un échec. Un début de colère mêlé de panique l’envahit. La Créature s’était jouée d’elle et la gardait prisonnière. Elle s’écroula en pleurant sur le pont.
Lorsqu’elle se redressa, elle constata que Vagabonde était toujours là et semblait l’attendre. Bouleversée, elle débarqua et refit la route en sens inverse. Elle déboula en trombe dans le parc. Apercevant l’intendant, elle se dirigea vers lui, partagée entre l’exaspération et l’inquiétude.
— Messire Arion, votre maître n’a pas tenu parole. Il m’avait promis de me rendre ma liberté.
— Mais il vous l’a rendue, Madame.
— Alors, pourquoi l’Alcyon refuse-t-il de quitter le port ? Pourquoi votre prince utilise-t-il sa magie pour me retenir, s’il est si fort désireux de me voir partir ?
— Mon prince n’y est pour rien, Madame ! L’Alcyon obéit à la volonté de celui qui le dirige.
— C’est faux ! Je lui ai donné l’ordre de regagner Nériopolis, et il est resté à quai. Il n’a même pas bougé.
— La réponse est peut-être là, Madame ! Avez-vous vraiment la volonté de quitter Nychorante ?
Sans attendre de réponse, Arion s’éloigna, laissant Aurore perplexe et embarrassée.
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Hors d’haleine, Aurore courut se réfugier dans sa chambre. C’était l’unique endroit où elle se sentait à peu près en sécurité. Quelques esclaves de lumière apparurent, avec la visible intention de l’aider. Par signes, elle leur fit comprendre qu’elle préférait rester seule. Elles s’effacèrent en lui adressant un regard triste.
Une angoisse irrationnelle étouffait Aurore. Les cauchemars de Nériopolis lui étaient revenus à la mémoire. Elle était sûre à présent qu’il s’agissait de prémonitions. Elle redoutait de voir surgir la Créature. Malgré sa promesse, peut-être attendait-elle, tapie dans l’ombre. L’image des animaux égorgés la hantait. Allait-elle périr ainsi, sous les crocs du monstre ?
Cependant, un élément l’intriguait : l’endroit où se déroulaient ses cauchemars ne ressemblait en rien au palais de Nychorante. Elle revoyait très nettement un décor forestier lugubre, une clairière sombre où se dressaient des pierres noires énormes.
Aurore s’allongea sur le lit, attendant que les battements de son cœur fussent calmés. Elle avait l’impression de devenir folle. Pourquoi l’Alcyon avait-il refusé de quitter le port ? Elle était pourtant convaincue qu’elle ne pourrait demeurer un instant de plus sur cette île effrayante. Mais le navire n’avait pas bougé.
Elle regarda autour d’elle, quêtant une réponse. Rien n’avait changé depuis la veille. La coiffeuse, les armoires, les coffres débordaient toujours de cadeaux : bijoux, parures, jeux, un plateau d’échecs taillé dans l’ivoire et l’ébène…
Une boule de poil blanche vint se frotter contre sa jambe.
— Neige !
Elle prit le chaton contre elle. Tout à coup, un détail extravagant lui revint en mémoire. Lors de la métamorphose, le chat était présent, allongé sur son coussin comme à son habitude. Malgré l’aspect terrifiant de la Créature, il n’avait pas cherché à fuir un seul instant. Bien plus étrange encore, il contemplait le monstre sans éprouver la moindre frayeur. En revanche, il détestait Féronna et s’enfuyait dès qu’elle l’approchait.
Des souvenirs remontèrent à l’esprit d’Aurore : la chaleur de la voix de Philippe, des éclats de rire partagés dans le secret de la nuit, des bribes de phrases…
« – J’ai hérité de mes ancêtres certains pouvoirs. Mais hélas, ils sont insuffisants pour me délivrer du charme maudit qui me retient prisonnier de la nuit. Êtes-vous prête à m’aimer malgré cela ?
« – Ne tentez pas de deviner les traits de mon visage. Vous me perdriez à jamais.
D’autres réminiscences s’y superposaient, douloureusement précises : la chaleur de ses doigts sur sa peau, son souffle chaud dans son cou, les caresses insoupçonnées, la douceur de s’ouvrir, de s’offrir à lui pour se laisser envahir par un plaisir si fort qu’elle en perdait le sens de la réalité.
Soudain, elle remarqua, dans un petit vase de cristal bleu, la rose qu’il avait déposée la dernière nuit. La fleur s’était desséchée et courbait la tête comme sous le poids d’une peine trop grande. Deux larmes glissèrent sur les joues d’Aurore.
Le soir venu, elle dîna seule. Contrairement à son habitude, Arion ne partagea pas son repas. Il se contenta de se tenir silencieusement derrière elle, pour répondre à ses désirs. Quant à Féronna, elle avait disparu. La princesse toucha à peine aux plats. L’intendant, qui d’ordinaire l’encourageait à manger, ne fit aucun commentaire. Embarrassée par son silence lourd de reproche, elle se tourna vers lui.
— Messire Arion, où est-il à présent ?
— Je l’ignore, Madame ! répondit-il d’une voix neutre.
— Si, vous le savez ! Dites-le-moi !
Arion se détourna, l’air buté. Aurore se leva et lui prit le bras.
— Répondez-moi ! J’ai besoin de savoir. Que veut-il faire de moi ? Viendra-t-il me rejoindre cette nuit ?
Il se dégagea d’un geste brusque.
— Vous rejoindre ? N’ayez aucune crainte à ce sujet, Madame ! N’avez-vous pas compris qu’il ne désirait plus souffrir votre présence ? Quant à l’endroit où il se trouve, eh bien, que pensez-vous que peut faire une bête sauvage à cette heure ? Souhaitez-vous vraiment le voir arriver, la gueule pleine du sang d’un quelconque animal qu’il aura traqué et égorgé ?
La vision d’une biche gisant dans une mare de sang, la bouche ouverte sur un cri de terreur et de douleur, frappa Aurore. Elle recula et gémit :
— Taisez-vous ! Taisez-vous !
 
La nuit suivante, elle eut peine à s’endormir. Parfois, elle cédait à une somnolence fertile en cauchemars, dont elle s’éveillait en tremblant, la respiration haletante. Plusieurs fois, elle eut l’impression de se retrouver au Val Clair, lorsque des créatures effrayantes rampaient dans ses rêves. Sans doute s’agissait-il de prémonitions…
Au-dehors, la lune courait, affolée, derrière des cohortes de nuages noirs aux formes inquiétantes. Baignée par ces visions, elle finit par sombrer dans un sommeil agité, où se superposaient des scènes équivoques et sensuelles, où son corps se pliait aux caprices de son amant invisible. Celui-ci dévoilait des traits magnifiques, entrevus juste avant la métamorphose, puis ceux-ci se transformaient en un visage aux reflets verts et irisés, aux yeux luisants d’ophidien. Elle aurait voulu s’éveiller, mais elle ne pouvait s’échapper de ce cauchemar, comme si la volonté de la Créature la retenait captive. Pourtant, malgré sa frayeur, jamais elle n’avait éprouvé un plaisir aussi intense, aussi brûlant. Elle s’entendait appeler la Créature, l’attirer vers elle, la toucher, caresser sa peau écailleuse sans en ressentir le moindre dégoût. Puis la peau s’adoucissait, redevenait celle de son mari. Des ondes d’extase la parcouraient, lui arrachant des gémissements.
Au cœur de la nuit, elle s’éveilla, l’esprit en déroute. Elle avait l’impression que la Créature était là, toute proche. Mais elle était seule. À ses côtés, le lit était vide et froid. Alors qu’elle aurait dû en être rassurée, cette absence lui laissait un amer goût de regret.
Peu à peu, les derniers événements lui apparurent sous un jour différent. Féronna n’avait pas menti : la lumière transformait bien son mari en monstre. Mais où se situait la vérité ? Philippe était-il une bête ayant revêtu une apparence humaine pour la séduire ? Ou, à l’inverse, était-il victime d’une terrifiante malédiction ?
La gouvernante avait pu déformer la vérité à sa convenance. Depuis près d’un mois qu’elle vivait à Nychorante, Aurore avait appris à connaître cet époux étrange qui ne la rejoignait que la nuit. Elle ne pouvait s’être trompée à ce point : si Philippe portait en lui la moindre trace de méchanceté, elle l’aurait ressenti plus tôt. D’ailleurs, un être animé d’intentions mauvaises aurait-il pu composer des mélodies aussi merveilleuses ? Aurait-il pu sculpter des statues aussi belles, imaginer des scènes d’automates si sereines, si pleines de gaieté ?
Le véritable démon n’était pas lui, mais bien cette femme perfide qui s’était moquée d’elle depuis le début. Féronna avait simulé la comédie de l’amitié pour endormir sa méfiance. Aurore se souvint de sa réaction de rejet lors de leur première rencontre. Elle aurait dû rester sur ses gardes, mais elle avait succombé aux trésors de séduction déployés par la gouvernante. Avec un art consommé de la tromperie, Féronna avait semé le doute dans son esprit pour mieux la faire tomber dans son piège : l’amener à découvrir l’apparence animale de son mari, et ainsi briser leur complicité. Philippe l’avait pourtant mise en garde, et elle ne l’avait pas écouté.
Mais Féronna avait échoué. Désormais, Aurore avait démasqué ses manœuvres sournoises et ne se laisserait plus abuser. Cependant, quel sentiment éprouvait-elle à présent pour ce mari insolite que la lumière métamorphosait en monstre ? Son aspect l’effrayait, mais elle ne pouvait oublier la douceur et la délicatesse dont il avait toujours fait preuve avec elle. Timidement, elle avança la main vers l’endroit où aurait dû se trouver son compagnon. D’une voix brisée de tristesse, elle murmura :
— Philippe…
L’instant d’après, un hurlement déchira la nuit. Aurore sursauta, puis s’étonna de n’éprouver aucune angoisse. Elle se rendit à la fenêtre. Le cri, mêlé aux sifflements du vent, était impossible à situer. La Créature pouvait être n’importe où, dans le palais ou le parc, ou bien dans la forêt… L’appel retentit plusieurs fois, semblable à celui des loups, mais pourtant différent. Aurore ressentit sa souffrance, le désespoir qu’il clamait à la nuit. Son accent était si pathétique, si bouleversant qu’une vive émotion s’empara d’elle. Deux larmes lourdes et brûlantes roulèrent sur ses joues. Jamais elle n’avait voulu faire souffrir Philippe…
Le lendemain, elle sella une nouvelle fois la licorne et se dirigea vers le port. Arrivée sur le promontoire qui dominait le petit havre, elle aperçut la silhouette élégante de l’Alcyon, bercée par les vagues. Elle resta un long moment immobile, contemplant le mouvement incessant des flots sur la coque, écoutant le claquement des voiles, les cris aigus des mouettes tournoyant autour des mâts…
Vers l’ouest, un vent vif coiffait et décoiffait les dunes couvertes de plantes maritimes, jaunies par le sel et le sable. Des filaments de brumes couleur de soufre rampaient alentour. Aurore mit pied à terre et s’avança, pieds nus, sur la plage battue par les flots. Puis elle s’assit, le regard fixé sur les herbes folles. Elle ne savait plus ce qu’elle devait penser ou faire.
Peu à peu, elle discerna une présence familière, née du mouvement des plantes. Devant elle se matérialisa la silhouette rassurante du vieil Éole. Elle lui adressa un sourire triste. Il glissa alors ses longs doigts aériens dans sa chevelure que nul peigne n’avait ordonnée depuis la veille et lui composa, comme autrefois, de savantes coiffures. Elle ferma les yeux et se laissa faire, respirant longuement les odeurs bouleversantes qu’il lui apportait de la mer, mais aussi de l’intérieur des terres, des parfums enivrants qui devaient être ceux de l’île avant qu’elle soit frappée par la malédiction. Ces souffles légers composèrent une symphonie de senteurs diverses, entrelacées les unes aux autres : un reflet d’armoise, la résine des pins parasol, la touche discrète et chaleureuse de la feuille de chêne, les parfums suaves de la lavande et de la rose, les bouquets mêlés du thym et du romarin, les effluves vivifiants des algues, l’odeur rassurante du bois sec brûlant dans la cheminée…
De nouveau, des larmes coulèrent des yeux d’Aurore. Le vieil homme du vent lui avait montré que Nychorante pouvait retrouver sa beauté. Elle sut alors qu’elle n’était pas venue sur cette île pour rien. Un destin surprenant l’avait amenée à épouser son prince. Pour quelle raison, sinon pour combattre la malédiction ?
Philippe n’était pour rien dans la magie qui la retenait à Nychorante. Elle pouvait rejoindre le quai, monter à bord du navire. Personne ne l’en empêcherait.
Personne, sinon elle-même. Arion avait raison : elle n’avait pas vraiment envie de partir. Alors, elle adressa un baiser joyeux au vent, remonta en selle et reprit le chemin du palais.



XIV
De retour au palais, Aurore se dirigea vers une pièce dans laquelle elle n’était jamais entrée : le bureau de Philippe. Quel que fût l’aspect de son époux, elle devait avoir une nouvelle explication avec lui. La salle était immense et claire, ouverte au sud sur un jardin en étages, planté d’essences rares et de fleurs multicolores. Les murs se couvraient de rayonnages encombrés de livres et de manuscrits, d’objets insolites, à l’usage indéterminé, vraisemblablement des instruments scientifiques.
— Philippe ! Je veux vous parler !
La salle était vide. Intriguée, elle examina les étagères. Des cornues et des fioles abritaient des produits mystérieux, aux noms imprononçables. Stupéfaite, elle découvrit, sur une grande table, des maquettes d’appareils étranges, vis d’Archimède, grues à contrepoids destinées à soulever de lourdes charges. Philippe s’intéressait à toutes sortes de domaines.
Soudain, un bruit de pas retentit. Elle se retourna : la Créature était là, l’observant de ses yeux rouges. Devant l’apparence effrayante du monstre, une bouffée d’angoisse l’envahit, qu’elle chassa par un effort de volonté. La voix profonde et rauque l’apostropha sèchement :
— Vous m’avez demandé, Madame ?
— Oui ! Je… je voulais… vous demander pardon.
— Il n’est plus temps, Madame.
— Philippe ! Je ne pouvais aimer une ombre. Vous qui me connaissez si bien, vous savez combien j’ai besoin de lumière et de vérité.
— La vérité, la seule, c’était que je vous aimais. Celle-ci, peut-être, vous séduit plus ?
Il écarta lentement les bras et les ailes, enflant encore sa silhouette impressionnante. Aurore baissa les yeux. La Créature se mit à marcher de long en large en grondant.
— Vous aviez tout, la richesse, la beauté, et mon amour. Que vouliez-vous de plus ?
— On m’avait conté tant de choses absurdes sur vous. Je ne pouvais les croire.
— Alors vous auriez dû les ignorer ! grinça-t-il. Vos yeux vous aveuglent à la vraie nature des choses. Vous avez préféré écouter les horreurs colportées par cette maudite Féronna. Vous avez mis sa parole en balance avec la mienne. Je savais que la révélation de mon aspect véritable vous bouleverserait, et j’ai pensé préférable de patienter. Jamais je n’ai voulu faire votre malheur. Je voulais tout d’abord vous habituer à moi, à ma présence nocturne. Je désirais inspirer votre amour afin de vous amener à mieux accepter cette révélation. Car un jour, je vous aurais avoué mon secret. Si seulement vous aviez eu la patience d’attendre…
La souffrance qu’elle devinait dans la voix de la Créature émut une nouvelle fois Aurore. Elle lui tendit la main.
— Philippe ! Je ne voulais pas vous faire souffrir. Je souhaiterais tant pouvoir vous aider.
La Créature eut alors un brusque mouvement de recul et poussa un feulement menaçant.
— Arrière, Madame ! Je n’ai que faire de votre pitié !
— Philippe…
— Partez, je ne veux plus vous voir !
Sans attendre de réponse, il tourna le dos et s’en fut.
 
La nuit suivante, Aurore ne dormit guère. Au-dehors sévissait une tempête phénoménale, à l’image du chaos qui régnait dans son esprit. La lune avait disparu derrière des troupeaux de nuages ténébreux déchirés d’éclairs. Sous les assauts des bourrasques, les fenêtres tremblaient, les murs vibraient. À croire que les divinités du Néant avaient décidé de détruire l’île. Effrayée, Aurore s’était réfugiée sous les draps. Par moments, elle se surprenait à espérer que Philippe fût là. Même sous sa forme animale. Elle avait trop peur. Mais il ne se manifesta pas. Elle se demanda où il se trouvait. S’était-il enfui dans la nuit ? Souffrait-il de la tempête ? Elle adressa une prière aux dieux pour qu’ils le protègent.
 
Le lendemain, les tornades s’étaient apaisées et un soleil pâle noyait l’île sous une lumière ouatée. Épuisée par sa longue nuit de veille, Aurore rejoignit Arion dans la grande salle à manger. Elle ne supportait plus d’être seule.
Il fallait qu’elle parle à quelqu’un…
— Messire Arion, je désire voir mon mari.
— Vous l’avez vu hier, Madame !
— Mais il ne m’a pas écoutée. Nous devons avoir une explication.
— Je crains que ce ne soit impossible, Madame. Il est parti.
— C’est stupide ! Tout cela n’est qu’un affreux malentendu. Je ne suis pas responsable de cette malédiction. Je ne voulais pas lui faire de mal.
— Je le crois. Mais vous-même, êtes-vous sûre que le sentiment qui vous pousse à le revoir n’est pas inspiré par une pitié odieuse dont il n’a que faire ?
Interloquée, Aurore ne répondit pas immédiatement.
— Je… je ne sais pas…
Arion soupira :
— Retournez à Nériopolis, Madame. Là-bas est votre place !
— Arion ! Alors, vous aussi, vous me chassez ?
Gêné, il détourna la tête pour ne pas répondre.
 
Plusieurs jours passèrent ainsi. Jamais Aurore n’avait éprouvé une telle sensation de solitude. À plusieurs reprises, elle avait été tentée de repartir, mais une force mystérieuse la retenait dans l’île. Elle n’était pas venue à Nychorante par hasard. Les dieux l’avait guidée jusqu’ici, peut-être pour combattre la malédiction. Mais comment ?
Elle était certaine à présent que Féronna n’était autre qu’un démon ayant pris l’apparence d’une femme pour incarner la malédiction de Nychorante. Pourquoi Philippe, malgré ses étranges pouvoirs, ne pouvait-il se débarrasser d’elle ? Elle aurait voulu poser la question à Arion, mais il l’évitait. Le soir, il ne venait même plus lui tenir compagnie. Elle dînait seule, servie par les esclaves de lumière.
Chaque jour, elle errait dans le parc, espérant rencontrer la Créature. Mais celle-ci demeurait invisible. Parfois, elle l’entendait hurler au loin. Le soir, peu avant le crépuscule, ces hurlements se transformaient, devenaient plus sauvages, plus effrayants. Sans doute le monstre se mettait-il en chasse. Elle ne voulait pas imaginer ce qui se passait dans l’épaisseur ténébreuse des forêts.
Elle ne l’avait plus revu depuis le jour où elle avait forcé la porte de son bureau. Les suppliques adressées à l’intendant n’avaient eu aucun effet. Philippe désirait son départ. Certaines nuits, elle espérait qu’il la rejoindrait, sous sa forme humaine. Ils auraient pu s’expliquer. Mais, chaque matin, elle s’éveillait plus seule que jamais.
Elle regrettait la rose rouge qu’il avait coutume de poser à l’aube sur le bord de son lit. La dernière qu’il lui avait offerte restait dans son vase, presque desséchée. Pourtant, malgré le temps écoulé, elle refusait obstinément de se flétrir tout à fait. Ce phénomène étrange intriguait Aurore et l’incitait à ne pas quitter le palais.
 
Ce matin-là, ses pas la menèrent vers le pavillon des statues, qu’elle était souvent revenue visiter depuis la rupture. Parmi les nombreuses statues du couple, elle avait recherché un modèle où aurait figuré ne fut-ce qu’une ébauche des traits de l’homme. En vain. Ceux-ci n’apparaissaient sur aucune sculpture. Soit le visage était dissimulé par le corps de la femme, soit il restait lisse, sans yeux, sans bouche, sans nez. Les cheveux eux-mêmes étaient absents.
Une nouvelle fois, Aurore examina attentivement chaque sculpture. Elle savait qu’elles avaient été réalisées par Philippe lui-même. Mais il n’avait pu le faire sous sa forme humaine. Elle imaginait les larges ailes noires déployées, les yeux flamboyants fixés attentivement sur la pierre, les longs doigts griffus plongés dans la glaise, ou maniant les ciseaux avec génie. Elle s’attarda sur la femme à son image. Chacun de ses muscles, la douceur de sa peau, sa longue chevelure étaient scrupuleusement reproduits, avec un réalisme extraordinaire. Une vive émotion l’envahit peu à peu. La beauté de ces statues reflétait l’amour que la Créature lui portait.
Elle allait ressortir lorsqu’elle remarqua une petite porte donnant sur une autre pièce. Elle l’ouvrit et se retrouva dans l’atelier où avaient été modelées les statues. Il y avait là des blocs de marbre et d’albâtre, et de l’argile. Mue par une impulsion soudaine, elle s’approcha. Elle ignorait totalement le travail de la pierre. En revanche, elle connaissait celui de l’argile.
Sans réfléchir, elle prit de la glaise, la posa sur un plateau et plongea ses mains dans la matière souple et humide. La terre rouge était souple, docile, elle glissait entre ses doigts, obéissait à sa volonté, lui procurant une sensation trouble. Tout à coup, la réponse à l’énigme des têtes sans visage lui apparut avec une telle évidence qu’elle ne comprit pas pourquoi elle n’y avait pas pensé plus tôt : Philippe était parfaitement incapable de représenter ses propres traits pour la simple et terrible raison qu’il ne les connaissait pas. Il n’avait jamais pu les contempler dans un miroir, puisqu’il se métamorphosait dès que la lumière le touchait…
Mais elle, Aurore, n’ignorait rien de ce visage mystérieux. Ses doigts gardaient en mémoire ses moindres détails, tout comme ils connaissaient chaque pouce de la surface de son corps. Une exaltation nouvelle l’envahit. Elle ferma les yeux et se mit fébrilement à l’ouvrage. Très vite, une forme prit naissance sous ses mains, une forme qui figurait un buste, une tête, un visage. Laissant s’exprimer l’émotion intense qui l’habitait, elle conserva les yeux clos. Ils ne lui étaient d’aucune utilité puisque Philippe ne la rejoignait que dans la nuit la plus totale.
Peu à peu, la sculpture se précisa, le nez apparut, puis les yeux, la bouche au dessin parfait et sensuel, les oreilles, le menton volontaire, la mâchoire ferme, le front haut et la chevelure abondante, bouclée, libre, sauvage.
Lorsque enfin elle rouvrit les yeux, elle constata que la lumière avait décliné. Elle n’avait pas vu passer le temps et avait sauté le repas de midi. Anxieuse, elle recula et contempla son œuvre. Un trouble violent l’envahit. Devant elle se tenait le buste du jeune homme entrevu l’espace d’un éclair, juste avant la transformation, un jeune homme d’une grande beauté.
Lentement, elle s’avança et posa un baiser léger sur les lèvres d’argile, mais celles-ci ne purent réagir à son tendre attouchement. La gorge nouée, elle quitta l’atelier et regagna le palais d’un pas rapide, impressionnée par le crépuscule.
Jamais elle n’était restée si tard dans le parc. Un début d’angoisse l’envahit. Pourtant, le soir était doux et parfumé. Pour la première fois, aucune brume ne s’accrochait aux grands arbres de la forêt proche. Vers l’ouest subsistait un reflet rougeâtre, tandis qu’à l’orient, le firmament déroulait déjà une somptueuse draperie étoilée. Une brise légère et tiède soufflait. Aurore ralentit le pas et respira longuement l’air du soir. Une nouvelle fois, elle prit conscience que cette île avait dû être très belle autrefois.
Quel dieu malfaisant avait été assez cruel pour condamner ainsi Nychorante à une telle abomination ? Et pourquoi ? Il fallait qu’elle sache. Elle reprit son chemin d’un pas décidé. Cette fois, Arion allait devoir parler.
Elle ne remarqua pas la silhouette sombre qui se glissa dans le pavillon dès qu’elle eut disparu. La Créature pénétra dans l’atelier et découvrit l’œuvre d’Aurore. Vivement émue, elle s’approcha du buste, de ce visage, son visage, qu’elle découvrait enfin pour la première fois. Les doigts griffus s’approchèrent, caressèrent délicatement les traits fins, tandis qu’un gémissement de souffrance s’échappait de sa poitrine.



XV
Sitôt arrivée dans la salle à manger, où les esclaves de lumière avaient déjà servi le repas, Aurore invita l’intendant à s’asseoir près d’elle. Il hésita, puis obéit, sur la défensive.
— Messire Arion, je sais que vous pensez que j’ai trahi votre maître, mais c’est faux. Je ne suis pas responsable de ses malheurs. Alors, vous devez m’aider.
— Pourquoi le ferais-je ?
— Parce que vous aimez le prince, et que, même s’il refuse de l’admettre, il a besoin de moi. Tout comme j’ai besoin de lui.
Arion resta un instant silencieux, puis demanda d’un ton radouci :
— Comment puis-je vous aider, Madame ?
— Je veux savoir pourquoi une telle malédiction a frappé Nychorante. Quel dieu a été assez cruel pour infliger de telles souffrances à mon mari ? Qu’est devenu le peuple de cette île ?
Arion soupira, puis commença une étrange histoire.
— Nychorante n’a pas toujours connu une telle désolation. Bien au contraire, les voyageurs venus des autres pays la considéraient comme le reflet du séjour des dieux, tant la vie y était douce et facile. Mon ancien maître, le seigneur Alexandre, était un homme bon et simple, et son peuple vivait heureux. Il en était ainsi depuis des générations. Et comment aurait-il pu en être autrement ? La terre généreuse nous offrait des fruits magnifiques, gorgés de soleil, nos abeilles nous offraient le plus doux et le plus sucré des miels, les troupeaux étaient gras et prospères. Nos vignes produisaient un vin si réputé que Dionysos, dieu du vin, nous rendait visite chaque année à l’époque des vendanges. Nous donnions de grandes fêtes en son honneur. La cité de Nychorante connaissait une animation extraordinaire. Les gens étaient joyeux, car la misère et la famine nous étaient inconnues. Les habitants appréciaient l’art sous toutes ses formes, et leurs demeures étaient magnifiquement décorées. Les murs s’ornaient de fresques ou de bas-reliefs, des mosaïques multicolores couvraient le sol, jusque dans les plus humbles maisons. On savait aussi confectionner des tapis si beaux que des navigateurs venus de l’autre côté de la Terre venaient se les arracher lors de la grande foire annuelle. Nos tisserands n’avaient pas leurs pareils pour fabriquer les étoffes les plus fines et les plus colorées. Nos joailliers façonnaient des bijoux dignes des rois.
— J’ignorais tout cela. Mon père ne m’a jamais parlé de Nychorante avant son naufrage.
— Cela s’explique, Madame ! Plus personne n’ose prononcer le nom de notre île, car il est devenu synonyme de terreur et de désolation.
— Que s’est-il passé ?
— Celle que l’on appelait la Dame de Nychorante était une femme d’une très grande beauté. C’était une néréide, fille de l’océan. Mon ancien maître était tombé éperdument amoureux d’elle le jour où il l’avait vue sortir nue de l’écume des vagues. Cet amour fut réciproque, et, bien qu’elle fut une divinité et lui un mortel, Poséidon, dieu des Mers, approuva leur liaison. Bien plus, il ordonna à Nérée, le père de la Dame, de transformer sa fille en humaine afin qu’elle pût épouser mon maître. Le dieu des vagues y consentit, car il aimait lui aussi Nychorante. Il suffisait pour s’en convaincre de voir avec quel art il avait dessiné les plages qui bordent l’île. Il n’existait pas de par le vaste monde de sable plus fin et plus blanc. De plus, Alexandre possédait lui aussi une ascendance divine, puisque l’un de ses ancêtres n’était autre qu’Apollon le Guérisseur.
« Mon maître épousa donc sa fiancée, qui avait nom Roxane. Par goût, je m’étais rendu, tout jeune, dans la cité guerrière de Sparte, pour y apprendre le métier des armes. Lorsque je revins, le seigneur Alexandre me nomma capitaine de la garde du palais. Ce fut ainsi que je partageai la vie de mon maître et de sa dame. Ma tâche était de tout repos, car nous n’avions pas d’ennemis, et les habitants de l’île étaient des êtres doux et paisibles.
« Un jour cependant, un mystérieux visiteur se présenta au palais. C’était un homme de haute taille, à l’aspect inquiétant. Son visage avait quelque chose de bestial, et ses yeux étaient totalement noirs. Il expliqua alors à mon prince qu’il était tombé amoureux de son épouse, et il lui offrait ni plus ni moins de la lui acheter. Bien entendu, mon maître refusa. Le visiteur entra alors dans une violente colère, disant qu’il ne pouvait se contenter d’un refus. Mon maître lui ordonna de quitter Nychorante, car il s’estimait, à juste titre, insulté. Mais l’autre le menaça, disant qu’il était un dieu très puissant et que, s’il ne pouvait avoir la femme qu’il désirait, il frapperait l’île d’une terrible malédiction. Puis il disparut dans un brasier infernal.
« Après son départ, mon seigneur et sa dame connurent des moments d’inquiétude. Pourtant, rien ne se passa. On interrogea les oracles, afin de savoir qui était ce mystérieux visiteur. Mais il fut impossible d’en savoir plus. Les prêtres parvinrent à la conclusion qu’il ne s’agissait pas d’une divinité de l’empire. Un vieux devin estima alors que le visiteur était peut-être un dieu très ancien, venu de la lointaine Vallée sacrée. Il précisa que ce dieu n’avait pas de nom, ou bien il en avait plusieurs, que l’on n’osait prononcer à haute voix. C’était une entité très puissante, née des aspects les plus noirs de l’âme humaine.
« Avec le temps cependant, l’angoisse de mes maîtres s’estompa et l’on finit par oublier la visite de ce dieu maudit. Un jour, ma Dame attendit un enfant. Tout se passa bien jusqu’au moment de l’accouchement. Ce fut ce jour-là que la malédiction frappa Nychorante. Dès que le bébé sortit du ventre de sa mère, il se métamorphosa en un monstre effrayant. Au même moment, le visiteur sans nom apparut au milieu d’une explosion de flammes. Il déclara ceci :
« – Seigneur de Nychorante, tu as refusé de te plier à ma volonté. Le jour est venu de payer ton crime. Par ta faute, ton enfant est né dans la peau d’un monstre repoussant. Pourtant, il est parfaitement humain. Mais j’ai décidé qu’il serait prisonnier des ténèbres. Seule la nuit lui rendra ses traits véritables. Chaque fois que la lumière le touchera, il se transformera. Par ta faute encore, cette île et tous ses habitants seront détruits. Telle est la malédiction que je jette sur toi et ton peuple.
« Il laissa passer un court silence et ajouta avec vin sourire cynique :
« – Cependant, ton fils possède le pouvoir de la faire disparaître.
« – Quel est ce moyen ? demanda mon maître.
« – Il est extrêmement simple : la malédiction tombera d’elle-même s’il parvient à se faire aimer de la plus belle fille du monde !
« Puis il éclata d’un rire démoniaque et se volatilisa dans une lueur infernale. À ce moment, une tempête apocalyptique se déchaîna sur Nychorante, qui dura plus de sept jours. La cité, les routes, les champs, les forêts disparurent sous des trombes d’eau. Les demeures furent emportées, dévastées, les récoltes ravagées, les terrains ravinés. Par endroits, la roche fut mise à nu. Plus de la moitié des habitants périrent dans ce cataclysme. Lorsque enfin il se calma, l’île avait changé de visage. La ville n’était plus qu’un amas de ruines. Le port n’existait plus. Les troupeaux étaient noyés, une épaisse couche de boue recouvrait les champs. Seul le palais avait résisté, grâce aux pouvoirs de mon maître Alexandre. Mais il était en bien mauvais état.
« Dame Roxane était devenue folle de désespoir. Alors qu’elle n’y était pour rien, elle s’estimait responsable de l’état de son fils et de la catastrophe. Dès la fin de la tempête, elle s’isola dans ses appartements et avala une décoction d’herbe mortelle. Lorsqu’il la découvrit, mon maître, dévoré par le chagrin, se jeta sur son épée. Il mourut dans mes bras.
« Hors du palais régnait le chaos le plus effrayant. Les habitants semblaient pris de folie. Ils fuyaient en tous sens, cherchant à quitter l’île par n’importe quel moyen. Certains voulaient tuer le bébé. Ils disaient que c’était un démon, une créature du Dieu des Ténèbres. Je parvins cependant à le soustraire à leur démence. Si ce dieu maudit avait dit vrai, seul cet enfant était capable un jour de redonner vie à Nychorante. Je le dissimulai donc au plus profond des souterrains du palais, dans un endroit où la lumière ne pénétrait jamais. Là, il redevint un bébé normal. Je restai caché là pendant plusieurs jours. De temps à autre, j’allais discrètement chercher de la nourriture. Puis je revenais près de lui.
« Un jour, comme je me risquais hors de ma cachette, je ne retrouvai plus personne. Le palais, les ruines de la cité, tout était désert. Les habitants avaient disparu sans laisser de traces. Je savais que beaucoup avaient réussi à fuir l’île. Mais les navires rescapés de la tempête étaient trop peu nombreux pour permettre à toute la population de partir en si peu de temps. Je ne découvris que quelques paysans dans les villages de l’intérieur, des gens à demi sauvages qui avaient trouvé refuge dans des cavernes. Comme moi.
« Il me fallut quelques jours pour comprendre ce qui s’était passé. J’avais décidé de remonter de mon souterrain et d’installer le petit prince dans une chambre que je maintenais à l’abri de la lumière. Ce palais lui appartenait, désormais. Mais j’étais désespéré devant l’ampleur des travaux qui m’attendaient. Comment pourrais-je restaurer et entretenir une demeure aussi grande à moi seul ? Ce fut alors que se produisit un phénomène étrange : un personnage lumineux apparut près de moi, puis un second, et enfin toute une foule. J’étais effrayé, mais, par la pensée, ils me firent comprendre que le dieu Poséidon, qui désirait apporter son aide au petit prince, avait transformé les survivants en êtres de lumière, afin qu’ils devinssent ses serviteurs.
« J’ignore pourquoi je ne fus pas touché moi-même. Peut-être le souterrain m’a-t-il protégé, tout comme les cavernes ont évité la métamorphose à certains paysans. Mais il est possible que nos dieux aient usé de leurs pouvoirs pour contrer le dieu égyptien. Ils voulaient que je reste pour élever le bébé.
— Dans ce cas, pourquoi ne l’ont-ils pas empêché de commettre ses crimes ? s’étonna Aurore.
Arion soupira :
— Il est difficile de comprendre les dieux. Pour eux, nous ne sommes que des marionnettes qu’ils manipulent à leur guise. Peut-être aussi n’étaient-ils pas assez puissants pour s’opposer à lui. Depuis cette époque, Nychorante est constamment plongée dans les brumes. Même au plus fort des chaleurs de l’été, elles ne se dissipent jamais entièrement. Dans les hautes combes montagneuses du sud, elles deviennent si épaisses que l’on n’y voit pas à dix pas. Plus personne ne s’y aventure. Il y aura bientôt vingt-cinq longues années que ce drame a eu lieu, et je vis toujours seul avec mon maître. J’ai remplacé ses parents. Avec l’aide des serviteurs de lumière, je l’ai nourri et élevé. Et j’ai découvert très vite, derrière son aspect inquiétant, toutes les qualités de son cœur. Lorsqu’il était petit, je l’ai nourri avec le lait de chèvres sauvages qui n’avaient pas été tuées par la tempête. Plus tard, je fus son père et son précepteur. Je lui ai enseigné tout ce que je savais. Mais il ne tarda pas à dépasser son professeur. Il dévorait l’un après l’autre tous les livres de la bibliothèque, s’intéressait à mille sujets différents sur lesquels j’étais bien en peine de lui répondre. Il avait parfaitement accepté son état, auquel il ne semblait pas accorder une grande importance. Il tenait pour une sorte de défi de devenir le plus savant possible, afin de contrarier le Dieu des Ténèbres. Celui-ci n’avait pu effacer sa prodigieuse intelligence. Et Philippe mit à profit chaque instant de sa vie pour parfaire ses connaissances, pour se lancer dans de multiples expériences. Il se passionna également pour toutes les formes d’art : peinture, sculpture, poésie, musique…
« Jamais non plus je ne vis enfant plus fier. Il ne redoutait aucunement le Dieu des Ténèbres auquel il adressait souvent des défis, lui ordonnant de venir se battre avec lui. Je lui avais enseigné le métier des armes et il se sentait prêt à l’affronter, comme ces héros antiques dont il avait dévoré les exploits dans les livres. J’avais toutes les peines du monde à le calmer. Le dieu maudit ne réagit pas pendant les premières années. Puis un jour apparut Féronna.
Arion poussa un grognement de colère.
— J’ai immédiatement compris qu’elle avait été envoyée par le dieu maudit pour incarner la malédiction.
— Elle m’a dit être originaire de la ville de Thèbes, qu’elle avait quittée pour fuir un mari odieux et violent…
— Mensonges ! Elle a cherché à endormir votre méfiance en s’inventant une histoire destinée à susciter votre compassion et votre amitié. En réalité, elle vient du Néant ! Le prince a voulu prendre les armes contre elle, mais elle n’a eu aucune peine à le vaincre. Les pouvoirs hérités de ses ancêtres se révélèrent impuissants. Il nous fallut supporter sa présence odieuse.
— Mais pourquoi ne pas m’avoir prévenue contre sa vilenie ?
— Le sortilège nous empêchait de parler. Il fallait que vous découvriez la vérité par vous-même !
Aurore resta un long moment silencieuse.
— Je ne comprends pas, dit-elle enfin. Ce dieu mauvais avait bien dit que la malédiction tomberait d’elle-même si Philippe parvenait à se faire aimer.
— C’est exact.
— Eh bien, je l’ai épousé. J’ai… partagé son lit.
— Vous avez aimé un homme dont vous ne connaissiez pas le visage. Mais à présent, l’aimez-vous toujours ?
— Je ne sais pas. Cependant, je suis sûre d’une chose : je veux l’aider, lui apporter au moins mon amitié. Que faut-il que je fasse ?
— Vous seule détenez la réponse à cette question, Madame. Mais il vous sera difficile d’approcher mon prince. C’est un être très fier. S’il sent que vous agissez par compassion, il vous rejettera.
 
Depuis la terrible nuit de la révélation, Aurore n’avait pas revu Féronna. Celle-ci se montra le lendemain, comme Aurore revenait d’une promenade à dos de licorne dans la forêt. Alors que les esclaves de lumière prenaient les rênes de Vagabonde, la gouvernante surgit de nulle part et s’approcha d’Aurore. Les servantes se dissipèrent, épouvantées.
— Décidément, vous faites preuve d’une obstination surprenante, ma chère. Je pensais que la découverte de la véritable nature de votre mari vous aurait incitée à partir.
— Taisez-vous, vous qui vous disiez mon amie ! Je sais désormais qui vous êtes ! Mais votre temps est fini ! Vous n’avez plus rien à faire à Nychorante !
— Personne ne peut m’obliger à partir.
— Ah oui ? Votre maître n’est pas encore satisfait ? Peut-être estime-t-il qu’il n’a pas encore fait assez de mal…
— Du mal, dites-vous ? C’est vous au contraire qui m’avez fait souffrir !
Stupéfaite, Aurore demanda :
— Moi ? Je vous ai fait du mal ?
— Oui, vous ! Dès que je vous ai vue, j’ai eu envie de devenir votre amie. Je voulais vous protéger. J’ai eu envie de vous toucher, de caresser votre peau, de vous aimer.
Aurore se mit à trembler. La perversité qu’elle lisait dans les yeux de l’autre la désarçonnait. La perspective évoquée lui donnait la nausée. Comment imaginer que la main de cette… harpie épouvantable puisse se poser sur elle ? Mais Féronna poursuivit d’un ton rageur :
— Au lieu de cela, vous m’avez repoussée, comme si je n’étais qu’une vulgaire servante, une esclave. Aujourd’hui, vous portez en vous-même votre propre condamnation : vous êtes maudite, parce que vous avez fait l’amour avec une bête !
— C’est faux ! répliqua Aurore. Arion m’a conté les raisons de la malédiction. Philippe est bien un homme, et non un animal monstrueux. C’est vous qui avez provoqué notre rupture, parce que vous avez semé le doute en moi. Jamais je n’aurais dû écouter vos paroles pernicieuses.
Féronna fit entendre un ricanement et répondit :
— Plaignez-vous ! Vous qui aimez tant la vérité, vous la connaissez à présent. Et je pense, moi, que vous êtes une petite vicieuse hypocrite. Vous avez pris un plaisir honteux à faire l’amour avec une bête. Car c’est bien ce qu’est votre cher mari : une bête ! Une bête !
Elle éclata d’un rire grinçant. Devant une telle méchanceté, une bouffée de colère s’empara d’Aurore. Elle saisit sa cravache et lui cingla violemment le visage. Une balafre sanglante zébra la joue de la gouvernante qui hurla de douleur.
— Vous n’auriez jamais dû faire ça. Vous me le paierez de votre sang, cracha-t-elle.
Elle voulut frapper Aurore, mais une faiblesse inexplicable s’empara d’elle et elle ne put lever la main. La jeune femme la repoussa brutalement.
— Vos menaces ne m’impressionnent pas. En tant qu’épouse de Philippe de Nychorante, je suis la maîtresse de ces lieux. Et je vous chasse sur l’heure !
Mal à l’aise, Féronna recula.
— Où sont donc vos hommes d’armes, stupide femelle ?
— Je n’ai nul besoin d’aide !
Une nouvelle fois, la cravache s’abattit, déchirant la robe de Féronna. Celle-ci tomba sur le sol, se releva, le visage marqué par une angoisse soudaine. Prise de panique, elle tourna les talons et s’enfuit. Avant de disparaître, elle interpella Aurore d’une voix hystérique :
— Je te jure que tu regretteras tout ça. Ta vie va devenir un enfer ! Un enfer !
Puis, ivre de fureur et de peur, elle courut se réfugier dans un bosquet. Aurore renonça à la poursuivre. Parvenue à l’abri des arbres, Féronna reprit son souffle. Elle passa sa main sur son visage, la retira pleine de sang. Elle manqua de s’étouffer de rage. Jamais aucun mortel n’avait osé la traiter de la sorte. Cette maudite fille n’avait donc peur de rien ? Pourquoi n’avait-elle pu riposter ? Quelle divinité inconnue la protégeait donc ? Elle grinça des dents et observa Aurore qui rentrait dans le palais.
— Tu as osé lever la main sur moi, chienne stupide. C’est ta tête qu’il me faut. Attends seulement que la lune soit de nouveau pleine.
 
Quelques jours plus tard, elle gagna les contreforts des montagnes du sud, en un endroit précis où elle savait que se concentraient les puissances maléfiques. Là s’élevaient sept hautes pierres reliées entre elles par des chemins dallés composant une étoile irrégulière. Au centre, elle alluma un grand feu et attendit que la nuit fût tombée. Alors, à la lueur de la pleine lune, elle se défit de ses vêtements et, entièrement nue, entama une danse d’un érotisme malsain, destinée à attirer à elle les esprits incubes et succubes. Peu à peu, entre les branches griffues des arbres noirs apparurent des paires d’yeux luisants, rouges ou verdâtres. Des silhouettes imprécises s’approchèrent, se matérialisèrent, masquées par les brumes épaisses et jaunes.
Une odeur de pourriture et d’excréments s’exhalait des sous-bois, relents de vase, remugles infects qui prenaient à la gorge. Mais Féronna n’en souffrait pas. Elle continuait à psalmodier ses incantations, tordant son corps en tous sens comme pour l’offrir à une multitude d’amants invisibles. Parfois, un râle s’échappait de sa poitrine. Son regard halluciné reflétait l’extase. Peu à peu, devant elle, la terre sembla s’animer d’une vie propre. Une masse gluante se forma, s’éleva.
Les yeux hagards, Féronna contempla son œuvre se préciser. Un rictus d’exaltation déforma sa bouche traversée par la cicatrice encore sanguinolente. Puis elle éclata de rire. Devant elle, le monstre qu’elle venait de créer poussa un feulement sourd. Elle recula, impressionnée par la puissance et l’aspect terrifiant de la Bête. Elle s’exclama :
— Créature d’Enfer ! Tu es née pour tuer ! Broie ! Déchire ! Anéantis Aurore de Nychorante ! Qu’il ne reste rien d’elle. Que ses entrailles te nourrissent ! Que ses os craquent sous tes crocs ! Rapporte-moi seulement sa tête ! Je veux moi-même la voir se consumer. Va ! Va ! Va !
De nouveau, elle laissa exploser son rire démentiel, auquel firent écho les cohortes de démons grimaçants assemblés au cœur de la nuit.
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Aurore avait pris l’habitude de s’aventurer de plus en plus loin dans la forêt qui couvrait Nychorante. D’une nature audacieuse, elle ne se laissait plus impressionner par les brumes rampantes qui noyaient les sous-bois, s’accrochaient aux branches basses des arbres, même par temps de grand soleil. Elle espérait ainsi apercevoir la Créature, qui n’avait pas reparu depuis leur dernière rencontre. Philippe l’évitait. Peut-être revenait-il au palais, mais jamais elle ne l’avait aperçu. Malgré l’effroi que son aspect provoquait encore chez elle, elle en souffrait.
 
Au cours de ses promenades, elle avait découvert deux autres petits villages, perdus au cœur de l’immense forêt. Elle aurait aimé bavarder avec leurs habitants, mais ceux-ci disparaissaient à son approche. Elle ignorait si c’était à cause de sa rupture avec leur seigneur ou parce qu’ils avaient peur.
Ce jour-là cependant, elle ne retrouva pas le second village. Par curiosité, elle avait suivi une sommière menant vers les contreforts des montagnes méridionales. Peu à peu, les brumes se firent plus denses, et prirent une couleur de soufre. Un malaise insidieux gagna le cœur d’Aurore. Elle était allée trop loin. Elle tenta de rebrousser chemin, mais ne reconnut pas la route qu’elle venait de parcourir, comme si un esprit malin avait modifié l’aspect des sous-bois après son passage. Elle laissa alors la bride sur le cou de Vagabonde, espérant qu’elle saurait retrouver l’écurie, mais la licorne semblait désorientée, elle aussi.
Aurore poursuivit sa route sur le qui-vive. De temps à autre s’ouvraient de nouveaux chemins menant vers les profondeurs forestières, qui dessinaient un véritable labyrinthe. Le terrain devint marécageux. Des lianes arachnéennes s’agrippaient aux arbres, tressant de l’un à l’autre un impénétrable rideau végétal. Des bruits inquiétants se faisaient entendre, appels d’animaux inconnus, grognements sourds, chuintements. Un froid humide saisit ses membres. La chaleur du soleil ne pénétrait plus jusqu’au sol. Cette forêt hostile n’avait plus aucun rapport avec celle qui entourait le palais. Les arbres en étaient squelettiques, décharnés, lugubres. Une odeur pestilentielle émanait du sol. Ce n’était pas seulement les remugles remontant de la vase ou des végétaux en décomposition. Il s’y glissait un relent écœurant, qui prenait à la gorge et donnait la nausée. Ce lieu devait servir de repaire à des créatures infernales.
Peu désireuse de rester dans cet endroit menaçant, Aurore poussa sa monture. Mais bientôt, elle dut se rendre à l’évidence : elle était perdue. Tous les chemins se ressemblaient. Pire encore, il lui sembla voir un rideau de lianes se déplacer pour masquer un sentier. Une onde de frayeur la parcourut. Cette sylve ensorcelée la maintenait prisonnière. Peu à peu, elle eut la certitude qu’un esprit maléfique la dirigeait contre son gré vers un lieu précis. Elle tenta de se repérer grâce à la position du soleil, mais le brouillard jaunâtre le dissimulait à la vue, et, inexorablement, elle était ramenée dans la direction voulue par l’esprit démoniaque.
Tout à coup, un épouvantable feulement retentit à distance. Vagabonde, aussi nerveuse que sa cavalière, se cabra brusquement. Surprise, Aurore fut désarçonnée et tomba sur le sol boueux. Avant qu’elle n’ait pu réagir, la licorne affolée s’était enfuie. Elle se releva. Au loin, des craquements sinistres révélèrent la présence de quelque chose d’énorme, qui progressait dans sa direction. Une terreur liquide coula le long de son dos. Le piège s’était refermé sur elle. Elle étouffa un cri de terreur et se mit à courir aussi vite que le sol fangeux le lui permettait, dans la direction opposée au vacarme. Prise de panique, elle chuta plusieurs fois. Hors d’haleine, elle déboucha enfin dans une sorte de clairière. Elle crut un instant se trouver face à sept monstres colossaux, puis s’aperçut qu’il s’agissait de monolithes taillés dans une pierre noire. Pétrifiée, elle reconnut le décor effrayant de ses cauchemars.
Derrière elle, le vacarme se rapprochait. Elle fit face et ne put retenir un hurlement de panique. La Chose qui venait d’apparaître dépassait en horreur ses rêves les plus terrifiants. Elle n’en retint que deux paires de cornes tordues et une mâchoire hérissées de crocs. Bras ou tentacules, des appendices visqueux voulurent la saisir. Les jambes faillirent lui manquer, mais, au dernier moment, elle s’esquiva et contourna le cromlech. Derrière elle, la Chose reprit sa poursuite, mi-rampant, mi-courant. Un haleine méphitique souffla bruyamment dans le dos d’Aurore. Très vite, elle se rendit compte que la clairière n’offrait aucune issue en dehors de la sommière boueuse. Bientôt, elle se trouva acculée à une paroi rocheuse. Elle hurla de plus belle. Elle n’avait même pas une arme pour tenter de se défendre. La Chose émit un grondement épouvantable, écarta deux membres terminés par des pinces, et fit claquer sa mâchoire. Aurore avisa une sorte de sentier de chèvre à quelques pas. Trompant l’abomination, elle fonça sur elle, puis fit un saut de côté au dernier moment. Elle se rua vers le sentier, espérant avoir le temps de se mettre hors de portée du monstre. Elle bondit sur la roche, qui s’éboula sous ses pieds. S’écorchant aux aspérités, elle entreprit l’ascension de la paroi. Des buissons ras agrippèrent ses vêtements, les déchirèrent, des branches hérissées d’épines cinglèrent ses jambes nues. Mais la Chose réagit très vite. Un feulement furieux explosa sur la nuque d’Aurore, un coup violent heurta son tibia. Déséquilibrée, elle retomba dans la clairière. La Chose bondit sur elle, toutes pinces dehors. Résignée, elle ferma les yeux, attendant le coup fatal.
Mais celui-ci ne vint pas. Un autre grondement couvrait celui de la Chose. Aurore rouvrit les yeux. Elle entrevit une masse sombre surgissant des sous-bois. Puis une ombre gigantesque se déploya et s’abattit sur la Chose. Le cœur battant la chamade, Aurore ne reconnut pas immédiatement la Créature, venue livrer bataille à l’abomination. Terrorisée, elle rampa hors de portée des deux monstres. La Créature saisit la Chose avec une force extraordinaire, la souleva du sol et la projeta au loin, à distance d’Aurore.
Alors, au centre du cercle de pierres noires, eut lieu un combat de titans, un combat à mort, effrayant de sauvagerie. Dans un environnement de flammes et de brumes sulfureuses, la Chose se hérissa de pointes acérées, sa peau se doubla d’une cuirasse d’écailles, tandis que des crocs de saurien se développaient dans sa mâchoire. Mais la Créature de Nychorante était elle aussi dotée d’armes effrayantes, des griffes aiguisées comme des rasoirs et d’une force phénoménale. Sa rapidité eut tôt fait de décontenancer son adversaire. Les mâchoires de la Chose claquaient dans le vide, ses pinces ne parvenaient pas à saisir son ennemi.
Aurore osait à peine respirer devant la férocité de l’affrontement. De tout son cœur, de toute son âme, elle soutenait la Créature, hurlant à chaque fois que la Chose parvenait à la toucher. Elle aurait aimé s’emparer de n’importe quoi, un bâton, une grosse pierre, et se jeter dans la bataille. Mais elle n’aurait été d’aucun secours. Autour des antagonistes, le sol tremblait. Des flammes verdâtres couraient par endroits, tandis qu’un vent violent s’était mis à souffler, faisant naître des tourbillons de vapeurs épaisses et étouffantes.
Pendant un long moment, l’issue du combat demeura indécise. Puis la Chose donna des signes de fatigue et la Créature finit par prendre l’avantage. Ses coups se firent plus précis. La cuirasse de l’abomination s’ouvrit en plusieurs endroits sous les coups de griffes impitoyables de son adversaire. Un sang noir et épais giclait des plaies béantes et se mettait à brûler dès qu’il touchait le sol. Enfin, un coup d’une extrême violence frappa la Chose à ce qui lui servait de gorge. La tête difforme fut à demi arrachée. La monstruosité s’effondra sur la rocaille, au centre même du cercle de pierre.
Épouvantée, Aurore n’osait plus bouger. Appuyée sur l’un des monolithes, la Créature reprenait son souffle. Alors, la jeune femme se redressa et s’avança vers elle.
— Vous êtes blessé, Monseigneur !
Elle voulut poser une main timide sur la peau écailleuse de la Créature épuisée. Un rugissement soudain et brutal l’arrêta.
— Ne me touchez pas ! Partez ! Partez vite !
— Mais… il faut vous panser. Vous saignez !
La Créature roulait des yeux marqués par la folie. Son élocution était difficile, comme si chaque parole était source de souffrance. Elle gronda une nouvelle fois :
— Fuyez, vous dis-je ! Ou je vous tue, vous aussi !
Aurore la contempla avec stupéfaction.
— Me tuer ? Mais…
Peu à peu, la voix de la Créature se déforma, s’enfla, se métamorphosant en une sorte de rugissement bestial.
— Partez ! Parteeeez !
Bouleversée, Aurore recula. Une racine perfide la fit chuter. Elle se releva puis marcha vers l’issue de la clairière maudite, le cœur broyé par le chagrin. Pourquoi Philippe avait-il risqué sa vie pour la sauver s’il menaçait de la tuer ensuite ?
Épouvantée, elle se réfugia dans la forêt. Lorsqu’elle se retourna, elle vit la Créature écarter les bras comme pour clamer sa victoire. Un grondement énorme réveilla les échos des montagnes. Ivre de fureur, le vainqueur se jeta sur le cadavre de son adversaire et s’acharna sur lui. Un coup de griffe imparable éventra la Chose, puis la Créature répandit ses entrailles sur le sol. En quelques instants, le démon vomi par l’Enfer ne fut plus qu’un amas de chair sanguinolente, qui se décomposa en une bouillie abjecte. Bientôt, il n’en resta plus qu’une mare infâme crevée de bulles persistantes qui dégageaient d’épaisses fumerolles sulfureuses.
Horrifiée, Aurore s’enfuit en courant. Elle s’engagea au hasard dans des chemins qu’elle croyait reconnaître. Au loin derrière elle éclataient encore les hurlements démentiels de la Créature. Soudain, la silhouette blanche de Vagabonde se dressa devant elle. Elle bondit sur son échine et la lança au galop. Elle ignorait comment la licorne l’avait retrouvée, mais cela n’avait aucune importance. Elle devait fuir ce cauchemar infernal.
Elle n’atteignit le palais qu’au crépuscule. Encore sous le coup de la terreur, elle abandonna sa monture aux esclaves de lumière et courut se réfugier à l’intérieur du palais.
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Le palais était désert. Aurore avait redouté de tomber sur Féronna, mais, si celle-ci était là, elle ne se montra pas. Même Arion avait disparu. L’esprit en déroute, la Belle gagna sa chambre. Aidée par les esclaves de lumière, elle prit un bain pour éliminer les derniers relents de terreur. La vision de l’abomination la hantait, mais une pensée plus forte la dominait : la Créature était venue à son secours, quitte à y laisser sa propre vie. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : Philippe éprouvait encore de l’amour pour elle. Mais, dans ce cas, pourquoi l’avait-il chassée ensuite !
Le soir, enfin calmée, elle rejoignit Arion dans la grande salle à manger. Tandis que les servantes apportaient les plats, Aurore lui narra son horrible aventure et lui posa les questions qui lui brûlaient les lèvres.
— Philippe s’est jeté sur le monstre et l’a massacré, messire Arion. Mais il a été blessé. J’ai voulu le soigner… et il m’a violemment repoussée, menaçant même de me tuer si je ne partais pas. Me hait-il donc tant que ça ?
— Il ne s’agit pas de cela, Madame ! S’il a agi ainsi, c’est au contraire pour vous sauver. Vers le soir, la bête qu’il porte en lui reprend le dessus. Il oublie qu’il est un être humain, et devient alors extrêmement dangereux. Même moi, son seul ami, il me tuerait. C’est pourquoi il vous a demandé de fuir !
Aurore poussa un soupir de soulagement. À présent, elle comprenait mieux son attitude. Philippe ne lui voulait aucun mal. Simplement, il avait senti que l’heure était proche où l’animal étoufferait complètement sa partie humaine.
— Alors, je sais pourquoi je suis restée, messire Arion. Philippe a besoin de moi. Il refuse de l’admettre, parce qu’il estime que je l’ai trahi. Mais c’est faux. Lui et moi avons été victimes des manœuvres perfides de Féronna. Il faut qu’il revienne.
— Hélas,Madame…
— Non ! Je ne veux plus rien entendre.
Elle se leva puis, d’un geste brusque, arracha le collier de perles bleues et le jeta sur la table. Elle fit de même avec les boucles d’oreilles, le diadème, les bagues, et déclara d’une voix ferme :
— Je n’ai que faire de tous ces cadeaux ! Ils ne signifient rien si mon mari n’est pas près de moi ! Je veux qu’il soit présent à mes repas !
— Mais, Madame…
— Qu’il vienne ! Cette querelle est trop stupide. Je refuse de laisser la victoire à ce dieu maudit et à la vipère qu’il a incrustée dans ce palais afin d’assouvir sa longue vengeance.
Embarrassé, Arion ne savait plus que faire. Il voulut la rassurer :
— Je l’ai soigné à son retour, Madame. Ses blessures n’étaient pas très graves, mais il était très fatigué. Je doute que…
Une voix rauque retentit derrière eux.
— Laisse, mon fidèle Arion. Je suis là.
La Créature s’avança jusqu’à la table, sur laquelle elle s’appuya en soufflant bruyamment. Des bandages protégeaient ses bras et son torse. Elle fixa durement Aurore et grogna :
— Il m’avait semblé vous avoir demandé de quitter les lieux, Madame. Pourtant, vous êtes encore ici. Et vous prenez des risques inconsidérés en vous aventurant dans la forêt.
— J’étais à votre recherche, Monseigneur ! Et je ne me suis pas jetée dans la gueule du loup volontairement. On m’a tendu un piège.
— Vous me recherchiez…
— C’est vrai ! Vous oubliez un peu vite que vous m’avez épousée, Monseigneur ! Vous ne pouvez me chasser de votre vie ainsi, sans que nous ayons eu l’occasion de nous expliquer calmement. Je… je voudrais que vous vous asseyiez près de moi et que vous partagiez mon repas.
— Cela vous amuse donc tant de me voir manger.
— Pas le moins du monde ! Mais je refuse de perdre votre estime, sinon votre amour, à cause d’un malentendu.
— Un malentendu ?
— Vous m’accusez de vous avoir trahi.
— Vous n’avez pas respecté la seule règle que je vous avais imposée, Madame ! Vous en connaissez à présent les sinistres raisons.
— C’est vrai, Monseigneur ! Je ne l’ai pas respectée. Mais vous-même, vous n’avez pas usé de franchise avec moi.
— Comment cela ?
— Pourquoi ne m’avez-vous pas avoué votre terrible secret, la nuit, lorsque vous m’apparaissiez sous votre forme humaine ? Pensiez-vous que je n’étais pas suffisamment amoureuse pour admettre votre disgrâce ? Cette omission n’est-elle pas, elle aussi, une forme de trahison ? La vérité, c’est que vous aviez peur de moi, peur de ma réaction. Vous doutiez. À présent, je vous connais. Même si vous… si votre aspect m’effraie encore, j’ai besoin de votre amitié ! Et vous avez besoin de la mienne.
La Créature fit entendre un feulement doux, puis son étrange regard se porta de nouveau sur Aurore, qui insista :
— On nous a tendu un piège, Philippe. Nous ne devons pas tomber dedans.
Elle se rapprocha et posa sa main fine sur la patte griffue du monstre. Celui-ci gronda sourdement :
— Seriez-vous donc prête à m’aimer malgré… ceci, Madame ?
Aurore respira profondément et répondit :
— Je ne sais pas mentir, Monseigneur. J’ignore si l’amour renaîtra en moi, mais je suis sûre d’une chose : je désire que nous soyons amis.
Puis elle sortit de sa robe une rose fraîche qu’elle posa sur la table, devant la Créature.
— Regardez, Philippe ! Ceci est la dernière rose que vous m’avez offerte. Elle a toujours refusé de flétrir totalement. Depuis quelques jours, elle s’est redressée et a repris ses couleurs. Jamais une fleur fanée ne se comporte ainsi. Je suis certaine qu’il s’agit là d’un signe que nous adresse Cythérée.
La Créature contempla la fleur, puis déclara :
— C’est entendu, Madame ! Nous serons amis !
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À partir de ce jour, Aurore et Philippe prirent l’habitude de se retrouver chaque matin. Ils restaient ensemble jusqu’au crépuscule, au moment où la partie humaine de la Créature s’effaçait devant le fauve ancré en lui par la malédiction. La première fois, le phénomène angoissa Aurore. La Créature s’était mise à trembler, et sa respiration s’était accélérée. La jeune femme s’inquiéta :
— Qu’avez-vous, Monseigneur ?
— Je dois vous quitter, Madame. Dans quelques instants, j’aurai oublié qui je suis et je serai incapable même de vous reconnaître.
Impressionnée par la puissance incontrôlable qu’elle sentait bouillonner en lui, elle recula et dit :
— Partez, Monseigneur ! Mais n’oubliez pas que je vous attends ce soir, pour le dîner.
Bouleversée, elle prit le chemin du palais tandis que la Créature disparaissait dans les profondeurs de la forêt. Peu de temps après, elle entendit son hurlement effrayant déchirer le silence du jour tombant. La souffrance de Philippe trouva un écho dans sa propre chair, et elle se mit à pleurer. Pourtant, deux heures plus tard, il vint la rejoindre dans la grande salle à manger, où Arion les servit lui-même.
Au cours des jours qui suivirent, Aurore s’habitua à cette absence forcée qui ne durait que le temps du crépuscule. Ils dînaient ensemble, puis la nuit les séparait jusqu’à l’aube.
Durant les heures où la Créature était contrainte de disparaître, Aurore demanda à Arion de lui enseigner le maniement des armes. Il s’étonna de cette décision, insolite de la part d’une femme.
— Un jour viendra peut-être où nous serons obligés d’affronter un ennemi, répondit-elle.
— Personne n’aborde jamais à Nychorante, rétorqua Arion. Les navigateurs sont bien trop effrayés par les méchantes histoires qui courent sur le compte de mon maître.
— Les dieux seuls savent ce qui peut passer par la tête de certains guerriers avides de gloire, et qui prennent pour modèle les grands héros d’antan. Imaginez qu’ils décident de se couvrir d’honneurs en venant affronter la Créature de Nychorante. Ce jour-là, je veux être prête à me battre à ses côtés. Nous ne serons pas trop de deux pour le seconder, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, Madame, répondit Arion, amusé par sa fougue.
— Et si cette sorcière de Féronna essaie encore une fois de nous faire du mal, je l’attendrai de pied ferme. Et ce ne sera pas avec une cravache.
Arion fut bien obligé de se rendre aux arguments d’Aurore. Ainsi la jeune femme apprit-elle à manier l’épée, la dague et l’arc. À la grande surprise de l’intendant, elle montra des dispositions surprenantes et acquit en quelques semaines une grande maîtrise de ces armes.
 
Le matin, Philippe et Aurore passaient de longues heures à bavarder dans la bibliothèque, parlant des livres, de leurs auteurs, discutant de points de philosophie. Les étagères regorgeaient d’ouvrages de toutes origines, et parfois très anciens. Romans d’aventures, pièces de théâtre, essais, récits de voyages, tout les passionnait. Mais leur préférence allait à la poésie.
Près de la bibliothèque se trouvait une autre pièce, un laboratoire scientifique où s’alignaient des appareils étranges dont Philippe expliqua le fonctionnement à Aurore. Elle constata alors qu’il était aussi un grand savant. Elle-même s’était toujours intéressée à la course des astres. Son mari possédait une énorme lunette grâce à laquelle il observait la lune et les planètes plus lointaines. Aussi, lorsque les brumes consentaient à se dissiper un peu, ils se retrouvaient également la nuit pour étudier les étoiles.
Certains jours, ils se consacraient à la sculpture. La première fois qu’ils entrèrent ensemble dans l’atelier, ils restèrent un long moment devant le buste pétri par Aurore. Philippe posa sa patte griffue sur la main d’Aurore et déclara :
— Vous aviez raison, Madame ! J’ai manqué de confiance en vous. Accepterez-vous de me pardonner ?
— Je n’ai rien à vous pardonner, Philippe. Nous avons douté tous les deux. Mais je crois que l’on a toujours un peu peur de la personne que l’on aime.
En compagnie de son mari, la jeune femme découvrit certaines parties du palais et du parc qu’elle ne connaissait pas encore. Il ouvrit pour elle d’autres pavillons : la serre qui abritait des essences fragiles venues de pays lointains, l’orangerie et ses arbres étranges originaires des pays chauds, l’atelier où il créait les automates…
Parfois, ils se rendaient sur la plage de sable blanc située non loin du palais, à l’endroit même où l’Albatros avait fait naufrage. Il ne restait plus du superbe navire qu’une épave spectrale, carcasse noire éventrée sur une longue avancée de récifs, contre laquelle venaient exploser des lames puissantes. Des vagues de brumes rampaient lourdement sur les rochers battus par les flots, puis se lançaient à l’assaut de la falaise qui les surplombait.
La première fois qu’ils se baignèrent ensemble, Aurore constata avec étonnement que son compagnon nageait aussi bien qu’un dauphin. Puis elle se souvint que sa mère, Dame Roxane, était une néréide. Elle ne parvenait pas à le suivre dans ses évolutions sous-marines. Soudain, la vision de son visage écailleux aux yeux rouges surgissant d’un rouleau frangé d’écume lui en rappela une autre, celle d’une sombre grotte marine vers laquelle l’avait entraînée le dieu Éole. L’espace d’un instant, elle avait cru apercevoir un regard de feu.
— C’était vous ! murmura-t-elle lorsqu’ils furent revenus sur le sable. Vous veniez dans la crique sacrée pour m’observer.
Il ne répondit pas immédiatement.
— C’est vrai ! Très souvent je me suis rendu là-bas, pour emplir mes yeux du spectacle de votre beauté. Je restais des heures, tapi au plus profond de la caverne, à contempler vos jeux, à regarder le vent vous caresser et vous coiffer.
Il hésita, puis poursuivit :
— Le Dieu des Ténèbres prétend que je détiens le pouvoir de faire disparaître la malédiction. Pour lui, me faire aimer de la plus belle fille du monde devait représenter une autre manière de se venger, une sorte d’ultime plaisanterie. Alors, depuis toujours, je me suis juré de relever son défi. C’est pour cette raison que j’ai cultivé les pouvoirs hérités de mes ancêtres divins. Pour cette raison aussi, j’ai dévoré des milliers de livres, étudié les savants, les penseurs, les écrivains, les poètes. Je voulais compenser mon aspect physique par une sagesse puisée auprès de nos plus grands philosophes. Mais cela ne suffisait pas : puisque je devais séduire la plus belle fille du monde pour chasser la malédiction de mon royaume, il me fallait d’abord découvrir l’endroit où elle vivait.
— Je ne suis pas la plus belle fille du monde, déclara Aurore avec un sourire amusé.
— Votre beauté est le reflet de celle de la déesse Cythérée. Ne dit-on pas qu’elle est la plus belle de toutes les immortelles ? Je la priai de m’accorder son aide, et elle m’exauça. Un jour, alors que je longeais les côtes de Nériopolis, deux dauphins se glissèrent près de moi et m’invitèrent à les suivre. Il ne fait aucun doute qu’ils avaient été envoyés par la déesse. Ils m’amenèrent jusqu’à une petite crique mystérieuse, où les pêcheurs n’osaient jamais s’aventurer. Là, une jeune fille à la beauté incomparable se baignait au milieu de tritons et de néréides. Je compris que j’avais trouvé celle que je cherchais. C’était il y a six ans.
— À l’époque où j’ai découvert moi-même la plage sacrée, murmura Aurore. Un oiseau bleu m’y avait amenée. Je me doutais bien qu’il ne m’avait pas guidée là par hasard.
— Vous étiez encore une petite fille. Je suis tombé amoureux de vous à l’instant même où je vous ai vue. J’aurais voulu me faire connaître de vous, participer à vos jeux. Mais c’était impossible ; si j’étais apparu en pleine lumière, vous auriez été terrorisée par mon apparence. Je dus alors subir la plus pernicieuse des tortures : vous contempler, de loin, dissimulé dans les ténèbres, sans même l’espoir de pouvoir un jour vous parler. J’ai patienté ainsi pendant six longues années. Je vous voyais presque chaque jour, et chaque jour vous rendait plus belle, comme si un sculpteur divin avait travaillé votre corps par petites touches afin de le rendre parfait. De vous j’aimais tout, votre rire, votre façon de marcher, de vous tenir à cheval, de plonger dans les vagues, ce petit geste inconscient et charmant que vous avez pour remettre votre mèche folle en place, ce regard clair que vous posez sur les choses qui vous étonnent. J’aimais aussi votre générosité spontanée, votre bonté naturelle. Ce n’est pas la perfection de votre corps qui vous rend vraiment belle, c’est la beauté qui se cache derrière cette apparence. Vous êtes à l’image de la déesse Cythérée, dont on dit que les rires et les fleurs s’épanouissent sur son passage. Je ne pouvais pas vous parler, et pourtant, jamais je n’avais été aussi heureux.
« Malheureusement, un jour, je vous ai entendue parler de votre cousin Phoïbos. Vous deviez l’épouser. Pour moi, tout s’est écroulé, et j’ai pensé alors que le Dieu des Ténèbres avait imaginé là un autre moyen d’exprimer sa vengeance. Mais Cythérée ne pouvait pas m’abandonner. Ne m’avait-elle pas envoyé ses dauphins ? J’ai décidé de garder confiance malgré tout. Il allait se passer quelque chose.
« Les desseins des dieux sont parfois difficilement compréhensibles. L’Albatros fit naufrage sur les côtes de Nychorante. Sans doute cette tempête, comme tant d’autres, fut-elle déclenchée par Féronna dans le but de renforcer la sinistre légende de l’île. Cependant, les dieux de la mer permirent à votre père et à quelques-uns de ses compagnons de survivre. Je savais, grâce à mes pouvoirs de divination, dans quelle dramatique situation financière il se retrouverait après cette catastrophe. C’est pourquoi, par l’intermédiaire d’Arion, je lui ai proposé de vous épouser en échange de mon aide. Il a refusé, et a même évité de vous en parler. Puis vous avez surpris votre cousin Phoïbos dans les bras d’une autre.
— C’est vous qui m’avez sauvée, dit-elle soudain.
— Sauvée ?
— Ma pouliche s’était emballée et je suis tombée de la falaise. Lorsque j’ai repris mes esprits, j’étais allongée sur la plage aux néréides. Leurs pensées évoquaient une créature étrange qui m’avait sortie de l’eau. Je n’ai pas compris sur le moment, et j’ai imaginé que j’avais eu la force de me traîner sur le sable avant de m’évanouir.
— Je n’avais qu’une crainte, vous voir retrouver vos esprits trop tôt. Je vous ai confiée aux néréides qui ont pris soin de vous et je me suis retiré.
Aurore posa sa main sur la patte de la Créature.
— Soyez remercié, Monseigneur ! Sans vous, je serais sans doute morte noyée.
— Mais cet événement n’a fait que renforcer mon amour pour vous. Je ne pouvais plus oublier ces instants extraordinaires où, pour la première fois, je vous avais tenue dans mes bras. J’ai demandé à Arion d’insister auprès de votre père. C’était une démarche désespérée, mais, alors que je pensais vous avoir perdue, vous avez donné votre accord, et vous m’avez épousé. Malheureusement, il m’était impossible de me présenter à vous. Je ne pouvais vous rejoindre que dans les ténèbres. Mais je voulais vous apprivoiser, vous séduire avant tout. J’ai mis tout mon cœur dans les mélodies et les poèmes que j’ai composés pour vous.
— Et vous avez su me toucher…
— J’ai cru que j’avais réussi à vaincre la malédiction la première nuit où vous m’avez offert votre virginité. Je vous ai quittée avant l’aube et je me suis rendu dans la forêt. J’ai attendu le lever du soleil avec impatience. J’espérais, comme l’avait promis le dieu maudit, que la métamorphose n’aurait pas lieu. Je m’imaginais déjà revenir vers vous et me montrer tel que je suis réellement.
Il se tut un court instant et ajouta :
— Hélas, lorsque le soleil m’a touché de ses rayons, je me suis transformé de nouveau. Ce dieu malfaisant n’avait pas tenu parole. Je crois que j’ai connu ce jour-là un moment de pur désespoir, car cela signifiait que jamais je ne pourrais marcher à vos côtés dans la lumière.
— Je me souviens ! murmura Aurore. Lorsque je suis revenue au palais, j’ai entendu un long hurlement de souffrance.
Elle reprit la griffe de la Créature et la serra avec émotion.
— Mais cela ne veut rien dire, Philippe. Je suis sûre qu’il existe un moyen de vaincre cette malédiction.
Un jour, il lui montra un pavillon qu’elle ne connaissait pas, situé dans un endroit reculé du parc. Pour y parvenir, il fallait traverser un véritable labyrinthe, dans lequel Aurore n’avait pas encore osé s’aventurer. Ce pavillon s’élevait au centre d’une clairière circulaire cernée par d’étranges arbres bleus. La construction ne paraissait pas appartenir au monde réel, mais bien à celui des dieux. Son architecture ne rappelait rien de connu. On eût dit une gigantesque fleur aux innombrables pétales. Mais là n’était pas le plus surprenant. Les murs translucides, sans couleur véritable, diffusaient une douce lumière irisée qui leur donnait l’aspect de murailles liquides. Une musique envoûtante, d’une limpidité de cristal, sourdait du pavillon, pareille au bruissement de l’eau, aux chuchotements du vent dans les arbres. Il s’y mêlait des harmonies de flûtes et de harpe jouées par des musiciens invisibles.
Philippe invita Aurore à s’approcher.
— Ceci est le Temple des Rêves, dit-il. À l’intérieur de ces murs, les songes semblent devenir réels.
Il lui prit la main.
— Accepteriez-vous de connaître mes rêves ? demanda-t-il.
— Oui, Monseigneur !
Une porte semblable à un double pétale s’ouvrit à leur approche. Ils pénétrèrent dans le Temple. De l’intérieur, le lieu était encore plus étonnant. La forêt elle-même avait pris la consistance d’un rêve bleu. Au cœur du temple, une sphère suspendue dans le vide, de la taille d’une orange, luisait d’une luminescence d’azur. Philippe s’en approcha et étendit la main. Aussitôt, la sphère enfla et emplit le Temple tout entier.
Autour d’Aurore, les murs ondoyants disparurent, et avec eux la forêt. Il ne resta plus qu’un univers de lumière, qui peu à peu se transforma. Alors, devant les yeux éblouis de la jeune femme se forma un magnifique paysage marin.
Aurore manqua de tomber, car, sous ses pieds, le sol avait disparu. Elle planait à une altitude vertigineuse. Soudain, elle sentit son corps se métamorphoser en celui d’un aigle. À ses côtés, un autre aigle l’accompagnait, dont les pensées lui parvenaient sans effort. Il y eut l’écho d’un éclat de rire, et Philippe la toucha de son aile pour l’inviter à le suivre dans un voyage étourdissant, alternant des spirales ascendantes, des vols planés exécutés à une vitesse hallucinante. Bien loin au-dessous défilaient des falaises élevées, des plages de sable blanc, des étendues marécageuses, des îlots abritant des nuées d’oiseaux de mer. Un air vif pénétrait les poumons d’Aurore, qui se sentait investie d’une force infinie. Après une courte hésitation, elle avait parfaitement maîtrisé l’utilisation de ses ailes et éprouvait une ivresse intense à raser l’écume des vagues pour remonter d’un battement, passant des ténèbres à la lumière lorsqu’ils s’aventuraient dans l’ombre noire d’une falaise.
Tout à coup, sur une impulsion de Philippe, le vol se transforma en piqué vers les vagues lourdes et couronnées d’écume. Encouragée par son compagnon, Aurore plongea dans les flots tumultueux… et se retrouva dans la peau d’un dauphin. Tous deux se lancèrent dans un ballet joyeux au creux des lames puissantes qui venaient s’écraser le long de la falaise élevée. Puis ils s’enfoncèrent dans les profondeurs glauques. Émerveillée, Aurore découvrit des bancs de poissons aux couleurs vives, des champs d’anémones dont les longs filaments flottaient au gré des courants.
Enfin, un peu étourdie, Aurore prit conscience d’être revenue au cœur du temple. Philippe se tourna vers elle :
— Voudriez-vous essayer ?
— Réaliser mon rêve le plus cher ?
— Oui ! Il suffît de vous concentrer.
Elle le regarda intensément, puis étendit la main vers la sphère qui avait repris sa taille normale. Sous son action, la sphère se déforma. Des éclairs jaillirent, illuminant le temple d’une lueur intense. Peu à peu, la Créature s’effaça, laissant place à sa forme humaine.
Lorsqu’ils ressortirent, la Créature sourit avec tristesse.
— Malheureusement, ce n’était qu’un rêve.
Elle glissa son bras sous le sien et répondit :
— On dit que parfois, les rêves deviennent réalité.
Le repas du soir dura longtemps. Malgré la journée passée ensemble, Aurore et Philippe avaient encore beaucoup à se dire. Enfin, ils se décidèrent à se séparer.
— Madame, j’ai passé aujourd’hui des moments inoubliables !
— Il en fut de même pour moi, Monseigneur !
Ils se regardèrent, hésitants. Puis Philippe baisa la main d’Aurore.
— Ne tremblez pas, ma bien-aimée ! Je ne vous suivrai pas jusque dans votre chambre.
— Soyez remercié, Monseigneur ! Il me faudrait un peu de temps. Je dois… m’habituer.
La Créature s’inclina et sortit de la salle. Restée seule, Aurore ressentit un étrange sentiment de frustration. Plus tard, lorsqu’elle fut couchée, elle se surprit à caresser la place où Philippe avait dormi autrefois. Elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Le souvenir des moments passés avec son mari la hantait. Lorsqu’elle les évoquait, elle ne voyait plus le monstre dont il prenait l’aspect à la lumière, mais le visage qu’elle avait modelé dans la glaise, un visage entr’aperçu l’espace d’une seconde lors de la nuit maudite et plus longuement dans le Temple des rêves. L’apparence animale de Philippe ne l’effrayait plus du tout. En vérité, elle ne la voyait plus. Elle se demanda si elle était prête à l’accueillir de nouveau dans son lit. Après tout, la nuit, il retrouvait sa véritable nature. Elle avait déjà dormi dans ses bras. Alors…
Le lendemain, lorsqu’ils se rendirent à l’atelier de sculpture, Philippe demanda :
— Aurore, accepteriez-vous de poser pour moi ? Je voudrais représenter la naissance de Cythérée sortant des flots de Chypre.
Décontenancée, Aurore hésita à répondre. Lors de sa naissance, la déesse ne portait aucun vêtement. La jeune femme sentit un grand trouble l’envahir. Bien sûr, Philippe connaissait déjà son corps. Mais jamais elle ne s’était mise nue devant la Créature. Lorsqu’ils se baignaient, elle gardait toujours une robe légère et courte.
— Si cette idée vous déplaît, Aurore, vous n’êtes nullement contrainte de vous y soumettre…
— Non, Monseigneur ! Elle ne me déplaît pas. J’accepte de poser pour vous.
En proie à une vive émotion, elle se défit de ses vêtements. Philippe lui expliqua alors la pose qu’il souhaitait lui voir prendre. Elle s’exécuta. Lorsqu’il posa ses griffes sur elle pour rectifier certaines attitudes, elle se rendit compte que le contact ne lui répugnait pas. Un profond trouble l’envahit. Il s’écarta et se mit au travail sur le bloc de marbre qu’il avait sélectionné. Aurore l’observa. Malgré la longueur de ses mains semblables à des serres, Philippe maniait les outils avec une étonnante habileté. Parfois, il revenait vers elle et ses doigts acérés caressaient délicatement sa peau nue, exerçaient de légères pressions pour modifier une position. Il émanait des coussinets qui les terminaient une chaleur douce qui la faisait frissonner de plaisir. À plusieurs reprises, elle éprouva l’envie étrange de sentir les bras couverts d’écailles et les ailes géantes se refermer sur elle. Elle aimait sentir le regard rouge posé sur elle, la détailler, la contempler, et l’aimer.
Ce soir-là, le dîner se prolongea encore plus tard que la veille. Lorsque vint le moment de la séparation, Aurore posa sa main sur le bras de son époux et lui dit doucement :
— Il y a trop longtemps que nous ne vivons plus comme mari et femme, Monseigneur. Accepteriez-vous de me rejoindre tout à l’heure, lorsque la nuit vous aura redonné votre aspect humain ?
Il marqua un instant d’étonnement, puis répondit dans un souffle :
— Je viendrai, ma bien-aimée !
Il ne la quitta qu’au matin, avant que la lumière de l’aube ne provoquât la transformation. Il ne voulait pas lui imposer le spectacle de sa souffrance. Mais il n’oublia pas de déposer une rose rouge sur le lit avant son départ.
 
Les jours suivants, Aurore fit une constatation surprenante : les brumes paraissaient avoir sensiblement diminué. Il arrivait parfois que la forêt séparant le palais des ruines de la cité fut entièrement dégagée. Le soleil s’était installé en maître sur Nychorante, inondant l’île d’une lumière bienfaisante. Par endroits, des nappes d’herbe avaient commencé à recouvrir la rocaille autrefois stérile.
— Nychorante reprend vie, déclara Aurore un matin, alors qu’ils traversaient la forêt du sud.
Philippe hocha la tête, puis répondit :
— Vous avez accompli un véritable miracle, ma bien-aimée. Peut-être êtes-vous en train de faire tomber la malédiction. Depuis plusieurs jours, la métamorphose tarde à se produire. Ce matin, pendant un court moment, j’ai pu contempler mes traits véritables dans un miroir.
 
Malheureusement, depuis son repaire de la clairière aux pierres levées, Féronna avait elle aussi constaté la diminution des brumes. Elle savait également que le prince rejoignait Aurore la nuit. La première fois, elle avait été prise d’une violente colère. D’ordinaire, ses explosions de fureur déclenchaient de terribles tempêtes. Cette fois, il n’y avait eu qu’un simple orage. Encore celui-ci n’avait-il pas touché le palais. Elle en avait hurlé de dépit. Puis une sorte de terreur l’envahit. Elle n’avait été créée que pour répandre le Mal sur l’île. La fin de la malédiction signifierait son rejet dans le néant. Chaque jour voyait l’affaiblissement de ses pouvoirs. Elle ne pouvait plus s’attaquer directement au couple, protégé par une force dont elle ne parvenait pas à percer le mystère. Elle comprit alors que son maître l’avait abandonnée. Il avait lui-même fixé les limites de la malédiction. Il avait estimé que jamais Philippe ne parviendrait à remplir les conditions qui la feraient disparaître. Pourtant, contre toute attente, ce maudit prince avait réussi : malgré son aspect effrayant, il s’était fait aimer de la plus belle fille du monde.
Féronna se retrouvait donc seule. Pourtant, elle refusait de s’avouer vaincue. Elle n’avait pu empêcher Philippe de quitter l’île pour rechercher de par le monde la femme capable de l’aider à dissiper la malédiction. Il l’avait trouvée, et elle-même, Féronna, en déclenchant le naufrage d’Hérios d’Alcymène, avait involontairement contribué à amener Aurore à Nychorante. Elle avait alors pensé profiter de l’occasion pour accentuer le malheur du prince. Comment cette fille magnifique pourrait-elle tomber amoureuse d’un monstre répugnant ?
Cependant, elle n’avait pas prévu qu’elle serait elle-même attirée par la Belle. Une attirance qui la dévorait chaque jour un peu plus. Elle aurait voulu faire de cette princesse à la beauté sans faille son esclave totalement soumise. Elle l’aurait emportée à jamais avec elle dans les Ténèbres. Mais rien ne s’était passé comme elle l’avait désiré. Cette chienne l’avait repoussée, humiliée, frappée, chassée même du palais sans qu’elle pût réagir. Chaque nuit lui était une torture sans nom : elle imaginait Aurore gémissant dans les bras de Philippe, lui murmurant des mots qu’elle aurait voulu entendre.
Elle caressa d’un doigt crochu la balafre qui la défigurait et laissa échapper un grondement qui fit trembler le sol de la clairière. Elle désirait plus que tout la détruire, dût-elle pour cela sacrifier sa propre vie. Mais comment ?
Peu à peu, une idée machiavélique germa dans son esprit. Un sourire mauvais éclaira son visage. Alors, elle ôta ses vêtements, s’installa au centre du cercle de pierres et commença ses incantations.



XIX
Plus de trois mois s’étaient écoulés depuis la réconciliation entre Aurore et Philippe. Depuis cette période, aucune tempête n’avait frappé Nychorante. Cependant, même si la terrible métamorphose tardait à se produire le matin, le prince souffrait toujours de la bestialité qui s’emparait de lui au crépuscule. Aurore avait espéré qu’avec le temps cet aspect de la malédiction s’effacerait. Mais il persistait. La jeune femme en avait conclu que la disparition totale du fléau exigerait peut-être plusieurs années, parce qu’il fallait que leur amour résiste à l’épreuve du temps. En revanche, les brumes continuaient à se raréfier, dévoilant de nouvelles étendues de l’île, comme si celle-ci se défaisait lentement d’une chrysalide qui l’avait étouffée pendant plus de vingt-cinq années.
 
Un jour, tandis qu’ils revenaient de l’atelier de sculpture, Philippe se tourna vers Aurore. Son regard rouge reflétait l’étonnement et l’inquiétude.
— Que se passe-t-il, Monseigneur ?
— Un navire approche de Nychorante, ma bien-aimée. Je pressens un danger.
Aussitôt, la jeune femme fut sur ses gardes. Jamais aucun vaisseau ne s’approchait de l’île. Le prince précisa :
— C’est étrange, je ne vois qu’une petite barque de pêche occupée par un seul homme.
Au palais, il demanda à Arion d’aller accueillir l’inconnu au port, puis s’adressa à Aurore.
— Je ne peux recevoir ce visiteur en votre compagnie, ma bien-aimée. Mais j’interviendrai s’il vous menace en aucune manière.
Elle acquiesça. Il se retira dans son bureau.
Cependant, lorsqu’un peu plus tard Arion introduisit le voyageur, la méfiance d’Aurore tomba. Le bonhomme n’avait rien de bien inquiétant. Le visage avenant éclairé d’un grand sourire, il s’inclina devant elle. Il n’avait guère l’aspect d’un pêcheur, mais plutôt d’un commerçant pratiquant le cabotage.
— Est-ce bien à Dame Aurore de Nychorante que je m’adresse ?
— Oui, Messire. Que nous vaut l’honneur de votre visite ?
— J’ai un message à vous transmettre de la part du seigneur Hérios d’Alcymène.
— De… mon père ?
— Mon nom est Tobias le marchand, Madame. J’étais il y a quelques jours au Val Clair, pour mon négoce. Votre père m’a parlé de votre mariage avec le seigneur de Nychorante. Mon métier m’amène à naviguer d’île en île. Votre père m’a supplié de faire escale ici afin de m’enquérir de votre santé. J’ai longtemps hésité, mais votre père a su se montrer convaincant, et me voici, porteur de nouvelles de votre famille.
Émue, Aurore prit les mains du visiteur dans les siennes.
— De ma famille ? Oh, parlez, messire Tobias, je vous en conjure ! Comment se portent-ils ? Que vous ont-ils dit ?
— Bien des choses, Madame. Tout d’abord, ils pensent qu’ils ne vous reverront plus. Pardonnez à votre serviteur, mais en ville, certains affirment que le seigneur de cette île serait un monstre. Votre père souffre beaucoup de ces racontars. Le remords le ronge. Il n’a cessé de me répéter qu’il n’aurait jamais dû accepter de vous marier avec un homme que vous ne connaissiez pas, et au sujet duquel circulaient de bien inquiétantes rumeurs. C’est pourquoi j’ai promis de venir vous voir. Voilà qui est fait.
— Dites-moi comment va mon père.
Tobias laissa passer un court silence, puis déclara d’un air embarrassé :
— Madame, même s’il le cache, il est visible que cet homme est malheureux. Il m’a longuement parlé de vous.
— Je sais combien il m’aimait.
— J’ai cru comprendre qu’il avait été déçu par ses autres enfants. Et, en vérité, ceux-ci ne lui apportent apparemment aucune consolation. Il m’a dit aussi qu’il craignait que vous fussiez morte, et qu’il se sentait coupable de cette mort. Sa santé se ressent de ce cruel souci.
— Mon pauvre père. Il faut qu’il sache que je suis vivante et heureuse. Accepteriez-vous de lui transmettre une lettre ?
L’homme écarta les bras.
— Pardonnez-moi, Madame, mais je n’ai pas prévu de retourner à Nériopolis avant plusieurs mois, si les dieux m’accordent d’y revenir. Peut-être serait-il possible, pour le rassurer, que vous lui rendiez visite…
— J’aimerais beaucoup le revoir, moi aussi. Mais mon mari consentira-t-il à ce voyage ?
— Pourquoi vous le refuserait-il, s’il vous aime ?
 
Tandis que l’on servait un repas au visiteur, Aurore se rendit dans le bureau de Philippe et lui rapporta son entretien avec le marchand. À la fin, elle dit :
— Monseigneur, je voudrais vous demander une faveur. Mon père souffre de mon absence. Il pense parfois que je suis morte. Je voudrais le rassurer. M’autoriseriez-vous à le revoir ?
— Vous n’êtes aucunement prisonnière, Aurore. Vous êtes libre de rendre visite à votre père. Pourtant…
— Pourtant ?
— Je crains que ce voyage ne nous soit funeste.
— Seigneur, je vous promets de revenir très vite.
— Je le sais, ma bien-aimée. Mais évitez de parler de moi. Il vaut mieux que les gens de Nériopolis ignorent mon secret. Or, je sais que vous êtes incapable de proférer un mensonge.
— Mon cher seigneur, je ne dirai que la vérité, c’est-à-dire que vous êtes bon et généreux. Et aussi… que je vous aime et que je suis heureuse avec vous.
Philippe lui prit la main.
— Méfiez-vous, Aurore. Même si l’ombre du Dieu des Ténèbres semble s’écarter peu à peu de nous, je redoute un nouveau danger.



XX
Quelques jours plus tard, Aurore embarquait, seule, sur l'Alcyon. Dans les soutes, des coffres renfermaient quantité de cadeaux destinés à sa famille. Tobias était reparti la veille, satisfait d’avoir rempli sa mission.
Après une navigation sans histoire, le navire sans équipage parvint en vue de Nériopolis. Aussitôt, une foule importante se forma pour l’accueillir. Des exclamations de surprise jaillirent :
— C’est Belle ! Belle est revenue !
Un cortège enthousiaste l’accompagna jusqu’au Val Clair. Chacun s’offrit à porter les coffres. On lui posa mille questions auxquelles elle fut bien en peine de répondre. Enfin, elle se jeta dans les bras de son père. Les retrouvailles furent émouvantes. Tandis que les domestiques chassaient la foule des curieux, le père et la fille pleurèrent d’abondance, accompagnés par la vieille nourrice Amalthée. Pendant ce temps, les deux sœurs, Phrygie et Philomène, se disputaient déjà pour se partager les cadeaux rapportés par Aurore.
Hérios s’écarta d’elle et la contempla avec émerveillement.
— Ainsi, tout ce que l’on m’avait raconté sur Nychorante était faux. Tu es superbe, ma douce Belle. Et tu parais très heureuse.
— En vérité, mon père, je le suis.
— Alors, que les dieux soient mille fois remerciés. Depuis ton départ, je n’ai cessé de me reprocher de t’avoir sacrifiée à nos seuls intérêts.
— Il ne s’agissait pas d’un sacrifice, mon père ! L’intendant Arion n’avait pas menti : Philippe me comble d’affection et de bonheur.
— Parle-moi de lui ! Comment est-il ?
Aurore hésita un court instant, puis déclara :
— C’est un être sensible, délicat, plein de prévenance. Il est très érudit, et grand amateur d’art. Il sculpte et peint lui-même. Son palais est un lieu enchanteur.
Elle décrivit avec force détails les pavillons, les rochers aux automates, la bibliothèque et ses ouvrages innombrables, la beauté secrète du parc et de l’île.
— Et il t’aime… conclut Hérios.
— Je crois que jamais une femme ne fut plus aimée que moi.
— Est-il beau ? demanda Phrygie en arrachant un ruban des mains de sa sœur qui se mit à hurler de colère.
Aurore hésita à nouveau, puis répondit :
— Oui, ma sœur ! J’ai modelé son portrait dans l’argile. À mes yeux, il n’existe aucun homme plus beau que lui.
— Même Phoïbos ? insista Philomène en reprenant vivement le ruban.
Aurore sourit.
— Phoïbos possède un beau visage. Mais son cœur est sec. Philippe, lui, possède la beauté de l’âme et celle du cœur.
Les deux sœurs n’écoutaient déjà plus. Phrygie sauta à la gorge de Philomène. Hérios poussa un cri de colère pour les calmer. Aurore éclata de rire.
— À ce que je vois, elles n’ont pas changé.
Hérios leva les bras au ciel.
— Elles n’ont toujours pas trouvé de mari. Qui voudrait de deux chipies aussi capricieuses ? Mais laissons-les se chamailler et viens avec moi au calme. Tu dois avoir tellement de choses à me dire.
— Vous d’abord ! Un homme est passé à Nychorante pour me prévenir que vous étiez souffrant.
— Souffrant ? Mais je me porte bien.
— Il disait que vous étiez très triste de mon départ, et que, pour cette raison, vous sembliez malade. C’est la raison de ma visite. Je voulais vous rassurer.
— Il est vrai que ton absence m’afflige. Mais je garde cette douleur pour moi seul. Qui était cet homme ?
— Un marchand du nom de Tobias. Il m’a dit être passé vous voir pour son négoce.
Hérios fronça les sourcils.
— Je n’ai pas souvenance de lui. Mais après tout, il est possible que j’aie parlé de toi à quelqu’un. Il passe tant de monde au Val Clair. Le roi m’a nommé responsable du commerce maritime. C’est une fonction dont je m’estime très honoré, mais qui ne me permet plus de voyager. Sinon, peut-être aurais-je fait un voyage jusqu’à Nychorante…
Un malaise insidieux envahit Aurore un court instant. Elle trouvait étrange que son père ne se souvînt pas du marchand. Celui-ci n’avait-il pas dit que Hérios l’avait supplié de se rendre à Nychorante ?
L’arrivée de ses frères dissipa son inquiétude. Tous deux l’embrassèrent avec affection, et Ludovic profita de la joie des retrouvailles pour « emprunter » un peu d’or à sa sœur. Aurore n’eut pas le cœur de le lui refuser.
Elle découvrit aussi que Phoïbos n’avait pas quitté le Val Clair. Il la serra dans ses bras. Aurore avait craint de ressentir encore quelque chose pour lui, mais il n’en fut rien. Il lui expliqua qu’il n’était guère pressé de rentrer en Bactriane, où la vie était moins amusante qu’à Nériopolis.
La soirée qui suivit fut pleine de gaieté, Aurore se dit que rien ne lui interdisait de revenir ainsi régulièrement voir sa famille.
— Pourquoi ton mari ne t’a-t-il pas accompagnée ? demanda soudain Hérios. Nous aurions pu faire sa connaissance. Et j’aurais ainsi pu le remercier de sa générosité envers nous.
Une vive émotion s’empara d’Aurore, qu’elle parvint à maîtriser au prix d’un violent effort.
— Il… il préfère rester à Nychorante. Il y a beaucoup à faire là-bas et… Mais j’espère que bientôt, lors d’une prochaine visite, il viendra avec moi. J’aurais tant de plaisir à vous le présenter.
Hérios n’insista pas. Lui seul avait remarqué le trouble de sa fille.
 
La nuit suivante, Aurore retrouva sa chambre d’enfant, à la grande joie d’Amalthée qui resta un long moment à bavarder avec elle. Cependant, dès qu’elle fut sortie, le malaise obscur revint hanter la jeune femme. Elle était parvenue, grâce à son habileté et à sa diplomatie, à éviter de mentir, mais les questions devenaient de plus en plus précises, et elle redoutait de devoir avouer la vérité. Elle eut peine à trouver le sommeil. Il lui semblait qu’un danger sournois la menaçait, contre lequel elle se sentait complètement désarmée. Malgré sa joie de se retrouver au Val Clair, elle avait déjà envie de repartir pour Nychorante.
 
Le lendemain, dans une taverne du port, le danger se précisa. Alors que Ludovic avait réussi à entraîner son cousin Phoïbos dans une partie de dés, un homme étrange les aborda et leur conta une histoire effrayante, à laquelle, au début, ils refusèrent d’ajouter foi. Mais l’autre insista :
— La vérité est telle que je viens de vous la dire, Messeigneurs. Le mari de votre sœur Aurore n’est pas un homme, mais un animal. Un animal monstrueux, dont l’aspect ferait fuir le plus courageux des guerriers.
Ludovic s’insurgea :
— Ton histoire est ridicule ! Et tu insultes ma sœur ! J’ai bien envie de te flanquer la correction que tu mérites.
— Par pitié, Seigneur ! Croyez-vous que je viendrais vers vous avec une histoire aussi sordide, quitte à encourir votre colère, si ce n’était pas pour une raison grave ? Votre sœur est ensorcelée. Il faut la sauver. Voilà pourquoi je me suis permis de vous révéler la terrible vérité.
Phoïbos, qui avait abusé d’un vin lourd de la Vallée Sacrée, déclara d’une voix mal assurée :
— Si c’est le cas, elle n’a que ce qu’elle mérite. Elle m’a rejeté, moi, Phoïbos, le fils du roi de Bactriane. Que la malédiction de Nychorante s’abatte sur elle.
— Tais-toi ! gronda Ludovic.
Il attrapa l’individu par le col et gronda :
— Tes histoires ne sont que balivernes ! Aurore est revenue au Val Clair pas plus tard qu’hier. Et elle semble parfaitement heureuse. Jamais elle n’aimerait un animal.
L’autre leva les mains pour calmer son bouillant interlocuteur.
— Écoutez-moi, Seigneur ! Pourquoi croyez-vous que personne n’ait jamais vu le prince de Nychorante ? Pourquoi refuse-t-il de quitter son île ? N’a-t-il pas envoyé son intendant pour épouser la Belle à sa place, par procuration ?
— C’est vrai, grommela Ludovic, troublé. Mais ma sœur ne saurait aimer une bête, s’obstina-t-il.
— Bien évidemment, Seigneur ! Aucune femme en possession de tous ses esprits ne s’abaisserait à entretenir une relation coupable avec un animal. Aussi l’a-t-il envoûtée. Elle ignore ce qu’elle fait. Et qui sait à quelles ignobles perversions la contraint-il à se livrer sur cette île où personne jamais n’ose aller. Si vous n’agissez pas, votre sœur sera maudite à la face des dieux.
Ludovic haussa les épaules. Il ignorait pourquoi cet inconnu lui débitait de pareilles sornettes qui, au fond, ne l’intéressaient guère. Comment croire une fable aussi invraisemblable ? L’homme laissa passer un silence, puis ajouta avec un sourire entendu :
— On dit aussi que cette créature démoniaque est immensément riche. Pensons-y, Messeigneurs ! Est-il de bonne justice de laisser un animal posséder une telle fortune ?
Cette fois, l’argument ébranla Ludovic, qui répondit d’un air rêveur :
— C’est vrai qu’il est riche ! Aurore a rapporté de bien beaux cadeaux !
— Messeigneurs, ne pensez-vous pas que vous feriez œuvre de bien en délivrant votre pauvre sœur du sortilège que ce monstre ignoble a jeté sur elle ? Sa fortune reviendrait aux vainqueurs, et la malédiction cesserait de peser sur cette malheureuse princesse.
Embarrassé, Ludovic ne savait quelle décision prendre. Il regarda le bonhomme dans les yeux et grogna :
— Tout cela est bien surprenant, l’homme. Comment savoir si tu dis la vérité ?
— Il y a un moyen très simple, Seigneur. On affirme que Belle est incapable de proférer un mensonge. Demandez-lui la vérité, elle ne saura la travestir. Et je suis prêt à vous accompagner, afin de répéter devant elle ce que je sais. Croyez-vous que je prendrais un tel risque si je n’étais pas sûr de mon fait ?
Phoïbos acquiesça vigoureusement.
— Cet homme ne ment pas, mon cousin. J’ai appris à juger les honnêtes gens. Si Aurore est prisonnière d’un charme, il faut l’arracher des griffes de cette créature infâme. D’ailleurs, ce récit confirme ce que je pensais depuis longtemps. Cet envoûtement ne date pas d’aujourd’hui. Elle était déjà sous son influence lorsqu’elle m’a rejeté, moi, pour épouser un homme qu’elle n’avait jamais vu. Nous livrerons combat à ce monstre, et, avec l’aide des dieux, nous triompherons. Aurore sera délivrée et m’aimera de nouveau.
Hérios et ses filles étaient en train de bavarder dans la grande salle lorsque les deux cousins firent irruption. Mal à l’aise, Ludovic vint se planter devant Aurore, hésitant à parler, mais déjà menaçant.
— Eh bien, mon fils, s’étonna Hérios, que t’arrive-t-il ?
Il se tourna d’un bloc vers lui.
— Pardonnez-moi mon père, mais j’ai une question importante à poser à Belle. Et je veux qu’elle me dise la vérité.
— Tu sais bien qu’elle ne sait pas mentir ! rétorqua Hérios, agacé par le comportement de son aîné.
L’angoisse sournoise qui avait rongé Aurore depuis la veille rejaillit d’un coup. Elle se défendit :
— Quelle mouche te pique, mon frère ?
Pour toute réponse, il lui prit les mains et déclara :
— Tout va bien, Belle ! Tu es ici, au Val Clair ! Tu ne risques plus rien ! Sois sans crainte, nous le tuerons ! Je t’en fais le serment !
— Mais de quoi parles-tu ? demanda Aurore d’une voix blanche.
— De ton mari, cette créature infernale qui t’a ensorcelée.
Une bouffée de colère chassa d’un coup l’angoisse d’Aurore. Elle rétorqua sèchement :
— Moi, ensorcelée ? Qui a bien pu te raconter une stupidité pareille ? Mon mari est très bon avec moi ! Et je crois qu’il s’est montré très généreux envers vous, n’est-ce pas ?
— Un animal peut-il faire preuve de bonté ?
Aurore pâlit, puis gifla Ludovic à toute volée.
— Ne prononce jamais plus ces mots-là devant moi, mon frère ! Cet homme est mon mari ! Et il me rend heureuse !
Décontenancé, Ludovic se frotta la joue et insista :
— Aurore, nieras-tu que ton mari est un animal ?
— Qui t’a dit cela, Ludovic ? Qui ?
— Moi, Madame !
Un homme entra. Aurore crut être l’objet d’une hallucination. Elle venait de reconnaître Tobias, le marchand croisé quelques jours plus tôt à Nychorante. Il lui avait pourtant laissé entendre qu’il allait dans la direction opposée à Nériopolis, dont il arrivait. Elle comprit alors que les craintes de Philippe étaient fondées : elle était tombée dans un piège. L’homme pointa un doigt accusateur sur elle.
— Vous savez très bien que votre mari n’est pas un homme. Il ne revêt une apparence humaine que la nuit, lorsqu’il rejoint votre couche, et que vous vous livrez à ses appétits bestiaux. Mais le jour, il devient un monstre abominable, qui égorge les animaux et les voyageurs égarés.
— Assez !
— C’est lui que l’on entend hurler sur l’île. Votre mari n’est pas un homme, Madame ! C’est la Créature de Nychorante.
— Taisez-vous, par pitié !
— Osez prétendre le contraire, vous qui ne savez mentir !
Les yeux pleins de larmes, Aurore se détourna. Un silence étouffant s’était installé, que personne n’osait plus rompre. Enfin, Phoïbos se rapprocha d’elle, l’air horrifié.
— Dis-moi que ce n’est pas vrai, Aurore. Tout cela n’est qu’un tissu de mensonges.
Pour toute réponse, elle éclata en sanglots.
— Ainsi, c’est vrai ! poursuivit-il. Tu as fait l’amour avec une bête ! Toi que l’on citait en exemple. Toi qui te refusais à moi parce que nous n’étions que fiancés. Toi… dont j’ai failli faire mon épouse.
Bouleversé, Hérios s’approcha d’Aurore.
— Est-ce la vérité, ma fille ?
— Oui, mon père. Philippe est frappé par une terrible malédiction. Mais je n’ai pas menti, il est bon et généreux, intelligent et cultivé. Il aime les arts, la beauté… il est bien plus instruit que n’importe lequel d’entre nous. Et…
Elle releva les yeux vers Hérios.
— Et je l’aime, mon père !
Elle interpella les autres, la voix chargée de défi.
— Vous avez entendu, vous tous ! Je l’aime ! C’est vrai, il ne peut affronter la lumière sans se métamorphoser en un monstre effrayant. Mais ce n’est qu’une apparence. Ce qui se cache au-dessous est mille fois plus beau que ce que vous dissimulez sous vos vêtements de soie fine. Car malgré vos visages frais et jeunes, malgré vos riches habits – que vous devez à sa générosité, ne l’oubliez pas –, vos cœurs sont durs et secs comme les pierres du désert. Le sien est bon et sensible. Jamais vous ne pourrez me séparer de lui !
Sauf Hérios, les autres la contemplèrent avec horreur. Philomène cracha :
— Elle est peut-être ensorcelée, mais elle a l’air d’aimer ça, cette… catin !
Ignorant l’insulte, Aurore marcha sur le marin qu’elle frappa de toutes ses forces ; le bonhomme, surpris, n’eut pas le temps de réagir et se retrouva sur les fesses. Il se mit à bramer.
— Arrêtez-la ! Elle va se transformer en monstre elle aussi !
Ludovic et Phoïbos se saisirent d’Aurore et la rejetèrent au loin. Dépassé par les événements, Hérios se plaça devant sa fille pour la protéger.
— Calmez-vous tous ! clama-t-il.
Mais les autres ne l’écoutaient plus. Philomène hurla :
— Il faut qu’elle quitte cette maison. Elle y apporte le malheur !
— Non ! gronda Ludovic. Elle doit rester ici ! Nous devons la délivrer du sortilège et anéantir le démon responsable de sa dépravation ! Il faut nous rendre à Nychorante !
— À Nychorante ! répondirent les autres.
— Noooon ! hurla Aurore, affolée.
— Allons chercher Paris ! déclara Ludovic. Il doit être mis au courant.
Aurore saisit le marin par le bras et lui demanda :
— Mais qui êtes-vous ? Et pourquoi faites-vous tant de mal ?
L’autre émit un ricanement et lui glissa à voix basse :
— Je suis la dernière création de votre amie Féronna, Madame. Puisque vous avez tué son dernier monstre, elle a pensé qu’il fallait agir autrement.
Pétrifiée par l’aveu spontané du faux marin, Aurore voulut le dénoncer, mais le mal était fait : les autres avaient déjà quitté la salle. Elle se réfugia dans les bras de son père.
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Debout sur une estrade improvisée, Ludovic et Phoïbos haranguaient la foule des désœuvrés du port. Pâris, qui les avait rejoints, restait un peu en retrait. Il avait peine à croire à l’envoûtement de sa sœur. Mais pouvait-il laisser son frère et ses sœurs agir seuls ?
Philomène et Phrygie, gagnées par l’hystérie collective, n’étaient pas les moins excitées. Elles acclamaient chacune des paroles de leur aîné. Derrière les cousins, Tobias les encourageait. Des hurlements d’enthousiasme leur répondaient. L’évocation des richesses de Nychorante suffisait à allécher les dizaines de traîne-savates qui hantaient les bas quartiers de Nériopolis. Prévenus par le bouche à oreille, il en arrivait de partout, qui finirent par constituer une véritable petite armée. Ludovic s’était métamorphosé. Lui qui n’avait jamais rien fait d’autre de sa vie que d’abattre des cartes ou tenir un gobelet de dés se découvrait l’âme d’un grand chef de guerre.
— Nous ne pouvons pas laisser ce crime impuni ! tonnait-il. Ce monstre a ensorcelé ma sœur Aurore !
À ses côtés, Phoïbos ne s’exaltait pas moins. Il avait fini par se convaincre qu’Aurore n’avait pu se détourner de lui que parce qu’elle était envoûtée.
— Regardez-moi bien tous ! Je suis Phoïbos, fils du roi de Bactriane. Je suis venu à Nériopolis pour épouser la Belle. Vous la connaissez ! Comment aurait-elle pu accepter de rompre nos fiançailles pour épouser un homme qu’elle n’avait jamais vu si elle n’avait été victime d’un charme ?
— Prenez garde ! renchérit Ludovic. Demain, ce seront vos femmes et vos filles qu’il attirera ainsi, grâce à son or et à ses maléfices. Il faut détruire cette abomination et s’emparer de sa fortune. Tout ce que vous prendrez vous appartiendra !
Un concert d’approbation retentit. Puis une voix s’éleva :
— Mais comment irons-nous à Nychorante ?
— Moi, Phoïbos, je suis prêt à vous y conduire sur mon propre navire !
L’enthousiasme redoubla. Des poings rageurs surgirent, des bras vindicatifs brandirent des armes improvisées. Derrière les cousins, Tobias ricanait. Soudain, il s’avança et hurla en désignant l’Alcyon amarré près d’un quai voisin :
— Regardez ! C’est le bateau de la Créature !
— Ce navire est maudit ! exulta Phrygie. Il navigue sans équipage !
— Il faut le brûler avant qu’il n’emporte nos femmes ! s’époumona Ludovic.
— Oui, brûlons-le ! reprit la foule.
On alla chercher des seaux de poix et des torches. Puis la foule exubérante se dirigea vers l’Alcyon. On aspergea le pont du superbe vaisseau avec la poix, les torches jaillirent. En quelques instants, l’Alcyon ne fut plus qu’un immense brasier qui sombra peu à peu dans les eaux glauques du port, sous les hurlements hystériques de la foule.
 
Au Val Clair, Aurore était restée seule avec son père, Céyx et Amalthée. Hérios tentait de la consoler comme il pouvait.
— Oh, mon père, que vont-ils faire ? Philippe ne leur a fait aucun mal !
— Ils pensent qu’il t’a ensorcelée !
— C’est stupide ! Mon mari n’a jamais usé de sorcellerie. Leur motivation est bien différente, et vous l’avez entendue comme moi : sous prétexte qu’il a l’apparence d’un monstre, ils veulent s’emparer de sa fortune !
— La maudite soif de l’or ! Elle a toujours été à l’origine de la folie des hommes. Mais toi, Aurore, es-tu sûre d’aimer réellement ce… cet homme ?
— Oui, mon père ! Je l’aime, de la plus belle et la plus profonde façon que l’on puisse aimer. Et s’ils veulent le tuer, il faudra qu’ils me tuent avant. Je vais repartir immédiatement.
— Non, ma douce Belle ! Il ne faut pas que tu meures !
— Je ne mourrai pas, mon père ! Philippe est puissant. Il saura les arrêter.
— Rien ne peut s’opposer à la fureur de la foule, Aurore ! Prends garde à toi !
Elle s’écarta d’Hérios et lui prit les mains.
— Mon cœur se réjouissait de vous revoir. Mais la visite de ce méchant marin n’était destinée qu’à nous tendre un piège. Je dois retourner à Nychorante ! Ma place est près de Philippe.
Hérios pensa un instant à retenir sa fille de force. Il renonça. Peut-être parviendrait-il ainsi à la protéger, mais avait-il le droit de lui interdire de rejoindre son mari ? Si celui-ci était tué au cours des combats qui se préparaient, pourrait-elle lui pardonner de l’avoir empêchée de partager son sort ? Lui-même aurait agi pareillement. La mort dans l’âme, il la serra contre lui.
— Va, ma douce Belle ! Que les dieux te protègent !
Aurore les embrassa tous les trois et, sautant sur le dos d sa pouliche blanche, elle se dirigea vers le port à bride abattue.
 
L’Alcyon n’existait plus. Seuls quelques débris enflammés flottaient encore à la surface. Une foule de curieux traînait encore. Aurore les écarta sans ménagement, puis découvrit ce qui restait de son navire. Elle éclata en sanglots. Un homme lui posa la main sur l’épaule.
— Pourquoi pleures-tu, Belle ? Ils vont tuer le monstre. Et tu seras libérée du sortilège !
Aurore le repoussa et remarqua alors, sur un autre quai, une troupe hétéroclite qui embarquait à bord du navire de Phoïbos. Une violente bouffée de colère l’envahit et elle éclata :
— Les monstres, c’est vous ! Vous, tous autant que vous êtes ! S’il existait un miroir capable de refléter votre âme, vous ne pourriez en soutenir la vue tellement elle est laide.
Les badauds la contemplèrent sans rien dire, avec l’air de beaucoup la plaindre. Sa réaction violente prouvait bien qu’elle était ensorcelée. Une femme voulut la prendre par les épaules, mais elle la repoussa avec rudesse et remonta en selle.
Écœurée, elle lança sa monture au grand galop, vers nulle part. Un profond désespoir s’était emparé d’elle. Elle n’avait désormais plus aucun moyen de regagner Nychorante. Philippe allait peut-être mourir, et elle ne serait pas là pour le défendre.
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Sans qu’elle y prît garde, sa course folle la mena jusqu’au labyrinthe des Titans. Elle ne désirait pas retourner au Val Clair. Son père n’avait rien pu faire pour la protéger. Elle n’avait plus qu’un seul recours : implorer l’aide des divinités. Parvenue sur la plage, elle courut jusqu’à la mer. Aussitôt, néréides et tritons se matérialisèrent près d’elle. Elle n’avait pas besoin de parler pour leur expliquer sa détresse. Malheureusement, s’ils compatissaient à sa peine, ils ne pouvaient guère agir. Alors, elle tomba à genoux et supplia les dieux.
Tout à coup, une lueur éblouissante apparut au-dessus de l’eau, qui prit la forme d’une femme à la beauté surnaturelle, faite de poussière d’étoiles, dans laquelle Aurore reconnut ses propres traits.
— Cythérée, murmura-t-elle.
La très belle déesse de l’amour avait répondu à son appel. Elle lui adressa un sourire complice et s’approcha d’elle, flottant dans les airs d’une manière irréelle. Une lumière extraordinaire baignait à présent la crique, qui avait pris l’aspect d’un rêve. Aurore se demanda si elle ne dormait pas. Mais une pensée issue directement de Cythérée la rassura : la déesse savait que l’amour qu’elle portait au prince de Nychorante était profond et sincère, et elle désirait l’aider. Et surtout, il était temps de mettre fin à la malédiction que le Dieu des Ténèbres faisait peser sur l’île depuis trop longtemps. Pour cela, Aurore allait devoir retourner là-bas et trouver en elle la force de combattre le Mal. Ainsi furent les pensées de la déesse.
Puis la main lumineuse de Cythérée se tendit vers Aurore et l’invita à la suivre. Un peu hésitante, Aurore avança. Elle crut pénétrer dans l’eau, mais celle-ci se fit résistante sous ses pieds nus et elle marcha à la surface de la mer sans aucune difficulté. Autour d’elle, néréides et tritons émirent des ondes de joie et d’encouragement. Peu après, deux formes souples et puissantes fendirent les eaux d’azur et d’or. Deux dauphins vinrent se placer sous les pieds d’Aurore. Cythérée fit apparaître des rênes qui enserrèrent les corps des superbes mammifères, et les tendit à la jeune femme. Elle fit ensuite surgir du néant une épée à lame dorée, équipée de son fourreau, un casque orné de deux ailes et une cuirasse forgée dans l’airain. Les objets magiques se placèrent d’eux-mêmes sur le corps d’Aurore, qui adressa une pensée de gratitude à la déesse. Cythérée lui sourit puis s’évanouit dans un nuage de poussière lumineuse.
L’instant d’après, Aurore souffla :
— Gentils dauphins, ramenez-moi à Nychorante !
Immédiatement, les deux cétacés prirent le large à une allure vertigineuse, en direction de l’île. Leurs ailerons fendaient les flots, faisant naître un sillage d’écume par-dessus lequel bondissaient des exocets d’argent. Pendant quelque temps, néréides et tritons suivirent l’étrange attelage, puis ils abandonnèrent la course folle pour retourner à leur crique. La couleur de la mer avait viré au bleu profond et des lames monstrueuses formaient de hautes collines liquides et éphémères que les deux animaux gravissaient sans effort. Un air puissant pénétrait les poumons d’Aurore. À cette vitesse, elle était sûre d’arriver à Nychorante avant les pillards.
Cependant, lorsqu’elle parvint à proximité de l’île, les éléments se liguèrent contre elle. Une violente tempête se déchaînait, qui contraignit Aurore à ralentir. Elle comprit qu’elle était l’œuvre de Féronna, qui avait libéré ses pouvoirs destructeurs afin de venir en aide aux envahisseurs. Elle constata alors que le bateau de Phoïbos approchait déjà du port. Il lui était donc impossible d’arriver par là sans tomber entre leurs mains. Mais, par la petite plage où reposait l’Albatros, il était possible de gagner directement le palais.
Quelques instants plus tard, elle pénétrait dans l’imposante salle de réception.
— Philippe ! Messire Arion ! Où êtes-vous !
Personne ne répondit. Le cœur battant la chamade, elle parcourut les différentes pièces du château. Les lieux étaient déserts. Aucun esclave de lumière ne se matérialisa pour la renseigner, comme si un danger invisible et terrifiant rampait sournoisement au cœur même du palais. Une bouffée de désespoir s’empara d’Aurore. Lorsqu’elle ressortit sur la terrasse, une rumeur montait de la forêt, en direction du port. Elle comprit que les pillards avaient débarqué, et qu’elle se retrouvait seule pour les affronter.
Elle devait avant tout retrouver Philippe. Elle courut jusqu’aux écuries. Peut-être Vagabonde saurait-elle la mener jusqu’à lui. La licorne poussa un hennissement de joie en la voyant. Aurore libéra les autres chevaux, afin qu’ils ne tombent pas entre les mains de l’ennemi. Sans prendre le temps de seller sa monture, elle lui sauta sur le dos, à cru. Puis elle se pencha et glissa à l’oreille de l’animal.
— Vagabonde, mène-moi à ton maître !
Déjà les premiers envahisseurs apparaissaient au bout de l’allée principale. La licorne n’hésita pas un instant. Se dirigeant résolument vers le parc, elle le traversa au galop, puis poursuivit sa course effrénée en direction de la haute falaise qui bordait l’île à l’ouest du domaine. Un sentier de rocaille s’élevait en pente raide vers le sommet. Aurore savait qu’il menait vers une très ancienne tour de guet autrefois utilisée pour prévenir les attaques des pirates.
Soudain, une silhouette funeste se dressa devant elle : Féronna. Celle-ci marqua un instant d’étonnement, puis éclata d’un rire cynique.
— Ainsi, tu es revenue, stupide femelle. Mais il est trop tard, tu m’entends ! Ton cher époux te croit morte, tuée par les pillards de Nériopolis. Il n’a pas supporté la nouvelle et il se meurt. Cet imbécile d’Arion a pensé le protéger en l’emportant jusqu’au refuge de la tour de guet. Mais je saurai bien guider mes troupes jusqu’à eux ! Que vont-ils vous faire ? Vous trancher la tête pour la promener dans les rues de Nériopolis ? Hé hé ! La jolie tête d’Aurore, sectionnée au ras de son cou si mignon, la langue pendante, plantée toute sanguinolente au bout d’une fourche !
— Écarte-toi, sorcière ! gronda Aurore.
Puis elle lança sa monture sur la démone. La licorne baissa la tête et chargea. Féronna n’eut que le temps de faire un saut de côté pour ne pas être embrochée. Écroulée sur la rocaille d’une façon grotesque, elle explosa de fureur :
— Tu ne perds rien pour attendre !
Mais Aurore n’écoutait plus. Elle savait où se trouvait Philippe. Elle n’avait plus qu’un désir : être près de lui. Le reste n’avait plus aucune importance.
 
Menée par Ludovic et Phoïbos, la horde des pillards avait traversé les ruines de l’ancienne cité envahie par les ronces. Puis, remontant la route du port, ils étaient arrivés devant le palais. Tous restèrent un moment pétrifiés par la beauté de l’édifice. On s’avança avec une crainte respectueuse. Peut-être redoutait-on de voir surgir des hommes d’armes, ou un monstre épouvantable dont l’haleine de feu les aurait anéantis.
— Voilà le château de la Créature, hurla le sinistre Tobias. C’est dans cet antre maudit que ce monstre se livre à ses dépravations avec la Belle. Il faut la délivrer et brûler ce repaire infernal.
Philomène et Phrygie, qui avaient passé chacune une tenue guerrière empruntée aux marins, firent écho à ses hurlements. Il n’était pas admissible que leur sœur ait pu vivre dans un palais aussi merveilleux tandis qu’elles-mêmes ne parvenaient pas à trouver de mari.
— Il a raison ! Brûlons tout ! clama Phrygie. Qu’il ne reste que cendres de ce lieu abominable !
Ludovic leva les bras pour reprendre ses troupes en main.
— Attendez ! Nous devons trouver l’or d’abord.
— Oui, l’or ! À nous les richesses de Nychorante ! hurla la foule.
Une immense clameur réveilla les échos des montagnes lointaines. La horde galvanisée par la perspective du pillage se rua en direction du palais. L’orage redoubla. Un éclair vint embraser un grand arbre du parc.
— C’est un signe ! Les dieux sont avec nous ! exulta Tobias.
 
Pendant ce temps, bravant la tempête, Aurore était arrivée à la tour de guet. Arion avait allongé la Créature sur un lit de fortune, au milieu de l’enceinte en ruines. Un toit à demi écroulé les protégeait des bourrasques de pluie et de la foudre.
— Madame ! s’exclama l’intendant.
Aurore se précipita vers son mari affaibli.
— Monseigneur, qu’avez-vous ?
Il se redressa, l’air stupéfait.
— Aurore ! Vous êtes là ? Mais… Féronna m’a affirmé que vous aviez été tuée par les habitants de Nériopolis lorsqu’ils avaient appris la vérité sur moi. Elle disait qu l’on ne vous avait pas pardonné de vous être glissée dans la couche d’un animal.
— Elle a menti, une fois de plus. C’est elle qui est à l’origine de ce désastre.
En quelques mots, elle lui rapporta la situation.
— La très belle Cythérée m’a permis de revenir, et elle m’a offert ces armes pour lutter contre les forces du Mal, Monseigneur.
— Vous auriez dû rester à Nériopolis, ma bien-aimée. Les démons arrivent, je le sens. Ils vont vous tuer !
— Nous n’allons pas mourir, Philippe ! Je suis revenue pour combattre. Nous n’allons pas abandonner la victoire à Féronna, n’est-ce pas ?
— Il est trop tard ! Les pillards ont débarqué. Chaque coup qu’ils porteront à mon domaine m’affaiblira davantage.
— Philippe ! Où sont vos pouvoirs ?
— Je ne peux rien contre les forces manipulées par le Dieu des Ténèbres, Aurore !
Une rumeur inquiétante se faisait entendre du côté du palais. Soudain, une lueur d’apocalypse illumina la forêt proche. Au prix d’un terrible effort, Philippe parvint à se relever, soutenu par Arion.
— Regardez, Aurore ! Le feu dévore mon palais. Fuyez pendant qu’il est encore temps !
— Jamais ! Ma place est auprès vous !
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Le seul souci de Ludovic consistait à trouver au plus vite l’or de Nychorante. Suivi par Phoïbos et ses marins, il se dirigea immédiatement vers les sous-sols, où il était persuadé que se trouvait le trésor. Chaque salle, chaque cave fut fouillée méthodiquement, à la recherche des coffres. Mais la plupart des pièces ne contenaient que des meubles, trop lourds à emporter.
Pendant ce temps, la horde des pillards avait investi le palais. Philomène et Phrygie, ivres de jalousie et aiguillonnées par un Tobias surexcité, parcouraient les couloirs du palais en hurlant comme des possédées. S’entraînant mutuellement, elles embrasèrent des tapisseries et des tableaux qui n’avaient pas trouvé grâce à leurs yeux. D’autres furent arrachés et piétinés, ou encore emportés à l’extérieur, sous la pluie battante, par les pirates avides qui retournaient l’instant d’après continuer le saccage. Déjà les salons magnifiques étaient la proie des flammes.
Dans les caves, Ludovic poussa un cri de triomphe : il venait de découvrir la salle des coffres. On s’empressa de le rejoindre. Les malles de bois précieux furent forcées à l’aide de haches. Il n’y en avait pas moins d’une douzaine, regorgeant de pièces d’or et d’argent, de lingots, de gemmes précieuses, de bijoux de toutes sortes et de toute origines. Éblouis par une telle richesse, les pillards marquèrent un temps d’arrêt.
— Le trésor de Nychorante ! s’écria Ludovic. Tout cela est à nous ! À nous !
Les yeux luisant de convoitise, il plongea les mains dans un coffre empli d’or. L’instant d’après, son cri de joie se transforma en un hurlement de souffrance. Entre ses doigts, les pièces s’enflammèrent, puis se transformèrent en poudre. Atterrés, les autres virent la poussière retomber dans le coffre, puis reprendre la forme de pièces. Gémissant de douleur, Ludovic recula, tenant ses mains en avant. Ses doigts n’étaient plus que des moignons noircis et sanguinolents. Furieux, Phoïbos s’exclama :
— Cet or est maudit !
Épouvantées, les deux sœurs contemplèrent les mains carbonisées de leur frère. Paris dégaina son glaive et cria :
— Ce château appartient à un sorcier malfaisant. Il faut le retrouver et le tuer. Où se cache-t-il ?
Les yeux embrasés par la folie, Ludovic s’égosilla :
— Oui, il faut le tuer ! Trouvez-le-moi ! Trouvez-le-moi !
Abandonnant la crypte des coffres, les pillards remontèrent dans le palais et chacun se mit à chercher le maître des lieux. En vain. Soudain, Féronna apparut parmi eux.
— Je sais où ils sont ! Suivez-moi !
Personne ne songea à s’étonner de sa présence.
— Venez tous ! s’écria Tobias.
Avec un mélange de rage et d’enthousiasme, la foule se lança sur les traces des fuyards. Au-dehors, la tempête faisait rage.
 
Dans l’abri précaire de la tour, Aurore soutenait la tête de la Créature. Arion surveillait le chemin chaotique. Leur situation n’offrait aucune issue ; derrière eux, la falaise tombait à pic dans les flots tumultueux où affleuraient de récifs. Un grondement ample montait des lames qui venaient s’écraser sur les rochers, plus de cent mètres en contrebas. Au loin, des lueurs d’incendie illuminaient la voûte ténébreuse des nuages d’inquiétants reflets sanglants.
— Vous devez vous battre, Monseigneur ! supplia Aurore, angoissée. Je ne peux lutter seule contre cette armée de bandits ! Pourquoi n’utilisez-vous pas vos pouvoirs ?
— C’est impossible, ma belle Aurore, répondit Philippe d’une voix rauque. Ils ne sont pas assez puissants pour s’opposer à ceux du Dieu des Ténèbres. Si tel avait été le cas, croyez bien que j’aurais chassé cette vipère de Féronna depuis bien longtemps.
À ce moment, les pillards apparurent, menés par Tobias et la démone. Parvenu sur la plate-forme rocheuse sur laquelle était bâtie la tour, Phoïbos écarta les bras pour arrêter la foule. Bien décidée à se battre, Aurore se dressa comme un rempart devant la Créature et dégaina l’épée de Cythérée. Arion se plaça à ses côtés. Féronna éclata d’un rire suraigu.
— Ha, ha, ha ! C’est bientôt la fin, dirait-on. Consolez-vous ! Vous allez mourir ensemble !
Phoïbos s’avança vers le couple.
— Ainsi, tu es là, Aurore, près de ce monstre répugnant ! Mais quelle fascination malsaine exerce-t-il sur toi ?
— N’approche pas, mon cousin !
— Tais-toi ! Ne vois-tu pas que tu défends un être abominable ? Son or est maudit ! Il se met à brûler dès qu’on le touche ! Regarde ! Regarde les mains de ton frère !
Ludovic s’approcha, montrant ses doigts calcinés.
— Son trésor n’est qu’un leurre, hurla-t-il d’une voix démente. C’est de l’or vomi par l’enfer !
— Cet or ne t’appartenait pas ! rétorqua Aurore. Il t’a brûlé parce que tu as voulu le voler ! Mais les présents dont sa générosité t’a couvert ont-ils brûlé, eux ? Tu es venu à Nychorante dans un esprit de pillage ! Est-ce là ta manière de remercier mon mari de sa bonté ? Qui de lui ou de toi est le véritable monstre ?
— Tu ne sais pas ce que tu dis, Aurore ! répondit Phoïbos. Nous savons qu’il exerce un charme sur toi ! Nous ne te voulons pas de mal. Tu reprendras tes esprits dès que nous l’aurons tué ! Écarte-toi !
— Jamais ! Phoïbos, je te préviens une dernière fois ! Cet homme est mon mari ! Et si tu veux le tuer, tu devras me tuer d’abord !
Philomène désigna la Créature qui se relevait lentement et hurla d’une voix hystérique.
— Attention, il va nous brûler avec ses yeux de feu !
— Tu es complètement folle, ma pauvre sœur ! s’écria Aurore.
— Mais regarde-le ! Regarde ses écailles, sa peau serpentine, ses ailes de vampire assoiffé de sang !
— Je vois surtout ta bêtise et ta méchanceté !
Phoïbos fit un pas en avant. Aurore leva son épée.
— Arrête ! Écoute-moi bien ! Toi qui m’as trahie, si tu avances encore, je te frappe !
Pâris intervint :
— Sois raisonnable, Aurore ! Comment peux-tu aimer une monstruosité pareille ?
— Elle l’aime parce qu’elle a le vice dans la peau ! cracha Phrygie.
— Je l’aime parce que son cœur est bon ! Il est bien meilleur que le meilleur d’entre vous.
— Aurore, laisse-nous passer ! ordonna encore Phoïbos.
— Non ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en tous ! Vous ne savez faire que le mal.
Féronna exultait. Cependant, personne ne se décidait à bouger. Les pillards étaient tous originaires de Nériopolis. Il était délicat de s’attaquer à la Belle, que l’on connaissait et admirait depuis qu’elle était enfant. Et puis, chacun sentait qu’une force mystérieuse, sans doute d’origine divine, la protégeait. Ses armes et son casque rayonnaient d’une lueur surnaturelle. Elle ressemblait tellement aux statues de la très belle Cythérée.
Devant le flottement de ses troupes, Féronna se mit à hurler :
— Ne l’écoutez pas ! Vous ne voyez pas qu’elle est devenue comme lui ? Elle s’est transformée elle aussi en une créature des Ténèbres ! Elle est perdue ! Il faut la détruire !
Sur son ordre, Tobias bondit en direction d’Aurore. Mal lui en prit. Croyant avoir affaire à une femme sans défense, il leva son glaive et engagea le fer. Son arme lui sauta des mains avant qu’il ait eu le temps de comprendre. Incrédule, il vit l’épée étincelante d’Aurore tournoyer et s’abattre sur son cou. Sa tête roula sur le sol, figée sur une expression de terreur. L’instant d’après, elle se mit à pourrir, dégageant une odeur pestilentielle. Sous les yeux horrifiés de la foule, le corps du marin se décomposa en une bouillie verdâtre et crépitante. Féronna s’égosilla :
— Regardez ! Regardez ce qu’elle fera de vous !
— Ce monstre était l’une de tes créations, vipère ! clama Aurore. Ce n’était pas un homme !
— Il faut la tuer ! rugit la démone.
— Elle a raison ! renchérit Phrygie. Ce n’est plus Aurore qui est devant nous ! C’est une gorgone ! Tuons-la !
— La jalousie te ronge le bec, ma chère sœur. Pourquoi ne t’ai-je pas vue plus tôt telle que tu étais ?
Les pillards, impressionnés, hésitaient. Féronna les apostropha :
— Personne n’aura donc assez de courage pour détruire cette abomination ? Êtes-vous tous lâches ?
Piqué au vif, Phoïbos s’avança. Persuadé qu’Aurore n’oserait pas le frapper, il commença à la contourner pour s’attaquer à Philippe. La jeune femme leva son épée et cria :
— Phoïbos ! Ne fais pas ça !
Ignorant sa menace, il continua d’approcher. Soudain, Aurore bondit et, d’un geste précis, lui trancha la main. Stupéfaits par sa rapidité, les autres demeurèrent pétrifiés. Incrédule, Phoïbos contempla sur le sol sa main ensanglantée, crispée sur son glaive. Puis il se mit à hurler de douleur.
— Je suis désolée, Phoïbos. Mais je t’avais prévenu. Et si tu avances encore, je te tue.
Hébété, il recula, tentant désespérément d’arrêter le sang qui coulait de son poignet. Féronna poussa un épouvantable juron et harangua les pillards.
— Qu’attendez-vous ? Elle ne peut rien contre vous tous !
— Ça suffit ! gronda Aurore. Tu es la cause de tout ce malheur. Peut-être Philippe ne possède-t-il aucun pouvoir sur toi, mais moi, tu ne me feras pas reculer !
Elle assura une prise ferme sur son épée et marcha au-devant de la démone. Celle-ci fit de nouveau entendre son rire de crécelle.
— Tu crois pouvoir me tuer, petite femelle stupide ?
Aurore ne répondit pas. Elle leva les yeux vers le ciel tourmenté et cria :
— Cythérée ! Donne-moi ta force !
L’instant d’après, l’épée se mit à luire. Une lumière irréelle inonda le promontoire. Autour d’Aurore, la pluie cessa comme par enchantement. Prise de peur, la foule recula. Féronna cessa de rire, mal à l’aise. Puis elle voulut se jeter sur Aurore. Celle-ci leva son épée et l’abattit sans hésitation sur la gouvernante. Sous la violence du coup, le corps de la démone se fendit en deux de l’épaule jusqu’à la taille, tranchant le cœur au passage. Aurore retira son arme d’un coup. Alors, la beauté singulière de Féronna se flétrit, se dessécha, son visage marqué par une surprise indicible se racornit comme s’il avait vieilli d’un coup. Dans un sursaut de fureur et de désespoir, elle tendit les griffes en direction d’Aurore, mais s’effondra sans pouvoir l’atteindre. Son cadavre se décomposa en une boue nauséabonde et épaisse. Les yeux brillants, Aurore revint vers la Créature.
— Elle est morte, Philippe. Aucune malédiction ne pèsera plus sur Nychorante.
— On ne peut tuer le Dieu des Ténèbres, Aurore. Pourquoi avez-vous fait cela ?
— Parce que… parce que je vous aime ! Je veux que vous viviez ! Je ne peux tuer ce dieu infernal, mais n’a-t-il pas dit que la malédiction tomberait le jour où vous aurez inspiré un amour profond et sincère ?
— Il l’a dit !
— Alors, il n’a plus aucune raison de vous torturer. Vous êtes libre, Philippe.
La Créature se redressa. Avec la disparition de la démone, ses forces étaient revenues comme par enchantement. Il ne se ressentait plus de la faiblesse éprouvée depuis l’arrivée des pillards. Alors, il s’avança vers eux en écartant ses ailes géantes. Terrorisés, les va-nu-pieds et autres traîne-savates de Nériopolis prirent peur et s’enfuirent. Seuls restèrent Phoïbos et les frères et sœurs d’Aurore. Mais les fuyards n’en furent pas quittes pour autant. Une armée de soldats translucides armés jusqu’aux dents surgit du néant et se lança à leur poursuite. Terrorisés, les envahisseurs regagnèrent leur navire aussi vite qu’ils le purent, abandonnant leur maigre butin au passage.
La tempête s’était apaisée. Un vent puissant emporta les lourds nuages noirs vers l’orient, et un soleil resplendissant se mit à briller.
Près de la tour de guet, Paris s’était jeté aux pieds de sa sœur.
— Aurore, je te demande pardon !
— Je te considérais comme le plus sage, mon frère ! Pourquoi ne les as-tu pas retenus ?
— Je n’ai aucune excuse sinon celle d’avoir cru sincèrement que ton mari était un ignoble sorcier qui t’avait envoûtée. Mais je vois aujourd’hui quelle erreur fut la mienne.
Il s’approcha ensuite de Philippe et s’agenouilla devant lui.
— À vous aussi, je demande pardon, Monseigneur !
La Créature posa sa main griffue sur l’épaule du jeune homme et le releva. Aurore s’approcha de Phrygie et Philomène. Celles-ci, effrayées, se mirent à se lamenter.
— Épargne-nous, Aurore. Nous aussi, nous te demandons pardon !
Refoulant ses larmes, elle répondit :
— Et vous, m’auriez-vous épargnée si vous aviez réussi à me capturer ? N’étiez-vous pas sur le point de me tuer ?
— Nous ne savions pas… gémit Phrygie.
— Pourquoi devrais-je vous pardonner ? Vous m’avez accusée d’être ensorcelée, d’être devenue moi-même une créature du mal. Vous savez à présent que c’était faux, mais votre cupidité et votre jalousie s’accommodaient fort bien des horreurs qu’on vous avait rapportées sur mon compte.
De la pointe de son épée, elle les contraignit à se relever. Puis elle désigna, au loin, les lueurs de l’incendie.
— Regardez ! Que vos yeux n’oublient jamais ce spectacle ! Contemplez ce qui reste de ce palais magnifique, détruit par votre faute. Votre âme est à l’image de cet enfer, mes sœurs. Soit, je vous pardonne. Mais je vous plains aussi, car je sais que votre repentir tardif n’est dicté que par le désir de sauver vos vies, et je prie les dieux pour qu’ils ouvrent vos yeux sur votre sottise et votre jalousie.
Elle se tourna vers Ludovic.
— Et toi, mon frère, toi qui prétendais me sauver des griffes du monstre. N’était-ce pas plutôt sa fortune qui t’attirait, afin de te livrer à ton vice ?
Ludovic baissa les yeux et recula. Aurore regarda ensuite Phoïbos, auquel Arion avait fait un pansement de fortune.
— Quant à toi, mon cousin, j’ai cru jadis que j’éprouvais de l’amour pour toi, parce que tu étais beau. Mais j’étais aveugle, et je te connaissais mal. Ton âme est noire et laide.
Phoïbos grimaça de douleur et bredouilla :
— Aurore… Aurore, je…
— Allez, partez ! Vous avez fait assez de mal comme ça !
Ils se retirèrent lentement, bousculés par les dernière sautes de vent, comme si les éléments eux-mêmes voulaient les balayer. Aurore, les yeux gonflés, les regarda partir. Lorsqu’ils eurent disparu, elle laissa enfin ses larmes couler, et s’écroula dans les bras de la Créature.



XXIV
Aurore, Philippe et Arion revinrent vers le palais. Une partie de celui-ci avait été détruite par l’incendie. Les écuries elles-mêmes avaient brûlé. Heureusement, grâce à la prévoyance d’Aurore, aucun cheval n’avait été tué. La salle de réception et la salle à manger n’existaient plus. Tout était dévasté, broyé, lacéré par le vandalisme des pillards. Voyant qu’ils ne pourraient rien emporter, ils s’étaient vengés en saccageant tout ce qui leur était tombé sous la main. Aurore se serra contre la Créature.
— Philippe ! Pourquoi les hommes sont-ils si mauvais ?
— Tout ce qu’ils ne comprennent pas leur fait peur. Pour eux, ce qui leur est différent représente le Mal et ils doivent le détruire. Ils ont des yeux mais ils restent aveugles à la beauté du monde.
Le pavillon des statues lui-même avait été mis à mal. Nombre de sculptures avaient été brisées. Aurore éclata en sanglots lorsqu’elle découvrit le buste de Philippe en miettes. Cet acte de vandalisme portait la signature de ses sœurs.
— Ne pleurez pas, ma bien-aimée, dit doucement la Créature. La vraie richesse se porte en soi. Vous avez toujours en vous la possibilité de refaire ce buste. Ceux qui l’ont détruit ne possèdent pas ce pouvoir.
Elle leva les yeux vers lui et consentit à sourire.
— Il sera encore plus beau, je vous le promets. Mais pourquoi briser ces statues ?
— Par jalousie. La vue de ces sculptures leur a fait prendre conscience de leur médiocrité. Pour créer, sculpter, peindre, composer, dessiner, il faut aimer. Aimer la vie, aimer les autres, aimer une femme, aimer les enfants, les animaux, la nature, aimer le monde. L’amour est à l’origine de toute création. Tout comme la haine engendre la destruction.
 
Par chance, la plus grande partie du palais était intacte. Les appartements d’Aurore, situés dans l’aile occidentale, avaient été épargnés, ainsi que la bibliothèque et le bureau. Le couple s’avança sur la terrasse de la chambre. En contrebas, les serviteurs de lumière combattaient l’incendie avec efficacité.
— Dès demain, ils reconstruiront ce qui a été détruit, dit Philippe.
Soudain, un frisson le saisit.
— Pardonnez-moi, Aurore, je vais devoir vous abandonner.
Elle hésita, puis déclara :
— Non, Philippe ! Je veux que vous restiez près de moi.
— Le crépuscule approche. Dans quelques instants, je vais oublier que je suis aussi un être humain.
— Je connais désormais le moyen de vaincre définitivement la malédiction.
Elle le regarda intensément et, lentement, ôta la cuirasse offerte par Cythérée, puis sa robe déchirée et maculée de sang. Il recula.
— Que faites-vous, Aurore ?
Enfin elle apparut, entièrement nue, fragile devant la force massive de la Créature.
— La malédiction ne tombera que si j’accepte d’aller au bout de l’amour que je vous porte, Philippe. Je dois ignorer votre apparence physique. C’est pour cette raison que la métamorphose a encore lieu. Et elle durera tant que je ne me serai pas donnée à vous en pleine lumière.
— Aurore, je risque de vous tuer !
— Vous ne me tuerez pas ! Votre amour pour moi est suffisamment fort pour vaincre. Et vous le savez !
Elle avança vers lui, dans la lueur écarlate du soleil couchant. Il recula, effrayé, tandis que sa respiration s’accélérait, que sa voix se faisait plus rauque encore. Il poussa un feulement de douleur.
— Je vous en supplie, Aurore, laissez-moi partir !
— Vous ne me ferez aucun mal, Philippe ! Votre amour va détruire le fauve qui sommeille en vous. Parce que vous m’aimez, et parce que je vous aime. Il suffit de chasser le doute qui subsiste en vous.
— Aurore !
Mais sa voix faiblit, et, lentement, ses ailes de géant se déployèrent pour accueillir la jeune femme. Celle-ci se blottit contre le corps de la Créature et murmura :
— Aimez-moi, Philippe ! Ici, maintenant !
Elle noua ses bras autour du cou de la Créature. Les ailes se refermèrent sur elle. Avec délicatesse, Aurore posa ses mains sur le visage à la peau rugueuse. Alors se produisit un phénomène extraordinaire. Peu à peu, sous les doigts légers de la jeune femme, les écailles s’effacèrent, laissant apparaître une peau humaine. Lentement, comme sculpté par les caresses précises de la Belle, la Créature se métamorphosa, les ailes se rétractèrent, s’évanouirent dans le néant, les griffes tombèrent en poussière. Peu à peu se forma l’image du jeune homme magnifique entrevu dans le pavillon des rêves, un corps musclé, taillé en force par la vie à demi sauvage. L’éclat des yeux en amande reflétait à la fois la douceur et la volonté.
Incrédule, Philippe toucha son visage, ses cheveux, son corps, puis éclata d’un grand rire sonore.
— Aurore, vous avez réussi !
Bouleversé, il la souleva dans ses bras et l’emporta dans la chambre.
 
Le lendemain, Philippe se leva dès l’apparition du soleil et s’avança sur la terrasse dominant le palais. Une lumière éblouissante inondait le parc. Il respira longuement l’air frais du matin, ravi de sentir la tiédeur de l’astre sur sa peau. Pour la première fois, il n’avait pas dû supporter la souffrance de la métamorphose. Il regarda, sur le lit, Aurore endormie, et une bouffée d’amour l’envahit. Ce fut alors qu’un autre phénomène se produisit. Une rumeur inexplicable montait de l’esplanade, en contrebas. Il aperçut la silhouette d’Arion, affolé, qui regardait en tous sens. Il ne comprit pas immédiatement la raison de cette agitation. Puis, sous ses yeux étonnés, les esclaves translucides se matérialisèrent. L’instant d’après, touchés par la lumière de l’astre, ils reprenaient leur aspect humain. Peu à peu, la population disparue de Nychorante se reconstituait. Cette fois, la malédiction était définitivement vaincue ! Il bondit dans la chambre.
— Aurore ! Venez voir !
Celle-ci s’éveilla, s’enveloppa dans un drap et le rejoignit. Une foule animée se composait lentement sur la terrasse. Bientôt, elle compta plusieurs centaines, puis plusieurs milliers de personnes, hommes, femmes et enfants, étonnés et heureux. La rumeur s’enfla. Chacun posait des questions. Arion ne savait plus où donner de la tête. Enfin, il aperçut le couple sur la terrasse et tomba à genoux pour remercier les dieux.
Philippe prit Aurore contre lui et l’embrassa.
— Vous avez réussi au-delà de toutes mes espérances, ma belle épouse. Non seulement vous m’avez rendu ma forme humaine, mais vous avez redonné vie à mon peuple, à notre peuple. Nychorante va redevenir le séjour merveilleux qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être. Nous allons rebâtir la cité, réparer les routes, réunir de nouveaux troupeaux, planter le blé et la vigne. Jamais notre île n’aura été aussi belle.
Elle était trop émue pour répondre. Elle regarda la foule, puis le parc, et au-delà, le paysage magnifique qui servait d’écrin au palais. Un soleil resplendissant inondait la campagne, la forêt, et, bien plus loin, les montagnes méridionales. Une fraîcheur enivrante montait de la terre, chargée d’odeurs et de parfums, de promesses de vies nouvelles.
 
Pour la première fois depuis le cataclysme, les brumes avaient totalement disparu.
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