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CHAPITRE PREMIER
 
La possédée

 

Tsuneo Ibuki et Toyoki Mikamé étaient assis face à face au fond d’un box, dans un café situé au premier étage de la gare de Kyôto. Sur l’étroite table arts déco ornée d’un soliflore avec un chrysanthème blanc, le tas de mégots dans le cendrier laissait supposer que la conversation avait commencé depuis un certain temps déjà. Arrivés dans le Kansai depuis quelques jours, les deux amis s’étaient rencontrés par hasard : Mikamé entrant dans le café était tombé des nues.

— Tiens donc ! s’exclamèrent-ils tous deux, d’une voix rauque, presque animale.

Ils se saluaient ainsi à l’époque de leurs études, quand ils se voyaient de façon fortuite. Mikamé prit place bruyamment en face d’Ibuki qui buvait seul un café.

— Depuis quand es-tu là ? demanda Ibuki, d’une voix douce, en clignant nerveusement des yeux, comme à son habitude.

Il avait les joues creuses et les pommettes saillantes auxquelles l’arête haute et fine de son nez enlevait toute rudesse ; et ses longs doigts avaient d’élégantes attaches. Lorsque Ibuki prenait entre ses doigts effilés une cigarette et parlait d’une voix douce, Mikamé avait l’impression d’être sous le charme d’une femme belle et cruelle.

— Il y a un congrès à Ôsaka… je suis parti le 2. Et toi ?

— L’université S. m’a chargé d’un cours intensif et cela fait déjà une semaine que je suis ici. Ça s’est enfin terminé hier… je suis descendu à l’hôtel de la gare.

— Ah bon ?… C’est une heureuse circonstance. J’ai déjà acheté mon billet pour le train de nuit. Je suis en tout cas venu jusqu’ici à Kyôto, mais je ne savais pas quoi faire.

— C’est bien tombé… remarqua Ibuki. J’attends quelqu’un qui doit venir ici à deux heures. C’est quelqu’un que tu connais.

— Qui donc ?

— Mieko Toganoo.

— Tiens, Mme Toganoo est à Kyôto ?

— On a élevé un monument à la mémoire du poète Junryô Kawabé près du temple Kôetsu-ji et elle est venue pour l’inauguration.

— Mme Toganoo est une disciple de Kawabé ?

— Exactement. C’est une poétesse de la revue Eaux vives.

Ibuki détourna le regard et il laissa lentement tomber la cendre de sa cigarette.

— Yasuko l’accompagne…

— Ah oui ? Et où sont-elles descendues ? demanda Mikamé avec détachement.

Yasuko était la veuve du fils de Mieko. C’est beaucoup dire, dans la mesure où elle n’avait vécu qu’un an avec Akio qui avait péri dans une avalanche du mont Fuji. Après la mort de son mari, plutôt que de vivre chez ses parents, Yasuko avait préféré rester chez Mieko ; tout en aidant à la rédaction de la revue poétique que dirigeait sa belle-mère, elle avait suivi des cours de littérature japonaise à l’université où Ibuki était maître de conférences. Yasuko continuait les recherches entreprises par son mari sur les cas de possession à l’époque ancienne : Ibuki et l’entourage de Yasuko y voyaient la preuve de son attachement à la mémoire d’Akio.

Ibuki qui avait deux ou trois ans de plus qu’Akio et qui partageait la même spécialité, la littérature ancienne, connaissait bien Akio, mais c’est après la mort de ce dernier qu’il était devenu un ami intime de Mieko et de Yasuko à laquelle il donnait notamment des conseils pour les recherches qu’elle poursuivait. Or, il s’intéressait aux cas de possession d’un autre point de vue. Mikamé était psychiatre et son intérêt personnel pour l’ethnologie l’avait conduit à étudier l’histoire de la possession démoniaque en Europe, depuis l’époque biblique jusqu’au Moyen Âge. En ce qui concerne le domaine japonais, il avait publié des études sur la « possession du renard » dans la région de Sanin, la « possession du chien-dieu » à Shikoku, la « possession du serpent-dieu » à Kyûshû. Depuis quelque temps, il s’intéressait à des cas figurant dans la littérature ancienne : c’est-à-dire à des phénomènes où des esprits vivants ou morts possédaient un individu. C’est par l’intermédiaire d’Ibuki qu’il s’était lié à Mieko et à Yasuko. Une fois par mois ou tous les deux mois, ils se réunissaient chez les Toganoo avec quelques autres chercheurs pour traiter le sujet.

Le centre de ce groupe était naturellement Yasuko. Mais en réalité Mieko se trouvait derrière elle. Et cela ajoutait indéniablement à ces réunions une atmosphère de noblesse et de grâce.

Yasuko faisait preuve d’intelligence et de charme. Ibuki savait que la présence discrète de Mieko était nécessaire pour mettre sa belle-fille en valeur. La nouvelle qu’apportait Ibuki annonçant l’arrivée des deux femmes à Kyôto excita Mikamé.

— Elles sont descendues à l’Auberge des Camélias, à Fuyachô. Il paraît que Mme Toganoo va chez l’acteur de nô Yorikata Yakushiji. Il va leur montrer de vieux masques et des costumes de nô. Elles m’ont invité à les accompagner…

— Mme Toganoo connaît-elle depuis longtemps cet artiste ?

— Je crois que la fille de Yakushiji est une disciple de Mme Toganoo. Il paraît que Yakushiji va ouvrir ses réserves pour exposer les articles à l’air, comme à chaque automne. On dit que les costumes sont demeurés intacts depuis le début du XVIIIe siècle. Tu ne veux pas venir, toi aussi ?

— Eh bien… Je ne m’intéresse guère aux masques et aux costumes de nô… Mais j’aimerais bien rencontrer Mme Toganoo et sa belle-fille. J’avais l’intention de rendre visite à un camarade de la faculté de médecine, après m’être un peu reposé au café… Si ça ne pose pas de problème, je viendrai volontiers. Mais est-ce que je ne vais pas déranger ?

— Il n’y a aucune raison. Enfin, attendons que Yasuko vienne me chercher. Ce ne sera pas avant une demi-heure.

— Pourquoi alors es-tu venu avec une telle avance ?

Ibuki ne répondit pas à la question, mais demanda :

— C’était bien au cours d’une séance de spiritisme que nous nous sommes vus pour la dernière fois ?

— En effet. C’était au milieu du mois dernier.

— C’était le 17. Je m’en souviens parce que Yasuko avait précisé que c’était l’anniversaire de la mort de son mari en montagne.

— C’était étrange. On n’a pas pu déceler le subterfuge.

— M. Saeki était médusé.

M. Saeki était un professeur de chimie appliquée. C’était un bouddhiste fervent. Il était profondément convaincu que la science et la religion se rejoindraient. Il se passionnait pour le spiritisme. Le mois précédent, c’est dans le bureau de ce professeur que la séance avait eu lieu. Mieko Toganoo n’était pas présente, mais Yasuko, Ibuki et Mikamé y avaient participé.

Le médium était une femme d’une trentaine d’années, vêtue d’un tailleur noir en tissu mélangé. On disait qu’elle avait été élevée en Mandchourie. Elle puait sa campagne, elle avait un corps noueux et osseux. Contre toute attente, rien dans son expression n’indiquait qu’elle fût médium. Son élocution était lente et embarrassée. Le spirite qui était très maigre et qui avait des lèvres très minces la fit asseoir sur une chaise au milieu et se tenant à côté d’elle donna à la vingtaine de participants des explications sur la communication entre l’au-delà et le monde d’ici-bas. D’après lui, après avoir quitté la vie, l’esprit flottait constamment dans l’univers et il ne cessait d’errer dans les rues où nous marchons, jusque dans les pièces où nous nous trouvons, mais il était invisible à l’œil humain et l’on ne pouvait encore moins entendre sa voix. À l’époque préhistorique, tout homme était doué d’une telle capacité spirite, mais au fur et à mesure des progrès de la technique, ce don se faisait de plus en plus rare. Le médium présent était un des rares élus à posséder ce don.

— Pour que vous ne mettiez pas en doute l’authenticité de la séance, j’attache sous vos yeux le médium sur cette chaise et j’aimerais que vous constatiez vous-mêmes ce qui va se passer autour d’elle dans l’obscurité.

Après ces explications durant lesquelles il n’avait pas cillé derrière ses lunettes, il montra à l’assemblée le nœud de la corde qui attachait les mains du médium qu’il recouvrit d’un treillis métallique. Lorsque les lumières de la salle furent éteintes, seuls le mégaphone, les crayons, les tranches des cahiers qui avaient été préparés à la peinture phosphorescente brillaient dans l’obscurité. Le gramophone se mit à jouer doucement Le Beau Danube bleu. Yasuko était assise entre Ibuki et Mikamé : ils avaient le regard absorbé par la chaise où était attaché le médium. Ibuki s’aperçut avec gêne que le trouble physique qu’il éprouvait au contact de la chair du bras droit de Yasuko assise tout contre lui était aussi violent que sa curiosité pour le médium. Yasuko semblait être tout entière concentrée sur ce qui allait se produire dans l’obscurité. Elle devait brûler d’envie de prendre des notes comme toujours et de les soumettre à Mieko, mais ce n’était pas possible dans le noir, aussi s’efforçait-elle de tout retenir dans sa mémoire. Ibuki eut à plusieurs reprises le désir de saisir la petite tête de Yasuko. Cet univers étrangement éloigné des réalités de ce monde avait libéré ses pulsions des contraintes ordinaires et les attisait. Soudain, l’on entendit dans les ténèbres un coup de poing sur la table.

— Ah, c’est le tour de table, dit le spirite. C’est le tour de table qu’on commence à entendre.

Puis une ligne blanche trop mince pour être un rai de lumière dessina un arc dans le noir et disparut. Le mégaphone posé sur la table bondit en l’air comme s’il avait été projeté. Le corps du médium sembla se mettre à trembler et les pieds de la chaise frémirent sur le sol avec un crépitement. Chaque fois que le poing qui frappait le sol se faisait entendre, une ligne blanche traversait la pièce et, comme sous une rafale de vent, les cahiers et les crayons tombaient de la table. Des sons confus qui évoquaient des gémissements ou des prières s’échappaient des lèvres du médium.

Le spirite arrêta le disque et se releva.

— Elle est possédée, annonça-t-il. Nous allons l’interroger… Esprit, es-tu là ? Qui es-tu ?

Soudain, comme un appareil qui se fût mis en marche, une voix grave et masculine sortit de la bouche du médium.

— Je suis descendu de la montagne. J’ai disparu dans la montagne{1}.

— Mais qu’est-ce que c’est ? Quelle langue est-ce ? demanda le spirite.

— C’est du français, répondit un étudiant dans l’assistance, avant de traduire lui-même la phrase.

— Écoutez, c’est certainement l’esprit d’un Français. Il s’agit certainement d’un alpiniste.

— Je suis descendu de la montagne… j’ai disparu dans la montagne, répéta Yasuko d’une voix plate comme un soupir.

Et lentement elle chercha la main d’Ibuki qui l’avait posée sur son genou et qui saisit la petite main de Yasuko entre les siennes et répondit par une pression. Tout le monde était si fasciné par la voix masculine qui sortait de la bouche du médium que nul n’aurait remarqué l’initiative de Yasuko.

L’étudiant qui parlait couramment français commença le dialogue avec le médium dans l’obscurité. L’étudiant expliqua qu’il devait s’agir d’un alpiniste mort en tombant dans une crevasse, alors qu’il escaladait le mont Cervin.

— Vous savez où vous êtes ? demanda l’étudiant.

— Non, je ne sais pas. C’est une terre obscure, poussiéreuse et desséchée, répondit le médium.

— Quand êtes-vous mort ?

— En 1912.

— Savez-vous combien de temps s’est écoulé depuis ?

— Je n’en ai aucune idée. Je marche dans un endroit où il vente, il gèle, il neige dans l’obscurité… Cela ressemble à un plateau, à une altitude de plus de cinq mille mètres…

— Avez-vous une femme et des enfants ?

— J’avais une femme… je ne me souviens d’aucun enfant.

— Vous n’en aviez pas ?

— Sans doute pas.

— Tout à l’heure, on a entendu comme un coup de poing, les cahiers sont tombés, le mégaphone s’est envolé, c’est vous qui les avez fait bouger ?

— Je ne les ai pas touchés… Mais ils se trouvaient sur mon chemin et ils se sont envolés tout seuls.

— Comment vous appelez-vous ?

— Jean Matois.

— À quel âge êtes-vous mort ?

— Laissez-moi tranquille ! j’ai oublié…

Ces dernières paroles, le médium les prononça avec irritation.

— L’esprit est reparti. Il s’est mis en colère, expliqua le spirite, avant de rallumer la lampe.

Le médium était encore attaché fortement à la chaise sous le treillis métallique, il avait la tête rejetée en arrière et paraissait exténué comme après une torture. Il avait les yeux complètement fermés, sa gorge était prise de spasmes comme les branchies d’un poisson, ses membres tremblaient légèrement comme sous le coup d’une décharge électrique. On aurait dit qu’un orage avait dévasté la salle. Deux chaises avaient été renversées. Le grand vase qui se trouvait dans un coin était tombé sur une chaise. Sans compter les cahiers, les crayons et le mégaphone, d’innombrables papiers de brouillon étaient épars.

*

— Ce sont ces papiers-là, s’il y a eu subterfuge, dit Mikamé en se remémorant ces événements. Pour ma part, je ne pouvais à ce moment-là m’empêcher de croire ce spirite. Mais, une semaine plus tard, un ami m’a proposé de l’accompagner dans un cabaret. Le prestidigitateur qui faisait son numéro était extraordinaire. Tu vois une cigarette allumée, il la faisait entrer partout dans son corps et il la ressortait. C’était un mystère total. Je me suis alors dit que dans le cas d’un tour de passe-passe, si habile soit-il, nous sommes bien convaincus qu’il y a un truc. Tu vois ? Pour la séance de l’autre jour, c’était ni chair ni poisson… Je veux dire, on a passablement envie de se laisser convaincre par quelque chose qui n’est pas vrai. Aussi, je me demande si, compte tenu de ce préjugé, il n’est pas facile de berner le public.

— Et le français, qu’est-ce que tu en fais ? demanda Ibuki.

Ibuki était encore plus intrigué par le fait d’avoir entre ses mains celle de Yasuko, une fois la lumière allumée, que par la séance de spiritisme, et il conservait cette sensation instantanée d’être sous le regard de Mikamé. Et s’il avait évoqué cette séance de spiritisme dès qu’il avait vu Mikamé, c’était pour avoir la confirmation de cette sensation. Mais peut-être Mikamé à ce moment avait-il été trop absorbé par le médium pour remarquer leur geste.

— Cet étudiant, qui s’appelait Inui, disait que l’esprit avait un fort accent du midi de la France. C’est un fils de diplomate et comme il paraît qu’il a vécu jusqu’à l’âge de quatorze ou quinze ans en France, l’information était donc sûre. Et je ne pense pas que ce médium fût lui-même en mesure de parler français.

— Consciemment, certes pas. Mais ne peut-on pas penser que de même qu’une radio capte des ondes, cette femme, grâce à son don, a reçu l’émission de la voix d’un homme qui vivait et parlait quelque part dans le monde. Je trouve cette hypothèse plus naturelle et plus compréhensible que le fait que l’esprit d’un mort communique avec elle.

— Ce serait donc plutôt un esprit vivant ?

— C’est ce qu’on pourrait dire, en effet. Des paroles plutôt qu’un esprit. Les paroles… la voix d’un homme vivant, qui est émise n’importe où, cette femme a la faculté de l’assimiler et de la reproduire. Il y a mystification parce qu’on parle de l’esprit d’un mort, de la voix de l’au-delà. Mais suppose que tout cela ait été effectivement dit dans un café d’un trou du Midi par quelqu’un comme un marchand de vêtements spécialisés pour alpinistes. Il n’y aurait rien de bizarre, n’est-ce pas ? J’ai noté ces paroles sur un cahier afin de ne pas les oublier et, à les lire isolément, on ne serait pas étonné d’y voir simplement des racontars sur un mort.

— Mais il a dit : « Je suis descendu de la montagne. J’ai disparu dans la montagne. »

Ibuki se rappela que c’était alors que Yasuko avait glissé sa main sur ses genoux.

— Je serais capable d’en dire autant sous l’effet de l’alcool. Il est bien possible que la voix d’un ivrogne soit la plus propre à être captée par un médium. Ce M. Saeki peut bien prétendre qu’il existe un monde qui dépasse la connaissance d’un homme moderne, mais quand on sait qu’un astronef se balade dans le ciel avec des chiens à bord, je trouve qu’il n’y a aucune raison de s’émerveiller comme lui de l’idée bouddhiste de l’infini de l’univers.

— C’est possible, mais il paraît que lorsque Inui a traduit la phrase « Je suis descendu de la montagne », Yasuko a été horrifiée.

— A-t-elle pensé que c’était son mari qui avait utilisé la langue française ? À propos, quand on a allumé la lampe, j’ai vu que tu avais la main de Yasuko dans la tienne.

Mikamé avait les yeux détournés en le disant, mais Ibuki percevait une irrépressible violence chez lui. Il savait que Mikamé lui aussi aimait Yasuko et cette réaction ne l’étonnait pas.

— En m’en apercevant, j’ai été interloqué. Je me suis dit, ça alors, il m’a damé le pion !

— C’était curieux. C’est quand Inui a dit : « Je suis descendu de la montagne. J’ai disparu dans la montagne », que Yasuko qui était ma voisine s’est mise à bouger. Mais je ne sais toujours pas pourquoi elle a tendu la main, elle a tâté mon genou et elle a glissé sa main entre les miennes qui étaient jointes. Elle était glacée, mais elle ne tremblait pas. Elle a dû se rappeler qu’Akio était mort et elle a dû se sentir soudain insupportablement seule.

— Hmm, grommela Mikamé en inclinant la tête avec une grimace de perplexité. Et depuis…

— Depuis, rien du tout. Depuis, je l’ai revue ici, mais elle a son visage doux de toujours…

— C’est parce qu’elle se trouve avec sa belle-mère.

— Il doit y avoir de cela. Yasuko aimait certainement Akio, mais c’est surtout quelqu’un qui est soumis inconditionnellement à l’influence de Mieko Toganoo. Quant à ses travaux sur la possession, j’imagine que le désir de prendre la succession du défunt est plus fort chez sa belle-mère et c’est sous l’influence de cette dernière que Yasuko travaille. Si Yasuko est médium, Mieko Toganoo est l’esprit lui-même.

— Vraiment ? Mme Toganoo a-t-elle une telle aura ? Dire qu’elle m’apparaissait comme un personnage mesuré et insouciant. Je dirais au contraire que Mieko sert d’écran à Yasuko et c’est ce qu’affirment tous les membres de l’école poétique.

— Je ne suis pas d’accord. Moi…

Ibuki éteignit avec sa cigarette un mégot qui fumait encore dans le cendrier.

— Yasuko est une femme ordinaire. Sa belle-mère a une tout autre envergure. Écoute, c’est tellement visible dans la peinture ancienne…

Ibuki, manifestement satisfait de sa trouvaille, fit papillonner ses doigts jaunes et brillants, comme un bambou, devant le visage de Mikamé.

— Dans les portraits chinois de femmes ou dans les estampes de l’école de Hishikawa, souvent une courtisane a une taille disproportionnée par rapport aux femmes qui l’entourent. C’est selon cette même technique que l’on sculpte des statues de Bouddha entourées de bodhisattvas aux allures plus familières. La perspective est complètement ignorée et de prime abord l’effet est bizarre, mais on finit par être absorbé par cette disproportion même. Autrement dit, Mieko Toganoo est une grande courtisane et Yasuko n’est qu’une dame de compagnie secondaire.

— Voilà une expression littéraire de ton amour. Ces temps-ci, les vamps sont à la mode, mais les hommes ont tendance à chercher chez les femmes qu’ils aiment la petitesse et la fragilité. C’est ce qu’on appelle dans le dialecte d’Akita bekkonokokko. C’est pourquoi tu vois Yasuko petite. En réalité, elle est plus forte que tu ne l’imagines.

— Elle est forte, c’est vrai, mais seulement à première vue. Elle ne donne cependant nullement l’impression d’être autonome. Elle ne pourra jamais quitter Mieko Toganoo.

— Ah bon ?… Ça, c’est parce qu’elle n’est pas encore détachée d’Akio. Il lui suffira d’en aimer un autre pour se délivrer de l’emprise de sa belle-mère : c’est certain. Il est plus naturel qu’une femme se laisse séduire par un homme que par une femme.

— Tu crois ?

— Oui.

Mikamé acquiesça comme pour s’en convaincre. Ils avaient tous les deux le même âge, à savoir trente-trois ans, mais alors que Ibuki était déjà marié et avait une fille de trois ans déjà, Mikamé était resté célibataire et vivait dans un appartement confortable. Ils étaient également attirés par Yasuko, mais seul Mikamé pouvait envisager le mariage. Ils eurent à peine le temps d’apercevoir une ombre derrière la cloison de verre dépoli et strié, que Yasuko fit son apparition dans un manteau rouge érable, en poussant la porte et en avançant à petits pas pressés. Bien que myope, Yasuko n’aimait pas porter de lunettes et, se plaçant près du comptoir, elle plissa les yeux pour tenter de discerner les visages éloignés d’elle dans la foule des consommateurs. Le large col de son manteau rouge soulignait la rondeur de ses joues. Il s’en dégageait un charme doucereux qui ne correspondait guère au titre de veuve.

— Mademoiselle Yasuko, par ici… appela Ibuki, d’une voix moqueuse, tout près d’elle.

Yasuko cligna des yeux et des fossettes se creusèrent dans ses joues, tandis qu’elle approchait des deux hommes.

— Je vous ai fait attendre ?

— Pas du tout, j’avais de la compagnie…

— Tiens…

Apercevant Mikamé assis en face, elle s’inclina poliment.

— Pourquoi ? Vous étiez à Kyôto ?

Elle était tournée vers Ibuki en posant cette question.

— Oui, Mikamé était à Ôsaka…

— Je suis entré tout à l’heure par hasard dans ce café et j’ai été surpris de le trouver ici.

— Nous parlions de la séance de spiritisme.

Tout en parlant, Mikamé brûlait d’envie de frôler ces joues pâles où se creusaient de fugitives fossettes et de prendre entre ses doigts ces légers papillons. Mikamé distinguait quatre types de teint chez les jolies femmes : la porcelaine, la neige, le pétale et la fibre. Possédant un incontestable éclat et une texture satinée, la peau de « porcelaine » pèche par un excès de froideur et de dureté. Moins fine, moins brillante, la peau de « neige » est blanche en profondeur et sous son apparente froideur cache de réels trésors de sensibilité. À la peau de « fibre », particulièrement douce, est attribuée la plus grande beauté depuis l’Antiquité, mais son excellence se réduit à son poli et elle manque de vitalité. Finalement, si belle soit-elle, une peau ne peut être comparée qu’à une fleur épanouie que sa force naturelle, intérieure fait éclore. Beauté naturelle que les citadines, usant avec art du maquillage, ne perdent que trop vite. On la rencontre encore chez une toute jeune fille entre dix et vingt ans, mais passé vingt-cinq ans, les femmes n’ont plus cette peau si délicate, si fraîche. Plongé dans ces réflexions, Mikamé s’étonnait de constater que Yasuko avait conservé l’éclat d’une fleur à peine éclose.

— Vraiment… depuis tout ce temps… dit Yasuko, avant de se tourner vers Ibuki. Si M. Mikamé nous accompagnait chez Yakushiji ?

— C’est ce que je lui proposais justement… Et votre belle-mère ?

— Elle attend dans la voiture… Venez donc, vous ne nous dérangez nullement. Maman sera ravie. Vous savez, il paraît qu’il y a de très belles pièces parmi les masques. Allez, venez…

Yasuko invitait Mikamé en penchant gentiment la tête d’un air minaudier. Ibuki eut un haut-le-corps en découvrant la putain inconsciente que ce sourire révélait en elle. Mais il se contenta d’articuler sèchement :

— Allons-y, il n’y a pas de problèmes, de toute façon ton train ne part qu’à dix heures ce soir.

Et il se leva.

*

Quand ils eurent quitté la gare, Yasuko se mit à courir à petits pas. Elle agita une main en l’air, pour faire signe vers le parking. Vue de dos, cette manche large relevée évoquait un fanion.

Tout en ouvrant la portière de la grosse voiture qui s’était glissée à ses côtés, Yasuko se hâta de raconter quelque chose. C’est pour en avoir le temps qu’elle avait dû les devancer. On entendait venant du fond de la voiture une voix jeune et gaie qui disait avec lenteur :

— Ah, mais c’est très bien… je vous en prie, qu’ils aient la gentillesse de monter…

Ils aperçurent le visage de Mieko, derrière le manteau rouge de Yasuko, lorsqu’elle se fut écartée.

— Je vous en prie, dit Mieko, Yasuko et l’un de vous pouvez monter à l’arrière.

— Je monte devant, proposa Mikamé en s’exécutant, suivi d’Ibuki.

— Mais… il y a de la place à l’arrière…

— Oh, nous serons très bien ainsi.

Se tournant alors vers Mieko, Mikamé la salua.

— Comment allez-vous depuis tout ce temps ? J’ai rencontré par hasard Ibuki au café de la gare. J’ai trouvé ça drôle – ce n’est peut-être pas le mot qui convient –, intéressant, en tout cas, de vous accompagner chez cet artiste de nô… Cela ne vous dérange pas ?

Le ton de Mikamé s’était fait plus cérémonieux et emprunté en présence de Mieko, ce qui fit légèrement sourire Ibuki.

— Vous savez où nous allons ?

— Oui, cette voiture a été envoyée par M. Yakushiji, répondit Yasuko.

Yasuko était la seule à répondre aux questions de Mikamé. Pendant ce temps, Mieko, enfoncée avec langueur au fond de la banquette, se contentait de hocher la tête en souriant. À ses côtés, Yasuko avait l’air plein de vivacité. Mikamé avait à l’esprit la composition maladroite des estampes primitives et des beaux portraits de Chinoises dont avait parlé Ibuki à l’instant, mais Mieko lui apparaissait plutôt comme le sujet d’une peinture grossière que comme celui d’une œuvre brillante ou encore comme un grand arbre fleuri, un arrière-fond estompé destiné à mettre en valeur la juvénile beauté de Yasuko.

On apercevait par la fenêtre un long pont crénelé et les tuiles du toit d’un grand temple. La voiture s’engagea dans un dédale de rues étroites où elle passait à peine et tout le monde descendit enfin. Au fond d’une ruelle dallée de quatre ou cinq mètres de long, se trouvait une porte à claire-voie avec sur une plaque le nom de Yakushiji.

Une femme se tenait sur le seuil et dès qu’elle aperçut la silhouette de Yasuko, elle s’avança, le buste incliné.

— Bienvenue, excusez la simplicité… C’est un grand honneur pour mon père et pour mon frère de vous accueillir, madame…

Elle s’exprimait avec un fort accent de Kyôto et, toujours déférente, elle introduisit le groupe à l’intérieur de la maison. Pour Ibuki et Mikamé qui n’avaient du nô que la connaissance que peut en offrir un spectacle théâtral, c’était une demeure bien bourgeoise, fort éloignée de ce qu’ils avaient pu imaginer. Le salon qui était entouré d’une véranda était d’une superficie moyenne et il y avait à peine la place de s’y asseoir à quatre. Mikamé qui était plutôt bien bâti devait contorsionner ses genoux pour prendre place sur le coussin.

— Il y a déjà longtemps que mon père est alité… Il regrette de ne pas pouvoir vous recevoir lui-même, dit Toé en servant du thé et des gâteaux.

Il semblait en effet y avoir un malade, car une servante d’un certain âge, vêtue d’un tablier, apportait un repas sur un plateau, dans le couloir.

— De quoi souffre votre père ? demanda Yasuko.

— D’un cancer de l’estomac. Il y a longtemps que cela dure et il a le visage tellement émacié, soupira-t-elle en fronçant les sourcils. De temps en temps, lorsque je le vois dormir, il me fait peur, j’ai l’impression d’être devant un masque décharné. Je ne supporte plus la vue des masques.

— Oui, bien sûr, fit Mieko, en hochant la tête.

Yasuko enchaîna, en fixant le visage de sa belle-mère.

— Il y a un poème qui dit cela, n’est-ce pas ? Dans le dernier numéro de notre revue, maman, M. Yakushiji…

— Est-ce que nous ne causons pas trop de dérangement, en venant aussi nombreux ?

— Pas du tout, pas du tout, je vous assure, protesta Toé, en ouvrant de grands yeux. Nous devions de toute façon sortir les masques pour le séchage d’automne et mon père a lui-même remarqué qu’il serait bon que vous en profitiez pour les voir, madame Toganoo… L’année dernière, nous avons agrandi la scène, ce qui a réduit la surface d’habitation. Si vous avez envie de venir voir…

Un jeune homme qui devait être un disciple à demeure entra, ployant sous le poids d’un lourd fardeau de costumes de nô.

— Mademoiselle, le jeune maître propose d’exposer ici les costumes et de montrer les masques sur scène.

— Bon, très bien. Puisque nos invités sont déjà prêts, dites donc à mon frère de nous rejoindre ici.

— Entendu.

À peine le jeune élève fut-il sorti en s’inclinant, Yorikata Yakushiji fit son apparition, le torse bombé et ses larges épaules bien droites, tel un escrimeur. Le visage impassible, il salua Mieko sans un mot et ne prêta aucune attention à sa sœur. Après que Yasuko eut présenté Ibuki et Mikamé, Yorikata se contenta d’un salut formel.

— Mon père m’a demandé de vous montrer ces costumes… mais c’est quelque chose de très modeste…

Un sourire discret éclaira son visage. Son teint bronzé lui donnait un air timide et sympathique. Mikamé se demanda si sa personnalité réservée n’était pas la cause du déclin de l’école. Depuis qu’ils étaient entrés dans la maison, une atmosphère indéfinissable, faite d’obscurité et de moiteur, tendait à le confirmer.

Yorikata déplia le vieux foulard décoré d’un blason qui contenait quatre ou cinq costumes féminins.

Il s’approcha sur les genoux et, prenant une veste, il enfila les deux manches pour la montrer aux invités.

— Quelle splendeur… ! s’exclama Mieko, dans un souffle.

Sur le fond de satin gris, un grand lys blanc était brodé, avec une bordure en feuille d’or. Le rouge des étamines et du pistil du lys avait jauni avec le temps et la dorure était noircie et amatie et l’on retrouvait dans ces couleurs ternies l’éclat serein d’une ancienne décoration de porte coulissante.

— Cela date du début du XVIIe siècle. Nous appelons ce vêtement une veste-lys. La doublure a été tissée selon une technique particulièrement raffinée. Là aussi, la couleur écarlate s’est fanée et tend vers le vieux rose. Vous n’avez qu’à la prendre, je vous en prie.

Yorikata, dégageant ses mains de la veste, la posa devant les genoux de Mieko et déplia un autre vêtement tissé de petits chrysanthèmes serrés, beiges et rouges.

— C’est beaucoup plus récent, précisa-t-il, cela date de 1735 environ, lorsque le cinquième maître Yoriyasu joua Kikujidô au théâtre de la cour, il reçut ce costume du temple de Nishihonganji. Il paraît que pour le tisser à temps un artisan de Nishijin est mort en crachant le sang et pendant que Yoriyasu jouait, il a vu la silhouette de cet homme sur l’autel. On prétend que Yoriyasu ne connaissait pas les détails de la confection de ce nouvel habit et qu’en dansant il s’interrogeait. Il était étonné d’apercevoir, dans cette noble assistance, en présence d’un empereur retiré, le régent et le prieur de Honganji, un petit bonhomme aussi mal habillé et l’air aussi chétif.

— Il était donc venu admirer le vêtement qu’il avait tissé lui-même, commenta Mikamé tout haut.

— Sans doute, oui. À l’époque, les artisans de Nishijin avaient beau posséder du talent, ils vivaient dans une misère noire. On comprend que cela ait intrigué Yoriyasu.

Yorikata semblait apprécier cette histoire et tandis qu’il la racontait, un sourire discret éclairait son visage bronzé.

— Ce costume est récent et vous remarquerez que le rouge n’est pas passé. À l’intérieur des coutures, les couleurs sont restées très vives.

Il entrouvrit les coutures du bout de ses doigts courtauds. En effet, le rouge et la pourpre y étaient encore éclatants.

Mieko s’approcha pour mieux examiner les coutures et se tourna vers Yasuko en disant :

— Ça alors…

Fascinée, Yasuko se pencha sur la veste.

— En effet, maman…

C’était pour Ibuki comme un échange de paroles muettes. Mieko et Yasuko étaient moins préoccupées du dessin et du tissage que de la fin du tisserand qui avait travaillé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Probablement pensaient-elles à ce tailleur contemplant la représentation de Kikujidô à la cour en noble compagnie.

— Aucune malédiction n’a marqué ce costume par la suite ? demanda Ibuki.

— Hé oui, enchaîna Mikamé. Pour que le tailleur soit venu jusqu’à la cour, il devait être violemment attaché à son ouvrage. Depuis, chaque fois qu’on le porte, son auteur vient l’admirer… De telles choses ne se produisent-elles pas ?

Il posait cette question avec le plus grand sérieux. Il avait l’art d’extorquer les secrets le plus jalousement gardés dans les vieilles demeures provinciales.

— Pas que je sache, répliqua Toé avec agacement.

Elle semblait reprocher à son frère de s’être lancé dans ce récit alors que leur père se mourait dans sa chambre.

— On affirme que Yoriyasu a fait célébrer un office pour le repos de l’âme du tailleur, en apportant ce costume à Kiyomizu. C’est sans doute grâce à cela qu’il n’a jamais revu son fantôme sur scène. Cependant, il est considéré comme néfaste d’interpréter Kikujidô dans ce costume.

— Il faut croire qu’il est devenu bouddha, conclut Mikamé qui avait conservé un air grave. En plus de l’office de commémoration, il devait se dire : « Le grand maître a dansé dans le costume que j’ai tissé en y mettant toute mon âme et à cette danse ont assisté l’empereur retiré, le régent et le prieur du temple de Honganji. »

— Yorikata, si tu nous montrais autre chose… proposa Toé, comme pour couper court aux commentaires bavards de Mikamé.

Après avoir montré plusieurs costumes historiques, Yorikata conduisit le petit groupe à la scène de nô. Alors que le reste de la maison semblait exigu et un peu délabré, dans la partie consacrée à la scène, les lattes du panneau mural et du plancher étaient magnifiques, taillées dans du cyprès. Manifestement fier de ce théâtre, Yorikata évoqua l’inauguration où il avait dansé Sanbasô en compagnie de son père.

— On posait un vase à chacun des quatre coins de la scène et pour le rythme que l’on marquait avec le pied, on distinguait les quatre saisons, printemps, été, automne, hiver. En ce moment, nous sommes en automne et si l’on marque le rythme à côté de ce pilier, cela donne le rythme d’automne.

Tout en donnant ces explications, Yorikata tapait légèrement du pied avec un son feutré.

— Le masque produit une impression différente s’il est porté par un acteur ou s’il est seulement posé là. J’ai pensé que pour une démonstration, il valait mieux être sur scène…

— Pour vous, madame Toganoo, mon père m’a recommandé de vous montrer des masques de femme, ajouta Toé, en sortant d’une boîte de laque noire un masque qu’elle tendit à Yorikata.

Il le prit avec délicatesse et le présenta aux invités. Du front bombé et des joues potelées, de l’arc tombant des paupières supérieures, des lèvres entrouvertes qui découvraient les dents émanait un sourire subtil. Le masque recelait l’art raffiné de muer un léger sourire en pleurs.

— Il appartient au genre magojirô. Parmi les masques de jeunes femmes, il est plus sensuel que le genre koomoté, c’est une femme plus mûre, aux charmes plus épanouis. Pour nous qui y sommes habitués, il arrive que cela nous apparaisse comme un vrai visage de femme. C’est, parmi les masques de valeur, l’un de ceux qui m’envoûtent le plus.

Là-dessus, il le tendit à Yasuko qui se trouvait en face de lui.

— Mais il est un masque dont on ne peut s’éprendre même si on le veut et qui, serait-on amoureux, interdit qu’on l’effleure du bout des doigts… ce qui emplit d’une frustration exaspérante : le masque zô no onna. Nous ne l’utilisons ici que pour des rôles nobles, comme dans le Fardeau de l’amour ou pour le shité de la Robe de plumes.

Yorikata, tout en parlant, prit le masque suivant et, le tenant à hauteur de son visage, le montra à l’assistance. Il avait des joues plus lisses que les masques précédents : c’était un visage de femme à la sensualité froide. Le pli de la paupière supérieure était allongé et sur sa lèvre supérieure, entre le creux sous le nez et la commissure, un sourire hautain se dessinait qui creusait des fossettes plus compliquées encore que sur le masque de la jeune femme. Une cruauté aristocratique s’y cristallisait avec grâce comme le givre d’un arbre.

Yorikata approcha de son visage le masque qu’il avait présenté et, nouant sa ficelle derrière la tête, il se leva tranquillement. Son cou basané et viril était exposé à nu et au-dessus de ses épaules solides et carrées, ce noble visage féminin paraissait suspendu tout seul dans le vide et les longues fentes de ses yeux s’allongeaient étrangement. Yasuko se cacha les yeux derrière une main.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Mikamé.

— Rien, mais j’ai l’impression d’être éblouie par ce masque et il me fait peur.

— Vous êtes pâle. Laissez-moi vous prendre le pouls.

Mikamé saisit la main que Yasuko avait posée sur ses genoux et regarda sa montre, tout à fait à la manière d’un médecin.

*

Le lendemain, il tomba de la bruine sur Kyôto durant la matinée, mais lorsque le rapide, parti peu après midi, approcha de Maibara, le ciel était à nouveau limpide sans le moindre nuage. Les rizières brunies après la moisson doraient au soleil de cette fin d’automne. Ibuki était assis du côté de la fenêtre avec Yasuko à ses côtés. Il avait eu l’intention de prendre le train de nuit, mais comme Mieko avait été invitée à une rencontre de poésie, elle avait décidé de retarder son départ d’un jour et elle lui avait cédé son billet réservé depuis longtemps.

— Cela ne vous ennuie pas ?… avait-elle demandé. Ainsi vous pourrez tenir compagnie à Yasuko…

Elle avait eu l’air gêné, mais la perspective d’un voyage d’une demi-journée avec Yasuko était loin d’ennuyer Ibuki.

— C’est une chance inespérée de pouvoir obtenir un billet d’express en s’y prenant la veille seulement. J’ai cours demain matin et je préfère pouvoir regagner Tôkyô dès aujourd’hui.

Il avait annulé la réunion à laquelle il avait été convié dans l’après-midi. Mais une fois qu’ils furent installés dans le train, Yasuko parut plus déprimée que la veille en compagnie de sa belle-mère et il était inquiet de la voir aussi muette. Il se rappela alors que Yasuko, dans le théâtre de Yakushiji, avait dit, en se protégeant les yeux, que le masque de zô no onna l’éblouissait, quand Yorikata l’avait mis en se levant. Mikamé, en lui prenant le pouls, n’avait rien perçu d’anormal et Yasuko avait retrouvé sa bonne mine : tandis que Yorikata faisait changer l’expression du masque, Yasuko avait été absorbée par le spectacle au point qu’Ibuki avait oublié l’incident.

— Vous n’avez rien ressenti plus tard ?… Quand vous avez vu M. Yakushiji mettre son masque, vous avez soudain eu une faiblesse…

Il s’était adressé à elle sur un ton d’indifférence.

— Non, c’était passager… je ne sais pas ce que j’ai eu… cela va très bien à présent.

Elle sourit imperceptiblement.

— Mais un masque de femme, c’est quelque chose qui, vu de près, vous met mal à l’aise. Chaque fois que je vais à Kyôto, j’en reviens avec le souvenir d’un jardin, d’une architecture, cette fois-ci, ce sera celui d’un masque de femme. Ce matin, en me réveillant, alors que j’étais plongé dans un demi-sommeil, j’ai vu le visage de ma mère morte. Je trouvais cela étrange, mais c’était le visage de yasé onna que j’avais vu hier. À bien y réfléchir, je m’apercevais que le visage de ma mère ressemblait à s’y méprendre à ce masque. Non, je pense que ce masque était doté d’un symbolisme qui créait en chacun l’illusion de voir le visage d’un cher disparu. Au fond, à trop fixer l’expression d’un être humain, on finit par avoir l’impression de se trouver face à un mort.

— Cela ne fait pas le même effet de voir un masque simplement posé quelque part ou de le voir collé sur un visage, fit remarquer Yasuko.

— M. Yakushiji s’est levé de façon soudaine avec le visage de zô no onna, n’est-ce pas ? J’ai vraiment été soufflé : je pensais réellement être devant un mort ressuscité… L’homme et la femme n’ont formé qu’un… Akio l’a possédé.

Elle fronça les sourcils, comme si elle avait vu réapparaître le masque devant ses yeux et elle soupira en laissant retomber ses épaules. Yasuko sombrait-elle à nouveau dans l’illusion de se trouver en présence de son mari ressuscité comme l’autre jour où le médium avait dit qu’il venait de la montagne, qu’il avait disparu dans la montagne ?

Plutôt que d’attiser cette imagination, Ibuki préféra changer de sujet.

— Passe encore pour ce masque, parce qu’il est beau. Pour ma part, j’ai surtout été effrayé par le masque appelé ryô no onna, la possédée. Ce visage paraissait chargé d’intentions plus profondes encore que le médium…

Ce masque de nô est l’un des plus précieux en possession de la famille Yakushiji et il est même classé « trésor national ». Toé avait expliqué qu’en général, on n’aimait pas trop montrer cet objet, mais ce jour-là, on ne sait trop pourquoi, Yorihito, le père de Yorikata, avait insisté pour qu’on présentât ce ryô no onna à Mieko et à ses amis.

— À croire vraiment que ce retraité dans son lit a deviné que nos recherches portaient sur le spiritisme, avait suggéré Mikamé en riant, lorsqu’ils étaient dans la voiture sur le chemin du retour.

— Mais il y a très peu de gens, dans les cercles poétiques, qui sont au courant de nos investigations. Du reste, Toé se contente d’envoyer de Kyôto ses manuscrits à ma belle-mère… avait répliqué Yasuko, en scrutant Ibuki d’un air perplexe.

— Il avait certainement envie de le montrer à votre mère. Yorikata a expliqué que son père était particulièrement attaché aux pièces Kinuta et Aoi no ué, et il est possible qu’il ait fini par lier à ces mesures de zô no onna, de ryô no onna et de dorogao le sentiment intime d’être lui-même devenu une femme… Mais je vais peut-être trop loin dans ce genre d’élucubrations.

— Il paraît que Yorikata ne connaît que son art et qu’il est immature dans les autres domaines et lorsque Toé reçoit la revue de ma mère, il n’y a aucune raison qu’il lise ses poèmes. Mais il a une sorte d’intuition. Quoique nous ne l’ayons nullement demandé, il disait qu’il voulait absolument le montrer… J’ai vraiment pris peur en voyant le masque. Je me suis dit que personne n’était mieux trouvé que ma belle-mère pour voir le masque de femme. L’intérêt qu’elle y portait ne tenait ni au fait qu’elle allât souvent au nô ou qu’elle appréciât les masques d’un point de vue esthétique. Vous voyez, le silence du masque de nô qui conserve toute son expression en lui-même… Je crois que c’était un visage tel que seules les Japonaises du passé pouvaient en avoir… Et je me demande si elle n’est pas la dernière femme au Japon à pouvoir vivre en intériorisant tout son élan vital à la manière de ce masque… En l’observant en train de contempler d’un air naturel ces costumes et ces masques de nô, j’ai mieux compris ce que jusque-là je n’avais ressenti que vaguement.

Yasuko s’adossa au siège et joignit les mains sur ses genoux, elle tourna la tête seulement alors vers Ibuki qu’elle dévisagea. Son visage artificiellement contorsionné sur son buste penché vers l’avant, comme celui d’une femme ligotée, surprit Ibuki par sa sensualité cruelle.

— Monsieur Ibuki, est-ce que vous comprenez ce que je ressens maintenant ?

— Non, je ne suis pas médium, moi… se déroba-t-il, en se penchant pour allumer une cigarette. Je vous trouvais bien réservée aujourd’hui… et je me suis demandé s’il n’y avait pas un problème avec moi…

— Il n’y a rien de plus à comprendre.

Elle desserra les mains et rit en laissant apparaître ses fossettes habituelles.

— À vrai dire, si la chose est possible, j’aimerais quitter la maison des Toganoo. J’y pense depuis quelque temps, mais je n’en ai pas la force… Or, j’ai compris que si je ne prenais pas ma décision maintenant, je serais complètement bloquée.

— Seulement, si vous disparaissez maintenant, vous laisserez Mme Toganoo dans un grand embarras. Puisque Akio n’est plus des nôtres, je suppose que plus personne que vous n’est en mesure de s’occuper de cette revue et de ses disciples…

— Vous croyez ? Vraiment…

Un sourire de protestation se dessina sur ses lèvres.

— Vraiment… je pense que c’est la réalité…

— Non, si c’est à cela que vous pensez, beaucoup de monde pourrait me remplacer. Vous savez, ma belle-mère est adorée par ses disciples et nombreuses sont les candidates prêtes à se consacrer à la revue poétique et à la seconder… Si je lui suis nécessaire, ce n’est pas pour cette raison…

— Je comprends. Mme Toganoo, à travers ses recherches sur les cas de possession, entend perpétuer la volonté d’Akio. Cette hantise est devenue si violente qu’elle vous y a entraînée, mais depuis quelque temps, vous ne le faites plus de bonne grâce… n’est-ce pas vrai ?

— Oui, il y a bien sûr de cela. Mais bien que ce travail sur les possessions ait été dû, au départ, à l’initiative de ma belle-mère, c’est devenu, à présent, une part intégrante de ma personne… Même si, en quittant la maison Toganoo, je me remarie, je compte bien continuer ces recherches.

Ayant affirmé cela, elle reprit son ancienne posture, les mains jointes, et soupira.

— Je n’arrive pas à m’exprimer clairement. Je pensais vous demander conseil aujourd’hui…

— Quoi donc ?… Un conseil concernant votre départ de chez les Toganoo ?

— Eh bien, oui, en quelque sorte…

Gardant ses doigts entremêlés, elle retourna ses paumes. La chair rose de l’intérieur de ses petites mains potelées était soumise à une tension frêle et élégante, qui n’échappa pas à Ibuki, penché en avant. C’était une attitude corporelle, un mouvement des doigts un peu trivial, qui ne lui ressemblait guère.

— En fait, M. Mikamé s’est adressé à moi, à plusieurs reprises. Je n’ai jamais donné aucune réponse, mais si je décidais de quitter les Toganoo, voudrait-il encore m’épouser ?

— Parce que Mikamé…

Comme frappé de mutisme, Ibuki fixait Yasuko qui continuait à s’étirer avec sensualité.

— Il est certain que Mikamé sera ravi. Ce garçon est plutôt amateur de femmes, il s’y connaît en bagatelle, il sait parfaitement ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas et il n’a pas mauvais goût. À ce que je peux juger de ma longue fréquentation de Mikamé, il est sincèrement épris de vous.

Ibuki avait parlé jusque-là avec animation, mais il se tut soudain, comme une bougie soufflée.

— Mais pourquoi… ?

Et d’une voix tout à fait différente, blanche, il lâcha :

— Moi, je suis contre.

— Vous dites que vous êtes contre. Contre, vous ?

— Je suis contre. Je suis contre, je vous dis. En tout cas je ne m’estime pas plus méprisable et je crois que vous aussi, de votre côté, vous me préférez à Mikamé.

— C’est tout à fait ça, c’est ça, mais… bredouilla-t-elle. Je suis embarrassée. Parce que, quoi qu’il arrive avec vous, je suis… il me serait encore plus difficile de me séparer des Toganoo.

— Qu’entendez-vous par là ?

À ce point, Ibuki finit par se ressaisir et un léger sourire éclairait son visage.

— Parce que je suis marié… ? Parce que vous pensez que je ne pourrai pas vous épouser à cause de ma femme et de mon enfant ? Mais vous désirez vraiment mener une vie de femme mariée ? À mes yeux, le fait que vous n’aimiez pas le mariage, c’est un charme de plus…

— Moi ? C’est vrai, je n’aime pas l’institution du mariage… simplement…

Elle avait à peine commencé sa phrase lorsqu’un couple d’Américains, qui était jusque-là au wagon-restaurant, s’assit à côté d’eux, de l’autre côté de l’allée centrale. Le jeune mari avait les cheveux taillés très court, qui rappelaient le pelage d’un petit animal, il tenait sa femme par les épaules, semblant ne pas vouloir la quitter un seul instant, il tripotait ses mains et se mit à parler une langue nasillarde.

Ibuki leur lança un regard froid comme on peut le faire entre étrangers.

— Simplement… quoi ? Vous voulez dire que vous ne désirez pas connaître un amour sans garantie ? demanda Ibuki, en achevant la phrase de Yasuko.

— Ce n’est pas ça, répliqua-t-elle, en secouant légèrement la tête.

Elle regarda Ibuki qui s’impatientait.

— Je crois que nous nous sommes aimés, avec Akio, même pour peu de temps, et si jamais je romps avec les Toganoo, je pense que je peux vivre seule. En admettant que je vous aime et que notre amour soit réciproque, il me déplairait de contraindre votre femme à divorcer et de m’abandonner à une passion dépourvue d’élégance…

— C’est plutôt moi qui en manque. Quand on me tient comme vous des propos troublants…

Extérieurement il riait, mais en lui-même il y avait un noyau d’âpreté qui semblait résister.

— Non, je sais bien que vous n’êtes pas le genre de personne à avoir le courage de faire cela… de ce point de vue, je n’ai pas la moindre crainte à avoir… Si je dis que je vais épouser M. Mikamé, c’est que je suis sûre de ne pas l’aimer et, de plus, si je vis avec lui dans l’institution conjugale, cela signifiera que je romprai pour de bon avec les Toganoo.

— Pourquoi faut-il que vous rompiez avec les Toganoo ?

Sans répondre à la question d’Ibuki, elle se contenta de tourner les yeux vers lui en silence.

— Écoutez, si vous n’avez pas l’intention de vous marier, je ne vois pas ce qui vous empêche de rester simplement la veuve Toganoo. À moins que votre belle-mère qui est vieux jeu ne tienne à vous lier pour toujours à son fils mort ; ce n’est pas manifeste, mais il est possible en effet qu’elle répugne à ce que vous ayez un rapport avec un autre homme. J’avoue ne pas très bien saisir les motivations des femmes. Mikamé prétend tout comprendre aux femmes, mais il se berce d’illusions…

— Même entre femmes, vous savez, il m’est difficile de comprendre ce qui guide ma belle-mère, dit Yasuko, d’un air songeur, en fixant ses mains jointes sur ses genoux. Mais, peu à peu, je comprends mieux qu’avant… J’ai fini par me demander si le moment n’était pas venu de quitter la maison… Mais cela n’a rien à voir avec votre supposition que ma belle-mère interviendrait dans ma vie… Elle n’est pas à ce point mesquine. Mais en même temps, comme au fond d’un lac des montagnes dont la surface paraît calme l’eau se dirige avec force vers une cascade, sous une apparence impassible, elle a la force de mener à terme ses projets. C’est en quelque sorte le personnage féminin d’un masque de nô. C’est une femme pleine de secrets.

— Par exemple… ?

Ibuki dont l’intérêt était éveillé dévisagea Yasuko. Au-delà du visage de Yasuko, les cheveux de lin de l’Américaine tremblotaient, vaporeux, sur les épaules de son mari. Le couple dormait : ils étaient appuyés l’un contre l’autre, comme de doux animaux.

— Quoi par exemple… ? insista-t-il. Que Mme Toganoo sans agir fasse agir les autres ?

— Par exemple… c’est vous qui agissez selon son bon vouloir. Vous commencez à suivre la voie qu’elle a tracée…

— Moi ?

Il secouait la tête, paraissant tomber des nues.

— Vous ne devez pas comprendre. Moi-même, il y a peu de temps encore, je ne saisissais pas grand-chose. C’est-à-dire que ce que vous avez dit, tout à l’heure, à savoir que nous ayons une liaison sans être mariés, loin d’en prendre ombrage, elle le souhaite… Si elle nous a fait monter dans le train ensemble, vous et moi, ce n’est pas parce que la décision d’aller à Nara a été prise de manière soudaine.

— Je ne comprends pas, Mme Toganoo elle-même doit bien savoir que Mikamé et moi, nous vous aimons. Mais qu’est-ce que cela veut dire qu’elle désire nous réunir ?… Ah, ah, pense-t-elle que parce que je ne suis pas célibataire, à la différence de Mikamé, vous n’aurez pas avec moi de relation conjugale et qu’elle pourra vous garder à ses côtés comme un membre de la famille Toganoo ?

— Soit, si c’est ce que vous pensez. En réalité, elle est animée par des sentiments bien plus profonds. Mais je n’y vois pas plus clair.

Tout en parlant, Yasuko posa naturellement la main sur un genou d’Ibuki, puis elle prit sa main qui tenait une cigarette qu’elle saisit habilement en l’arrachant à ses doigts et qu’elle porta à ses lèvres. Surpris par ce geste soudain de Yasuko, il aperçut la cigarette entre ses lèvres étroites et charnues. Alors que la fumée se dissipait en embrumant d’un voile son visage, Yasuko sourit avec gêne.

Ibuki prit une main de Yasuko et, comme il l’avait fait pendant la séance de spiritisme, il la serra entre les siennes et dit :

— Cela ne vous ressemble guère… Même parmi les femmes vénales, celles qui ont un minimum d’éducation ne le font pas.

Mais, en contradiction avec ses propres reproches, il caressait de ses deux mains, avec ravissement, la paume et le dessus de la main lisse de Yasuko.

— Au fait, pourquoi pendant la séance de spiritisme m’avez-vous pris la main ? Même Mikamé s’en est aperçu.

— Je n’en sais rien moi-même. Il est vrai que je vous aime… mais lorsque j’agis ainsi, j’ai l’impression d’être mue par une force inconsciente qui ne m’appartient pas.

— Vous voulez dire que c’est la volonté de votre belle-mère ?

— Loin de là, même si je participe à des recherches sur des cas de possession, je ne pense tout de même pas être possédée par l’esprit vivant de ma belle-mère.

— Je peux donc bien considérer que c’est vous qui me désirez.

Ibuki reprit sa cigarette entre les lèvres de Yasuko et en disant :

— C’est un baiser avare.

… Il porta à sa bouche le filtre marqué par le rouge à lèvres.

— À force de faire des recherches sur les possessions, vous avez une tournure d’esprit qui relève du spiritisme, me semble-t-il. Il faut maintenant retourner à la réalité. Tout en menaçant d’épouser Mikamé, vous êtes en train de me séduire… Vous êtes plus diabolique que votre belle-mère…

— Non, je pense sincèrement épouser Mikamé. Si je n’avais pas eu l’intention de parler de cela moi-même, peut-être n’aurais-je pas pris ce train. C’est vraiment curieux, non ? Tout en parlant, j’ai fini par tantôt dire, tantôt faire ces choses-là… Au fond, mon désir sincère est-il d’être aimé de vous ?… Mais je soupçonne ma belle-mère de tenir les ficelles et j’enrage…

— Cette chose me demeure obscure… Tout à l’heure, vous avez dit que pour que nous devenions intimes, Mme Toganoo a renoncé à monter dans le train. Pourquoi faut-il qu’une femme aussi respectable qu’elle ait recours à un tel stratagème ?

— Ce n’est pas un stratagème, répliqua Yasuko. En tout cas, ma belle-mère est beaucoup plus profonde qu’il ne vous semble.

Son cœur est un jardin où les secrets fleurissent et nous avons beau ne pas le voir, il exhale divers parfums. Indéniablement, elle possède un certain charme. Par rapport au charme de son secret, son talent poétique est vraiment une façade.

— Non vraiment que je ne voie pas en gros ce que vous voulez dire, mais tant que vous ne vous serez pas exprimée clairement, je ne comprendrai pas réellement. En tout cas, je vous aime. Depuis l’autre jour, la glace a été rompue. Et puis, quand vous vous mettez à dire que vous allez épouser Mikamé, cela ne pourra qu’accroître la force de ma passion. Alors, cela veut dire que je dois enquêter davantage, un peu plus concrètement, sur Mieko Toganoo. Si vous ne parlez pas, c’est moi qui ferai mon enquête.

— Vous ne comprendrez rien en enquêtant. De plus, une fois rentré à Tôkyô, c’est certain, vous ne porterez plus aucun intérêt à des histoires telles que je viens d’en raconter.

Se taisant alors, Yasuko plissa les yeux et eut un tremblement des lèvres, comme si elle répugnait à parler, mais, glissant un regard vers la fenêtre, elle vit le mont Fuji baigné dans les lueurs du crépuscule, comme s’il venait à peine d’apparaître, et le Fuji teignait de garance la traînée de nuages sur sa pente graduelle.

À l’instant même où elle regardait la montagne, elle parut saisie par l’émotion.

— Monsieur Ibuki, dit-elle en le lui montrant du doigt.

— Ah, le magnifique Fuji du soir, lança-t-il.

Mais en percevant la tension et la gravité du visage de Yasuko qui fixait le mont Fuji, il se rappela brusquement que quatre ans auparavant, au début de l’hiver, Akio avait perdu la vie dans une avalanche.

— Ce doit être dur pour vous. Même maintenant… de voir de si près le mont Fuji…

— Akio est mort entre la septième et la huitième étape. À notre arrivée à Fuji Yoshida, le ciel était déjà éclairci et toute trace d’avalanche paraissait avoir été effacée d’un joli mouvement de pinceau. C’était la limite des neiges éternelles, où le sol paraît encore à nu, d’un vert noirâtre. Quand j’ai pensé que cette neige blanche et scintillante avait englouti Akio, j’ai même, sur le moment, éprouvé un sentiment de satisfaction…

Elle reporta son regard embrumé et fasciné sur le mont Fuji.

Akio était un ami du premier de cordée et, en tant qu’ancien, il avait participé à l’escalade. Partis de Tôkyô, ils avaient eu leur accident le dimanche matin.

Malgré les efforts des équipes de secours qui les cherchèrent pendant près d’une semaine, sur les treize alpinistes, on ne retrouva que trois cadavres. Quant aux dix autres, ils étaient ensevelis sous une nouvelle neige qui ne cessait de s’accumuler, et l’on ne pouvait rien faire sinon attendre le dégel de l’année suivante.

— C’est surtout pendant les cinq mois qui ont suivi, qu’il m’était pénible de voir le mont Fuji. Je me disais : c’est pénible, mais je ne peux pas m’empêcher de le voir, et tous les matins, je le regardais en montant dans un endroit élevé. J’avais l’impression que le mont Fuji était une femme des neiges qui emprisonnait Akio entre ses bras. Ma sensation physique de froid se transformait en chaleur, dans une indescriptible ivresse. Je pensais que ce devait être ainsi lorsqu’on mourait de froid… Les jours se succédèrent, pareils les uns aux autres, pendant des mois et quand on annonça enfin la découverte des corps, je n’avais pas le courage d’aller le reconnaître.

— Mme Toganoo s’est-elle rendue sur les lieux de l’accident ?

— Oui… elle ne voulait pas venir, mais nous avons fini par y aller ensemble. Comme deux aveugles avançant à tâtons, nous nous tenions fermement par la main. J’étais morte de peur et je me demandais pourquoi je craignais tant de voir le cadavre d’Akio. Ma peur était encore plus forte que ma tristesse. Ma belle-mère devait m’avouer plus tard qu’elle avait éprouvé un sentiment semblable. Cela devait être la première fois qu’elle et moi nous nous sentions complètement solidaires l’une de l’autre. Normalement, le lien qui nous unissait aurait dû être rompu, mais la mort d’Akio l’avait au contraire resserré. Le fait qu’Akio fût son fils m’emplissait de joie…

— Cela ressemble à de l’homosexualité, non ?

Ibuki se moquait d’elle en partie, mais elle pencha la tête de côté, d’un air vraiment songeur.

— De l’homosexualité… cela se peut. En tout cas, j’ai découvert en elle beaucoup de possibilités et j’ai été encouragée. C’est ce qui m’a donné la force de continuer des recherches sur les cas de possession, en prenant la succession d’Akio. En ce sens, la présence de ma belle-mère à mes côtés a été un réel bonheur pour moi, mais depuis quelque temps je commence à penser à autre chose, à savoir qu’Akio, lui aussi, vivait sous sa domination et qu’il finissait par en souffrir. Il aimait depuis longtemps aller en montagne, mais, peu avant sa mort, sa passion était devenue délirante. Et c’est peu avant sa mort qu’il s’est mis à faire de l’alpinisme d’hiver. Et il disait aussi qu’il préparait un voyage en Amérique du Sud avec moi. À bien y réfléchir maintenant, j’ai l’impression que c’était dans l’intention de fuir sa mère. Comme il n’en avait rien dit, à cette époque, j’étais trop jeune pour m’en apercevoir. Je me disais qu’au lieu de me laisser distraire, je devrais à tout prix achever mon travail sur les cas de possession… À présent, je comprends bien ce qu’éprouvait Akio.

— Votre histoire est de moins en moins claire… parce que vous ne touchez pas à l’essentiel… Je ne comprendrai jamais rien si vous ne m’expliquez pas pourquoi Akio voulait fuir sa mère, pourquoi vous éprouvez maintenant le même sentiment que lui et quelle est la nature de votre belle-mère… Mais il y a quelque chose que je peux considérer comme acquis, me semble-t-il…

Ibuki enfonçait le clou. Il saisit la petite main de Yasuko, qu’il garda sur ses genoux.

— À savoir, continua-t-il, que Mme Toganoo ne voit aucune objection à notre liaison… Et qu’elle nous y incite même.

— « Inciter » n’est pas le mot qui convient pour expliquer son attitude.

Elle retira sa main dans un geste de refus.

— Sa volonté est intransigeante… il serait peut-être plus proche de la vérité de dire « commander ».

— Que Mme Toganoo me commande… Une telle volonté serait sur moi sans effet.

— Ce que vous avancez là montre assez que vous n’avez aucune idée de ce dont elle est capable.

Elle ne put s’empêcher de rire délicatement en lui lançant un regard de pitié.

— Mais, Yasuko, je vais empêcher votre mariage avec Mikamé. J’irai même jusqu’à contracter une alliance de type militaire avec Mme Toganoo pour arriver à mes fins.

— Vous voyez… dit Yasuko, vous voyez, vous êtes déjà un pion entre les mains de ma belle-mère. Oh, il en est de même pour moi. De toute façon, je ne pourrai pas partir. J’aurai beau le vouloir, je ne pourrai pas. J’ai l’impression d’avoir l’esprit paralysé et cela me fait enrager.

Elle ferma les yeux et secoua violemment la tête comme pour se dégager de quelque emprise. C’était un geste violent qui ne lui ressemblait guère et à peine croyait-on qu’elle se calmerait, elle tournait à nouveau son regard vers Ibuki.

— Monsieur Ibuki, vous ne savez peut-être pas qu’Akio avait une sœur ? demanda-t-elle.

— Je l’ignorais. Vous ne m’en avez jamais parlé jusqu’ici.

Elle baissa la tête en se contentant d’acquiescer.

— C’est une révélation. Ah bon, Mme Toganoo a eu un autre enfant ?

— Oui, elle ressemble à Akio à s’y méprendre… d’autant plus que…

Elle s’interrompit comme si quelque chose la gênait et elle fixa à nouveau Ibuki.

— D’autant plus que Harumé et Akio sont des jumeaux, souffla-t-elle.

— Des jumeaux… Akio avait une jumelle ? s’étonna Ibuki.

— Et pourtant vous avez déjà rencontré Harumé. À la saison des lucioles, on a organisé une soirée à la maison, n’est-ce pas ? C’était au début de l’été.

— C’était lorsque nous avons fait voler des lucioles dans le jardin, non ? dit Ibuki auquel la mémoire revenait.

C’était la fin juin.

Un disciple originaire de la préfecture de Shiga avait envoyé de nombreuses lucioles et, durant toute la soirée, une quinzaine d’hommes et de femmes se réunirent, accrochèrent des cages contenant des lucioles sur la véranda du salon et en libérèrent quelques-unes dans le jardin. Sur la suggestion de Mieko, on avait demandé à M. Makino, professeur de littérature japonaise, de commenter le chapitre des Lucioles du Roman de Genji.

— Autrefois, par les soirs d’été, lorsqu’on se réunissait pour se raconter des histoires effrayantes, chacun éteignait une grosse bougie au fur et à mesure. Aujourd’hui, je vous ai tous invités non pas pour entendre des histoires effrayantes, mais pour demander au professeur Makino de commenter le Roman de Genji, précisa Mieko sur un ton languissant et traînant.

Après quoi, Yasuko présenta aux membres de la société spirite des jeunes filles et des femmes mariées d’âge moyen bien habillées. Le mari mort de Mieko, originaire de Niigata, appartenait à une lignée cossue de gros propriétaires terriens et la demeure édifiée dans les années dix à l’extérieur de la ville était vaste, sa taille exigeant pour son entretien de nombreux domestiques. Mieko, lorsqu’il l’avait épousée, était issue d’une grande famille de prêtres. Le mobilier et le décor étaient empreints d’une simplicité désuète et d’une certaine rusticité. Après la guerre, il y eut une redistribution des terres agricoles. Mieko, une fois veuve, fut contrainte d’administrer sa fortune et il semble qu’elle dût abandonner la plus grande partie de son terrain et de la maison principale du domaine de Meguro ; cependant, autour du bâtiment où elle résidait à présent et qui servait jusque-là de lieu de retraite, s’étendait un jardin de près de neuf cents mètres carrés, qui était dans le style de Meiji avec une pièce d’eau, un monticule, ce qui était un luxe dans le Tôkyô d’après-guerre.

Comme la réunion de ce soir-là avait pour objet le spectacle des lucioles, les disciples féminins avaient revêtu, pour la plupart, des kimonos bariolés. Une bougie avait été posée dans une lanterne placée sur le flanc du monticule du jardin ; dans le ciel, la lune du septième jour apparaissait et disparaissait entre les nuages. Aux invités qui avaient envahi la maison, du salon à la terrasse, il fut servi, après la conférence, des boulettes de poisson et de légumes enveloppées dans une crêpe très fine, de style yûsoku, et de la bière. Ils se promenaient librement dans le jardin.

La présence du professeur Makino, à cause des rapports de maître à disciples, empêchait Ibuki de s’entretenir avec Yasuko en toute intimité ; il se contentait de présenter les invités les uns aux autres et il profita d’un appel de Mikamé pour descendre dans le jardin.

— N’est-ce pas cela qu’on appelle les lucioles de Genji ?… Elles sont plus grandes que celles de ma région et brillent davantage.

Mikamé, tout en parlant, tendit une main, en se dressant sur une pierre du jardin pour tenter d’attraper un rond lumineux bleu et jaune qui disparaissait dans l’obscurité et il vacilla avant de reprendre périlleusement son équilibre.

— Cette maison et ce jardin semblent hors du temps.

— En effet, la chasse aux lucioles est un goût qui appartient à l’époque des Tokugawa puisqu’on la trouve dans l’Asagao nikki.

— Mais tu sais, à notre époque encore, on laisse pendant quelques jours les lucioles en liberté chez Chinzansô. Moi-même, on m’a donné un billet, l’autre jour, pour y aller avec des gens de l’hôpital, mais les lucioles ont été éclipsées par les autres attractions, comme les chansons et les danses.

— Mais justement… rien qu’à cause des lucioles, ce n’est pas la même atmosphère. Dire que M. Makino, solennellement assis, discourait sur le chapitre des Lucioles ! C’est d’un anachronisme si élégant ! D’autant que l’idée venait de Mme Toganoo.

— Il est vrai que les commentaires de M. Makino n’étaient pas dépourvus de sensualité et il est possible qu’il se soit pris lui-même pour Hotaru Hyôbukyô et qu’il ait pris Yasuko pour Tamakazura…

— Allons donc, tu plaisantes… protesta amèrement Ibuki.

Il savait, en effet, que le professeur Makino avait un faible pour Yasuko et qu’il lui faisait une cour éhontée.

Le jardin était trop vaste pour être parfaitement entretenu et à l’air du soir se mêlait l’odeur des feuilles mortes. Ils escaladèrent le monticule après avoir remonté le cours d’eau à sec, en marchant de pierre en pierre, et aperçurent la silhouette d’une jeune fille assise dans le pavillon, qui regardait dans leur direction. Dans la lumière vague qui se répandait sur un pin aux aiguilles courtes, taillé en forme d’ombrelle, le visage de la jeune femme était étonnamment beau. Comme une grande fleur blanche éclairée par la lanterne, elle s’épanouissait dans le calme et la tristesse.

— Qui est-ce ?

— Elle est jolie, non ? Il n’y avait pas de beauté aussi resplendissante dans le salon tout à l’heure.

Mikamé hâta naturellement le pas tout en parlant.

— Arrête, chuchota par-derrière Ibuki.

La jeune femme du pavillon gardait son calme sans qu’on sût si elle les voyait monter et, devançant Mikamé, Yasuko qui avait surgi de nulle part, se tenait devant l’entrée comme si elle les eût attendus.

Bien que tous les autres fussent en kimono, Yasuko, ce soir-là seulement, avait revêtu un costume chinois de brocart blanc, et elle portait des boucles d’oreilles dont le poli était d’un bleu estompé qui évoquait le jade. Dans sa robe blanche sans manches qui soulignait nettement sa silhouette et la faisait ressembler à une frêle statue de Bouddha, elle paraissait protéger la jeune femme par-derrière.

— Pourquoi êtes-vous montés jusqu’ici… ? demanda Yasuko. Le professeur Makino vous cherche, monsieur Ibuki.

Elle riait légèrement, en chassant avec un éventail de Nara, dit aburabiki, une grande luciole.

— Il m’ennuie, ce Makino, et je l’ai fui.

— Ce n’est pas très gentil de dire des choses pareilles… Ma belle-mère m’a dit de venir vous appeler, monsieur Ibuki. Vous savez, ce professeur, quand il boit de la bière, il fait des plaisanteries gaillardes. Cela embarrasse beaucoup maman.

— Puisque c’est elle qui l’a invité, on n’y peut rien. Chaque fois qu’il y a des femmes, Makino dit des choses gênantes et il se fait un plaisir de les faire rougir…

— Mademoiselle Yasuko, demanda Mikamé, qui est cette femme, là-bas ?… Vous ne me l’avez pas présentée…

Yasuko se retourna comme si elle la remarquait seulement maintenant et dit :

— Tiens…

Etant donné le chemin qu’elle avait pris pour monter, la chose paraissait bien peu naturelle, mais ils avaient vraiment l’impression que Yasuko ne s’était pas aperçue de la présence de cette femme.

— Eh bien… Ce n’est pas une invitée… C’est une parente éloignée de ma belle-mère…

Elle regarda dans la direction de cette jolie jeune femme comme si elle contemplait un petit enfant.

L’inconnue ne changea pas d’expression, malgré le regard de Yasuko, mais quand elle aperçut Ibuki et Mikamé, elle battit des paupières comme un papillon noir qui agite ses ailes fébriles. Ses joues pâles et tendres s’affaissèrent et l’ombre d’un sourire passa sur ses lèvres. L’intérieur de sa bouche paraissait noir et tout était empreint d’une sensualité énigmatique et débordante.

La jeune femme s’était levée et, leur tournant le dos, elle était redescendue de l’autre côté du monticule, après quoi Ibuki l’avait oubliée, mais maintenant que Yasuko lui rappelait que la chose s’était passée durant la soirée des lucioles, il revoyait aussitôt le beau visage de cette jeune femme assise dans le pavillon. Il sentait bien que ce visage lui rappelait quelque chose, sans parvenir à savoir quoi. Il avait le sentiment qu’il correspondait exactement au masque de zô no onna de chez les Yakushiji. Il battit des cils, comme s’il sortait d’un rêve.

— Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? dit Yasuko, qui paraissait avoir pénétré les secrètes pensées d’Ibuki. Cette jeune femme assise dans le pavillon au fond du jardin… Vous m’avez interrogée, M. Mikamé et vous, avec le plus grand intérêt à ce sujet. C’était Harumé.

— Ah bon ? Je me rappelle, en tout cas, que je la trouvais belle. Est-elle mariée ?

— Non, elle est célibataire… Ils n’ont pas été élevés ensemble. Akio n’a appris son existence qu’une fois devenu adulte.

Elle raconta que, depuis longtemps, la famille Toganoo avait par tradition en horreur la naissance des jumeaux qu’elle appelait les « viscères bestiaux ». Le mari de Mieko travaillait dans une banque, à sa sortie de l’université de Tôkyô. Il méprisait donc ce genre de superstitions, mais les grands-parents qui étaient provinciaux répugnaient à ce que les jumeaux fussent élevés ensemble, et Harumé fut recueillie dans le temple du village natal de sa mère par ses grands-parents et son état civil a été intégré à celui d’une veuve de la famille.

Même pour la mort de son vrai père, elle n’avait pas quitté son village et Yasuko elle-même n’avait appris de sa belle-mère son existence qu’après son mariage.

— Mais puisqu’elle est née en même temps qu’Akio, cette personne a déjà trente ans. Moi, à la voir de nuit, je lui aurais donné à peine un peu plus de vingt ans.

— Parce qu’elle est jolie, dit Yasuko.

— Pourquoi ne s’est-elle pas mariée ?

— Je n’en sais rien.

Elle pencha la tête d’un air dubitatif.

— Elle ne travaille pas du tout ?

— Non. Il est vrai qu’élevée dans un tel temple de province, elle a dû conserver l’air d’une princesse du temps jadis.

— Oui, c’est exactement le sentiment qu’elle donnait. On dirait qu’une jeune fille du siècle dernier vit encore sans avoir vieilli… En ce sens-là, l’effet était plutôt insolite. Et cette personne se trouve-t-elle encore en ce moment chez vous ?

— Oui, depuis longtemps… dit Yasuko, sans remuer la tête, les yeux tournés vers le ciel.

Après la guerre, les parents de Mieko étant morts dans leur temple familial, des problèmes financiers naquirent qui divisèrent la famille. Yasuko expliqua que finalement la mort d’Akio remettait Harumé entre les mains de Mieko.

Ibuki trouvait étrange le destin de Harumé qui, sans être une enfant, vivait ballottée à droite et à gauche. Il se demanda si son caractère ne présentait pas une anomalie. Il pensait que la volonté exprimée par Yasuko de quitter Mieko s’expliquait par sa cohabitation avec Harumé.

— Est-ce que Mme Toganoo est très attachée à Harumé ? interrogea Ibuki.

Yasuko secoua la tête lentement.

Sans laisser à Ibuki le temps de comprendre l’histoire de Harumé ni les raisons pour lesquelles Yasuko voulait quitter Mieko, le train était sorti du tunnel de Tanna.

Les lumières d’Atami descendaient vers la mer, constellant de joyaux étincelants la pénombre du crépuscule.

Apercevant les porteurs qui se chargeaient précipitamment des bagages des passagers, Ibuki fut traversé par une idée à laquelle, jusque-là, il n’avait pas songé, et il se leva.

— Yasuko, si nous descendions ici ?

— Comment ?

Sans prêter attention à sa réaction étonnée, il prit les bagages dans le filet et enveloppa les épaules de Yasuko de son manteau cuivré.

Le train était déjà en gare, à l’arrêt. Portant les valises d’une main, il descendit sur le quai en tenant Yasuko de l’autre. À peine étaient-ils sortis, le train repartit.

— Que fait-on ? Où va-t-on ? demanda Yasuko, en levant les yeux vers Ibuki qui était plus grand qu’elle et en s’approchant de sa poitrine.

De son frêle corps nerveux de jeune épouse kidnappée, se dégageait un frais parfum. Ibuki avait une telle sensation de fraîcheur qu’il pensait la voir pour la première fois. Il changea les valises de main et, de celle qui était restée libre, il entoura fermement les épaules de Yasuko et, imprimant une pression sur son bras, il descendit avec elle les escaliers de la gare.

*

Une semaine plus tard, dans l’après-midi, Ibuki, assis à son bureau, dans la salle de travail, corrigeait avec attention les épreuves de son livre. Comme le professeur Makino ne faisait pas cours ce jour-là et que ses deux autres collègues étaient partis, Ibuki se trouvait seul dans la pièce.

De la bibliothèque voisine où travaillaient des étudiants, de temps en temps se faisaient entendre des bruits de pas et des sonneries de téléphone, à travers la porte épaisse. De temps à autre, Ibuki laissait tomber la cendre de sa cigarette dans un cendrier et promenait au hasard son regard égaré par la fenêtre du deuxième étage. Les feuilles dorées du ginkgo, en forme d’oiseau, prêtes à tomber pesaient comme des fleurs épanouies. Après cinq heures, l’eau ne circulait plus dans les radiateurs et il commençait à faire froid dans la pièce.

Les sensations liées au corps de Yasuko, leste comme un elfe, avec laquelle il avait passé la nuit précédente, dans un hôtel d’Atami, parcouraient encore ses membres, telle une lumière réfléchie, et accroissaient son impatience. Il avait été terrifié par la souplesse de ses articulations et par leur résistance à des mouvements forcés qui menaçaient de les démettre. Il s’envolait hors de ce monde desséché et monochrome de livres poussiéreux et de cahiers qui s’empilaient sur la table et il s’abandonnait au fantasme comme un oiseau évoluant dans l’espace vide où une lumière aveuglante aurait uniformisé toutes les couleurs.

Cependant, en resongeant à cette séparation, il comprenait qu’il ne savait toujours rien sur les problèmes privés des Toganoo ni sur l’hésitation de Yasuko, sinon ce qu’elle lui avait confié dans le train.

Stimulé par les propos qui avaient échappé à Yasuko dans le train, à propos de son mariage éventuel avec Mikamé, il avait éprouvé le désir irrésistible de l’étreindre, mais elle avait répondu par un luxe inattendu de sensualité et elle l’avait quitté sans s’engager en aucune sorte.

De retour chez lui, en apercevant sa petite fille qui trottinait en tous sens et le visage si sain, si net de sa femme, loin de trouver à ce spectacle un charme discret, il ne put s’empêcher d’y voir les chaînes asservissantes de la réalité et un soupir d’amertume lui échappa.

Ce jour-là, comme la veille, il s’était rendu à l’université, mais Yasuko n’était pas venue. Il avait demandé à Yasuko de lui téléphoner au département si jamais elle ne comptait pas assister au cours ; il avait attendu depuis trois heures et n’avait pas assuré le cours qu’il devait donner dans une autre université. Cela ne lui aurait rien coûté d’appeler chez les Toganoo, mais pour le coup c’était au-dessus de ses forces.

Il vit à sa montre qu’il était déjà cinq heures dix. Il aurait bien attendu encore, il y avait peu de chances que Yasuko l’appelât. Il rangea les épreuves dans un classeur et alla prendre dans l’armoire son manteau qu’il revêtit.

Le téléphone posé sur la table se mit alors à sonner. Oubliant la lenteur risible de ses gestes, il se précipita vers la table pour décrocher, mais à peine entendit-il une voix masculine, il laissa retomber ses bras.

— Ah bon, c’est toi, dit-il.

C’était la voix de Mikamé, qui ne semblait pas avoir noté sa déception.

— Drôle de manière de m’accueillir… Je t’appelle parce que j’ai trouvé chez un bouquiniste près de l’hôpital un livre que j’aimerais te montrer.

— Encore du porno ?

— Pas du tout. C’est un tiré à part d’un vieux numéro d’Eaux vives. Bien sûr, cela date d’avant-guerre. Il contient un texte de Mieko Toganoo, intitulé les Notes de Nonomiya. Est-ce que tu l’as lu ?

— Notes de Nonomiya… Je ne connais pas. S’agit-il du Nonomiya qui apparaît dans le passage sur la Dame de la Sixième Avenue ?

— Oui, c’est bien cela. Moi, pour ces recherches sur les esprits, je lis le Genji de temps en temps, en traduction moderne. Mais la Dame de la Sixième Avenue est un grand personnage, en ce qui concerne les esprits vivants, n’est-ce pas ? Mme Toganoo ne m’avait jamais dit qu’elle avait écrit une chose pareille : je l’ignorais donc. Mais, à cette lecture, j’ai compris qu’elle n’avait pas attendu son fils pour commencer des recherches dans ce domaine. Même moi, j’y ai trouvé de l’intérêt et j’ai pensé que, expert comme tu l’es, tu serais encore plus passionné.

— Oui, j’ai vraiment envie de lire cela. D’autant que, depuis quelque temps, je désire connaître en profondeur la vraie nature de Mieko Toganoo.

— Tu disais, l’autre jour, à la gare de Kyôto, que Mieko avait une autre envergure que Yasuko. À ce moment-là, je n’étais pas d’accord, mais depuis que j’ai lu ces Notes de Nonomiya, je crois comprendre.

Mikamé semblait si intrigué par ce texte qu’il n’interrogea même pas Ibuki sur ce qui s’était passé entre les Toganoo et lui, après qu’il les eut quittés à Kyôto. C’est Ibuki lui-même qui raconta, comme pour se justifier, que, le lendemain de la séance, il avait pris l’express avec Yasuko et l’intérêt de Mikamé pour Yasuko fut alors éveillé.

— Tiens, quelle aubaine pour toi ! À ta place, je l’aurais fait descendre de force à Atami… dit Mikamé, sûr du manque d’initiative de son ami.

Ibuki eut un sourire crispé et amer et dit :

— Tu me passes ce tiré à part ? J’aimerais le lire. Tu es en ce moment à l’hôpital ?

— Oui, il y a aujourd’hui une réunion de neurologie. Je vais chez Toi et moi, en face de ta fac… On ne pourra pas se parler… Mais si tu y passes sur le chemin du retour, je pourrai te le donner.

— D’accord, j’y vais. Dans une demi-heure, ça va ?

— Non, je prends la voiture… Il ne me faudra pas plus de dix minutes.

Puis Mikamé ajouta :

— Yasuko n’est pas venue assister à ton cours aujourd’hui ?

— Elle n’est pas venue depuis notre retour… Probablement le voyage l’aura-t-il fatiguée.

En disant cela, Ibuki avait l’impression que le froid du béton à ses pieds remontait insidieusement dans ses jambes.

*

Ce soir-là, Ibuki rapporta chez lui le numéro de la revue poétique Eaux vives qui contenait les Notes de Nonomiya qu’il se mit à lire.

Ibuki savait depuis toujours que Mieko Toganoo était une poétesse romantique qui s’était inspirée du style yugen du Shinkokinshû et il estimait l’élan lyrique de sa poésie. Mais, au niveau de sa prose, il était étonné de voir qu’un tel texte qui ne relevait ni de l’essai ni du journal fût resté obscur depuis sa publication, il y avait plus de vingt ans.

L’admiration que Yasuko vouait à Mieko et où se mêlaient la fascination et la crainte et qu’elle dissimulait dans ses propos… Ou plutôt, cet état d’esprit proche d’un envoûtement sous l’emprise de sa belle-mère suscitait chez Ibuki, maintenant qu’il était lié à Yasuko, une féroce jalousie et le désir de tout connaître de Mieko.

Si, après la mort d’Akio, elle avait encore moins la possibilité de quitter Mieko, ce n’était nullement parce qu’elle avait mué son amour pour son mari défunt en compassion à l’égard de sa belle-mère, et l’intuition d’Ibuki selon laquelle les recherches sur les esprits étaient dues plutôt à l’initiative de Mieko qu’à celle d’Akio s’avéra fondée.

Les Notes de Nonomiya devaient avoir d’abord paru dans Eaux vives, puis Mieko avait dû faire éditer un tiré à part à compte d’auteur ; il avait été imprimé en 1938, au début de la guerre sino-japonaise. À l’époque où elle l’avait écrit, elle devait tout juste avoir dépassé la trentaine. Son mari devait vivre encore et Harumé et Akio étaient certainement encore petits. Ibuki était excité à la perspective de la connaître, à travers ces pages, telle qu’elle était à cette époque.


NOTES DE NONOMIYA

 

Nonomiya se trouve à Sagano, à l’ouest de Kyôto ; et, comme chacun le sait grâce au Roman de Genji, c’était, dit-on, un endroit sacré où, jadis, des princesses et des filles de la famille impériale procédaient à une retraite de purification avant de quitter la capitale pour servir dans le Grand Sanctuaire d’Isé, en tant que vestales. La raison pour laquelle cette charge était confiée à la famille impériale, c’est que, depuis l’Antiquité, le médium qui transmettait l’oracle était le plus souvent une femme et qu’on attribuait un caractère divin à cette fonction.

L’autre jour, lorsque je suis allée à Kyôto, j’ai eu envie de visiter le site de Nonomiya que le Roman de Genji et les pièces de nô m’avaient rendu familier ; après être arrivée à Arashiyama, je me suis promenée au hasard tout autour du pavillon de Çâkyamuni et, sur la gauche d’un chemin étroit bordé de bambous, j’ai vu une borne où était inscrit « Sanctuaire de Nonomiya », ce qui m’a conduite à l’enceinte en ruine. Ce que j’ai appelé sanctuaire et qui serait plutôt une chapelle ou un temple modeste était édifié tout au fond, sur un monticule, et les poutres décoratives de sa toiture de chaume étaient recouvertes de mousse verte. Une pierre où était inscrit « Sanctuaire des vestales » et une veilleuse étaient placées à droite et à gauche et, par-devant, se dressaient le portique fait de bois auquel on avait laissé l’écorce rongée, et une basse clôture en broussailles. Il y avait, par-derrière, de nombreux cyprès et chênes dont certains étaient déracinés. L’enceinte qui n’était guère entretenue était jonchée de feuilles qui lui donnaient une apparence désolée. Un puits de pierre se trouvait en face et, lorsque j’ai voulu regarder le fond, j’ai vaguement aperçu à la surface incolore de l’eau mon reflet. L’eau du puits arrivait dans un bassin de pierre à travers une conduite : il y avait des louches de bois, mais personne ne venait s’en servir. Lorsque je me suis adressée aux bureaux du sanctuaire, de l’autre coté du chemin, on m’expliqua que le portique était fait en chêne noir que, par tradition, on acheminait du mont Atago. Si l’on parle pompeusement d’un « portique de bois noir et d’une haie de broussailles », c’est que c’est ce qui reste de l’aspect du sanctuaire tel qu’il est évoqué dans le Roman de Genji et dans les pièces de nô. L’endroit était l’un des plus boisés en bambou dans la région de Saga et le vieil employé qui était originaire du pays me dit que « bambou de Nonomiya » équivalait à dire « bambou de la meilleure qualité ».

Depuis longtemps, j’étais attachée à cet endroit et maintenant que j’y étais, je ne trouvais aucun témoignage de la vie des vestales et cela me décevait. À bien y réfléchir, le système des vestales d’Isé avait été aboli au Moyen Âge et, par conséquent, la nécessité de ce lieu où l’on se préparait à la purification avait disparu ; il est dans l’ordre d’une évolution normale que dans les faubourgs de Kyôto, qui avaient été ravagés par de multiples incendies depuis la guerre civile d’Onin, le site du sanctuaire des vestales soit à l’abandon et soit simplement évoqué comme un endroit renommé dans la littérature et le théâtre.

Si je me suis attachée à Nonomiya, c’est moins par intérêt historique pour le site des vestales que pour ma sympathie profonde à l’égard d’une héroïne du Roman de Genji : la Dame de la Sixième Avenue.

Les études récentes, dues aux professeurs I. et T., considèrent que la tonalité fondamentale de la narration dans le Roman de Genji est celle de Kiritsubo, Fujitsubo et Murasaki et que ce qui concerne la Dame de la Sixième Avenue n’est qu’un épisode secondaire ou qu’elle n’est qu’une méchante, à l’instar de l’impératrice Kokiden ; mais, pour ma part, je ne pense pas aussi légère la position qu’occupe la Dame de la Sixième Avenue dans le Roman de Genji. Ce personnage, ainsi négligé, m’inspire de la pitié et je me suis dit que je devais voler à son secours.

Je suis d’accord avec la thèse selon laquelle l’auteur du Roman de Genji aurait fondé le caractère du prince Genji sur le complexe d’Œdipe et elle fait de ses relations amoureuses avec Fujitsubo, Murasaki et la Troisième Princesse, qui sont de la même lignée, et de l’épanouissement de sa personnalité des thèmes centraux ; mais, pour moi, il ne fait aucun doute que, en plus de tout cela, il y a la présence dominante d’un personnage d’essence chamanique, qui bouleverse le prince et qui, par ses dissonances mêmes, assure la cohérence symphonique de l’œuvre : c’est précisément la Dame de la Sixième Avenue.

La première apparition de ce nom de Dame de la Sixième Avenue dans le Roman de Genji se trouve tout au début du chapitre Yûgao (Visage-du-soir) « au moment où le prince fréquentait en secret du côté de la Sixième Avenue{2} ».

L’auteur présente ainsi la situation : Genji avait déjà ébauché une liaison avec la Dame de la Sixième Avenue, veuve du prince héritier, et de huit ans son aînée. En général, lorsque l’auteur fait apparaître des héroïnes importantes, elle les introduit admirablement, comme dans les célèbres scènes d’exposition où le prince rencontre Yûgao (Visage-du-soir), Utsusemi (Cigale-vide) et Oborozukiyo (Nuit-de-la-lune-vague) et qui sont décrites avec un art incomparable, laissant paraître, à chaque fois, une fleur nouvelle ; mais, pour la Dame de la Sixième Avenue, le début de leur liaison, bizarrement, n’est pas décrit et peut-être ce passage a-t-il été perdu. Motoori Norinaga l’a déploré et, s’appuyant sur des descriptions contenues dans des chapitres suivants, il a rédigé un texte intitulé Tamakura (Un bras pour oreiller) qui raconte comment Genji a fait la cour à la Dame et a obtenu ses faveurs, ce qui prouve l’intérêt que Norinaga portait au personnage.

La Dame de la Sixième Avenue vint pour la première fois à la cour à l’âge de seize ans, en tant qu’épouse du jeune frère de l’empereur, qui était le père de Genji. Son père à elle n’est désigné que sous son titre de ministre ; son mariage la destinait à devenir impératrice, le centre du sérail, et il est certain qu’elle était insurpassable par sa beauté, son éducation et sa lignée. Elle eut de son époux une fille, mais certaines circonstances conduisirent le prince à abdiquer et il mena une vie prospère, déchargée de toute responsabilité ; elle vit alors s’éteindre les feux d’une gloire qu’elle espérait. Cette jeune femme noble, élevée dans l’idéal d’être un jour vénérée avec le titre d’impératrice, fut blessée dans son orgueil par cet échec imprévisible. Or, peu de temps après, le prince partit pour son dernier voyage, laissant seules au monde la jeune Dame et la petite princesse.

L’empereur Kiritsubo, père de Genji, prit en pitié la Dame veuve et l’invita à vivre dans le palais avec sa fille, mais elle déclina cette offre. Sans doute son amour-propre lui interdisait-il de se voir reléguée au deuxième ou troisième rang des maîtresses de l’empereur Kiritsubo.

À la tête de sa vaste maison de la Sixième Avenue, élevant sa fille, elle menait une vie raffinée, mais dénuée d’éclat et sans avenir. Ses dons singuliers dans l’art de la calligraphie, de la poésie et de la prose et son éducation parfaite dans les domaines de la musique, des vêtements et du mobilier avaient pourtant fait de sa maison un lieu d’élection dont n’étaient pas exclues même ses servantes. Fréquenter la Sixième Avenue voulait dire, chez les jeunes courtisans, choisir les plaisirs de société les plus élégants. Une atmosphère où n’aurait été admise aucune fausse note entourait la Dame dont les heures s’écoulaient dans cette lumière faible mais douce que l’on voit briller au crépuscule au début de l’été. Ces lueurs pâles du crépuscule furent troublées par l’apparition du prince Genji qui, déjà engagé auprès de la Dame Fujitsubo, l’épouse de son père, n’hésita pas à approcher la veuve du prince héritier.

La renommée de sa beauté, le souvenir du destin qui eût dû la conduire à régner et les huit années qui les séparaient étaient plutôt des aiguillons que des obstacles pour le prince malheureux auprès de Fujitsubo, elle-même de six ans son aînée. Il devait chercher la maîtresse idéale qui lui rappelât le plus Fujitsubo et la trouver en elle : mais ses refus implacables exerçaient sur lui une fascination qui la rapprochait encore davantage de Fujitsubo.

Le malheur se produisit en même temps que la réalisation de l’amour. Fujitsubo et la Dame de la Sixième Avenue avaient la même beauté, le même raffinement, la même culture, mais, en réalité, elles relevaient d’archétypes féminins opposés : la première était éduquée en harmonie avec l’homme dans lequel elle se fondait ; la Dame, elle, avait une farouche singularité qui empêchait cette fusion ; quoiqu’elle dissimulât ce trait de caractère sous sa culture, à un homme aussi sensible que Genji, une fois qu’ils eurent un rapport physique, cela ne pouvait échapper.

« La Dame de la Sixième Avenue, dans sa dignité, ne s’était pas laissé facilement attendrir, mais, une fois qu’il fut parvenu à la faire sienne, il cessa soudain, malheureusement, d’être assidu auprès d’elle. Les gens se demandaient pourquoi il avait perdu l’ardeur dont il avait fait preuve quand elle ne lui avait pas encore cédé. »

L’auteur avait décrit avec le flou habituel de son style l’instabilité de cette liaison.

Les commentateurs du Roman de Genji expliquent en général que le caractère de la Dame de la Sixième Avenue est jaloux et obsessionnel et que le prince ne le supportant pas préfère la fuir. Ils prétendent que, d’un point de vue bouddhiste, elle est l’archétype du karma féminin néfaste : la noble Dame devient un esprit vivant et harcèle l’épouse légitime de Genji, Aoi, qu’elle finit par tuer.

Mais je ne pense pas que l’auteur du Roman de Genji s’en prenne à la Dame de la Sixième Avenue. Bien qu’il fût inévitable qu’après la mort d’Aoi le prince s’éloignât de la Dame, car il avait vu de ses yeux son esprit vivant, un an plus tard, lorsque la Dame décida d’accompagner sa fille à Isé, Genji vint lui dire adieu au sanctuaire des vestales de Nonomiya ; cette séparation est décrite avec un lyrisme qui en fait sans doute la plus belle scène du roman et, finalement, lorsque arrive le jour du départ de la Dame de la Sixième Avenue et de la princesse, Genji fait envoyer un poème d’adieu auquel la Dame répond précipitamment de son auberge par un poème tout aussi remarquable par les sentiments exprimés.

Ce qui avait rendu leur rapport peu harmonieux, c’était le fait que le moi qui était profondément ancré en elle ne pouvait pas être altéré par la sensibilité mâle et attentive de Genji. Et ce moi ne pouvait que se développer chez une femme aussi raffinée et retenue par sa culture, sous la forme d’une possession d’ordre spirite. Genji reconnaissait que cette issue et cette hantise ne pouvaient être évitées. Si Aoi avait bien été possédée par l’esprit vivant de la Dame de la Sixième Avenue, ne peut-on pas considérer que, lorsque son esprit mort apparaît au chevet de Murasaki et de la Troisième Princesse, c’est un reflet du démon dans le cœur du prince qui n’a pas accompli l’expiation à son égard. En même temps que Genji était lassé par les réticences du moi de la Dame, il craignait ses dons médiumniques de femme. S’il n’a pas fait de la fille de la Dame de la Sixième Avenue sa maîtresse, mais l’a mariée avec l’empereur Reizei, c’était pour se réconcilier avec l’esprit de la mère en donnant à sa fille le destin radieux que la mère aurait dû accomplir ici-bas. Jusqu’à sa mort, Genji semble avoir été culpabilisé par un crime qui n’aurait pu être effacé même par un tel service rendu à sa fille. Sinon, pourquoi, lorsque après que la Troisième Princesse se fut faite nonne, ayant accouché d’un enfant adultérin qu’elle avait eu de Kashiwagi, Genji était dans un état de grand accablement, fallait-il que la Dame dût accomplir une vengeance aussi cruelle que de posséder une suivante et dire en riant :

« Enfin, j’ai réussi à faire de l’une d’entre elles une nonne ! Quand la vie de Murasaki a été épargnée, je ne pouvais supporter le spectacle de votre bonheur, et je traînais dans la maison, en me cachant : mais à présent, je suis apaisée et je vais partir. »

Alors que les lecteurs croient que les obsessions de la Dame de la Sixième Avenue s’estompent devant l’accession de sa fille à la gloire, l’auteur fait renaître ici la Dame de la Sixième Avenue, comme la seule femme qui n’entre pas en harmonie avec Genji.

En ce sens, à la différence de Fujitsubo et de Murasaki qui se fondaient dans une douloureuse magnanimité et faisaient fleurir une fleur éternelle chez l’homme, la Dame de la Sixième Avenue se consume dans un moi qui ne peut nullement être atteint par l’homme et ne procède par aucun acte dans la réalité, transmettant toujours sa volonté grâce à un don spirite. C’est une ryô no onna (possédée) infatigable.

*

Dans sa lecture, en tombant sur le terme de « possédée », Ibuki eut un serrement de cœur. Il fut en proie à une hallucination, comme si le visage de la possédée qu’il avait vu dans le théâtre de Yakushiji, ce visage édenté aux joues creuses, le scrutait d’un regard absent, dans la pièce où il lisait.

Le texte des Notes de Nonomiya continuait.

En fixant les caractères imprimés, il essayait de se rappeler la réaction de Mieko, lorsque chez Yakushiji, on leur avait montré le masque de la possédée, mais il n’en avait aucun souvenir. Pour prouver que Genji aima vraiment la Dame de la Sixième Avenue, l’auteur des Notes de Nonomiya relève la ressemblance physique et morale de la Dame avec la princesse d’Akashi qui termine des jours heureux en tant que deuxième épouse de Genji.

*

Après le départ de la Dame de la Sixième Avenue et de sa fille vestale pour Isé, Genji accumule les déboires : la mort de son père l’empereur augmente la violence des factions qui lui sont hostiles ; Fujitsubo se fait religieuse ; et sa liaison avec Oborozukiyo (Nuit-de-la-lune-vague) est dénoncée ; à cela s’ajoutent la déchéance de son titre et son exil à Suma, qui marquent le début de la phase la plus désastreuse de sa vie. On peut y voir la malédiction de la Dame de la Sixième Avenue qui, cependant, n’a pas conscience de faire fondre tant de malheurs sur Genji qu’elle aime encore : même après son départ pour Isé, ils continuaient de s’écrire et même lorsque, par son don d’envoûtement, elle attaque Aoi à son chevet de malade en la battant et en la tirant par les cheveux, elle n’imaginait pas le moins du monde qu’elle pût se comporter avec une telle violence.

Elle haïssait profondément sa rivale, mais, en réalité, elle cachait ce secret en son cœur et ne pensait pas que cette malédiction se traduirait en actes, or, tôt ou tard, cette obsession avait pris forme et avait fait obstacle à sa rivale : la violence de ce pouvoir stupéfiait la Dame elle-même.

Lorsque, dans sa retraite à Suma, Genji sombrait dans une vie où les femmes étaient absentes, beaucoup de ses maîtresses lui écrivaient des lettres pour le consoler dans sa solitude, mais il retint surtout une lettre superbement lyrique qui était rédigée sur de multiples feuilles et qui n’émanait de nulle autre que de la Dame de la Sixième Avenue. Sans doute, cette réminiscence : « Nous sommes tous les deux déchus, en exil{3} », inspirait-elle les élans les plus lyriques à la Dame qui se trouvait à Isé. De son coté, Genji qui était très découragé fut ému par le style exalté de la Dame et il était de tout cœur auprès d’elle, dans le sanctuaire d’Isé.

Ici, l’amour égoïste de la Dame ne recourt pas à la possession, mais se contente d’exprimer son caractère littéraire inspiré. Il est caractéristique que le moi de la Dame n’ait pas fait de claire séparation entre soi et les autres, que, du point de vue religieux, il n’ait pas atteint la résignation et qu’il hésite entre le lyrisme et la possession.

Le fait que Genji ait presque oublié les revers qu’il avait subis de la part de Dame de la Sixième Avenue peut être vérifié dans la manière dont il note ses impressions après son passage de Suma à Akashi et lorsqu’il rencontre la Dame d’Akashi :

« Le ton délicat me rappelait la Dame qui se trouvait alors à Isé. »

Malgré la ressemblance des deux Dames, le sentiment de Genji ne diminuait pas et son intense vie amoureuse reprit avec la Dame d’Akashi qui avait eu une fille de lui et qu’il attira plus tard à Kyôto pour faire d’elle sa maîtresse, deuxième dans son cœur après Murasaki.

Se comparant aux précédentes maîtresses de Genji, la Dame d’Akashi était honteuse d’être la fille d’un gouverneur de deuxième ordre et d’avoir été élevée en province ; elle menait une vie discrète, mais son amour-propre était sans égal ; ses talents musicaux au koto et au biwa n’avaient rien à craindre de ceux des hommes et, malgré sa piètre opinion de son ascendance, elle n’oubliait pas que ses ancêtres comptaient des princes impériaux et des ministres. Sa modestie était un complexe d’infériorité qui naissait par réaction à la force de son moi. Elle avait un style absolument différent du type « mignon » des femmes qu’aimait Genji : comme Hanachirusato (Pays-des-fleurs-tombantes) qui, dès le départ, se croyait indigne de son amour et, par cette réserve même, rêvait d’un tout autre dénouement.

Quand Genji prit des dispositions pour que sa femme, Murasaki, s’occupât de la fille de la Dame d’Akashi et veillât à lui procurer une éducation la préparant à devenir impératrice, la Dame d’Akashi finit par donner son consentement, non sans larmes, car elle savait qu’elle assurait à sa fille un bel avenir. L’amour qu’elle portait à sa fille était purifié par une sérénité religieuse et elle avait un calme, une efficacité qui lui permettaient de considérer son état avec objectivité. Cette sagesse qui relevait presque du sens commun n’aboutissait pas, comme chez la Dame de la Sixième Avenue, à une dispersion du soi dans les possessions spirites, mais à sa sublimation lyrique. On peut lire dans le chapitre Hatsuné que la Dame d’Akashi rédige une sorte de roman : dans ce don pour la littérature, on peut reconnaître un trait commun, quant au lyrisme, avec la Dame de la Sixième Avenue.

Loin des possessions spirites de cette dernière, la Dame d’Akashi, avec son réalisme intellectuel, fut aimée toute sa vie par Genji, comme « une femme au cœur profond et sans limites ». Si parfois Genji se lasse d’elle, cela se réduit aux instants où le moi refoulé d’Akashi réapparaît inconsciemment à la surface et lui ôte toute aménité apparente.

Peu de temps après l’arrivée de la Dame dans la capitale, Genji vint lui rendre visite ; au moment de partir, il est importuné par la jeune princesse qui veut le retenir et, comme il ne parvient pas à se retirer, il lui demande pourquoi sa mère ne vient pas du moins exprimer ses regrets d’une telle séparation, une suivante répond alors que sa maîtresse ne peut pas remuer, si vive est sa douleur. Genji, à qui cette attitude déplaît, commente intérieurement qu’elle se donne de grands airs ; cette réaction de la Dame d’Akashi rappelle la sensibilité exaspérée de la Dame de la Sixième Avenue. Dans le passage où, au lendemain d’une tempête, Genji rend visite à Akashi et, voyant qu’elle garde son calme et ne s’alarme pas des intempéries, contrairement à ses autres maîtresses, Genji est quelque peu refroidi. Le caractère indépendant de la Dame lui était commun avec la Dame de la Sixième Avenue : c’était cette vigueur viscérale qui suscitait en lui des réticences.

De ce point de vue, une autre héroïne ressemblait à la Dame d’Akashi : la princesse Akikonomu, née de la Dame de la Sixième Avenue et du prince héritier défunt, était un archétype qui avait su développer une sensibilité raffinée sans avoir hérité de la subjectivité vigoureuse de sa mère.

Genji tint la promesse qu’il avait faite à son propos : il ne la prit pas pour maîtresse. Mais lorsque celle-ci fut devenue la femme de l’empereur Reizei (bâtard de Fujitsubo et de Genji), il veilla sur elle en lui vouant une espèce d’amour platonique. Lorsque, après la mort de Murasaki, il rencontra cette impératrice, Genji dit que dans ce monde amer ne demeurait qu’elle, à qui il pût ouvrir son cœur ; car, durant les dernières années de Genji, la sensibilité aiguë d’Akikonomu faisait naître des réminiscences douloureuses.

Akikonomu était une dame raffinée : ce qu’aurait été la Dame de la Sixième Avenue, n’eussent été les élans de la possession. Quant à la Dame d’Akashi, c’était une femme réaliste qui vivait les pieds sur terre, réprimant son moi, à cause de sa basse extraction. Le fait que ces deux femmes qui présentaient chacune un aspect de la Dame de la Sixième Avenue aient entretenu une relation profonde avec Genji, toute sa vie durant, sans le lasser, montre que Genji avait en lui un désir assez violent pour ces femmes au caractère affirmé, dont l’archétype était la Dame de la Sixième Avenue.

Dans le recueil des poésies de Murasaki shikibu, on trouve le poème suivant, précédé d’une notice qui dit en substance :

« Composé en voyant un tableau où l’on tente d’exorciser par des prières le spectre vengeur de la première femme qui possède la seconde :

Souffrir en accusant une morte,

N’est-ce pas plutôt le démon dans son propre cœur ? »

Quand on lit ces lignes, bien qu’elles datent d’une époque où l’on croyait aux possessions, on est frappé par le réalisme de Murasaki shikibu qui, elle, n’y croyait pas et considérait l’esprit comme le reflet de la conscience de l’individu. Pourquoi exprime-t-elle aussi vivement et aussi fortement dans son roman quelque chose à quoi elle ne croyait pas ? Il me semble que ce devait être pour concentrer les limites du mot féminin réprimé dans le pouvoir chamanique traditionnel en l’affrontant à un homme.

De nos jours, ces pouvoirs chamaniques ont disparu définitivement, mais n’y a-t-il pas de cela dans l’influence que la femme exerce sur l’homme ? Cest, pour reprendre un terme bouddhiste, le karma féminin, l’égarement et, en fin de compte, le mal. Mais ce mal est lié à la physiologie féminine ; comme un flux de sang, il se transmet de génération en génération.

De même qu’il y a un modèle de femme que l’homme aime pour l’éternité, il y en a un de celle qu’il redoute pour l’éternité. Peut-être est-ce l’ombre du mal qu’il commet. La Dame de la Sixième Avenue est le symbole d’une telle femme.

*

C’est ainsi que se terminaient les Notes de Nonomiya.

Ibuki trouvait intéressante la thèse de Mieko Toganoo, soulignant chez la Dame de la Sixième Avenue la tradition des prêtresses antiques. Le fait que l’ancien peuple de Yamato ait transmis au Japon le chamanisme d’origine ouralo-altaïque est expliqué dans L’Histoire des prêtresses au Japon. Qu’Amaterasu Omikami soit une déesse, c’est une variante d’une forme de chamanisme, selon laquelle le dieu antique possède une prêtresse. Et le fait que, dans le Kojiki, une divinité possède l’impératrice Jinkô pour annoncer la conquête de la Corée, c’est une suite de cette même tradition.

Mais cette thèse qui rattache l’esprit de la Dame de la Sixième Avenue dans le Roman de Genji à la croyance antique des possessions, c’était quelque chose de nouveau pour Ibuki qui voyait dans ce saut théorique la hardiesse et le dogmatisme d’un amateur.

Cependant, quoiqu’elle eût écrit ce texte une vingtaine d’années auparavant, Mieko n’avait jamais évoqué cette théorie aux réunions du cercle de recherches sur les cas de possession et elle avait encore moins parlé du tiré à part d’Eaux vives. Si les recherches menées par Yasuko sur les cas de possession étaient une continuation de celles d’Akio, Mieko aurait dû en parler à son fils et à sa bru, mais Yasuko n’avait pas soufflé mot de cette histoire à Ibuki et, selon toute probabilité, Mieko s’était tue là-dessus.

La passion que Mieko entretenait pour la Dame de la Sixième Avenue n’en avait pas moins quelque chose d’excessif. On aurait dit qu’elle parlait de sa mère ou de sa sœur.

En réfléchissant, Ibuki se rappela que Yasuko avait dit, dans le train, que chez sa belle-mère le secret « sentait aussi fort que les fleurs dans un jardin, la nuit ». Le fait qu’elle n’eût pas évoqué ce texte dont elle était l’auteur révélait un des aspects de sa personnalité.

À travers ce personnage, Mieko pouvait dévoiler un caractère magique en elle-même.

Il lui semblait que Mieko voulait l’unir à Yasuko. Il était absolument déconcerté dans la mesure où il sentait que Mieko ne lui portait pas un intérêt particulier et par ailleurs elle ne le détestait pas.

*

— Tu ne te couches pas encore ? reprocha Sadako en ouvrant la porte coulissante.

Ibuki fit glisser inconsciemment le tiré à part des Notes de Nonomiya dans un autre livre. Il savait pourquoi sa femme était quelque peu irritée. Bien que depuis son retour il n’eût pas revu Yasuko, il n’avait guère fait montre d’affection à l’égard de Sadako et se sentait déprimé.

— Je vais me coucher.

— Ça fait trois fois que tu répètes la même chose depuis une heure.

— Je lis une histoire de possession et cela m’intéresse beaucoup.

— C’est encore M. Mikamé, sans doute…

— En effet. C’est lui qui me l’a prêté… Viens par ici un peu… On dit que les femmes sont obsessionnelles : qu’en est-il de toi ? Si tu es animée d’une véritable haine, est-ce que tu auras envie de posséder ton ennemi ?

— Ne raconte pas de bêtises.

Un sourire froid éclaira son visage comme une caresse sur ses joues pâles et sèches.

— Je n’ai aucune obsession et, de toute façon, je sais très bien que les désirs ne se réalisent jamais de cette manière.

Sadako voulait dire que son incrédulité avait pour origine ses vaines tentatives de faire revenir son frère vivant du front.

— Trêve de bavardage, tu as reçu un rappel pour la taxe foncière. Si tu laisses trop traîner, un huissier va venir… C’est ça qui me fait peur et non pas tes esprits.

Les traits réguliers de Sadako parurent soudain à Ibuki clownesques. En réalité, il redoutait plus qu’elle la venue des huissiers et c’était une réaction de défense de sa part.

— Pourquoi ris-tu ?

— Parce que c’est risible.

— Ça n’a rien de drôle. Un bon citoyen est plus effrayé par la police et les percepteurs que par les fantômes et les esprits. C’est normal.

— Oui, c’est normal. Mais ce qui doit surtout te faire peur, c’est que ton mari soit au chômage. Allons-y, conclut Ibuki sur un ton burlesque, en se levant et en entourant avec naturel les épaules de Sadako.

Elle avait le cou figé. Il observa les tendons entre son os maxillaire et la carotide apparente, et il se dit amèrement que Yasuko avait pourtant deux ans de plus qu’elle. Un frisson le parcourut, vif comme un ruisseau.


CHAPITRE 2
 
La longue chevelure

 

Cest le masque d’une jeune femme, mais c’est une jeune femme qui délire et cela constitue un type particulier.

Hôichirô Nogami

Commentaires sur les masques de nô

Sa propre voix réveilla en sursaut Yasuko. Elle avait le dos et la poitrine ruisselants et les mains ankylosées. Elle s’efforça de remuer les doigts et alluma sa lampe de chevet.

La lumière qui filtrait par l’abat-jour rouge créait dans l’obscurité une atmosphère angoissante. Yasuko s’était levée et sa silhouette, dans son pyjama en tissu-éponge, avait une minceur enfantine.

— Yasuko…

Une voix se fit entendre derrière la porte coulissante dont la couleur argentée était matie. La pièce voisine était la chambre de Mieko.

— Vous avez fait un cauchemar, n’est-ce pas ? Je vous ai entendue dans mon demi-sommeil… J’ai appelé : « Yasuko ! » et j’ai cru me lever, mais… j’étais encore au lit.

En effet, Mieko avait la voix ensommeillée.

— Maman, j’ai eu si peur…

Yasuko avança lentement et fit coulisser la porte.

C’était une chambre japonaise assez spacieuse et un paravent à six volets, d’un style ancien, était déployé près de la porte-fenêtre de papier. Près de l’oreiller se trouvaient une carafe d’argent et un coffre à linge en laque recouverte de feuilles d’or et d’argent, qui baignaient dans la lumière discrète d’une lampe joliment colorée en verre de Venise. Mieko était assise en pleine lumière, le buste redressé, et Yasuko s’approcha d’elle en relevant les épaules. Elle avait les membres refroidis par le vent du nord glacial qui soufflait.

— Mais, Yasuko, pourquoi n’avez-vous pas mis une veste ?… Venez par ici, dit-elle avec naturel.

Et elle retourna lentement la couette de satin azur. Yasuko tremblait de froid ou elle était encore sous le coup de la peur qu’avait fait naître son rêve, le corps prostré. Elle se glissa près de Mieko à la place qu’elle lui indiquait et, blottie dans le duvet, elle leva les yeux vers sa belle-mère.

— Maman, je viens de voir le visage d’Akio, dit-elle haletante. Il était tel qu’on l’a retrouvé, sous la neige.

Mieko sentait les battements frénétiques du cœur de Yasuko.

— Mon dieu, son visage à ce moment-là… Mais pour moi ce n’était plus son visage… Il m’arrive, à moi aussi, d’avoir cette vision fugitive et hostile… Mais puisque vous me dites que vous avez fait ce rêve, j’aimerais avoir plus de détails sur ce visage…

Mieko accompagnait ses propos de caresses maternelles sur les tempes ruisselantes de Yasuko. Les jambes lisses de la jeune femme s’agitaient comme des nageoires et elles frôlaient celles de Mieko qui se recroquevillait. Un parfum sucré de fleur d’été émana du corps de Mieko et, lorsque Yasuko en fut tout enveloppée, son visage se fit doux et enfantin, comme celui d’un nourrisson.

— Mais ce soir, maman, c’était plus horrible que jamais. Juste après l’accident, j’ai escaladé la montagne avec l’équipe de secours, vous vous rappelez. Chacun était muni d’un long fil de fer pour tester la profondeur, en l’enfonçant dans la neige. Je me suis dit que, au cas où Akio serait enseveli, il souffrirait d’être ainsi piqué et cela m’affligeait profondément… L’opération laissait dans la neige un minuscule trou d’un bleu transparent, d’une beauté à couper le souffle. Ma main a conservé la sensation de ce piquage… Mais cette nuit, avec ce fil de fer, j’ai crevé l’œil de son cadavre.

— Ciel !…

— Je me demande pourquoi j’ai fait un rêve aussi cruel…

Toute tremblante, Yasuko cacha son visage dans le bras accueillant de Mieko qui l’enveloppa.

— Le visage d’Akio… dit Mieko. Avait-il une joue écorchée comme à ce moment-là, les os à nu ?

Est-ce que ce fut sous le coup de l’avalanche qui l’avait écrasé ou à cause de la position déformante qu’il avait gardée pendant cinq mois, le corps enseveli sous la neige ? Alors qu’une moitié du visage d’Akio était demeurée intacte, les traits réguliers comme du bois sculpté, sur l’autre moitié, la chair avait été arrachée et, au-dessous de la pommette, les dents blanches étaient à découvert sur l’os maxillaire à gauche et le squelette apparaissait complètement à cet endroit.

Yasuko gardait le visage enfoui dans les chairs moelleuses de sa belle-mère, comme un tissu de crêpe, et elle se contenta d’acquiescer en réponse à la question de Mieko qui caressa ses épaules frissonnantes et dit :

— On n’y peut rien. Nous l’avons vu ensemble à ce moment-là, n’est-ce pas ? Il avait sur le front une petite égratignure qui ressemblait à une piqûre. Certainement quelqu’un l’a blessé avec la pointe de son fil de fer… C’est bien ce que disaient les soldats, non ?… Depuis, il était inévitable que vous fissiez un tel rêve.

— Vous croyez, maman ?

Yasuko leva les yeux vers Mieko, comme pour la scruter.

Les splendides rayons qu’irisaient les verres de l’abat-jour, d’un rouge intense, d’un bleu profond, d’un jaune soutenu rendaient la pâleur de Mieko encore plus ambiguë et plus trouble. Son visage ne paraissait empreint ni de tristesse ni de regret. Mais ces traits inaltérables suscitèrent une réaction particulièrement violente chez Yasuko qui était secouée comme un rocher immobile sous le déferlement d’une lame.

— Ce n’est pas cela, maman, moi, j’ai tué une seconde fois Akio. Je ne pouvais plus le garder en moi. C’est cela, c’est cela qui explique que j’aie pu faire ce rêve atroce… de crever l’œil du cadavre d’Akio.

— Ne vous excitez pas ainsi… protesta Mieko, d’une voix hésitante. La nuit, Yasuko… surtout minuit, c’est ce qui empêche les gens de réfléchir sérieusement. Vous ne devriez pas dire à la légère ce que vous inspire une telle heure… Vous comprenez fort bien cela.

Elle était presque suppliante et serrait contre elle le corps de Yasuko qui frétillait comme un poisson. Elle lui tapotait l’épaule comme on câline un enfant. Elle manquait d’assurance, comme une jeune mère dépassée par les caprices de son enfant. Attendrie par son désemparement, Yasuko se ressaisit et, au moment où l’agréable odeur de Mieko pénétrait ses membres, comme pour détendre ses articulations crispées, elle se dégagea brusquement de l’étreinte de sa belle-mère et dit :

— Ça ne va pas. Vous faites l’ignorante, alors que vous savez tout… Vous savez que mon corps n’appartient plus exclusivement à Akio… Non, pas plus qu’il ne vous appartient en propre…

— Qu’est-ce que vous racontez ?… Je ne vois absolument pas ce que vous voulez dire, soupira Mieko.

Elle percevait depuis longtemps ce relent âcre et gluant de poisson à peine péché dans la mer, qu’exhalait le corps de Yasuko. Elle savait aussi que cette odeur émanait de Yasuko depuis le jour où elle l’avait devancée avec Ibuki, en train, à Tôkyô, mais elle n’en laissa rien transparaître.

*

Près d’un mois s’écoula et la rosée qui imbibait le toit était devenue un givre blanc. Ce soir-là, un froid glacial annonçait la neige.

C’était l’avant-veille, l’anniversaire de la mort d’Akio et, à cette occasion, Mieko avait invité des parents et des amis d’Akio, mais Ibuki se déroba, en prétextant une réunion à l’université et seul Mikamé vint, conversant gaiement avec d’autres invités tard dans la nuit.

Il raconta qu’il avait lu les Notes de Nonomiya.

— Madame Toganoo, pourquoi ne pas les réviser pour une réédition ? Je n’ai rien d’un expert, je ne suis certes pas un critère, mais Ibuki lui-même ignorait l’existence de ce texte.

— Mais non, c’est une bêtise de jeunesse. Ce n’est pas quelque chose que je puis montrer à présent, protesta-t-elle avec discrétion.

Mais quand Mikamé avoua qu’il avait prêté intentionnellement l’article à Ibuki, elle s’écria :

— Oh, quelle honte !

Elle ferma doucement les yeux.

Or, le lendemain, elle chargea Yasuko d’apporter à Ibuki une lettre de remerciement, où elle lui savait gré d’avoir lu les Notes de Nonomiya.

Lorsque Yasuko fut de retour, le soir, Mieko lui demanda :

— Qu’a dit M. Ibuki ?

— Il aimerait vous en entretenir plus tard.

Et sans un mot de plus, elle se retira dans sa chambre. Mieko remarqua, sans le laisser paraître, les yeux humides de Yasuko, qui battait des paupières. Elle se douta que quelque chose s’était produit avec Ibuki, ce jour-là…

— Maman, dit Yasuko, je ne peux plus rester dans cette maison. Je me sens trop misérable, ici. J’ai l’impression d’être manipulée par vous comme une marionnette.

Mieko interrompit Yasuko qui commençait à prendre un ton agressif.

— Mais enfin, Yasuko, que racontez-vous là ? Si vous n’êtes plus à mes côtés, que vais-je devenir ?… Je serai justement une marionnette sans manipulateur. Je vous en conjure, ne jouez pas les enfants gâtés rien que pour m’ennuyer.

— Non, non… Non, jusque-là, tout ce que vous me disiez ne me paraissait jamais manquer de naturel et j’étais docile. Pour ce qui nous occupe ici, il me semble que j’ai moins obéi à mon propre désir qu’à votre commandement. Écoutez, maman, voulez-vous que je vous parle en toute franchise ? Vous souhaitez que j’aie une liaison avec Ibuki, n’est-ce pas ?

— Une chose pareille !… s’écria Mieko sur un ton peu convaincant. Yasuko, je ne veux pas entendre cela de votre bouche. Eh bien… il est vrai que cela m’attristait terriblement de vous voir vieillir sans connaître d’autre homme qu’Akio. Et donc, M. Ibuki et M. Mikamé étant fort heureusement amoureux de vous, je pensais que si vous pouviez aimer l’un ou l’autre, il pourrait faire votre bonheur. Il n’était pas question pour moi de me servir de votre fidélité à Akio pour m’attacher quelqu’un tel que vous.

— C’est tout ? Maman, vraiment ?

Yasuko leva les yeux vers Mieko qu’elle dévisagea intensément, d’un air de défi.

— C’est la vérité… Je la gardais pour moi et je suis désolée de devoir avouer une pensée aussi peu reluisante.

— Non, ce n’est pas ce qui me semble. Je le sais parce que je vous aime, maman. Il y a chez vous une intention plus profonde. Je voulais la mettre au jour… Je désirais épouser M. Mikamé, mais finalement, je ne peux pas.

— C’est que, dès le départ, vous préfériez M. Ibuki. Je l’avais compris tout de suite.

— Ce n’est pas moi, c’est vous, maman, qui aimez M. Ibuki. Votre sentiment se répercute immédiatement sur moi. Ce n’est pas pour me justifier… Je finis par agir de manière éhontée et il ne devrait pas en être ainsi… Et, chaque fois, j’ai le sentiment d’être une marionnette entre vos mains.

— Vous faites du mal à Mme Ibuki. C’est ce que je pense, parce que je ressens plus violemment que vous ces choses-là. C’est tout autre chose que de se contenter de cacher la vérité en surface.

— Oui, je comprends.

Yasuko essayait de lever la tête, mais Mieko continuait de lui entourer le cou et la serrait légèrement contre elle. Les traits déjà assez flous de Mieko paraissaient, sous cette lumière opalescente, d’autant plus embrumés.

— Ce sont des choses que les hommes ne comprennent pas. J’ai l’impression que M. Ibuki pense qu’il suffit que sa femme n’en sache rien pour que finalement rien ne se soit passé. Ce n’est pas du tout mon avis. Il y a entre un homme et une femme plus qu’un lien physique, même s’ils n’ont pas d’enfants. Ils se transforment mutuellement en quelque sorte.

— Oui. Ce qui a été ne peut jamais être effacé, Yasuko. Mais il m’a fallu des dizaines d’années pour ne comprendre que cela. Je pense qu’il n’y a rien d’anormal à ce que M. Ibuki ne le saisisse pas. Non, à vous entendre, je pense que vous êtes une femme capable de commencer là où je me suis arrêtée. En ce sens, vous êtes ma vraie fille. La femme en moi que je voulais en vain transmettre à Harumé est ressuscitée en vous.

— Maman, murmura Yasuko, en saisissant la main de Mieko et en la secouant comme une enfant gâtée. Maman, dites-moi…

— Que je vous dise quoi ?

— Pourquoi vous ne m’avez jamais révélé que vous aviez écrit les Notes de Nonomiya… Akio lui-même ignorait l’existence d’un texte aussi élaboré… Vous auriez dû lui en parler quand il a commencé ses recherches sur la possession.

— Yasuko… Je regrette d’avoir écrit cela… Je n’aurais pas dû rédiger un texte aussi inutile, en plus de mes poèmes… Alors, j’ai brûlé tous les exemplaires de ce tiré à part et je pensais n’en avoir laissé aucune trace… Enfin, on n’écrit pas un texte impunément. On croit l’avoir oublié et il réapparaît alors pour vous dénoncer… Je l’ai écrit en automne 1938… Je l’ai écrit pour le faire lire à un homme. Cet homme était mobilisé en Chine. J’avais fait ce tiré à part pour le lui envoyer, mais l’enveloppe me fut retournée au bout d’un an. Le tampon militaire portait la mention « Destinataire mort au champ d’honneur »…

— Je m’en doutais un peu, soupira Yasuko. Maman, vous dites dans cet article que l’amour qui unit Genji et la Dame de la Sixième Avenue n’est pas une passade… J’en ai déduit que vous aviez aimé un jeune homme qui n’était pas le père d’Akio… et qu’il était mort. Au front…

— Oui.

Mieko se tut. Yasuko qui attendait impatiemment la suite en fut pour ses frais. Elle regardait la tête bien dessinée de Mieko, à présent enfoncée dans l’oreiller.

Au bout d’un moment, Mieko qui avait gardé la même position, les yeux fermés, gémit d’une voix étouffée.

— Yasuko, cet homme était le père d’Akio et de Harumé… Ces enfants n’ont aucun lien de sang avec les Toganoo.

— Vraiment, maman ? s’écria Yasuko, en redressant le buste.

La brusquerie de son mouvement rabattit la couverture en triangle et découvrit les membres souples de Mieko dont les genoux étaient à demi repliés.

— Mais Akio était-il au courant, maman ?

Elle souleva légèrement la tête sur l’oreiller et acquiesça clairement.

*

Elle ne se rappelait pas quand elle était revenue à son lit et elle était ramenée de son rêve à la réalité, abandonnant les strates infinies des voiles blancs de son rêve.

Il neige à gros flocons

À gros flocons

Cette sentine a disparu

Ce pont a disparu

Enseveli sous le manteau blanc…

De plus en plus

Pour aller chez mon frère

Tous les chemins ont disparu

Elle entendait cette comptine en dialecte du Nord, chantonnée à voix basse, sans intonation, de façon répétitive. Des coups étouffés frappaient sur le sol de la véranda, comme pour marquer le rythme. Elle comprit que Harumé se trouvait là.

— Harumé… Vous êtes déjà réveillée ?…

Yasuko ne reçut aucune réponse, mais la chanson reprit de plus belle. Elle pensa que Harumé voulait qu’elle se levât et elle fut soudain emplie d’un sentiment de compassion, comme en présence d’un orphelin. Quittant la tiédeur du lit, ses membres surpris par l’âpreté du froid se rétractèrent. Elle jeta un coup d’œil vers le salon de sa belle-mère, puis elle revêtit une robe occidentale et se hâta de sortir.

Les volets étaient déjà ouverts et le jardin et le toit de la maison semblaient, sous la neige, tapissés d’une fine couche d’ouate.

— Ah, c’était bien la neige. Voilà pourquoi Harumé chantait une chanson de Kanazawa, disait Yasuko, en regardant Harumé debout, les bras ballants, sur la véranda, près de la fine balustrade et devant une cuvette.

Harumé portait, sur le même pyjama en tissu-éponge à raies rouges que Yasuko, une veste d’intérieur molletonnée, en satin brodé dont la couleur violette avait passé, qui semblait lui venir de sa grand-mère et qui évoqua à Yasuko le charme obscur et généreux du grand temple du Nord qu’elle avait visité en compagnie de Mieko. Elle se dit que, pour une jeune femme comme Harumé qui resterait toujours une petite fille, rien ne serait plus heureux que de vivre coupé du monde dans un bâtiment aussi sombre et d’un style aussi ancien.

Lorsque Yasuko s’approcha, Harumé tourna lentement la tête vers elle. Que dirait Mikamé d’une telle vision ? Harumé avait un visage pâle comme un mur sans poli et ses grands yeux noirs et ses épais sourcils parfaitement arqués évoquaient ces beaux modèles que l’on voit peints à l’encre sur du papier léger. Mais son âme endormie était si figée et si lente que les traits nets de son visage perdaient toute cohérence.

Yasuko songea qu’il aurait suffi d’ajouter à ce visage des caractères masculins pour retrouver celui d’Akio. Ils partageaient jusqu’à ce point le destin des jumeaux. À leur naissance… Non, déjà dans le ventre de leur mère, Harumé eut le cerveau écrasé par les pieds d’Akio et il lui échut de naître demeurée. L’anomalie ne fut pas remarquée tout de suite : on voyait un petit garçon et une petite fille ravissants, en tout point semblables, mais elle alla s’accentuant avec leur croissance.

Si Harumé avait été recueillie par les parents de Mieko, ce n’était pas dû tant à la répugnance que les Toganoo éprouvaient à l’égard des « viscères bestiaux » qu’à la crainte qu’Akio ne dût pâtir de la promiscuité d’une sœur attardée.

— En effet, Akio avait-il avoué à Yasuko, il y a bien au fond de ma mémoire le souvenir d’une enfant qui pourrait être Harumé et avec laquelle j’avais été câliné. Mais je n’ai appris que très récemment que nous étions jumeaux.

D’après Yû, la vieille bonne de Mieko, qui l’avait suivie après son mariage, Akio détestait inconsciemment Harumé et si jamais Mieko ou Yû le quittaient des yeux, il en profitait pour tirer ses cheveux, il la frappait à la tête et il la terrorisait. C’était une raison qui avait fini par les convaincre d’emmener Harumé à la campagne.

Avant même de venir au monde, Harumé avait pour destin d’être anéantie par Akio, mais quelle cruauté que de voir la sœur avec son âme atrophiée et anarchique survivre à son frère. Se remémorant les confidences que Mieko lui avait faites à minuit, la nuit précédente, sur la naissance d’Akio et de Harumé, Yasuko fut saisie d’une tristesse plus noire encore en ayant la jeune femme devant elle.

— Harumé, vous n’avez pas froid ? demanda Yasuko, en lui tapant sur l’épaule à travers le tissu molletonné.

— J’ai chaud, répondit Harumé, en tournant vers elle des yeux décentrés.

En s’approchant, Yasuko remarqua la pâleur du visage, ses paupières gonflées et la chassie collée aux cils. Cela rapetissait un des yeux qui semblait réduit à l’iris et évoquait un loulou.

— Harumé, vous n’avez pas encore fait votre toilette ?

Sans s’en apercevoir, alors que Harumé était plus âgée qu’elle, Yasuko s’était adressée à elle comme elle eût parlé à un enfant.

— Non, Yû ne s’est pas encore levée.

— Yû est alitée, parce qu’elle a la grippe : elle ne se lèvera pas avant midi.

Yasuko prit en pitié Harumé qui n’avait aucune notion de ce qu’était une maladie et l’amena au lavabo où elle fit couler de l’eau chaude du chauffe-eau, en aidant Harumé à se laver les dents et en lui nettoyant le visage.

Si on n’y prêtait pas attention, Harumé pouvait passer des journées entières sans faire sa toilette. En général, quelqu’un le remarquait et l’on s’en chargeait, mais parfois elle ne supportait pas qu’on la touchât et il lui arrivait d’assaillir ceux qui l’approchaient avec la violence d’un fauve. C’était surtout pendant ses règles et Yasuko eut une fois le petit doigt mordu jusqu’au sang. Mais Harumé avait fini par s’habituer à Yasuko et elle se collait désormais à elle. Était-ce de revoir la neige de son enfance ? Elle était de bonne humeur et elle obéissait docilement à Yasuko en se brossant les dents et en se nettoyant le visage avec une serviette. Yasuko prit le visage de Harumé négligemment lavé entre ses mains et elle enleva l’un après l’autre les restes séchés de chassie encore collés à ses cils et ce visage maintenant offert en toute candeur et tourné vers elle ressemblait de manière troublante à Akio. Malgré la différence de sexe, il y avait chez l’un et l’autre un « dépôt » de blancheur. En essuyant ce visage et en touchant de ses doigts ces joues et ces lèvres, Yasuko se laissait tromper par l’illusion qu’Akio jouât avec elle en travesti. Quand elle avait eu ce malaise, face au masque de zô no onna chez Yakushiji, il était évident qu’elle avait vu le frère et la sœur se superposer.

Une fois habillée, Harumé revint dans le salon par la véranda en chantonnant Il neige à gros flocons sur le ton d’un enfant et en marquant le rythme.

Le ménage avait déjà été fait dans le salon de Mieko et une bonne d’âge moyen nettoyait avec un chiffon sec le sol et les tables.

Mieko se tenait dans un coin de la véranda, en robe de chambre, les bras croisés sous les manches. En apercevant le visage de Yasuko, elle dit :

— C’est la première neige…

Elle rit comme un masque de nô éclairé. Il n’y avait en elle pas la moindre trace de trouble, au point qu’on aurait pu croire que les secrets qu’elle avait révélés la veille à minuit ne l’avaient été que dans un rêve.

— Bonjour, dit Harumé.

Lorsqu’elle était de bonne humeur, Harumé imitait chacune des paroles de Yasuko.

— Elle chantait Il neige à gros flocons, n’est-ce pas ? demanda Mieko, s’adressant à Yasuko, après avoir hoché la tête imperceptiblement vers Harumé.

La froideur du regard que Mieko lançait vers sa fille à un tel moment glaça Yasuko.

— Cette chanson, c’est une nourrice venue du fin fond de sa campagne qui me l’a apprise quand j’étais petite. C’est probablement de sa grand-mère que Harumé la tient.

Mieko se tourna ensuite vers Harumé :

— Harumé, te souviens-tu de ta grand-mère de Kanazawa ?

— Votre grand-mère, ajouta Yasuko, comme si elle avait servi d’interprète, celle qui vous chérissait le plus…

Harumé ne regardait que Yasuko et, après avoir penché la tête à gauche et à droite :

— Je ne sais pas, répondit-elle d’une voix mal assurée.

Depuis quelque temps, Harumé parvenait à écrire du moins son nom phonétiquement, mais elle était incapable d’allumer le gaz et comme elle ignorait jusqu’à la peur du feu, on ne pouvait pas la laisser seule à la maison. Yasuko pensa que si Harumé n’avait pas été élevée avec Akio, c’était un bonheur pour tous les deux. Il était aussi effrayant pour Yasuko de voir ce corps de femme mûre avec une âme d’enfant que de voir un visage sans nez ou une main sans doigts. Mieko devait être la première à en souffrir, mais pourquoi ne faisait-elle pas hospitaliser Harumé ? Lorsque Yasuko lui avait appris qu’il existait dans la région de Shônan un établissement spécialisé pour débiles légers, Mieko avait répliqué que c’était financièrement impossible. De toute façon, même en la gardant à demeure, comme il fallait que Yû s’occupât exclusivement d’elle afin que sa présence ne se fît pas trop voir de l’extérieur, les dépenses étaient déjà assez considérables. Yasuko avait consenti à ce que Mieko recueillît Harumé, en pensant que cette présence la consolerait de la perte d’Akio, mais, réflexion faite, Mieko paraissait blessée plus que quiconque par cette cohabitation. Mieko se chargeait de nettoyer elle-même – plutôt que de confier cette tâche à Yû – le linge de Harumé souillé par ses règles et, comme Harumé avait la physiologie d’une femme sans en avoir l’hygiène, elle laissait souvent tomber des gouttes de sang dans le lavabo et même par terre, dans le couloir, et il arrivait qu’elle se présentât dans la salle à manger, en dégageant une odeur corporelle âcre. Quand la période d’indisposition approchait, Yû faisait la tête et ne quittait pas Harumé des yeux ; on s’abstenait alors chez les Toganoo d’organiser toute réunion poétique.

— Vous devriez confier Mlle Harumé au Centre de soins de Numazu, grommelait Yû. J’irais là-bas m’occuper d’elle… Cela serait bien mieux pour Mme Mieko et pour vous-même… Il suffit que Mme Mieko vende une de ses bagues pour réunir la somme nécessaire.

Yû avait accompagné Mieko jusqu’à Tôkyô et elle vivait là depuis des dizaines d’années. C’était elle qui devait connaître le plus de détails sur le mari mort de Mieko, sur leur lien conjugal et sur les circonstances de la naissance des jumeaux, mais elle s’abstenait des commérages qu’auraient répandus en s’en vantant de vieilles servantes dans une telle position, non seulement en vertu de sa fidélité absolue à l’égard de Mieko, mais aussi de sa nature discrète. Or, après les révélations de la nuit précédente, Yasuko pensait que nul n’était mieux placé que Yû pour être sondée sur cet amant de Mieko, qui lui avait inspiré ces Notes de Nonomiya.

— Maman, il y a aujourd’hui la réunion de Fleurs d’eau à la maison U.S. Et l’on célèbre, ce soir, à l’Hôtel Impérial, la fête de l’inauguration du monument commémoratif des Eaux vives… Vous irez aux deux, n’est-ce pas ?

Elle lui posa cette question sur un ton mécanique, en guettant la réaction de Mieko.

— Il fait froid… Il neige…

Mieko semblait n’avoir aucune envie de sortir. Mais l’hésitation étant chez sa belle-mère une seconde nature, Yasuko poursuivit en décidant que la réponse serait affirmative. Pour servir de secrétaire à Mieko qui était indécise à tout propos, c’était le seul moyen.

— Vous y allez donc. Quel kimono mettrez-vous ?

— S’il faut aller à la fête du professeur Kawabé, je ne pourrai pas mettre mes habits de tous les jours.

— Vous n’aurez qu’à repasser par la maison entre-temps. Pour la réunion de Fleurs d’eau, il vous suffira de faire un saut et je resterai une petite heure, pour ma part. Puis je me précipiterai à la fête d’inauguration.

— Je ne veux pas vous déranger… commença Mieko avec gêne. Je suppose que M. Ibuki sera présent à la fête de ce soir ? demanda-t-elle sans insistance.

Yasuko détourna le regard, comme éblouie.

— Sans doute. Il devrait venir.

Yasuko souffrait comme si elle avait reçu un coup de poing en plein estomac.

— Bon, eh bien, dans ce cas, je repasserai par la maison et je ressortirai, décida Mieko, magnanime.

*

Ibuki donnait son dernier cours de l’année à l’université S. Yasuko n’était plus apparue à ses cours, mais, pour lui, mieux valait qu’elle ne vînt pas. Le texte de ce trimestre était pratiquement terminé et, pour le cours de ce jour-là, il pouvait digresser à loisir ; quelques étudiants au courant de ses recherches sur les possessions demandèrent des détails à ce propos. Peut-être le tenaient-ils d’Inui, du département de littérature française ; ils étaient intrigués par la séance de spiritisme qui avait eu lieu dans le bureau du professeur Saeki et ils voulaient en savoir davantage.

Mais Ibuki évoquait peu cette séance de spiritisme : il parlait plutôt de l’utilisation politique des actes de possession dans l’Antiquité. Dans le Roman de Genji, dans le passage où Aoi est tourmentée par un esprit, il est écrit que, bien que les suivantes et les parents d’Aoi ne cessent d’insister sur le fait qu’il s’agit de l’esprit vivant de la Dame de la Sixième Avenue, Genji n’en croit rien, jusqu’à ce qu’il voie lui-même l’esprit vivant. Ce n’est pas une utilisation artificielle, mais dans le roman intitulé Yowa no nezamé (Réveil dans la nuit), une impératrice douairière, voyant que son gendre, ministre, s’entiche d’une courtisane, laisse courir le bruit que l’esprit vivant de la maîtresse tourmente l’épouse légitime sur son lit de malade. La maîtresse était déjà lasse du ministre et elle n’avait aucune raison de poursuivre de sa jalousie l’épouse légitime, mais l’impératrice répandait la rumeur de cette possession, afin de dégoûter son gendre de la courtisane.

— Cet épisode ne prend pas plus de deux lignes dans le roman, cependant les opérations artificielles de possession qui lui ressemblent… c’est-à-dire l’utilisation politique des âmes possédantes était effectivement fréquente, me semble-t-il. Dans l’Antiquité, on nommait les suivantes qui devenaient médiums les « dames envoûteuses ». Mais quant à savoir s’il s’agissait de la même personne ou si l’esprit possédait différentes personnes, je n’ai pas réussi à le mettre au clair. À mon avis, c’était un nombre restreint de femmes qui étaient possédées. Bref, c’étaient des médiums. Il était donc possible d’acheter ces « dames envoûteuses » pour obtenir d’elles n’importe quoi : c’étaient des pseudo-médiums… On peut affirmer que ce sont des variantes des « démagogues ». En général, celles qu’on appelle prêtresses à cause de leur statut médiumnique sont également des prostituées. L’état même de l’envoûtement est quelque chose de corporel, qui requiert jusqu’au bout toutes les sensations ; contrairement au travail intellectuel qui fait régresser la libido, le corps d’une prêtresse s’identifie à la sexualité même. Les Contes d’Isé contiennent un passage où Narihira se rend au sanctuaire d’Isé où résidait la vestale, sa cousine et maîtresse, et quand on constate que la vestale qui aurait dû rester pure rend elle-même visite en pleine nuit à Narihira, jusque dans sa chambre, je trouve intéressante cette spécificité de la prêtresse qui ne considère pas les rapports sexuels comme des péchés. Et donc, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, pour soudoyer les suivantes, on pouvait les appâter avec des moyens matériels, mais, par ailleurs, on pouvait les gagner à soi grâce à des liaisons amoureuses. Je trouve passionnante l’histoire des prêtresses où la sexualité et les passions sont étroitement liées et dont la vie se dégradait progressivement. N’y a-t-il pas, parmi vous, quelqu’un qui serait intéressé par ces recherches ?

Ibuki avait pour modèles Mieko et Yasuko et lui-même se laissait prendre au jeu. Après avoir évoqué l’utilisation artificielle de la possession et la prostitution des prêtresses, quand l’heure vint, il mit les mains dans ses poches, n’ayant pas pris de serviette, et dévala l’escalier de béton.

La neige qui était tombée il y avait deux ou trois jours formait des congères au pied du bâtiment et dans le creux qui entourait la base des arbres. En regardant la surface glacée où se dressaient de petites aiguilles comme un rideau de perles, il se rappela, par contraste, cette impression poudreuse, tendre, froide de la neige qui vient de tomber.

Cette sensation était liée à la coquetterie sensuelle dont faisaient preuve Mieko et Yasuko, dans une pièce au fond de cette vieille maison, après la fête dédiée à M. Kawabé, le soir où il avait beaucoup neigé. Le point de vue d’Ibuki, selon lequel Mieko était le modèle d’un grand tableau et Yasuko, une suivante en arrière-place, n’était pas erroné.

Ce soir-là, Mieko, qui savait manifestement qu’une nouvelle liaison amoureuse naissait entre Yasuko et lui, semblait l’en féliciter. Mieko, qui était vêtue d’un kimono bleu nacré avec des motifs d’éventail, copié, disait-elle, sur un costume de nô très rare, était rayonnante et rajeunie de dix ans, et Yasuko, dont le cou étonnamment fin sortait du col roulé de son pull en mohair à longs poils, comme un vêtement toungouze, s’enroulait autour de Mieko tel un écureuil sur un arbre. Ibuki se sentait jaloux de ces mouvements raffinés de ballerine.

Mieko ne disait rien et se contentait de sourire en portant à ses lèvres le verre de whisky que lui avait tendu Yasuko.

Bien qu’elle eût chargé Yasuko de demander à Ibuki des commentaires sur les Notes de Nonomiya, Mieko, ce soir-là, afin d’empêcher Ibuki d’évoquer ce sujet, dressa tout de suite un mur et dit :

— Ne parlons pas de fantômes.

Ibuki fut surtout surpris par la quantité d’alcool qu’absorbait Mieko. Il suffisait d’un ou deux verres de vin blanc du Médoc pour enflammer les joues de Yasuko, alors que même un verre de Black & White sec n’altérait pas la pâleur de Mieko, mais elle avait au coin de l’œil des traces brillantes et huileuses, comme des marques d’une sensualité débordante. Elle comparait Ibuki et Yasuko d’un regard lourd.

Yasuko, comme pour rejeter la générosité apitoyée de Mieko concernant la relation du jeune couple, ignorait Ibuki et restait à côté de sa belle-mère. Ibuki connaissait le corps de Yasuko et il sentait que c’était plus que le rapport d’une belle-mère à sa bru qui unissait les deux femmes ; il avait une impression de frustration, comme d’anesthésie.

Il était onze heures passées lorsque Ibuki se leva.

— C’est ennuyeux de vous obliger à marcher dans la neige.

Mieko allait appeler un taxi, mais Ibuki refusa et il traversa le long couloir sombre de la vieille maison, en se dirigeant vers le vestibule. Il était un peu saoul et il avait une forte envie de caresser Yasuko, mais elle restait à côté de sa belle-mère et ne semblait pas vouloir s’approcher de lui.

Les vêtements de Mieko dégageaient une odeur à la fois médicinale et entêtante qui enveloppait Ibuki comme une vapeur. Il avait le sentiment anachronique d’être raccompagné par des prostituées à l’entrée d’une maison de tolérance. Yasuko ne le suivit même pas du vestibule au portail. C’est Yû, encore convalescente, les cheveux un peu ébouriffés, qui le conduisit, le dos voûté, jusqu’au portillon.

Une grosse cloche vibra lourdement et sa résonance d’un autre temps fit tomber d’un bambou un peu de neige.

— Vous n’êtes pas mouillé ? demanda la voix de Yasuko qui était restée à l’entrée.

En se retournant, il l’aperçut qui entourait les épaules d’une jeune femme plus grande qu’elle, vêtue d’un kimono violet aux motifs indistincts, dont le visage semblait blafard à la lumière de la lanterne. Il reconnaissait le visage qu’il avait aperçu dans le pavillon de la colline, lors de la fête des lucioles. Dans cette lumière que réverbérait la neige, sa beauté frappait davantage encore.

— Bon retour, dit poliment Yû, en refermant le portillon, comme pour cacher ce qu’il y avait derrière.

— Au revoir.

La voix de Yasuko résonna dans le vide. En parcourant le chemin enneigé qui conduisait à une large avenue, Ibuki se surprit à vouloir reporter sur Harumé dont les épaules arrondies l’attiraient le désir frustré qu’il avait éprouvé pour Yasuko. Il ressentait une grande répugnance pour le lien morbide qui unissait Yasuko et Mieko, mais, en même temps, quelque chose le poussait à se plonger dans cet univers trouble et malsain.

*

— Hé ! Où vas-tu ?

Se retournant à cet appel, Ibuki aperçut le visage aux belles couleurs de Mikamé pointant à la portière de sa Hillman. Son regard inquiétant, à l’affût d’une proie, contrastait avec sa mine enfantine et ses belles joues. Cette expression particulière lui venait de la pratique qu’il avait des malades.

— Tu fais cours aujourd’hui normalement et je pensais te trouver à ton bureau, à la fac.

— Autrement dit, si on ne s’était pas vus maintenant, on se serait croisés. Moi aussi, je pensais venir chez toi. Je peux monter ?

— Je suis venu là dans cette intention…

— Je monte derrière.

Ibuki, qui était grand, se baissa pour entrer et, une fois sur la banquette, il s’étira.

— Où va-t-on ?

— Où tu voudras… Il suffit que je sois de retour ce soir à la maison.

— Eh bien, où ai-je envie d’aller ? À Ginza comme d’habitude… dit Mikamé, en maniant le volant d’une main experte. J’ai constitué un dossier considérable sur Mieko Toganoo.

— Le métier de détective n’est pas de tout repos. La recherche sur les monstres s’est transformée en recherche sur Mieko Toganoo.

Ibuki riait comme si cela ne le concernait pas, mais, en réalité, les secrets de Mieko l’intéressaient plus vivement qu’ils n’intéressaient Mikamé.

Mikamé fit descendre Ibuki devant la porte-tambour d’un grand hôtel de la gare de Shimbashi.

— Mais il est encore un peu tôt pour dîner.

— Tais-toi et suis-moi.

Mikamé s’accouda au comptoir et échangea quelques mots avec le réceptionniste qu’il semblait connaître ; puis il prit une clé et se dirigea vers l’ascenseur.

— Tu as réservé une chambre ? Quel luxe !

— Non, les prix sont raisonnables et je viens travailler ici de temps à autre.

— Quelle sorte de travail ? ironisa Ibuki, d’un air glacé.

Mikamé faisait tourner la clé au bout de sa chaîne.

— Je viens écrire, parce que si je reste chez moi, je suis sans cesse dérangé par l’hôpital qui appelle.

Au sixième étage, ils trouvèrent, en sortant de l’ascenseur, une femme de chambre qui les attendait.

Mikamé devança Ibuki dans un couloir sombre et austère comme une coursive d’hôpital, bordé de portes grises en enfilade. Tout au bout, brillaient les lettres rouges de l’indication « SORTIE ». Après qu’ils eurent tourné au coude que formait le couloir, la femme de chambre ouvrit la deuxième porte. C’était une pièce petite mais propre, meublée de chaises orange assorties au tapis et d’un lit qui, placé contre le mur, prenait beaucoup de place. Mikamé plaisanta avec la bonne et, après avoir ôté son manteau, posa un grand classeur sur le lit.

— Il contient un manuscrit.

— Hmm, fit Ibuki, avec un rire étouffé, en s’approchant de la fenêtre.

Cela semble être une habitude que partagent tous les êtres humains que de se précipiter vers la fenêtre quand ils entrent dans une pièce inconnue. Ibuki se dit que ce ne serait pas une mauvaise idée que d’amener ici Yasuko.

Il apercevait en bas de l’immeuble une venelle macadamisée qui montait légèrement, encaissée entre des bâtiments serrés, carrés, dépourvus de la moindre courbe et de la moindre irrégularité. Brunes, blanches, bleues, grises, les façades accusaient leur âge comme des visages. C’était l’heure de la sortie des bureaux et l’on voyait derrière les fenêtres des silhouettes s’agiter. Au sommet d’un immeuble cubique comme un jeu de construction, se trouvait une horloge dont une moitié, sur le fond d’épais nuages, reflétait les nuances cuivrées du crépuscule.

— Regarde en bas, dit Mikamé, en tapant sur l’épaule d’Ibuki, une cigarette à la main.

En effet, tout au fond, une foule d’hommes et de femmes s’écoulait régulièrement en silence, comme au sortir d’un moule.

— C’est la sortie des bureaux.

— C’est le moment de délivrance des employés. Mais même en quittant leurs bureaux, ils n’ont pas l’air particulièrement gai.

— Vus d’ici, ils paraissent tous petits et ordonnés.

— C’est un effet d’optique.

— On ne dirait pas que des meurtres sont possibles avec une telle discipline.

— Quand on dort dans cette chambre, il est très intéressant d’observer d’ici, du matin au soir, la vie de ces arrière-cours. J’ai essayé de le faire un jour. À mon réveil, à six heures, la rue était vide, comme nettoyée. Ce sont les clochards les plus matinaux. Tu aperçois ce chantier, là-bas, au coin ? Ils viennent chercher les restes de la cantine. Ils se regroupent au coin de la rue et font des feux dans des bidons. Ensuite, ils mangent ce qu’ils ont. Il leur arrive d’être accompagnés d’un chien. Puis, c’est le tour des vieilles balayeuses. Enfin, arrivent les messieurs et les demoiselles. À neuf heures passées, le personnel de l’immeuble d’en face est pratiquement au complet. D’un air pressé, ils s’agitent tous autour de leurs dossiers et de leurs bureaux. À midi, le spectacle en vaut la peine, sur la terrasse : ils font de la gymnastique, ils bavardent. Le plus souvent, hommes entre eux et femmes entre elles. Et enfin, à la sortie, c’est ce que tu as sous les yeux.

— La nuit, ce doit être triste.

— Il n’y a que des voitures. Mais elles ne sont pas nombreuses à passer par là. Il n’y a que les fenêtres de l’hôtel qui soient éclairées dans la rue.

— Est-ce qu’il t’arrive de faire monter des femmes ici ? demanda Ibuki, en retournant à sa chaise.

— Oui, mais quand on devient un habitué de l’hôtel, il faut se surveiller. Il faut que ce soient des femmes présentables.

Mikamé se frappa les genoux.

— Tiens, ce serait bien de faire venir quelqu’un comme Yasuko.

Ibuki rit amèrement. Il était content que Mikamé lui eût montré ce quartier carré, où les employés de bureau marchaient en silence. Depuis quelques jours, à force de se soucier du sort de Toganoo, Ibuki craignait de perdre la notion du temps.

— Qu’as-tu appris de nouveau à propos de Mieko Toganoo ? demanda Ibuki, après avoir bu une gorgée du café laissé par la femme de chambre.

— Eh bien, je le tiens d’un gynécologue, d’un ami de mon père.

Chaque fois que Mikamé se mettait à parler, pensa Ibuki, il voulait susciter la curiosité de son interlocuteur et il ne craignait pas les exagérations ni les libres interprétations.

L’histoire de Mikamé remontait au temps où la famille Toganoo possédait d’immenses terres.

La chose devait se passer à la fin du siècle dernier, où le chef de la famille, alors député à la Chambre des Pairs, avait été interrogé par un autre député sur l’étendue de ses propriétés. Il n’aurait pas été en mesure de répondre. En tout cas, son terrain était si vaste qu’on pouvait le parcourir sur des kilomètres et des kilomètres sans rencontrer de terres voisines. À l’époque d’Edo, ils avaient naturellement le droit de porter un nom de famille et des armes et ils ne devaient s’allier qu’à des familles seigneuriales, à des lignées de samouraïs de haute catégorie ou de prêtres du grand temple. On a tout lieu de penser que cette famille qui aurait été destinée à fournir des daimyôs, par attachement à ses terres, avait préféré des résultats tangibles à sa réputation. Elle entretenait un rapport féodal avec ses fermiers, dans les familles desquels elle choisissait exclusivement ses domestiques, si bien que les hommes Toganoo avaient pris l’habitude de garder chez eux les filles de ces familles de fermiers, comme servantes-maîtresses. Cette manière d’aborder les femmes dans un pays de neige où l’on menait une vie recluse ne s’était pas effacée avec le départ du maître de maison et Masatsugu, le mari de Mieko Toganoo, l’avait maintenue. Lorsque, après son mariage, il s’était installé à Tôkyô, il avait pour bonne Aguri, qui l’avait suivi de sa maison natale.

Mieko était alors une belle jeune fille, bien élevée, qui logeait chez un de ses parents à Tôkyô et assistait aux cours d’une université féminine. C’était pour Masatsugu une épouse chérie. Mais il ne voyait pas de contradiction entre le fait de garder Mieko comme épouse légitime et celui d’aimer Aguri.

Avant et après le mariage, Aguri fut enceinte de Masatsugu et, les deux fois, craignant pour sa réputation, il la fit avorter. Aguri devait désirer certainement un enfant, mais elle était forcée d’obéir à celui qui était à la fois son amant et son maître.

C’est dans cette maison où vivait une femme à la blessure inavouable, que Mieko fut accueillie, à l’âge de dix-neuf ans, avec le titre d’épouse légitime.

N’ayant pas de beaux-parents à craindre, Masatsugu aima sans pudeur sa jeune femme comme s’il avait pris plaisir à la faire rougir de ses hardiesses. À bien y réfléchir, il est certain qu’Aguri fut le témoin de pareilles scènes. Mais Mieko ne pouvait pas surprendre alors la fixité du regard d’Aguri sur elle.

Dès la première année, Mieko fut enceinte. Mais on avait à peine communiqué la bonne nouvelle à sa famille que trois mois plus tard, elle faisait une fausse couche. Elle était tombée d’une échelle : pendant quelque temps, elle fut incapable de marcher et dut rester à l’hôpital.

Masatsugu avait demandé conseil à l’ami du père de Mikamé et c’était ce médecin qui avait soigné Mieko après sa fausse couche. La bonne avait dit à l’infirmière qu’en descendant de l’échelle, Mieko avait accroché le pan de sa robe à un clou qui dépassait et qu’elle était très mal tombée, à la renverse. Plus que d’avoir perdu son enfant, plus que d’être contrainte à une longue hospitalisation, Mieko avait été mortifiée d’avoir été secourue par Aguri dans cette pitoyable situation.

Pendant son séjour à l’hôpital, plusieurs bonnes âmes informèrent Mieko et les siens de la liaison de Masatsugu et d’Aguri. S’inquiétant du sort de Mieko, sa mère tenta même de la récupérer, mais la famille de Masatsugu s’y opposa. Aguri finit par être rappelée au pays ; Masatsugu présenta ses excuses à Mieko et à sa mère, et la jeune femme réintégra le clan Toganoo.

Quoi qu’aient pu en dire les parents, si jamais Mieko avait pris la décision de partir, nul n’aurait pu l’en empêcher, étant donné les circonstances, mais cette idée ne semblait pas l’avoir effleurée.

Mme Mieko était depuis toujours une femme douce et quoi qu’on dise, M. Masatsugu savait agir avec les femmes. Plus aucun conflit ne se déclara dès lors, jusqu’à la mort de M. Masatsugu. Cependant, pour une femme mariée de cette époque, Mieko sortait souvent en toute liberté, pour se rendre à une réunion poétique ou sous un autre prétexte. Masatsugu devait le tolérer, à cause des événements précédents. C’est quatre ou cinq ans plus tard, qu’est né leur fils, celui qui est mort dans les montagnes. Il faut croire que les Toganoo avaient pour destin de mourir sans héritier.

C’est en ces termes que le vieux docteur Morioka, dont les cheveux étaient complètement blancs, avait raconté la chose à Mikamé.

— Akio lui aussi a-t-il été soigné par ce médecin ? s’informa Ibuki.

C’était une question-piège qu’il posait là, afin de savoir si Mikamé était au courant de l’existence de la jumelle d’Akio.

— Non, à ce moment-là, le docteur Morioka se trouvait en Europe et l’on a fait appel à un autre médecin. Enfin, la rancœur d’une femme est terrible. Je ne sais pas ce qu’est devenue Aguri depuis ce temps. Mais c’est peut-être la malédiction de cette femme qui a tué Akio…

— Possible. Mais si Aguri était obsédée par cette histoire, que dire de Mme Toganoo, alors ? C’est quand même quelque chose d’horrible pour une jeune mariée innocente que d’être la victime d’une telle machination : qu’on plante un clou sur une échelle, pour qu’elle tombe et avorte !

— En effet. Ainsi pour les bébés, elles étaient quittes. Finalement le seul inexcusable, c’était Masatsugu.

— Mais qu’aurait-il pu contre son hérédité ? Au fond, les hommes ont bien peu de ressources face à ce genre de problèmes. Les femmes ont en ce moment l’opinion unanime pour elles et eux, ils n’ont qu’à rester dans leur coin, démunis.

— C’est comme Louis XVI et Nicolas II, ils paient pour leurs prédécesseurs.

— À force de dire sans retenue ce qu’elles ont sur le cœur et de s’agiter, les femmes présentent de moins en moins d’intérêt, n’est-ce pas ? Moi, maintenant, quand j’entends une étudiante me dire : « Monsieur, je ne suis pas dans mon assiette aujourd’hui, parce que j’ai mes règles », j’avoue que je ne trouve pas un grand charme à cette franchise.

— Je ne suis pas vraiment d’accord, protesta Mikamé, avec un rire ironique. Ce que tu dis là, n’est-il pas l’opposé du goût pour le strip-tease de l’esprit ? Pour le corps, je suis nudiste. Je n’aime pas du tout ces estampes édulcorées qui se contentent de suggérer la jambe sous le pan de la robe. C’est d’un goût douteux.

— Mais Yasuko, elle, n’est pas « nudiste ».

Ibuki coula un regard en direction de Mikamé, en arrondissant les lèvres pour faire un rond de fumée.

— Mais enfin, le strip-tease de l’esprit, c’est le fait d’un sauvage ! Pourquoi l’humanité a-t-elle mis des milliers d’années pour inventer les cabinets et les vêtements ?

— L’opposé de tout cela serait Mieko Toganoo. Yasuko, en demeurant chez sa belle-mère, doit subir son influence. Il est rare de trouver chez les intellectuelles des femmes qui évoquent à ce point les mollusques.

— Je suppose que les gestes de Yasuko sont passés par le moule de sa belle-mère. Il y a entre elles quelque chose de pervers.

— De l’homosexualité ? Entre femmes… oui, si l’on veut.

Mikamé prit un air dubitatif.

— Écoute, je change de sujet. Dans ses Notes de Nonomiya, Mme Toganoo écrit que la Dame de la Sixième Avenue, loin d’avoir le désir de devenir elle-même esprit, le réprime, mais qu’une tumeur cachée se développe et contamine le reste, n’est-ce pas ? Or, d’après mes recherches, la façon dont les dieux-chiens et les dieux-serpents possèdent les êtres est absolument semblable. Les possédés n’ont plus de volonté propre. En tout cas, ceux qui ont ce pouvoir-là de posséder une victime se concentrent sur leur haine ou leur désir. L’être auquel ils pensent se met alors à délirer, devient fébrile et souffre. Et les choses se passent ainsi, sans qu’ils aient la moindre intention de porter une malédiction. Je vois là un effet intéressant de la force strictement mentale dans la possession.

— Mieko, elle aussi, exerce une espèce d’influence… ou de charme… C’est la raison pour laquelle elle s’attache autant à la Dame de la Sixième Avenue.

— Moi, jusqu’à ce que je lise les Notes de Nonomiya, j’étais convaincu que ce n’était que ce qu’on appelle une dilettante… Mais si elle est vraiment l’auteur de cette étude, c’est terrible, c’est stupéfiant qu’un texte de cette qualité soit épuisé. Il se peut qu’elle ait simplement prêté son nom à un nègre.

— J’y ai pensé, moi aussi… J’ai posé la question à Yasuko qui m’a répliqué que c’était sans conteste sa belle-mère qui l’avait écrit.

— Quand as-tu rencontré Yasuko ? Tu disais qu’elle ne venait plus aux cours. C’est bizarre.

Cependant Mikamé ne semblait pas suspecter le lien profond qui unissait Yasuko et Ibuki. Ibuki était vexé d’être ainsi sous-estimé, mais ce n’était pas le genre d’aveux dont il était capable.

— Tu as parlé des Notes de Nonomiya pour l’anniversaire de la mort d’Akio. Mme Toganoo voulait connaître mon avis à ce propos. Yasuko était chargée de la commission.

C’est ainsi qu’Ibuki se dérobait habilement.

— Penses-tu que si je la demande en mariage, Yasuko acceptera ? demanda Mikamé avec sérieux.

— Tu n’as qu’à essayer. Mais, à ce que j’en juge, Mme Toganoo ne lâchera jamais Yasuko. Ce n’est pas une simple question d’intérêt personnel : il y a entre ces deux femmes une relation des plus troubles.

Ibuki se remémora l’atmosphère étouffante du vieux salon des Toganoo, le soir où il avait neigé : on était pris dans une toile d’araignée et l’air était visqueux. Dans cette viscosité ambiante était apparu le visage de Harumé, pâle comme une guimauve, et cette image flottait encore dans son esprit.

*

Après avoir repoussé la porte-tambour de l’hôtel, Ibuki eut le visage fouetté impitoyablement par le vent du nord et il se recroquevilla instinctivement. Il ne pouvait soudain plus contenir le rire amer qu’il avait jusque-là réprimé. Lorsqu’ils avaient mangé ensemble dans le grill-bar, au sous-sol, il avait continué à parler de son projet de mariage avec Yasuko, mais, quand ils étaient remontés dans le hall, une jeune femme qui ressemblait à un mannequin ou à une danseuse, qui portait sur son kimono rayé une étole de vison et qui avait les cheveux teints en roux, avait dévisagé Mikamé, les reins cambrés et le regard entendu.

— Tu es en avance, avait dit Mikamé, en prenant des mains de la jeune femme un appareil photo. J’ai fait une excursion en voiture avec Mademoiselle jusqu’à Hakoné et je me suis fait voler cet appareil, expliqua-t-il.

Ibuki se dirigea vers la gare dans le vent glacé. L’autre jour, il avait dit à Yasuko que Mikamé n’avait pas mauvais goût, mais cette femme-là lui paraissait bien vulgaire. Et de plus, complètement vide. Il en avait froid dans le dos. Il réprouvait le choix de Mikamé et s’en voulait de n’avoir même pas pu serrer la main de Yasuko, l’autre soir. Mais sa fierté l’empêchait de faire le premier pas, quoiqu’il regrettât de ne pas avoir de nouvelles de Yasuko. C’était le premier homme que Yasuko approchait depuis la mort d’Akio et elle aurait dû se montrer moins prompte à se détacher de lui. Tant qu’ils étaient ensemble, elle était passionnée, mais une fois qu’ils étaient séparés, elle ne faisait rien pour le rejoindre. Un tel comportement n’était pas digne d’une femme normale, mais ressemblait plutôt à l’expérience d’une prostituée aguerrie.

Ibuki se dit que si elle avait bien appartenu à Akio, c’était en même temps grâce à Mieko qu’elle avait réappris à vivre en femme.

Cependant pourquoi son expérience conjugale malheureuse et la perte de son fils n’avaient-elles pas laissé de trace sur le visage de Mieko ?

Ibuki se rendit compte que, bien qu’il eût rencontré plusieurs fois Mieko, il n’avait gardé aucun souvenir de ses traits. C’était en partie parce qu’il ne l’avait jamais vue en tête à tête et que Yasuko était toujours présente ; il avait seulement l’image d’un visage pâle, plein et doux. On aurait pu l’identifier à un masque de nô, mais l’impression était encore plus insaisissable. Comme c’était un être vivant, elle riait, mais ne laissait jamais transparaître réellement la vie. Que, après le complot dont elle avait été victime de la part de la maîtresse de son mari, elle eût fait un enfant, en se soumettant docilement à son mari, voilà qui signalait une pusillanimité qu’on n’aurait pas trouvée chez une femme moderne : Mieko incarnait-elle l’éthique féminine de l’ancien Japon féodal ? Aurait-elle correspondu à ces principes de soumission présents, par exemple, chez les héroïnes du kabuki, on ne trouvait pas en elle le pathétique qui les accompagnait.

L’éclat de ses poèmes contredisait cet effacement : comment interpréter le style incisif, presque viril des Notes de Nonomiya ?

Yasuko était encore plus émue par cette lecture, mais elle prétendait n’avoir jamais vu cette plaquette à la maison et n’en avoir jamais entendu parler par Mieko. Ibuki avait beau être convaincu que les recherches d’Akio avaient été entreprises sous l’influence de ce texte, Yasuko affirmait qu’il n’en connaissait même pas l’existence.

Selon Yasuko, Mieko gardait en son cœur le secret, comme une fleur nocturne qui ne cessait d’exhaler un parfum troublant. Depuis lors, il se rappelait l’expression « fleur obscure », lue dans un poème chinois des Tang. L’image de cette fleur d’où émanait obscurément un parfum suscitait celle de Mieko, mais aussi celle de Harumé.

Le vent du nord fouettait cruellement les joues d’Ibuki qui les protégeait sous le col de son manteau. Arrivé sur le quai de la gare, il leva les yeux vers l’horloge aux reflets cuivrés qu’ils avaient vue de l’hôtel : une demi-lune brillait comme un morceau de glace.

*

Pendant les vacances du Nouvel An, Ibuki se rendit à Itô pour achever une commande d’éditeur. Sa liaison avec Yasuko entraînait des frais considérables, mais il ne pouvait s’en abstenir, s’il voulait la mettre à l’épreuve. Or Yasuko ne tint pas sa promesse et ne le rejoignit pas à Itô.

Il revint en dissimulant sa peine et, lorsqu’il aperçut devant chez lui la Hillman de Mikamé, il se sentit sauvé et sonna.

Il entendit des rires joyeux fuser à l’intérieur. Il aperçut derrière la haie une rose rouge fanée au milieu d’un entrelacs de ronces sèches comme des fils barbelés et, au-delà de la fleur, une chaise en rotin.

— Tiens, tu es rentré… Tu tombes bien, M. Mikamé est justement là.

Sadako l’accueillit en souriant de bonne humeur.

— Sois le bienvenu, dit Ibuki.

— C’est plutôt à moi de te remercier d’être rentré. Bonne année !

— Bonne année !

Mikamé faisait rarement la tête, mais ce jour-là, il paraissait particulièrement enjoué.

— Nous avons reçu un cadeau… Tu seras content.

— Tes plates-bandes vont s’étendre… dit Mikamé, en riant et en indiquant l’étrange bordure qu’Ibuki avait constituée avec des bouteilles de whisky enterrées.

— Il paraît qu’il est de la meilleure qualité.

— Quoi ?

— C’est de l’Old Parr.

— C’est gentil… Mais je suppose que c’est un cadeau de fin d’année qu’un malade a apporté à l’hôpital, dit Ibuki en feignant un sérieux imperturbable.

— Quelle peste, celui-là !… Il a lu dans mes pensées… dit Mikamé, en riant vers Sadako.

— Prenons donc un verre de ton cadeau. Ici, nous sommes radins, contrairement à chez toi.

Sadako apporta une bouteille noire qu’elle posa sur la table.

— Où est Ruriko ?

— Elle est allée chez sa grand-mère… Je savourais ma liberté retrouvée et M. Mikamé est réapparu… Dis-moi, il paraît que M. Mikamé va se marier.

— Tiens, première nouvelle !

— Mais non, Sadako, je n’ai pas encore obtenu le consentement. J’ai tout juste commencé ma cour…

— Qui est-ce ?… demanda Ibuki, qui, malgré sa crispation, tentait de sourire des yeux.

— Qui cela peut-il être ?

— C’est, paraît-il, Mme Yasuko Toganoo… On se demandait si tu serais content ou non, puisque, toi aussi, tu l’aimes bien.

— Hé, il y a un moment que ça s’annonçait, dit Ibuki, en buvant une gorgée de whisky coupé d’eau. Tu as fini par te jeter à l’eau ?

— Comme on dit, « les meilleures résolutions se prennent au Jour de l’An ».

— Quand lui as-tu rendu visite ?

— Non, je n’agis pas avec autant de rudesse. J’ai commencé par inviter Mieko et Yasuko à faire une promenade en voiture.

— Il est vrai que tu es riche et qu’une voiture, c’est bien commode pour draguer…

Ibuki se moquait de lui comme toujours, mais, cette fois-ci, avec une note d’amertume.

— Où êtes-vous allés ?

— À Atami… Elles voulaient voir les pruniers en fleur.

— C’est encore tôt pour les pruniers. Eh bien… c’est un drôle de Démon doré{4}. Si j’étais venu avec une cape, tu aurais pu être mon ennemi, Toyama.

— Kanichi avec un gosse ? Ah, ah, ah !

Mikamé éclata de rire.

— Si Omiya est déjà une veuve, les héros sont un peu sur le retour, intervint Sadako qui se montrait pour une fois sarcastique.

Ibuki se revoyait en train d’attendre Yasuko à Itô, alors qu’elle accompagnait Mikamé à Atami et cette pensée le bouleversait.

— Vous avez passé une nuit là-bas ?

— Oui, mais elles sont inséparables, une vraie mère seule et sa fille… Tu l’as bien dit, elles sont homosexuelles, ces deux femmes. Yasuko seule, c’est déjà tout un programme, mais, quand elles sont deux, la façon dont elles se collent l’une à l’autre, c’est un fameux spectacle.

Il plissa les yeux à ce souvenir et tira une bouffée de sa cigarette.

*

Dans les vergers d’Atami, les fleurs de pruniers n’étaient qu’à demi épanouies. Les taches blanches dispersées sur les entrelacs d’encre noire formaient un paysage tel qu’on en voit sur les illustrations des poèmes et Yasuko constituait une figure idéale. La teinte légèrement jaunissante des pruniers était à la fois semblable à la couleur d’un masque de nô et au teint pâle de Mieko.

— C’est un décor japonais, mais on y retrouve aussi un peu la Chine. Vous voyez ces tableaux qui représentent des pruniers avec des grues et un ermite ? C’est cela.

Pour s’éloigner le plus possible de Mieko, Mikamé prit Yasuko par la main et l’entraîna sur les rochers qui dominaient le cours d’eau.

Yasuko portait un manteau mauve en mohair et l’on voyait sur ses joues de fugitives fossettes.

Le ciel était couvert. Pour Atami, il faisait froid.

Yasuko et sa belle-mère dirent qu’elles voulaient profiter de leur passage à Atami pour aller voir une poétesse de la même école. Sur un chemin qui conduisait du verger à la plage, Mikamé les fit descendre et rentra seul à l’auberge.

C’était une auberge de style japonais, bien ensoleillée, construite sur le flanc d’une colline. Des pavillons indépendants étaient bâtis en espaliers et une pelouse plantée de pins s’étendait alentour. Il traversa la salle commune et, attribuant la pièce du fond avec salle de bains aux deux femmes, il se réserva la salle du thé et il alla prendre un bain. Il vit par la fenêtre de la salle de bains les toits des autres pavillons qui formaient avec le chemin étroit un triangle à la base duquel il découvrit la mer dessinant un triangle renversé et pailleté.

Après son bain, il attendit encore longtemps sans les voir venir. Il se disait qu’elles arriveraient tôt ou tard et il commençait à s’impatienter quand, à l’approche de cinq heures, le téléphone sonna.

Il reconnut la voix de Yasuko, au bout du fil.

— On nous invite à dîner ici…

— Quel ennui ! Moi, j’ai joué les chauffeurs toute la journée ! C’est affreux de me laisser seul pour le repas. Dites-le à votre belle-mère.

— Hé oui. C’est ce que nous nous disions… Oui, je vais lui en parler. Je dirai que vous êtes furieux…

— Furieux… N’utilisez pas cette expression…

— Non, ça ira, dit Yasuko, en baissant la voix. Si on prend des précautions, elle ne comprendra pas. Elle est à la retraite et elle veut absolument nous retenir…

C’était une histoire sans importance, mais comme s’il avait partagé un secret avec Yasuko, il était heureux et avait l’impression qu’on lui chatouillait l’oreille.

Elles rentrèrent finalement à six heures et, après leur bain, ils se mirent assez tard à table.

Mikamé ignorait que Mieko buvait et il trempait à peine ses lèvres dans la bière qu’il avait commandée. Mieko avait enfilé une veste, tandis que Yasuko portait un vêtement d’intérieur cintré, aux revers noirs, lui donnant une allure garçonne qui excitait Mikamé.

— Yasuko, est-il vrai que vous renonciez à vous remarier ? demanda-t-il, sur un ton badin.

— Non, pas du tout, intervint Mieko. Elle a été suffisamment malheureuse jusqu’ici et je lui souhaite de se remarier.

— Mais, étant donné l’entente qui vous lie, vous aurez du mal à trouver un étranger à votre convenance.

Yasuko se contentait de rire d’une façon ambiguë.

— Il serait bien, en tout cas, que vous puissiez continuer à participer à la rédaction de Fleurs d’eau, après votre mariage.

— Je ne saurais imposer un tel caprice. Laissons de côté la revue, mais pour les recherches concernant les cas de possession, je désirerais tout de même que Yasuko les menât à terme.

— Absolument, absolument, intervint avec énergie Mikamé. Il faut les poursuivre à tout prix. Écoutez, madame Toganoo, est-ce que vous m’accorderiez la main de Yasuko ? Je n’ai pas l’intention de porter atteinte à la liberté de Yasuko après le mariage. En ce qui concerne les recherches sur le spiritisme aussi bien que pour la revue, je tiens à ce qu’elle continue comme si de rien n’était. Je suis moi-même peu ordinaire, je suis à cheval sur la médecine et les études folkloriques que je mène en dilettante : il serait pour moi hors de question de m’adapter à un cadre familial normal. C’est pour cette raison que je ne me suis pas marié jusqu’ici. Mais j’ai l’impression qu’avec Yasuko… passez-moi cette expression… je pourrais faire un mariage à ma mesure. Je pensais qu’il aurait été’bizarre de recourir à un tiers pour vous en parler, alors que nous nous connaissons si bien… Bien sûr, si Yasuko répond qu’elle ne m’aime pas, je ne vois pas de solution…

— Qu’elle ne vous aime pas ?… Mais non ! protesta Mieko, opposant un démenti catégorique. Au contraire, Yasuko par son état de veuve ne saurait offrir un parti convenable.

— Loin de là… Tant s’en faut ! répliqua Mikamé.

D’un air impassible, où il était difficile de lire si elle écoutait ou non ces propos qui la concernaient, Yasuko remplit de bière le verre de Mikamé.

Cette apparente indifférence pouvait aussi bien être interprétée comme une acceptation tacite que comme un implacable refus, et Mikamé sentit une irrésistible ivresse lui monter au visage.

— Je ne vois aucune objection, dit Mieko avec condescendance. Si, comme vous le dites, Yasuko peut, après votre mariage, continuer son travail, y compris dans la revue, je vous en serai très reconnaissante… Mais Yasuko a son mot à dire. Je ne sais pas du tout si elle souhaite ou non se remarier… Le mieux serait d’en parler directement avec elle… Mais sachez que je ne m’oppose nullement à ce remariage.

— Merci. Je suis ravi de voir que vous n’êtes pas hostile au principe, dit Mikamé, en servant une bière à Mieko. Pourrai-je désormais parler, de temps à autre, seul à seule avec Yasuko, quand l’occasion se présentera ?

— Euh, c’est-à-dire… Que puis-je vous dire ?

Mieko souriait avec gêne, en mettant la main devant la bouche.

— Yasuko, c’est à moi que M. Mikamé s’est adressé pour demander votre main. Je suis embarrassée, parce que j’ai l’impression d’avoir été choisie comme épouse. Dites quelque chose, vous-même.

— J’en entends parler pour la première fois, je ne sais pas quoi répondre.

Elle retourna ses mains qui étaient jointes sur les genoux et présenta ses paumes roses, tout en lançant un regard perplexe vers Mieko. Le sens de ce dialogue muet n’échappa pas à Mikamé.

*

— Il est certain qu’il existait entre elles deux une sorte de contrat tacite. Cela du moins m’était parfaitement clair. Mais, quant à savoir si Yasuko était disposée à m’épouser, j’étais dans le brouillard.

Mikamé grattait inconsciemment l’étiquette qui commençait à se décoller sur la bouteille de whisky.

En l’écoutant, Ibuki avait des démangeaisons, comme s’il était couvert de parasites.

— Sans doute, Yasuko ne se mariera-t-elle pas, dit-il comme pour lui-même. Vous formeriez un beau couple, mais je ne crois pas qu’elle ait l’intention de se marier. Tu as bien dû t’en rendre compte, lorsque tu as passé une nuit à Atami, l’intimité entre Mme Toganoo et sa bru est telle qu’il est inenvisageable de couper l’une de l’autre. À mon avis, Mme Toganoo peut toujours se montrer aimable en paroles, mais elle n’a nulle intention de céder Yasuko à un homme…

— Oui, je peux le concevoir.

Mikamé acquiesçait, acceptant comme une incontestable évidence l’analyse d’Ibuki. La crédulité de Mikamé paraissait naïve à Ibuki, mais à l’idée que cette même crédulité risquait de lui faire obtenir la main de Yasuko, Ibuki ressentait une soudaine inquiétude, comme si une lame menaçait de dérober le sable sous ses pieds.

Mikamé resta jusqu’au soir pour bavarder et s’en alla. Ibuki se fit conduire par son ami en Hillman jusqu’à Shinjuku. Il avait dit à Sadako qu’il devait vérifier si un livre commandé chez un bouquiniste était arrivé, quoiqu’il sût parfaitement que c’était encore trop tôt. Il passait chez le bouquiniste dans l’intention d’appeler les Toganoo sans être entendu de sa femme.

Quand la voix jeune et naturelle de Yasuko fut au bout du fil, il répondit sèchement comme s’il la « rembobinait ».

— Il paraît que vous êtes allées à Atami. C’est Mikamé qui me l’a dit.

Il pensait avoir changé son ton de reproche et d’inquisition, mais Yasuko répliqua sans en prendre ombrage :

— Oui, nous avons été invitées toutes les deux, maman et moi… Moi, j’aurais préféré aller à Itô, mais c’était tout à fait impossible.

— J’ai attendu quatre jours pour rien.

— M. Mikamé est-il venu lui aussi, à Itô ?

— Non, aujourd’hui, quand je suis rentré, je l’ai trouvé qui m’attendait chez moi. Il se vantait d’avoir demandé votre main…

— Oui… Il m’a fait cette proposition en présence de maman…

On ne notait aucun accent coupable dans la voix de Yasuko.

C’est Ibuki qui dut se taire. Il avait contenu jusque-là ses émotions de façon artificielle et la tension en lui augmentait comme un excès de liquide dans une bouteille trop étroite.

— J’aimerais vous voir ce soir. Est-ce que je peux venir maintenant ?

— Maintenant… ?

— Oui… Il n’est que huit heures. Il vaudrait mieux que nous nous retrouvions quelque part.

— Je ne peux pas sortir maintenant, dit-elle du moins avec fermeté, avant de garder le silence durant quelques instants. Eh bien, d’accord, ajouta-t-elle enfin, venez à la maison, je vous attendrai.

— Alors, j’arrive… Mais aujourd’hui, je préférerais que cela ne soit pas en présence de votre belle-mère. J’aimerais être seul avec vous…

— D’accord, répondit franchement Yasuko.

Elle expliqua qu’il trouverait un portillon de bois, s’il tournait au coin après avoir suivi la haie. Elle ôterait le loquet intérieur : elle lui dit de passer par là, après neuf heures. Il y avait derrière cette porte une pièce qui avait servi de bureau à Akio et ils ne risquaient pas d’être dérangés. Yasuko y avait travaillé seule, lorsqu’elle avait poursuivi des recherches sur les possessions.

*

Mieko avait fait asseoir Harumé à la coiffeuse et elle brossait ses cheveux, mouillés comme des algues fraîches, qu’elle venait de laver dans la salle de bains. Les cheveux mouillés qui n’avaient jamais eu de permanente étaient si épais, si solides que des peignes s’y brisaient et Mieko avait fort à faire. La pâleur du teint de la jeune fille, normalement blême et terne, fut ravivée par la chaleur du bain et une sensualité nouvelle s’ajouta au dessin trop régulier de ses sourcils et de ses cils. Mieko, après l’avoir coiffée, posa une main sur une épaule de Harumé et la fit pivoter. Face à ce visage rose comme une fleur de cerisier, elle s’assit, genou contre genou, en la fixant.

Ce visage que n’avait tourmenté aucune contraction liée à une réflexion intellectuelle avait gardé la souplesse et la fraîcheur d’une peau d’enfant. Sinon cet air de malaise qui suggérait une sorte de mise à l’ombre constante, il n’y avait aucune imperfection que l’on dût dissimuler sous de la crème.

— Harumé, ne bouge pas, dit d’une voix douce Mieko.

Elle maintenait, d’une main, le petit menton charnu de sa fille, qu’elle soulevait légèrement, tout en passant sur les lèvres un peu distendues la pointe grasse et lumineuse du bâton de rouge à lèvres qu’elle avait pris dans un tiroir de la coiffeuse. Une fois ce maquillage terminé, le visage de Harumé s’anima, comme si la lueur d’une bougie lui avait donné un relief soudain.

— C’est bien ainsi… murmura Mieko.

Elle apposa un fin mouchoir en papier de Kyôto sur les lèvres de Harumé et elle lui tendit un miroir afin qu’elle y vît son image. Le reflet paraissait plus sombre et plus petit que nature.

Harumé, qui jusque-là s’était docilement laissé faire, se leva brusquement. Son geste fit tomber par terre la serviette qui était posée sur ses épaules et son peignoir de coton et de crêpe de soie mauve s’entrouvrit, découvrant la courbe de ses seins.

Mieko se dressa à son tour, comme si Harumé l’avait entraînée, ajustant son col sur sa peau pâle et moite, elle entoura de ses bras les épaules de Harumé et disciplina les mèches rebelles autour de ses oreilles, elle chuchota tout près d’elle, comme pour la pénétrer de son souffle tiède :

— Harumé, ce soir, tu ne seras pas seule… Je serai là avec toi. Tu accompliras ma volonté. Tu comprends ?

Harumé qui semblait gênée par ce chatouillis dans les oreilles secoua la tête deux ou trois fois, mais quand il se fut immobilisé, son visage reprit une expression souveraine. Mieko la dévisagea un moment avant de verser de l’eau de Cologne sur ses cheveux et ses épaules.

Des pas discrets s’approchèrent, en provenance du couloir. Mieko comprit qu’il s’agissait de Yasuko. Elle prit Harumé par la main et s’avança vers la porte coulissante ; les pas s’arrêtèrent à la hauteur de la chambre et la voix de Yasuko murmura :

— Maman… Ça y est ?

— Oui, je vous en prie.

Sans entrer, Yasuko, cachée dans l’ombre, fit coulisser la porte sur quelques centimètres. Mieko qui ne fut pas surprise poussa Harumé par les épaules et la fit doucement sortir dans le couloir.

Dès que Yasuko eut posé à son tour ses mains blanches sur les épaules de Harumé, Mieko referma la porte de l’intérieur et, couvrant ses yeux de ses mains, elle parut fuir dans sa chambre. Elle se laissa tomber au sol, elle enfouit son visage dans l’oreiller, un gémissement proche d’une prière lui échappait par intermittences.

Au bout d’un moment, elle redressa la tête, se leva et se dirigea vers le côté ouest, à l’opposé du couloir, vers l’alcôve où était encastrée la fenêtre ; elle souleva le loquet du volet fermé qu’elle entrouvrit, découvrant une tardive lumière lunaire qui délimitait des ombres au pied des pins du jardin. À la fenêtre de la salle de style occidental qui se trouvait dans la dépendance et servait de bureau à Mieko, elle aperçut une lueur rougeâtre diffuse et la cheminée du poêle libérait une fumée opaque qu’irisait le clair de lune.

Comme si elle avait tenté de distinguer par transparence ce qui avait lieu sous ce toit, Mieko conservait une manche de son vêtement sur la bouche, ne quittant pas des yeux cet endroit, sans même remarquer le froid qui lui glaçait les membres. Son visage calme et immobile ne trahissait pas le moindre changement, mais sous ses seins que le froid alourdissait, son cœur palpitait au rythme d’une danse de lutins, et elle sentait dans ses cuisses fermes et galbées une crispation qui la clouait au sol.

Elle referma la fenêtre et elle poussa un soupir, en laissant retomber ses épaules : cependant, en se couchant, elle sortit une vieille enveloppe de la poche de ceinture de soie bleu pâle qu’elle avait glissée sous l’oreiller. Elle contempla un instant l’écriture avant d’extraire la lettre. L’ensemble était plutôt épais, quoique chaque feuille fût mince. C’était écrit de main d’homme, d’une écriture cursive rapide, avec une plume épaisse.

*

Je quitte enfin demain la métropole.

Ce soir, la lune est particulièrement brillante et le pont est clair.

Je crois que c’était l’été d’il y a deux ans où je suis allé à Sapporo et tu m’avais envoyé ces poèmes :

Les flots bleus de la nuit du détroit de Tsugaru

Où loge la lune t’inondent de mélancolie

Déchirée à la pensée de te savoir en voyage

Je m’éveille à l’aurore après un mauvais rêve

Je m’étais moqué de cette poésie dont je trouvais le lyrisme verbeux, dans le plus pur style de l’école de la « Nouvelle poésie ». Néanmoins, ces vers me sont revenus en mémoire et je me les suis récités en marchant sur le pont. J’étais profondément troublé par le souvenir de ton visage naturellement mêlé à ceux de mes amis de la revue Eaux vives venus me dire au revoir à la gare. Je te remercie du fond du cœur. Tu as manifesté une telle tolérance à l’égard de l’être capricieux et égoïste que je suis.

Maintenant que j’y pense, je n’ai jamais eu d’occasion de te rendre heureuse : bien au contraire, je t’ai maltraitée. Tout cela, tu me l’as pardonné, avec la mansuétude d’une mère. J’ai peut-être abusé de ta générosité excessive afin d’accentuer un penchant à jouer les tyranneaux. Dans l’impossibilité de rendre public mon amour pour toi, j’ai eu du mal à supporter ce malaise, ce qui m’a même conduit à prétendre devant toi que j’aimais une femme plus jeune, comme S. J’étais conscient de la cruauté sadique que j’exerçais sur toi, en blessant ton cœur. Mais tu devais savoir que mon agressivité s’expliquait par ton incapacité à quitter ton foyer… Néanmoins, tu m’as tout pardonné avec une sublime magnanimité, sans la moindre réserve. Pour moi, cela signifiait également que tu étais l’épouse obéissante de M.T. et cela ne rendait à mes yeux ta nature que plus inexplicable. Je ne mettrai pas en doute que l’animositê désespérée que tu devais éprouver à l’égard de M.T. nous ait poussés l’un vers l’autre. Mais il me serait doux de croire que ton amour est sans lien avec l’esprit de vengeance et la rancœur.

Pour en être sûr, j’espérais que tu avouerais tout à M.T. et que tu pousserais la passion jusqu’à me rejoindre avec les deux enfants. Tu t’y es obstinément opposée. Tu disais que tu manquais de courage pour pouvoir vivre dans la réalité. Une fois, tu as prétendu que c’était lié à ton goût pour la littérature et à ta sombre destinée de femme. Tu étais alors enceinte d’Akio et de Harumé et tu voulais me laisser croire que j’étais le père des bébés que tu portais en ton sein.

En d’autres termes, il y a chez toi une étrange ambiguïté qui t’empêche de faire la part du vrai et du faux dans chacun de tes actes réels. Cette particularité m’a amené à te trouver morbide et insaisissable. C’est le sens absurde de la propreté des hommes japonais qui les persuade que le sang des menstruations est plus malsain que le sang ordinaire. Malgré tout, j’étais séduit par l’aspect trouble et flou de ton corps et de ton esprit, et cela faisait naître en moi une violente émotion et un sentiment de gravité.

Les deux enfants… Que j’en sois le père – du garçon surtout –, voilà qui, au moment où la mobilisation m’éloigne du Japon, dépasse le désagrément d’un voile de mensonge. Peu m’importe qu’il soit malsain qu’Akio soit élevé chez les Toganoo. Le remords d’avoir entraîné une femme à fauter, ce remords qui m’a longtemps tourmenté, me paraît à présent éphémère comme neige au soleil. Le sang patriarcal, la famille patriarcale, quel sens ont ces expressions pour un homme qui a réussi à laisser en ce monde des enfants qui t’ont pour mère ? Je sais maintenant de manière certaine que c’est M.T., lui qui t’a méprisée et désespérée, l’homme malheureux. M.T. a beau vivre plus d’heures à tes côtés, ce n’est pas une raison suffisante d’obtenir ton pardon.

Quoique tu paraisses très clémente, tu es un être obsessionnel. J’ai fini par prendre peur et j’ai même voulu m’éloigner de toi. J’ai cherché désespérément dans mon amour pour S. une échappatoire, mais je ne suis parvenu qu’à confirmer mon asservissement et mon incapacité à te quitter. J’imagine que tu as beaucoup souffert à cause de S. Sache pourtant que tu es la seule à laisser en mon cœur, au moment où je pars, une empreinte inaltérable. Je ne fais pas partie des troupes de combat, aussi y a-t-il de fortes chances pour que je rentre au pays sain et sauf. Je suis réconforté à l’idée que le jour de mon retour, tu m’attendras. Je ne regrette pas de t’avoir aimée. Bien que notre amour ne fût pas irréprochable devant la loi et que je fusse coupable envers M.T., je voudrais te répéter que tout cela ne doit pas être réduit à un horrible hématome et que je considère comme une bénédiction des dieux ce fruit qui, grâce à nous, a mûri.

Élève dans un amour constant Akio et Harumé qui vivent si loin de moi. Ne t’inquiète pas trop à mon sujet.

*

La lettre n’était pas signée et ne portait pas de nom de destinataire. Mieko ne cessait de relire les caractères de cette lettre comme si elle avait été plongée dans la lecture d’un sûtra qu’elle eût connu par cœur. Sans les lire, elle semblait vouloir calmer le trouble violent de son cœur par leur simple vue.

Après cette longue contemplation, elle tourna vers la fenêtre des yeux étonnés.

Elle vit apparaître le visage blême d’une femme qui fronçait les sourcils et lançait des regards inquiets et tendus. Mieko crut entendre une voix à peine perceptible haleter et, chancelante, elle s’approcha de la fenêtre dont elle ouvrit les volets : la lumière de la dépendance était à présent complètement éteinte et l’on apercevait seulement la fumée que la cheminée ne cessait de cracher dans le ciel comme un témoin indésirable des forfaits qui se commettaient sous ce toit.

*

Plongé dans une mollesse sans fond et englué dans cette même mollesse… Un si doux sommeil enveloppait Ibuki qui s’abandonnait aux délices de la somnolence. Des piaillements secs d’oiseaux retentirent à deux ou trois brèves reprises. Cette brièveté même coupa court à ses doux rêves comme une lame acérée.

Il pensa soudain que c’était l’hiver. Le froid piquant qui dès l’aurore le surprenait au réveil pénétrait son corps. Il fronça les sourcils et tourna des yeux perplexes vers le visage de la femme endormie sur son bras. Les cheveux fins et courts comme un tiède duvet l’effleuraient, ce qui aurait dû suffire à prouver qu’il s’agissait de Yasuko, mais, avant de contempler attentivement, de face, ce visage aux traits réguliers, ces paupières minces et détendues, closes comme de grands pétales, la courbe intelligente de ce nez fin, nettement dessiné, Ibuki avait du mal à croire que c’était Yasuko.

Il dégagea délicatement son bras de sous la tête de Yasuko qui se contenta de trembler légèrement et dont le souffle régulier faisait frémir dans son sommeil ses lèvres de corail qu’aucun rouge n’ombrait. Ibuki recouvrit son épaule gracile de la couverture crème et il enfonça ses pieds nus dans la matière moelleuse du tapis persan rouge foncé. Il tira les rideaux de la chambre. Un des murs de la vieille pièce était tapissé d’étagères et, dans la pénombre, il apercevait une quantité de livres empilés qui paraissaient comprimer en eux la vie même d’êtres humains.

Le fromage, le vin et la bouteille de curaçao que, la veille, Yasuko, avant de se coucher, avait apportés de la maison principale étaient toujours posés sur la table.

Contemplant avec un plaisir inconscient le corps de Yasuko tranquillement endormie comme une statue de Bouddha qui eût été couchée, il se remémora les événements étrangement confus de la veille.

Ibuki avait ouvert la porte de bois convenue et il avait vu Yasuko seule qui l’attendait et qui referma à clé une fois qu’il fut entré. Elle l’avait devancé et l’avait introduit dans cette pièce au plancher occidental.

— Ah, il y avait une pièce comme ça ? Je n’avais pas fait attention, avait-il lâché d’un air naturel.

Il avait regardé au mur une peinture à l’huile qui représentait une jolie femme au visage désuet qui portait un châle pourpre.

— C’est maman, avait-elle dit, en s’accroupissant pour régler le chauffage.

— Mme Toganoo ?… Cela ?… L’impression est fort différente de l’effet qu’elle produit maintenant.

— C’est naturel, elle sortait à peine de son collège de filles… C’est l’œuvre de Minoru Shimojô.

Yasuko avait prononcé le nom d’un célèbre peintre et elle s’était mise à regarder le tableau. Ibuki était désolé de constater la facilité avec laquelle sa rancœur fondait devant le sourire de Yasuko. Sur le tableau, où des effets de lumière sophistiqués créaient un effet de statisme et de pesanteur, le visage ovale aux yeux vifs, à la bouche ferme, était représenté avec beaucoup de vie. On n’y apercevait pas le voile opaque qui embrumait le visage actuel de Mieko comme de multiples étoffes de soie superposées.

— J’ai le sentiment, avait-il dit, de découvrir pour la première fois la sensibilité de Mme Toganoo sur ce tableau.

— Sans doute. C’est du reste la raison pour laquelle elle n’a pas envie de montrer ce portrait. Shimojô a su capter avec art la dureté qu’elle essaie à présent de celer au plus profond d’elle-même…

— Je le comprends aisément, car ce tableau détiendrait au fond le secret de votre belle-mère. La renommée de Shimojô est justifiée.

— On m’a dit qu’à l’école elle excellait au tennis et qu’elle avait un esprit pétillant.

— Au tennis ? C’est difficile à croire quand on voit maintenant Mme Toganoo !

Tout en parlant, il entoura les épaules de Yasuko qui était à ses côtés.

— Mais ne parlons pas de Mme Toganoo, ce soir. C’est vous que je suis venu voir aujourd’hui.

Ibuki s’avança vers le portrait et s’assit sur le canapé démodé, recouvert de brocart, qui était placé juste au-dessous. Le contact du corps tendre de Yasuko ramena à la surface son désir refoulé et, prenant entre ses deux mains son visage, Ibuki l’embrassa pendant un long moment. Elle l’accepta en souriant, mais sa langue s’esquiva agilement, comme une danseuse, tantôt pour fuir celle d’Ibuki, tantôt pour s’agiter librement dans son étroite cavité buccale. Excité par ce jeu provocant de Yasuko, Ibuki la serra si violemment durant leur brève étreinte, qu’elle poussa un cri.

Elle paraissait à peine sortie du bain et son corps dégageait un parfum d’eau de Cologne vaporisée qui ralluma en lui le plaisir sensuel qui l’avait envahi lors de la première nuit qu’il avait passée avec elle, à l’auberge d’Atami. Mais Ibuki se retint, dans l’espoir gourmand d’accroître le plaisir du festin.

Yasuko avait apporté du vin et du curaçao, dont elle servit Ibuki avant d’en boire à son tour. La liqueur était orange et sirupeuse. Ibuki n’en aimait pas la saveur, mais une force extérieure le pénétrait, qui semblait l’emplir d’une puissance farouche.

— Vous devez vous séparer de Mme Toganoo. L’autre jour, quand vous l’avez dit, je trouvais cela un peu sot, mais j’ai fini par en comprendre le sens : il ne faut absolument pas que vous épousiez Mikamé… Que ce soit Mikamé ou Mme Toganoo, quiconque vous éloigne de moi est mon ennemi. Pour ne pas être privé de vous, je suis prêt à tout.

Il se souvint qu’en l’étreignant, il avait caressé violemment ses bras et ses poignets et que, tout en lui parlant, il avait le sentiment d’être transporté dans une autre réalité, comme rêvant les yeux grands ouverts dans une lumière aveuglante. Il avait bu du whisky chez lui, avant de partir, et, bien qu’il se fût contenté d’un ou deux verres de cette liqueur « pour femmes », Ibuki était ahuri de se trouver plongé dans un univers diapré et scintillant. Il était en proie à une étrange extase, il laissait Yasuko fouiner dans ses vêtements pour lui ôter sa cravate et sa veste, et il remarquait, sur son visage, les fossettes fugitives. C’était la même Yasuko qui s’agrippait à Mieko : il avait le sentiment d’être l’objet de toutes ses attentions et d’avoir pris la place de Mieko.

Il n’avait pas les membres paralysés et son désir ne s’était pas estompé, mais il avait perdu la volonté de coller violemment Yasuko contre lui. Il obéissait passivement et se laissait entraîner sur le lit, derrière les rideaux.

Quoiqu’il ne fît pas de doute que ce fut Yasuko qui était avec lui, plus tard, les yeux fermés dans une plaisante lassitude, après avoir été conduit dans de doux rêves, il fut surpris, dans l’obscurité, par le contact froid des cheveux sur son bras. Il ouvrit le rideau à son chevet et la lumière tamisée de la lune filtra, nimbant le visage d’une femme pâle comme la neige, où l’on ne voyait que le dessin des sourcils et des paupières closes : c’était celui de Harumé.

Ibuki poussa un cri et dégagea ses bras qui l’enlaçaient. Se réveillant, Harumé entrouvrit les paupières et découvrit ce visage masculin qui fronçait les sourcils en la regardant de haut. Les lèvres de Harumé, qui paraissaient maquillées de pourpre, débordaient de sensualité et l’on aurait exactement dit le masque de folle qu’il avait aperçu chez Yakushiji et qui s’appelait la « longue chevelure ». Quoiqu’elle manifestât nettement une certaine appréhension, elle ne montrait aucun signe de véritable inquiétude. Elle promenait un regard ébahi sur le visage d’Ibuki qui l’avait relâchée. Un sourire de satisfaction physique l’éclairait.

Ce n’était pas possible. L’avait-on drogué ? Rêvait-il ? Ce qui lui restait de conscience l’assurait du moins qu’il avait perdu toute capacité intellectuelle. Il fut ramené dans ce monde à la lumière éblouissante.

Un philtre avait-il été ajouté à cette liqueur ? Il se ressaisissait seulement enfin et se rappela l’état vaseux dans lequel l’avait plongé une piqûre intralombaire d’anesthésie, pour une appendicite. En posant son regard sur lui-même, il s’aperçut qu’il portait un peignoir imprimé qui avait dû appartenir à Akio.

— Vous êtes réveillé ?… Il est encore tôt.

Il entendit la voix de Yasuko, encore nasillarde et pâteuse de sommeil. Yasuko se retourna dans le lit pour chercher à tâtons sa montre-bracelet. Ibuki, voyant ses doigts pâles qui grattaient la table comme ceux d’un aveugle, saisit sa main qu’il secoua violemment.

— Réveille-toi. J’aimerais te demander quelque chose…

— Quoi ? demanda gentiment Yasuko, en se laissant à demi redresser par Ibuki.

Son doux visage, que le sommeil fermait encore, parut à Ibuki empreint d’un indescriptible charme, Ibuki souleva le corps souple de Yasuko, qu’il serra contre lui, mais, dès qu’elle se cambra, elle lui échappa et se leva.

— Ah, je suis fatiguée… J’aurais bien dormi encore un peu…

Elle se secoua comme on agite une branche en fleur. Ils échangèrent un sourire subtil, lorsque Ibuki posa son regard sur son visage d’une blancheur laiteuse.

— Tu rentres déjà ? demanda-t-elle, en prenant sa montre. Il n’est que cinq heures… Les trains ne marchent pas encore…

— Tu es restée toute la nuit ici ? Personne d’autre n’est venu ?

— Comment ça « personne d’autre » ?

Elle pencha la tête de côté, d’un air désemparé.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que… c’est étrange… il me semble que cette Harumé dormait dans ce lit…

— Ne dis pas d’horreurs, s’écria Yasuko, avec un rire, en passant la main dans ses cheveux courts. Tu penses bien que c’est impossible !… Harumé dort dans sa chambre. Comment veux-tu qu’elle puisse venir jusqu’ici ? Tu as dû rêver.

Yasuko arrondit ses lèvres avec une expression de reproche.

— Serais-tu amoureux de Harumé ?

— Elle me laisse indifférent. Je ne lui ai jamais adressé la parole… Mais, cette nuit, je t’assure que tu t’es transformée en Harumé. Je me rappelle même ma stupéfaction…

— Ne dis pas d’horreurs. On dirait les Contes d’Isé. « Es-tu venu, y suis-je allée ? Comment m’en souvenir ? Rêve ou réalité ? Fût-ce sommeil ou rêve ? »… Surveille-toi un peu !

Elle lui donna une tape sur l’épaule en le dévisageant.

— C’est bizarre, j’ai l’impression d’avoir agi de manière absolument grotesque. Enfin, tant pis. Entre tes mains, c’est la destinée de n’importe quel homme de devenir un idiot.

Il l’attira à lui une fois encore, en pressant son visage contre le sien, telles deux fleurs superposées.


CHAPITRE 3
 
Le puits profond

 

Ibuki retrouva Yasuko plusieurs fois encore, de la même manière, la nuit, dans la dépendance, en passant par la porte de service, mais le visage de cette femme qui semblait être Harumé et qui rappelait le masque dit la « longue chevelure » ne réapparut qu’une fois lors d’un rêve qu’il fit.

Il essayait de soustraire Yasuko à la maison des Toganoo, mais, sinon au moment où elle l’accueillait chez elle, elle refusait de se trouver seule avec lui dans une pièce, et, par conséquent, chaque fois qu’il se rendait dans la dépendance, en passant par la porte de service, il sentait peser sur lui le regard lourd de reproches de Mieko.

Ce qui l’irritait, c’est que Mikamé ne cessait d’emmener Yasuko en voiture pour une promenade ou un concert, avec la bénédiction de la famille. Cela l’exaspérait d’autant plus qu’il n’avait ni le temps ni l’argent nécessaire pour rivaliser avec lui.

Mikamé, convaincu que Mieko ne voyait aucune objection à son mariage avec Yasuko, s’employait à gagner les faveurs de la jeune femme qui le suivait partout où il l’invitait, allant jusqu’à boire avec lui, mais, tel un saule dont les branches volent au vent, elle interdisait à Mikamé de lui effleurer même un doigt.

À l’époque des cerisiers en fleur, Mikamé qui avait appris qu’une prêtresse médium vivait dans un village des montagnes, près d’Ogôchi, proposa d’y emmener Yasuko en voiture. Il avait l’intention d’aller voir, au retour, les cerisiers au bord du lac artificiel de Murayama et de passer une nuit dans une auberge. De son côté, Yasuko nota minutieusement dans un cahier l’état de transe de cette vieille villageoise qui était trop stéréotypée et les paroles qu’elle avait prononcées. Elle prenait plaisir à marcher au pied des cerisiers en fleur, au bord du lac, en écrivant des poèmes dans son cahier. Mais Mikamé eut beau insister, elle ne voulut pas entendre parler de l’auberge.

Lorsqu’il avait préparé ce voyage, Mikamé avait eu mauvaise conscience de ne pas y convier Ibuki, qui aurait dû naturellement se joindre à eux : il sentait, depuis deux ou trois mois, avec une certitude croissante, qu’Ibuki était amoureux de Yasuko.

Après avoir raccompagné Yasuko chez elle, Mikamé, qui n’était pas tout à fait consolé, rentra chez lui et, apercevant Sadako sur le seuil de son appartement, il fut quelque peu surpris.

— Tiens… C’est vous, Sadako ? Depuis quand êtes-vous là ? Vous auriez dû m’attendre à l’intérieur…

Il entraîna Sadako, en la poussant par les épaules. Elle s’assit sur une chaise. Son visage, plus dur, plus pâle que d’ordinaire, laissait pressentir quelque événement grave.

— Que se passe-t-il, Sadako ?… Vous vous êtes disputée avec Ibuki ? demanda-t-il, sur un ton volontairement prosaïque.

Il ôta sa veste qu’il pendit à un cintre et s’assit lentement dans un fauteuil. Face à lui, Sadako gardait le silence.

— Mais enfin, que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas comment vous expliquer… Je n’arrive plus à comprendre Ibuki… En tout cas, je pense que vous êtes le seul à qui je puisse me confier… D’autant plus que vous êtes également concerné…

— Moi ?…

Il vit aussitôt apparaître le visage de Yasuko, mais il tenta de rester impassible.

— De quoi s’agit-il ?

— C’est Yasuko Toganoo. Vous espérez l’épouser, n’est-ce pas ?

— Oui… Mais rien n’est encore décidé. Nous nous sommes promenés aujourd’hui en voiture entre Hanémura et Murayama.

— Ah oui ?

Elle ouvrait de grands yeux stupéfaits.

— Vous n’avez donc pas encore obtenu son consentement ?

— Pas tout à fait, en effet.

— Bien sûr, acquiesça Sadako. Vous feriez bien de renoncer définitivement à elle. Plus vous vous engagerez, plus vous vous exposerez à des déconvenues. On raconte qu’elle a entrepris des recherches sur les possessions, mais, en réalité, c’est elle la sorcière ! Moi, il y a un mois que j’ai chargé un détective privé d’une enquête sur la famille Toganoo…

— Un détective privé… ? s’écria Mikamé, ébahi.

Il connaissait l’existence d’un tel métier, mais aucun de ses proches n’y avait eu recours et il était plutôt surpris de se trouver de but en blanc en présence de quelqu’un ayant fait une telle démarche.

— Ne soyez pas étonné, répliqua-t-elle. Mon frère est de la police et il m’a présenté quelqu’un de sûr. Depuis quelque temps, mon mari était bizarre.

Elle s’exprimait avec facilité et ne se départait pas d’une attitude digne. Mikamé était déconcerté par l’implacable dureté de Sadako : on aurait dit la netteté étincelante d’un ustensile de cuisine. Elle excluait à la fois toute insanité et toute confusion.

Sadako avait commencé à avoir des soupçons sur la liaison d’Ibuki et de Yasuko, par une froide matinée du début janvier, où Ibuki était revenu chez lui. Ibuki l’avait prévenue, par téléphone, qu’il avait rencontré un vieil ami provincial à Shinjuku et qu’il avait été invité au restaurant ; il risquerait donc, avait-il dit, de ne pas rentrer de la nuit. Le lendemain matin, Ibuki avait donc fourni toutes les excuses nécessaires. Ce soir-là, en revenant de l’université, il avait enfilé une veste d’intérieur et Sadako avait alors remarqué que leur fille Ruriko avait montré du doigt, en riant, la poitrine nue d’Ibuki et dit :

— Papa… Rouge, rouge…

Elle avait alors aperçu, sur la première côte, une marque de rouge à lèvres, pareille à un pétale de camélia qui y eût été imprimé.

— Mais enfin qu’as-tu là ? demanda Sadako, en fronçant les sourcils malgré elle.

— Quoi ?

Il jeta un coup d’œil sur sa poitrine, mais ne vit que des scintillements de rouge, sans distinguer la trace des lèvres. Il voulut se rassurer, en se disant que Yasuko ne mettait pas de rouge à lèvres.

— Regarde donc. Ruriko s’amuse.

Sadako présenta impitoyablement un miroir au manche en plastique rose, qu’elle avait pris sur sa coiffeuse.

Ibuki découvrit la marque rouge vif sur sa poitrine, dans le reflet du miroir ovale.

— Qu’est-ce que cela peut être ? demanda-t-il.

Il se rappela les lèvres de corail, sans maquillage.

— Qu’est-ce que cela peut bien être ? répéta-t-elle. Je me demande quelle femme a posé ses lèvres sur ta peau. Même pas sur ta cravate ou sur ta chemise, mais sur ta peau…

Elle finit par trouver la situation comique et elle partit d’un rire sec.

— C’est bizarre. Je n’ai aucun souvenir.

Il s’obstina à feindre l’innocence et inventa enfin un prétexte embarrassé, affirmant que, dans l’auberge où il avait passé la nuit avec son vieil ami, une geisha ivre avait dû se permettre cette mauvaise plaisanterie et que, comme il était lui-même ivre, il n’arrivait pas à s’en souvenir.

L’affaire fut classée, mais, depuis lors, Sadako ne pouvait s’empêcher d’épier les moindres gestes quotidiens de son mari. Elle savait que non seulement il n’avait pas de quoi se payer une geisha, mais qu’il n’avait aucun goût pour la chose : à force de conjectures, elle en était parvenue à un seul nom, celui de Yasuko Toganoo.

— Avec Ruriko et les tâches ménagères, il m’était impossible d’enquêter moi-même sur les activités extérieures de mon mari. Mais je ne suis pas le genre de femme à laisser indéfiniment planer un doute, je me suis dit que cela finirait par me pourrir la vie. Avec mes économies, je suis allée trouver un détective pour qu’il mène une enquête sur les secrets des Toganoo. Comme je m’y attendais, il a été vérifié que mon mari fréquentait Yasuko.

— Fréquentait ?… Vous voulez dire qu’il y avait entre eux un lien physique ?

Mikamé sentait peu à peu ses forces l’abandonner.

— Bien sûr. Cela ne pousse pas pour autant Yasuko à opposer un refus net à votre proposition, n’est-ce pas ? L’idée que vous risquiez de la lui enlever augmente encore la passion de mon mari. Bref, vous êtes l’un et l’autre des pantins entre les mains de Yasuko, c’est ce genre de femme que l’on appelle une sorcière-née.

Sadako qui s’était exprimée avec un certain enjouement dévisageait Mikamé. Au mot de pantin qu’elle avait prononcé, il rit intérieurement, en imaginant deux pantins, l’un maigre et l’autre gros, manipulés avec des fils qui les désarticulaient. Il ne ressentait pas de véritable animosité à l’égard d’Ibuki : c’était peut-être, pensait-il, parce qu’il se prenait au jeu de vouloir conquérir Yasuko.

— En effet, c’était une excellente idée de faire appel à un détective, mais Yasuko aurait-elle intérêt à nous manipuler ainsi, de part et d’autre ?

— Évidemment. D’abord, vous la gâtez matériellement et puis mon mari pourra l’aider dans son travail sur les possessions autant qu’elle voudra…

— C’est en effet possible.

Sadako était excédée de constater que Mikamé ne réagissait pas avec plus de violence. Elle le fixa intensément sans le moindre mouvement de la tête. L’énergie de cette femme qui n’avait pas hésité à engager un détective n’avait rien à voir avec l’emportement qui aurait conduit un esprit à se séparer du corps d’une épouse trompée pour réclamer vengeance. Mikamé en était rassuré et il acquiesçait sous le regard glacé de Sadako.

— Et Ibuki ? Depuis cette liaison, son attitude a-t-elle changé à votre égard ?

— Pas spécialement… Quoiqu’il paraisse plus froid et qu’il lui arrive fréquemment de cacher des revenus extra-scolaires. Mais il ne manifeste pas l’intention de m’abandonner. Il n’en aurait pas la trempe. Je le sais parfaitement… Il a envie de se divertir avec une femme dans la situation de Yasuko, en conservant son foyer.

— Certainement. On n’a pas envie d’abandonner une épouse aussi précieuse que vous. Et Mme Toganoo ? Est-elle au courant de cette liaison ?

— Évidemment. Il paraît que, quand mon mari va chez elles, Yasuko l’attend dans la dépendance qui servait de bureau à Akio. Comment ces rencontres incessantes lui échapperaient-elles, à moins qu’elle ne soit dans les nuages ?

Elle parlait sur un ton de plus en plus affecté. Mikamé pensa qu’il devait lui être difficile de conserver cette distinction dans de telles circonstances et que, si une femme devenait soudain laide, ce devait toujours être après s’être efforcée de participer à ce genre de drame. Au fond de lui-même, Mikamé en était parvenu à la conclusion irrationnelle qu’Ibuki ne pouvait que préférer Yasuko à Sadako.

— Mais vous savez que Mme Toganoo est une femme peu pratique qui dépend entièrement de Yasuko. Il se peut qu’elle n’ait rien remarqué.

— Vous croyez ?… Le détective a dit que c’était Yasuko qui se chargeait de tout ce qui était matériel dans la maison, qu’elle était incontestablement intelligente, alors qu’on n’aurait su établir si Mme Toganoo l’était ou non. C’était, disait-il, à la fois la preuve qu’on avait affaire à un personnage d’envergure et que Yasuko pouvait aisément la manipuler. Il paraît qu’il lui est arrivé des malheurs dans sa jeunesse, à cause de la maîtresse de son mari, et qu’elle a fait une fausse couche. Elle a dû finir par s’y résigner. Ses consœurs d’Eaux vives se demandent ; paraît-il, si elle est forte ou faible.

Mikamé regardait les lèvres minces de Sadako frémir en parlant et il se consolait à l’idée que le docteur Morioka n’était pas le seul au courant.

— Que Mme Toganoo n’en sache rien, c’est très plausible, mais si jamais elle tolérait la chose en connaissance de cause, ce serait vraiment mystérieux. Vous l’ignorez peut-être, mais il y a entre les deux femmes une relation très trouble qui ressemble beaucoup à de l’homosexualité. Si l’on en tient compte, il serait naturel que Yasuko veuille cacher sa liaison avec Ibuki à sa belle-mère.

— C’est absurde. Cette maison est un ramassis de monstres. À force de vous passionner pour ces histoires d’esprits, vous vous êtes laissé envoûter.

Elle eut un petit rire joyeux.

— De toute façon, vous-même, monsieur Mikamé, maintenant que vous êtes au courant, vous qui avez demandé la main de Yasuko, vous ne pouvez pas hocher la tête sans rien faire. Si jamais elle décide de vous épouser, avez-vous l’intention d’accepter ?…

— Eh bien… Ce serait un peu difficile maintenant, tout de même.

Il était impressionné par la fermeté de Sadako et il se passait la main dans les cheveux d’un air perplexe, sans être blessé outre mesure.

— J’ai beau aimer la séduction de Yasuko, je ne peux pas sacrifier mon amitié pour Ibuki. Je n’ai rien de possessif. Pourquoi pas une épouse volage ?

— C’est insensé !

Elle ne semblait pas apprécier ces remarques.

— C’est ce genre d’attitude qui permet à Yasuko de vous manipuler. Yasuko va finir par faire un enfant et, comme avec les chiens et les chats, on ne saura pas qui de mon mari ou de vous est le père. Je ne supporte vraiment pas d’être impliquée dans une intrigue aussi malsaine.

Elle avança soudain un genou et elle parut sonder son interlocuteur.

— Est-ce que vous saviez qu’il y avait chez les Toganoo la jumelle du mari mort de Yasuko ?

— Une jumelle d’Akio ?… J’ignorais. C’est même la première fois que j’entends parler d’une jumelle d’Akio… C’est le détective qui vous l’a révélé ?

— Oui. Je suppose que mon mari n’en sait rien, lui non plus. Car il ne m’en a jamais parlé… Mais il paraît qu’elle n’a pas toujours vécu dans cet endroit. Elle vivait chez un parent lointain et c’est à la mort d’Akio qu’on l’a fait revenir. Mais elle est arriérée et l’on dit qu’elle n’est pas sortable…

— Hmm… Ni Mieko ni Yasuko n’ont jamais fait aucune allusion à la présence de cette femme chez elles.

Il y avait une note d’admiration dans sa voix et il se rappela soudain l’apparition de cette jolie femme dans le pavillon de la colline lors de la réunion des lucioles, par cette nuit d’été.

— Elle est belle ?…

— Oui, elle est belle… Il paraît même qu’elle a des traits plus réguliers que Yasuko. Mais ce n’est pas la seule particularité. Cette jolie demoiselle qui est débile mentale a tout l’air, dit-on, d’être enceinte.

— Ah ?

— Il fronça les sourcils d’un air soucieux et croisa les bras.

— On prétend qu’on a abusé de son état mental pour la contraindre à la bagatelle…

Elle se tut et elle posa des yeux empreints de tristesse sur Mikamé, qui, comme s’il ne supportait plus ce sombre regard, se mit à parler avec un débit précipité.

— C’est classique. C’est probablement l’œuvre d’un jeune garçon qui s’est glissé par la porte de service. C’est un acte criminel atroce, mais la chose est arrivée à certaines de mes patientes. Malgré leur état mental, ces femmes ont une sexualité normale. Passe encore pour Yasuko, mais pour Mme Toganoo, le coup doit être rude. Non seulement j’ignorais qu’elle eût une fille handicapée, mais peut-on imaginer plus terrible destin pour la mère d’un tel être que de le voir faire un enfant sans lui donner de père ? Pourquoi ne la fait-elle pas avorter ? Mais elle y recourra tôt ou tard.

Mikamé, tout en parlant, éprouvait une réelle compassion pour Mieko si soudain accablée. Les réflexions de Mikamé obéissaient au sens commun, mais, en réalité, d’après le détective qui avait interrogé les femmes de chambre et les gens qui approchaient les Toganoo, Mieko n’avait pas réagi avec la douleur que lui attribuait Mikamé.

*

Ce furent Mieko et Yû qui, les premières, remarquèrent un changement dans le corps de Harumé. L’une et l’autre, qui étaient toujours attentives aux cycles menstruels de Harumé, avaient remarqué, chacune de son côté – avec inquiétude, mais sans s’en faire part –, que depuis deux mois Harumé n’avait pas de règles et qu’elle manifestait un désir croissant de se faire câliner et caresser. Elle avait des nausées caractéristiques de la grossesse. Elle avait tout d’abord perdu ses rondeurs potelées, comme si elle avait enlevé une couche de vêtements et son visage était devenu si émacié qu’on l’aurait prise avec horreur dans la pénombre pour Mieko. Yû avait le cœur serré quand elle voyait Harumé, assise devant la porte-fenêtre, promener son regard sur les branches rougissantes des cerisiers.

Un soir, Yû qui venait de coucher Harumé après lui avoir donné son bain, entra dans le bureau de Mieko à pas de loup.

Yû savait que Mieko avait envoyé Yasuko pour la représenter à une soirée.

Mieko était en train de faire courir sa plume sur une page de son cahier et, lorsqu’elle s’aperçut de l’entrée de Yû, elle se retourna tranquillement.

— Excusez-moi de vous déranger alors que vous travaillez, Madame… mais…

Yû, qui était devenue dure d’oreille depuis quelque temps, s’assit si près de Mieko qu’elle lui effleura les genoux. Mieko hocha la tête avec bienveillance et elle murmura à l’oreille de Yû.

— C’est à propos de Harumé, n’est-ce pas ?

— Oui, Madame. Cela n’a pas dû vous échapper. Je n’osais pas le croire, mais il y a deux ou trois mois qu’elle n’a plus ses règles et, ce soir, ici, en la voyant dans la salle de bains, j’ai pensé que c’était la seule explication.

Elle parlait avec une voix blanche, les sourcils froncés.

— C’est aussi ma conclusion, acquiesça Mieko avec douceur.

Le calme de sa maîtresse irritait d’autant plus Yû.

— C’est ma faute, j’étais chargée de la surveiller.

Yû transmuait son aigreur en ces termes. Elle baissa la tête et essuya ses larmes. Mais elle n’avait pas la moindre idée de l’identité de la personne qui avait entraîné Harumé dans cette mise en scène. Sa vue, comme son ouïe, avait baissé depuis quelque temps ; durant l’hiver, elle avait longtemps gardé le lit : elle n’avait aucun moyen de connaître le démon qui avait assailli Harumé. Elle avait beau chercher parmi les visiteurs et les disciples de Mieko, elle ne voyait aucun homme susceptible d’avoir fait sombrer Harumé dans un tel abîme.

Sans être tout à fait une débile profonde, Harumé n’aurait pu être considérée, avec la meilleure volonté du monde, comme une adulte à part entière : aux yeux de Yû, l’homme qui l’avait mise enceinte avait l’apparence du démon le plus fielleux qui se pût concevoir. Elle était mortifiée à l’idée que Harumé dût donner un enfant à cet individu.

— En tout cas, Madame, ne vaudrait-il pas mieux montrer Harumé à un médecin ? Si la chose est vérifiée, il faudra bien agir dès maintenant. Je serais accablée de voir Harumé accoucher d’un enfant dans l’état où elle est.

De grosses larmes roulaient sur ses joues sèches et c’était un spectacle étrange.

— Oui, il faut y pourvoir. Je ne cesse d’y penser.

Mieko, qui était toujours appuyée à son bureau, acquiesçait placidement et son expression vague paraissait absente, ce qui effrayait Yû.

— Madame, vous n’avez aucune idée de l’identité du coupable ?… J’ai le sentiment que vous savez quelque chose.

Yû saisit les mains de Mieko qui les avait posées sur les genoux et elle serra très fort ses doigts froids et blancs, comme des vers à soie.

— Je ne vois pas du tout… dit Mieko.

— Vraiment ? Je ne crois pas que vous disiez la vérité, Madame…

À bien observer sa maîtresse qu’elle connaissait depuis des dizaines d’années, Yû avait l’impression que ses traits se perdaient insensiblement dans des nuées blanches. Comme pour forcer le visage à réapparaître, Yû étreignit avec énergie les doigts glacés et dit :

— Il ne faut pas aggraver vos crimes, Madame. D’autant plus que je vous connais depuis votre enfance, Madame. Dire que vous étiez si mignonne et si intelligente, quand je vous vois telle que vous êtes devenue, je suis pétrifiée d’horreur devant ce qu’est l’humanité. Je suis vieille, maintenant, Madame, ma mort ne va plus tarder, je vous ai consacré les deux tiers de ma vie et je ne veux pas assister à d’autres drames. Je pensais que la mort de votre fils vous aurait amendée. Mais, devant ce qui arrive à Harumé, je crois que vous n’avez pas renoncé à vos intrigues. Madame, vos forfaits ne supportaient pas l’éclat du soleil le plus brillant. Comparés à vous, mon maître défunt et Mme Aguri n’étaient rien, selon moi.

— Yû…

Mieko se boucha les oreilles de ses deux mains et secoua la tête.

— Ne me rappelle pas cet horrible passé !…

— Non, Madame, il faut que je vous parle, ce soir. Ne vous avais-je pas mise en garde de la même façon que maintenant, avant la naissance d’Akio et de Harumé ? Vous n’avez rien voulu entendre et vous avez préféré accoucher des jumeaux. Nous étions les seules à savoir qu’ils n’étaient pas les enfants de Monsieur. Trente ans plus tard, quand je vois de quelle manière est mort Akio et dans quel état se trouve Harumé… La vengeance dont vous avez poursuivi votre mari défunt ne s’est-elle pas retournée contre vous ? Depuis lors, j’ai gardé la chose en mon cœur et j’ai continué à vous protéger… C’est pour cela que j’ai toujours partagé vos souffrances. Tant bien que mal, toute ma destinée a été d’être les souliers que vous chaussiez… Ne m’imposez plus, à mon âge, le spectacle d’un tel désastre.

Yû ploya en deux sa frêle silhouette et, sans lâcher les mains de Mieko, elle se frotta la tête contre ses genoux, avant de rester longuement immobile. Ses larmes froides humectaient les paumes de Mieko qui ne cessait de caresser son dos aux omoplates saillantes et qui gardait un silence égaré.

*

Deux ou trois jours plus tard, Mieko, accompagnée de Yû et de Yasuko, amena Harumé à la clinique du docteur Morioka qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps.

Après la consultation, le médecin expliqua que Harumé était enceinte de trois mois et qu’à cause d’une malformation de la matrice, il ne pouvait sans césarienne garantir la survie de la mère et de l’enfant.

— Le mieux dans un pareil cas est de pratiquer le plus tôt possible une interruption artificielle de grossesse. D’autant plus que le quotient intellectuel de la mère n’est pas tout à fait normal. Il arrive cependant que de telles mères mettent au monde des bébés sains malgré tout.

Le docteur Morioka, auquel Mieko avait dit que Harumé n’était qu’une « parente », avait donc proposé brièvement cette solution.

Yasuko guettait les réactions de Mieko, qui, comme toujours, gardait une expression impénétrable, vague, distante.

— Mais c’est une vie humaine à laquelle une chance a été donnée en ce monde… J’aimerais ne pas la lui retirer, dit calmement Mieko.

Elle ignorait l’air quelque peu surpris du docteur Morioka.

— Faut-il prévoir des ennuis particuliers durant la grossesse ?

— Non, n’ayez aucune inquiétude. Le tout est de veiller à ce que le corps de la mère ne soit pas affaibli.

— Étant donné l’état de la mère, ses parents sont très inquiets. Pour l’instant, je vais la ramener chez elle et j’en parlerai à ses parents.

Mieko demanda à Yasuko de prendre Harumé et elles sortirent jusqu’au hall de la clinique. C’est là que les attendait Yû. Elle monta dans un taxi avec Harumé, cependant que Mieko et Yasuko en hélaient un autre. Elles se rendaient à une réunion de Fleurs d’eau.

— Maman, j’ai reçu, ce matin, une lettre de Mme Ibuki, annonça Yasuko, sans revenir sur Harumé.

— Ah bon… Et que dit-elle ? interrogea Mieko, sans tourner la tête.

— Voici la lettre, lisez-la… Elle dit qu’elle a parlé de moi à Mikamé.

Yasuko tendit une épaisse enveloppe à sa belle-mère. Mieko commença par lire calmement l’adresse, puis elle sortit la lettre qu’elle lut.

Le taxi était alors dans une avenue qui montait à partir d’Akasaka-mitsuké. La route était bordée de cerisiers en fleur, dont les pétales voletaient, emportés par un vent poudreux.

— Elle vous écrit qu’elle en a parlé à Mikamé, n’est-ce pas ?

— Il semble qu’elle se soit adressée à un détective privé… Enfin, c’est une drôle de femme : j’ai dû la rencontrer une fois ou deux.

— Comme c’est la femme d’Ibuki, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle se comporte ainsi.

Mieko replia consciencieusement les pages de la lettre et remit les feuillets dans l’enveloppe.

— Elle écrit plusieurs choses à votre propos, n’est-ce pas ?

— Dans un pareil cas, une femme capable d’une telle franchise est toujours plus heureuse.

Mieko eut une impression détendue que l’on pouvait prendre pour un sourire. Elle ne semblait nullement blessée par l’allusion à son immoralisme, que contenait la lettre.

— Yasuko, dites-moi un peu… Avez-vous l’intention d’épouser Ibuki ?

— Non, maman, je pourrais envisager de me marier avec Mikamé, mais je n’ai aucune envie de détruire le foyer d’Ibuki. Cela ne lui viendrait même pas à l’idée, à lui-même.

— Évidemment, seulement Mme Ibuki ne pouvait plus se taire. Et lui-même ne pouvait plus garder le secret.

— Dans cette lettre, Mme Ibuki écrit que je suis une sorcière… Mais suis-je une femme dotée d’un tel pouvoir ?… Je croyais n’être qu’un médium à votre service…

Yasuko pencha la tête d’un air ingénu et, jouant des fossettes de ses joues, elle fixait le visage de Mieko, qui, sur un fond de pétales neigeux, paraissait assombri comme de l’argent mati.

— Maman, vous êtes donc bien décidée à mener la grossesse de Harumé à son terme. Vous faites preuve d’une cruauté inhumaine, en laissant courir un tel danger à un être intellectuellement et physiquement aussi diminué. Votre projet s’est vu plus qu’à moitié réalisé. J’avoue être moi-même fascinée par cette idée… Moi aussi, j’aimerais voir le visage d’un bébé qui aurait le sang d’Akio… C’est ce lien profond qui a inspiré beaucoup de mes actes. Nous sommes coupables de crimes dont seule une femme est capable. Je prends plus de goût à la vie en me mêlant à vos intrigues qu’en aimant un homme.

Mieko écoutait le chuchotis de Yasuko, émerveillée par les pétales des fleurs de cerisiers. L’haleine de Yasuko qui parlait avec excitation tout près d’elle soulevait sur ses joues les cheveux follets. Mieko réfléchissait sur la force féminine obscure qui la possédait et n’avait écouté Yasuko qu’à moitié. Y aurait-il un pouvoir susceptible de conjurer ce noir destin ? Elle avançait à tâtons sur un chemin de vie qu’embaumaient des parfums vénéneux et amers, à la recherche de l’inéluctable.

Mieko voyait fugitivement apparaître la figure d’une antique déesse endormie sur le rivage des morts. C’était un corps en décomposition, rongé par les vers et noirci par mille foudres. Devant un spectacle d’une telle horreur, le dieu prit la fuite, aussitôt harcelé par son ancienne amante devenue furie. L’amour d’une femme se transmue aisément en vengeance et cette fureur ne s’épuise pas, puisqu’elle se transmet à la génération suivante.

Les paupières de Mieko s’humectèrent de larmes. C’étaient des gouttes que Yasuko n’aurait pu percevoir, mais qui contenaient, dans leur amertume, toute la souffrance inexprimée de Mieko.

*

Mikamé était en face d’Ibuki, au sixième étage de son hôtel habituel. Les chaises et la moquette étaient bleues, non pas qu’on eût changé la couleur à cause du printemps, mais parce que les couleurs variaient en fonction des étages.

Les joues déjà naturellement creuses d’Ibuki étaient encore plus creuses et il avait les yeux cernés. Alors que Mikamé avait un teint florissant et le visage de plus en plus plein, Ibuki avait des doigts fins comme des bambous et jaunis à la manière de l’ivoire.

— Tu as l’air terriblement abattu. Tu ressembles à Kyôsei dans la Lanterne de pivoine{5}.

Mikamé buvait une bière et grignotait un sandwich qu’il avait fait monter du restaurant. Il croyait avoir lâché un trait d’esprit sarcastique, mais dans sa bouche l’effet était nul. Seul son regard portait le même éclat anxieux que toujours.

— C’est ironique ?

Ibuki, qui croisait les jambes, assis sur un canapé contre le mur, se mit à rire sèchement et des rides apparurent au bout de son nez racé. Il alluma une cigarette. Il ne touchait ni à sa bière ni à son sandwich.

— Les recherches sur les possessions sont devenues bien monstrueuses.

— C’est parce que ma femme a fait cette bêtise, dit-il, sur un ton railleur et désabusé. Une femme raisonneuse, c’est aussi idiot qu’une fleur soutenue par un tuteur. Pourquoi tient-elle à mettre en plein jour les choses du monde invisible ? Quoi qu’il y ait eu entre Yasuko et moi, je n’ai fait aucune fausse note et certainement pas celle de m’en vanter devant ma femme. À bout de ressources, elle s’est adressée à quelqu’un d’aussi anachronique qu’un détective privé. Et puis elle a déballé toutes ses récriminations. Que veux-tu que je fasse ? Je suis désolé pour toi. Tout compte fait, c’est moi le dindon de la farce. On peut bien me le pardonner.

Il y avait dans son ton un accent d’autodérision. Parmi les révélations que Sadako avait faites sur la famille Toganoo, la seule qui eût véritablement stupéfié Ibuki, c’était la grossesse de Harumé : cette nouvelle le glaça d’horreur. Yasuko n’avait jamais évoqué la déficience mentale de Harumé : en l’apprenant, Ibuki comprenait la manière dont Harumé avait été traitée par le passé et les raisons de l’attention avec laquelle Yasuko et Mieko tentaient de la lui cacher.

Ibuki avait le net souvenir d’avoir eu deux fois entre les bras Harumé, lors de ses innombrables visites nocturnes à la dépendance où il retrouvait Yasuko. La preuve n’avait-elle pas été fournie par cette trace de rouge comme un pétale de camélia, que sa petite fille avait découverte ?

Quand Sadako lui avait présenté le miroir où il avait clairement reconnu cette trace, son sang s’était glacé dans ses veines et il avait failli pousser un cri. Or, quand il avait retrouvé Yasuko, elle n’était pas maquillée : il ne faisait donc aucun doute qu’il avait couché avec une autre femme, ayant la sottise de se croire avec Yasuko. Il pouvait aisément conclure que c’était Harumé : mais comment démêler un tel écheveau ? Comment imaginer que Yasuko se soit laissé remplacer dans son propre lit ?

Il aurait voulu interroger Yasuko, mais elle avait chaque fois, comme on tisse des fils de soie, l’art de créer une atmosphère qui lui enlevait tout désir de prononcer des paroles déplacées. Et Ibuki ne pouvait donc rien savoir sur la vraie nature de Yasuko. Il était merveilleux qu’après tout Ibuki ne se sentît pas irrité. Chaque fois qu’il la retrouvait, il vivait dans un temps extatique, coupé du réel. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Mikamé eût cité le nom du jeune homme séduit dans la Lanterne de pivoine. Ibuki se dit que, si Yasuko n’était pas l’âme d’une morte, elle était du moins une fée.

— Ce n’est tout de même pas toi qui as mis enceinte cette pauvre idiote ? Sadako ne voulait pas le croire… J’en ai eu, pour ma part, le souffle coupé.

— Je t’ai bien dit que j’étais le dindon de la farce, répéta Ibuki, en fronçant les sourcils au-dessus de ses fines paupières.

Il se tut d’un air maussade. Soudain, le visage de Harumé, avec ses sourcils épais et rapprochés, qui ressemblait tant au masque de « la longue chevelure », traversa l’espace. Ibuki se rappelait le contact de son corps et il sentait qu’il rougissait.

— C’était donc bien vrai. C’est toi le père de l’enfant de Harumé…

Mikamé était très excité et il bombait presque joyeusement son torse imposant.

— Je te préviens que je n’ai pas le moindre souvenir. Tout cela, c’est Yasuko qui l’a manigancé.

— Yasuko… Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne pensais pas que tu coucherais avec une fille pratiquement idiote, si belle fût-elle…

— J’ai dit, n’est-ce pas, que tu avais sans doute de la chance. Bienheureux les laissés-pour-compte…

Sans y mettre le moindre sentiment, Ibuki raconta comment il avait tenu la femme à la « longue chevelure » entre ses bras, dans un état intermédiaire entre la veille et le rêve.

— Cela va plus loin qu’une possession : on est aux limites du surnaturel. On ne t’a pas fait prendre de l’opium ?

— C’est bien l’impression que j’ai eue. Quelle interprétation proposes-tu ? Me faire coucher avec Harumé pour que je la mette enceinte… Quel intérêt cela présente-t-il pour Yasuko ? On peut simplement dire qu’elle s’est moquée de moi… Même si elle ne m’aime pas, est-ce que tu ne trouves pas que c’est un peu trop retors ?

— Il y a chez elle un aspect qui n’est ni tout blanc ni tout noir. Il y a tout juste une semaine, elle m’a dit être prête à m’épouser.

— Ah bon… Comment ?…

Le regard d’Ibuki se fit sévère et interrogateur.

Une semaine plus tôt, Mikamé avait parlé à Yasuko d’un projet d’expédition d’ethnologues, qui aurait lieu cet automne-là en Asie centrale et, si possible, jusqu’au Tibet. Yasuko avait répondu qu’elle pourrait se joindre à l’équipe, en l’épousant, lui, Mikamé.

— C’est peut-être ce qu’elle pense franchement, lâcha Ibuki. Yasuko s’était plainte un jour devant moi de ne pas pouvoir quitter les Toganoo comme elle l’eût désiré… Je te donne un conseil, Mikamé, mais n’y vois pas une marque de jalousie : si tu épouses Yasuko, tu devrais le faire en essayant d’échapper à l’influence de Mme Toganoo. Sinon, pendant que tu croiras la saisir, elle s’esquivera furtivement et redeviendra le médium de Mieko. Tu n’as qu’à considérer mon cas… Je suis tombé dans le piège qu’elles m’avaient insidieusement tendu et j’ai joué le rôle qu’elles m’avaient réservé. Pas celui du jeune premier, mais celui du clown.

— Mais tu as dû faire un rêve, comme dans la Lanterne de pivoine. L’amour, au fond, n’est-ce pas de jouer un rôle imprévu de clown ? Je ne comprends pourtant toujours pas la raison profonde de cette machination par laquelle Yasuko a voulu t’accoupler à cette jolie fille attardée…

Mikamé s’interrogeait, les yeux grands ouverts, et, dans le visage assombri d’Ibuki, les pommettes paraissaient proéminentes.

— Je crois que je commence peu à peu à comprendre…

— Raconte-moi. Ça m’intéresse.

— Non, cela me pèse trop de t’en parler. Simplement, en fin de compte, Yasuko est un médium. Il est clair que la force qui meut Yasuko n’émane pas de Mieko Toganoo. Bref, ce sont les Notes de Nonomiya.

— Les Notes de Nonomiya, hein ?

Mikamé bourra la pipe en bruyère de tabac haché de Bond Street et pencha la tête d’un air sceptique.

— Je me demande encore si Mme Toganoo en est l’auteur. Si c’est le cas, son attachement à la Dame de la Sixième Avenue est anormal. Mais quel rapport cela a-t-il avec la question de Harumé ?

— J’en suis arrivé à la conclusion que Mieko Toganoo parle d’elle-même à travers le personnage de la Dame de la Sixième Avenue. Elle a rédigé ce texte pour répondre à une certaine nécessité, mais elle s’en est voulu tout de suite, après s’être exhibée sous cette forme… Ces temps derniers, j’ai lu attentivement les recueils de poèmes de Mieko Toganoo, mais, à part les poésies historiques, presque tout est faux. Par exemple, dans l’élégie qu’elle a composée pour la mort de son mari, elle a accumulé les accents plaintifs imités d’Izumi shikibu. Les lecteurs ont pu être émus sur le moment, mais je n’ai pas versé une seule larme. Je m’étais aperçu de cette rhétorique quoique je n’aie pas connu alors l’incident qui s’était produit dans sa jeunesse avec cette bonne. Ses poèmes ne sont que d’habiles parodies. Même celui qu’elle a composé après la mort d’Akio… Elle passe pour une grande poétesse, mais, pour moi, ce n’est qu’une faussaire, qui trompe son monde avec ses faux poèmes, depuis des dizaines d’années. Le seul texte authentique, ce sont les Notes de Nonomiya… Mais ces Notes ne sont que la pointe émergée de l’iceberg et il doit rester dans sa nature profonde de nombreux aspects impénétrables.

Il cita une phrase des Notes qui, selon lui, résumait la nature profonde de Mieko Toganoo :

« Il est caractéristique que le moi de la Dame n’ait pas fait de claire séparation entre soi et les autres, que du point de vue religieux il n’ait pas atteint la résignation entre le lyrisme et la possession. »

— Écoute, dit-il, je n’ai pris connaissance de la grossesse de Harumé que grâce à l’enquête commandée par ma femme, alors que les Toganoo ne m’en avaient rien dit. Mais s’il s’avère que Mme Toganoo ne la fait pas avorter, le trouble légèrement dissipé deviendra alors parfaitement limpide : il s’agira de mettre au jour ma niaiserie. Comme tu ne cesses de le répéter depuis toujours, une histoire d’amour est plus idiote que ne le pensent les amoureux. Mon imbécillité aura du moins servi à dévoiler la nature que Mieko s’efforçait de cacher. J’aurais pu goûter à un festin de roi, à notre époque dominée par la machine. L’autre jour, Yasuko disait que, chez sa belle-mère, le secret exhalait le parfum qui émane des fleurs d’un jardin nocturne. Enfin, il n’est pas étonnant que Yasuko nous préfère Mieko.

— Les secrets, ce ne sont pas des jouets pour les hommes : c’est réservé aux femelles et aux gosses. Tu as pas mal de côtés féminins : voilà pourquoi tu as été invité à table… Rien ne me rattache à cela.

— C’est justement parce que rien ne t’y rattache, que Yasuko a pu mettre le grappin sur toi, dit Ibuki, en fixant la commissure où Mikamé calait sa pipe.

Il ajouta avec un léger sourire :

— Dis donc, tu as l’intention d’épouser Yasuko, en sachant que nous avons eu des rapports sexuels ?

— Si cela ne t’ennuie pas… répliqua Mikamé, avec nonchalance. Je n’exige pas la virginité. Un homme aura beau se casser la tête, il ne découvrira jamais les complots qu’une femme a décidé de lui cacher. Pour la question de la paternité, par exemple : pour être certain que l’enfant que sa femme lui donne est le sien, l’homme, depuis des siècles, a accumulé des efforts admirables, instituant le crime passionnel, inventant la ceinture de chasteté… Mais il n’est jamais parvenu à démonter les secrets d’une femme. Si Bouddha et Jésus haïssaient les femmes jusqu’au sadisme, c’était pour contraindre à la reddition un adversaire face auquel le combat était perdu d’avance. Là-dessus, je me suis fixé, avec les femmes, une limite à ne pas franchir. Si j’épouse Yasuko, je ne serai jaloux ni d’Akio ni de toi. Ou plutôt je serai jaloux, mais je parviendrai à n’y voir qu’un excitant harmonieux de ma libido… Ah, ah, ah !

Mikamé riait d’une voix de stentor qui fit sursauter Ibuki.

— Et Yasuko, d’après toi, qu’a-t-elle en tête ? À t’écouter, ses mystères ont à mes yeux plus de charmes encore. N’a-t-elle vraiment pas l’intention de quitter Mme Toganoo ?

— Elle ne doit pas le souhaiter. Mais je ne crois pas qu’elle le puisse. J’espère du fond du cœur qu’elle pourra t’accompagner en Asie centrale.

Les deux amis se regardèrent alors et restèrent silencieux. Aussi longtemps qu’ils prolongeraient ce sombre regard, aucun sentiment ne se lirait dans leurs yeux. Et ils se rendaient compte, avec accablement, qu’ils ne pourraient rien y deviner, aussi longtemps qu’ils se fixeraient ainsi.

*

Dès lors, comme si la lettre de Sadako avait servi de prétexte, Yasuko n’invitait plus Ibuki à le rejoindre dans la dépendance.

— Ta femme s’est adressée à un détective… Ça m’effraie…

Yasuko brandissait ce genre de bouclier.

Ibuki était également exaspéré par la tactique d’information adoptée par sa femme, mais c’était bien la preuve que sa relation se relâchait et, par ailleurs, son enquête lui fournissait des éléments sur la famille Toganoo.

Il apprit que Harumé, dont la grossesse était maintenant visible, s’était retirée avec Yû dans un temple de la Véritable École de la Terre Pure, dans la banlieue de Kyôto. Ce temple se trouvait près du pavillon de Çâkyamuni, à Saga, et il paraît qu’un frère de Mieko y officiait.

À ce propos, pendant la saison des pluies, lors d’une réunion des membres de la société spirite, dans le bureau d’Ibuki, Yasuko dit :

— En ce moment, maman se trouve à Kyôto.

— Elle est retournée à Nonomiya ? demanda, sans détour, Mikamé.

Yasuko secoua doucement la tête et dit :

— Non, il s’agit d’une histoire de famille.

À la fin juin, Ibuki dut se rendre à Kyôto pour suivre un séminaire semestriel qui se tenait dans une université.

— Yasuko ne te suivra-t-elle pas ? interrogea Sadako, l’air étrangement rassuré.

L’effet de son enquête sur Yasuko et Ibuki avait dépassé ses espérances. Elle n’était même pas abattue par le dégoût qu’avait fait naître en son mari l’énergie qu’elle avait déployée. Elle savait que Mieko souffrait de névralgies intercostales chroniques, liées à l’humidité de la saison des pluies et que Yasuko devait rester à la maison pour s’occuper d’elle.

*

Durant son temps libre, Ibuki sortait de son auberge de la Cinquième Avenue et se promenait dans Kyôto, qu’il connaissait très bien. Partout, au coin des rues, par-dessus les clôtures, une verdure luxuriante et moite envahissait la ville et une lumière opaque et brumeuse, comme un verre dépoli, l’enveloppait agréablement, comme au lendemain d’une fête.

Des nuages laiteux s’amassaient et une pluie fine et scintillante commençait à tomber, lorsqu’il descendit du bus, juste avant Arashiyama, d’où il continua à pied.

Le long d’une route étroite bordée de bambous, une borne portait l’inscription : « Site du sanctuaire de Nonomiya. » Il s’arrêta, les mains dans les poches de son Burberry. Le portique et la chapelle décrits dans les Notes de Nonomiya étaient si désolés qu’ils n’engageaient guère à se hasarder dans l’enceinte. Il avançait lentement, sans but, et s’arrêta pile devant la murette d’un temple édifié au bord d’un vieil étang : une porte noire se dressait entre les deux parties de la clôture surmontée de tuiles élégamment disposées comme les plis d’une étoffe et portait une pancarte qui indiquait : « Porte secondaire du Temple de Jikô. »

— Le Temple de Jikô, murmura-t-il, en entrant dans l’enceinte par un chemin dallé.

Il y avait d’innombrables marronniers dont les fleurs crème épanouies du haut de leurs cimes répandaient au vent une poudre de pétales. Ibuki en recevait sur les épaules. L’arrière-cour, vaste et déserte, était silencieuse. Des genêts pesaient sur leurs branches, qui tombaient du sommet du pavillon de la cloche et paraissaient vêtues d’une robe d’or.

Ibuki fit le tour de la cour avec nonchalance, avant de revenir à la porte et il entendit alors la voix grave d’une femme qui chantonnait une comptine.

Il neige à gros flocons

À gros flocons

Cette sentine a disparu

Ce pont a disparu

Enseveli sous le manteau blanc…

De plus en plus

Pour aller chez mon frère

Tous les chemins ont disparu

Ibuki n’avait encore jamais entendu la voix de Harumé, mais bizarrement il comprit, sans la moindre hésitation, que cette voix grave et monocorde était la sienne. Il était pris entre le désir de fuir et celui de la voir, ce qui le troublait profondément. Comme s’il avait agi malgré lui, il se dirigea lentement vers la haie d’où venait cette voix. Il discernait nettement, à travers les lattes, dans une lumière tamisée, la silhouette de Harumé qui, assise, les jambes écartées, chantonnait sur la véranda au bout de laquelle était étendu à sécher un tissu violet. Ibuki craignait que sa débilité n’eût enlaidi Harumé, mais ce visage aux yeux ombrageux, sur le fond pâle du mur, avait une beauté féline et emplissait celui qui le contemplait d’une tristesse apitoyée. Elle avait les épaules et le visage amaigris, mais son ventre qui tendait une mince ceinture clamait avec triomphe la présence d’une nouvelle vie ardente. Il fut parcouru d’un frisson, en se rappelant l’instant où il l’avait transmise au corps de Harumé. Ibuki sentit un danger le menacer, qui soudain dérobait le sol sous lui, mais qui n’allait cependant pas jusqu’à la nausée. Il fixa longtemps avec respect cette ravissante idiote que l’on avait souillée.

— Harumé, il fait frais aujourd’hui… Vous risquez de prendre froid…

On entendit une voix sèche dans la cour et l’on vit apparaître Yû qui, le dos voûté, enlevait le tissu violet.

Ibuki fuit le regard de Yû, redoutant d’y découvrir quelque éclat de reproche, et il s’en retourna vers la porte noire. Mais, dans le bus du retour et dans sa chambre d’auberge, il était hanté par le beau visage et le ventre haut et rebondi de Harumé, qui étaient empreints d’une infinie tristesse.

*

Par une belle journée d’automne, Toé Yakushiji arriva à la gare de Tôkyô.

C’était le jour de la réunion régulière des collaborateurs de Fleurs d’eau et Toé, quoiqu’il fût déjà tard, avait l’intention d’y participer, pour voir Mieko Toganoo.

Le salon de la maison des Toganoo, à Meguro, était toujours aussi bien décoré et le spectacle de cette assemblée de dames élégantes était toujours aussi plaisant, mais, dans le jardin, des jardiniers arrachaient des arbres et, dans la maison, des rouleaux et de vieux coffres étaient entassés dans un couloir, ce qui créait une impression générale d’instabilité.

Dès qu’elle aperçut Toé, Mieko lui présenta ses condoléances pour la mort de son père, décédé cet été-là.

— Ce fut une longue maladie, mais sa disparition a dû vous bouleverser, dit Yasuko.

Toé se rappela alors leur visite au théâtre de nô, l’automne précédent.

— Mon père m’avait recommandé, avant sa mort, de vous léguer un de ses masques, en souvenir, madame. Je vous en ai donc apporté un.

— Il ne fallait pas… hésita Mieko, comme si elle n’avait pu l’accepter.

— Mais, maman, intervint Yasuko, en se tournant vers sa belle-mère, on ne peut refuser… Merci beaucoup, ajouta-t-elle à l’intention de Toé. Le jardin de cette maison est trop vaste, on ne peut pas l’entretenir correctement. Nous avons décidé de nous installer à Kamakura… Malgré le désordre, les collaboratrices de Fleurs d’eau ont tenu à ce que nous organisions une réunion d’adieu dans cette maison.

Comme toujours, tandis qu’elle parlait, des fossettes apparaissaient et disparaissaient sur ses joues.

— Puis-je jeter un coup d’œil ? demanda Mieko.

— Je vous en prie… Il n’est pas très vieux, mais mon père l’aimait beaucoup et il le mettait souvent pour jouer Sumidagawa et Miidera{6}. Mon père disait que vous comprendriez particulièrement bien la tristesse recelée par ce masque de femme, vous qui avez perdu votre enfant. Veuillez l’accepter en souvenir du défunt.

Toé s’exprimait sans ambages, en ouvrant avec innocence ses yeux finement dessinés sous d’élégants sourcils.

— Merci beaucoup. Je le montrerai plus tard à tout le monde…

Mieko, après avoir dévisagé Yasuko, comme pour troubler Toé, commença à défaire le paquet lentement.

Le masque de femme dit « puits profond » était posé au fond de la boîte : il exprimait le calme et la patine d’un masque funèbre. La fente de la paupière supérieure qui s’enflait comme une colline, la chair tristement creusée des joues et les lèvres rouge sombre qu’obscurcissaient encore les dents teintes en noir, tout cela contribuait à créer l’expression désolée d’une femme mûre ayant renoncé au parfum de la sensualité. Le masque était plus petit que celui d’une jeune femme.

— Cela me rappelle le jour où votre frère avait mis différents masques, soupira Mieko. Votre père alors se reposait dans sa chambre.

— Oui, répondit Toé en baissant la tête et en essuyant une larme du bout d’un de ses doigts effilés.

— Qu’est-ce que cela signifie « puits profond » ? demanda Yasuko, qui regardait par-derrière.

Mieko regarda Toé d’un air interrogateur.

— On l’appelle aussi « femme profonde ». Il est utilisé pour représenter une femme mûre… En particulier, une mère. Dans l’école de Kanzé, on dit aussi « cœur très profond ». Mais « puits profond » ne se réfère pas seulement à la vieillesse : c’est aussi la profondeur du cœur faisant la richesse même de la vie. Cependant, madame, mon père avait son interprétation : il voyait dans cette profondeur insondable d’un puits où l’on ne perçoit même plus la couleur de l’eau l’image même d’une femme mûre. Mais ces choses-là sont trop complexes pour que je les comprenne…

Elle avait une voix claire et énergique, en accord avec son regard limpide et avec ses gestes francs. Elle semblait avoir pris conscience des connotations obscures que contenait un masque de femme et décidé de les conjurer par sa propre luminosité.

Après l’avoir contemplé, Mieko fit passer le masque empreint d’une insondable mélancolie de main en main dans le cercle de ses collaboratrices, qui, dans leurs vêtements aux couleurs gaies, laissaient échapper de petits rires. Mais, quand elles avaient ce masque dans leurs mains, elles semblaient, tour à tour, se trouver face à un miroir, une ombre passait sur leur visage et une expression grave s’y lisait. Comme pour dissiper le malaise, elles s’efforçaient de lancer des cris d’admiration, à la manière de touristes :

— Quelle beauté attristée ! Nous avons perdu cette sorte de grâce, de nos jours.

Quand le groupe se fut retiré, Mieko et Yasuko retinrent Toé, qui leur fit le récit des circonstances de la mort de son père.

Toé déclina leur invitation à dîner et passa dans le couloir qui déjà était plongé dans la pénombre du crépuscule.

On entendit soudain les pleurs d’un bébé et ensuite la chanson qu’une vieille femme murmurait, en semblant se promener dans la pièce pour le consoler.

— Tiens, il y a un bébé, ici ? demanda Toé sans réfléchir.

Ces pleurs de bébé contredisaient la grâce lugubre qui avait envahi la maison dans ses moindres recoins. La surprise du contraste avait fait oublier sa réserve à Toé.

— Oui, nous avons recueilli l’enfant de parents à nous, expliqua Mieko. Comme la mère est morte en couches, Yasuko a pris le bébé en pitié et a désiré l’élever.

Elle parlait avec le plus grand naturel sans quitter Yasuko des yeux.

— Il donne beaucoup de travail, mais il est mignon. Avec cela, il ne nous reste plus beaucoup de temps à nous. Si nous allons à Kamakura, c’est en partie pour la santé de l’enfant.

Yasuko parlait sans le moindre embarras.

Toé se dit que, dans cette maison sans homme, il était naturel qu’elles eussent cherché de quoi s’occuper et elle lança à ces deux veuves, qui, malgré leur beauté, étaient jusque-là restées seules, un regard chargé de sympathie.

Lorsque Yasuko, qui avait raccompagné Toé jusqu’au portail, revint dans le vestibule, elle ne retrouva pas Mieko. Yû faisait les cent pas dans le couloir avec le bébé de Harumé dans les bras.

— Comment va le petit ? demanda Yasuko, en observant de près le visage de l’enfant dans les bras de Yû.

Il n’avait pas encore trois mois. Il remuait ses iris étincelants. Yasuko eut soudain peur d’avoir reconnu dans ces yeux à la fois le regard d’Akio et celui de Harumé.

— Yû, quand on le regarde comme ça, ce bébé ressemble à Harumé.

— Non, c’est un garçon, il ressemble à M. Akio à s’y méprendre.

Yû battit des paupières en regardant vers Yasuko avec tristesse.

— Vous ne pourrez jamais comprendre, Madame. J’ai tenu dans mes bras M. Akio et Mlle Harumé… Ils sont morts tous les deux et ce petit est né. Ce ne sont pas des choses qu’on oublie aisément.

De grosses gouttes roulèrent sur les joues de Yû qui, ces temps-ci, avait la larme facile.

— Vous savez, Madame, à vrai dire, je ne voulais pas tenir dans mes bras cet enfant. Mlle Harumé est morte d’une faiblesse cardiaque après l’accouchement et, je ne devrais pas le dire, j’en ai été soulagée… Mais je ne supporterais pas de voir Mlle Harumé dans l’état où elle était, avec un bébé. Je l’ai dit un jour à Madame. Elle ne m’a pas écoutée. Et elle a fini par soustraire cet enfant au corps de Mademoiselle.

— Oui, Yû. Maman ne revient jamais sur ses décisions. Cet enfant m’est cher, à moi aussi. Il ressemble à Akio et cela me fait penser qu’il pourrait être l’enfant que je n’ai pas eu de lui…

Yasuko prit dans ses bras le bébé qui était enveloppé dans un molleton blanc et elle déposa un baiser sur la joue tendre et fragile. La mort de Harumé lui paraissait d’une tristesse désespérante. Elle priait pour que l’enfant ressemblât non pas à Harumé mais à Akio ou à Ibuki qui en était le père, et cela donnait à son visage une expression intense, presque enfantine.

Yasuko se dit que Mieko avait autant de raisons de se réjouir que de s’attrister, plus que quiconque, de la mort de Harumé. Elle avait l’impression que l’humeur sombre de Mieko, comme un « puits profond », cette humeur qui l’avait toujours envoûtée, était devenue un véritable abîme. Son état de parfait égarement la désemparait. Elle promenait son regard dans l’espace comme à la recherche d’un ruban coupé.

Assise près de la porte coulissante de sa chambre où s’approfondissait la pénombre du crépuscule, Mieko regardait seule le masque dit « puits profond », qu’elle avait sorti de sa boîte. Le blanc jauni du masque lugubre aux joues creusées semblait être redoublé par son propre visage et ils flottaient l’un et l’autre dans les ultimes lueurs du soir comme deux fleurs sur une même branche. Le masque paraissait tout connaître du désastre d’avoir perdu les vies d’Akio et de Harumé. Et aussi les fielleuses intrigues de femme, qu’elle gardait secrètes au plus profond d’elle-même…

Elle entendit les pleurs du bébé.

Comme si elle avait été bousculée, elle laissa alors tomber brutalement le masque. Tout en gardant en l’air sa main droite soudain engourdie, elle baissa l’autre, comme pour recouvrir le masque tourné vers elle.


{1} En français. (N.d.T.)

{2} Pour les citations du Roman de Genji, nous avons respecté la version en japonais moderne due à Fumiko Enchi elle-même. (N.d.T.)

{3} Citation d'un poème de Bo Juyi (772-846). (N.d.T.)

{4} Roman populaire de la fin du siècle dernier, dont une scène célèbre est située à Atami. (N.d.T.)

{5} Roman chinois dont on a tiré une célèbre histoire de conteur populaire. (N.d.T.)

{6} Ces deux pièces de nô mettent en scène une femme folle qui se lamente sur la perte d’un enfant. (N.d.T.)
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