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    La scène se passe dans une pièce sans particularités, bourgeoisement meublée, avec un buffet Henri II au fond, une table de salle à manger et des chaises, le tout dans un coin, des fenêtres fermées, des portes qui mènent partout où il faut et dans le coin où il n’y a pas de table, l’arrivée d’un escalier censé partir d’une pièce supposée au-dessous, et qui enchaîne sur un escalier censé mener à une pièce qui serait au-dessus. La scène est vide de gens, même quand le rideau n’est pas levé, et elle le reste quand on le lève. De l’escalier, montant d’en bas, viennent d’abord des voix.


    VOIX DU PÈRE, pressant.—Allons, Anna, dépêche-toi... plus que cinq marches. (On entend trébucher, puis un cri.) Je t’avais dit de ne pas mettre la main là où je mets mes pieds, Zénobie... vous êtes indisciplinées, c’est votre faute...


    VOIX DE ZÉNOBIE, qui râle.—Pourquoi c’est toujours toi qui passes le premier, aussi?


    VOIX DU PÈRE, terrifiée.—Tais-toi...


    On entend, venu du dehors un bruit à faire peur, dont la nature reste à préciser. Un bruit grave roulant surmonté de battements aigres.


    VOIX DE ZÉNOBIE, calme.—J’ai peur.


    VOIX DU PÈRE.—Vite... un dernier effort!...


    Il apparaît dans la pièce, muni d’une boîte à outils et de planches. Il s’affale, se relève et regarde autour de lui. Pendant ce temps-là, le reste de la famille émerge: Zénobie, la fille, qui a seize ou dix-sept ans. Anna, la mère, trente-neuf, quarante ans. Le père lui-même est un quinquagénaire barbu. Il y a encore la bonne qui se nomme Cruche, et tout ce monde porte des tas de paquets, valises. Il y a déjà, dans un coin, le schmürz. Il est tout enveloppé de bandages et vêtu de loques. Il a un bras en écharpe et tient une canne de l’autre. Il boite, saigne et il est laid à voir. Il se tasse dans un coin.


    PÈRE.—On y est presque, les enfants. Un ultime sursaut.


    Le bruit se fait entendre à nouveau dans la rue, c’est-à-dire par-delà les fenêtres. Zénobie renifle.


    MÈRE.—Ma chérie, voyons...


    Elle va la caresser, mais le père l’arrête.


    PÈRE.—Anna! Vite un coup de main. C’est le plus urgent. (Il se précipite à l’escalier dont il commence à barrer la volée descendante avec des planches; elle court l’aider, et, au passage, aperçoit le schmürz, s’immobilise, lui lance un mauvais regard et hausse les épaules.) Tiens la planche, je cherche un clou. (Il fouille dans sa boîte à outils et trouve un clou.) En réalité, je devrais mettre des vis, mais ça pose des tas de problèmes.


    MÈRE.—Comment ça?-


    PÈRE.—D’abord, je n’ai pas de vis. Ensuite je n’ai pas de tournevis. Troisièmement, je ne sais jamais de quel côté on tourne pour visser.


    MÈRE.—Comme ça...


    Elle lui montre à l’envers.


    PÈRE.—Non, c’est comme ça.


    Il lui montre dans le bon sens—Le bruit s’enfle dans la rue, Zénobie hurle, furieuse.


    ZÉNOBIE.—Allons, dépêche-toi!


    PÈRE.—Où ai-je la tête... et toi qui me fais bavarder.


    Il cloue.


    MÈRE.—Comment, je te fais bavarder?


    PÈRE.—Ne nous disputons pas, ma chérie. (Il se jette sur elle et l’embrasse violemment.) Ah, là, là, ce que tu m’inspires...


    Il se remet à sa planche.


    ZÉNOBIE.—J’ai faim.


    MÈRE.—Cruche, donnez à manger à la petite.


    Pendant ce temps-là, la bonne s’est affairée à tout ranger, évitant soigneusement d’approcher le schmürz.


    CRUCHE.—Oui, madame. (À Zénobie:) Veux-tu des œufs, du lait, du gratin, du porridge, du chocolat, du café, des tartines, de la confiture d’abricots, du raisin, des fruits, des légumes?


    ZÉNOBIE.—Non, je veux manger.


    CRUCHE.—Bon. (Elle lui tend un paquet de biscuits.) Alors, mange, puisque tu ne veux rien.


    Elle repasse devant le schmürz et s’en écarte visiblement. Le père repose son marteau, se relève.


    PÈRE.—Ouf!... Ça y est... On va pouvoir se détendre un peu.


    Il s’étire.


    MÈRE.—Le cuir ne sera pas cher cette année.


    PÈRE.—Comment dis-tu?


    MÈRE.—Je dis que le cuir ne sera pas cher cette année. Les veaux s’étirent. C’est un vieux proverbe normand. Tu devrais le savoir.


    PÈRE.—Pourquoi, je devrais le savoir?


    MÈRE.—Tu ne te rappelles pas que tu étais équarrisseur en Normandie? Jadis? Auparavant?


    PÈRE.—Non... ça m’a échappé.


    MÈRE.—À Arromanches...


    PÈRE.—Ah? Tiens. (Il se gratte la barbe.) C’est très singulier. (Il va vers le schmürz et, à toute volée, le gifle, puis il revient, toujours pensif.) Ce que tu dis là me stupéfie.


    MÈRE.—Pourquoi?


    PÈRE.—Cela me stupéfie, voilà tout. J’ai complètement oublié. (Il frappe dans ses mains.) Alors, Cruche, ce rangement? Ça se termine? (Il inspecte autour de lui.) C’est gentil, ici.


    La mère va au schmürz et le frappe à coups de pied.


    ZÉNOBIE, qui regarde le buffet.—C’est affreux.


    PÈRE.—Comment? Tu n’es pas contente?


    ZÉNOBIE.—Combien de temps est-ce que ça va continuer? Combien de fois est-ce qu’on va être obligés de se précipiter comme ça, dans la nuit, en laissant la moitié des choses derrière nous, tous les coins qu’on connaît, le soleil, les arbres...


    PÈRE.—Mais écoute, on a encore de la chance... regarde cet escalier...


    MÈRE.—Oh, il n’a rien d’extraordinaire, ça, la petite a raison.


    PÈRE.—Je prétends qu’il n’est pas mal. Un escalier comme ça, même en pleine obscurité, on peut le grimper...


    Il essaie en se lançant vivement, puis redescend.


    MÈRE.—Il est moins bien que le précédent.


    PÈRE.—Il doit être tout pareil. Il s’époussette les mains.


    ZÉNOBIE.—Mais comment peux-tu être d’aussi mauvaise foi? En bas, j’avais ma chambre...


    PÈRE.—Comment? En bas, on avait trois pièces, comme ici. Tu couchais dans le studio.


    ZÉNOBIE.—Mais non, je ne parle pas d’hier... Je veux dire, en bas bien avant...


    PÈRE, à la mère.—Elle avait sa chambre?


    MÈRE.—Je ne me rappelle pas très bien. (À Zénobie:) Tu avais ta chambre?


    ZÉNOBIE.—Oui, j’avais ma chambre; à côté de la vôtre, en face du petit salon.


    MÈRE.—Comment, du petit salon?


    ZÉNOBIE.—Le petit salon, avec les fauteuils rouge foncé et la glace de Venise, et les jolis rideaux en soie rouge. Le tapis rouge et le lustre doré.


    MÈRE.—Zénobie, tu es sûre de ce que tu dis?


    ZÉNOBIE.—Oui, je suis sûre de ce que je dis.


    PÈRE.—Moi, je ne me souviens pas de ça... Par conséquent, comment toi, une enfant...


    ZÉNOBIE.—C’est bien pour ça; c’est les jeunes qui se souviennent. Les vieux, ils oublient tout.


    PÈRE.—Zénobie, respecte tes parents.


    ZÉNOBIE.—Il y avait six pièces.


    MÈRE.—Six pièces! Eh bien! Quel entretien!


    ZÉNOBIE.—Et Cruche avait sa chambre aussi! Et il n’était pas là!


    PÈRE.—Qui ça, n’était pas là?


    ZÉNOBIE.—Lui!


    Du doigt, elle désigne le schmürz, immobile. Il y a un très long silence.


    MÈRE, attentive.—Zénobie, ma petite fille, de qui parles-tu?


    PÈRE.—Zénobie, tu devrais te reposer.


    Entre temps, Cruche est sortie côté jardin. Le père et la mère s’approchent de Zénobie.


    MÈRE.—Tu vois bien qu’il n’y a personne. (Elle s’approche du schmürz et lui tape dessus.) Tu vois bien.


    Elle halète.


    ZÉNOBIE perd pied.—On avait six pièces... on y était seuls... des arbres devant les fenêtres.


    PÈRE hausse les épaules.—Des arbres! (Il s’approche du schmürz, tape dessus.) Des arbres...


    Il s’essuie les mains.


    ZÉNOBIE.—Des cabinets tout blancs...


    Cruche rentre.


    CRUCHE.—Monsieur...


    PÈRE.—Quoi encore?


    CRUCHE.—Il n’y a que deux pièces, ici, alors où est-ce que je vais coucher?


    PÈRE.—Eh bien... nous allons nous mettre à côté, ma femme, ma fille et moi... et vous, vous dormirez ici...


    CRUCHE, décisive et froide.—Non...


    PÈRE rit, gêné.—Non... elle dit non, voilà... eh bien, heu...


    MÈRE, au père.—Tu vas lui faire une cloison. (À Cruche, dure:) Est-ce que vous allez vous décider, au moins?


    CRUCHE hausse les épaules.—Si monsieur me fait une cloison... (Elle va au schmürz et tape dessus sans conviction.) Avec une cloison, je veux bien dormir ici...


    Elle rehausse les épaules et repasse dans la seconde pièce en emportant quelque ustensile. – Un silence.


    ZÉNOBIE.—Tu vois... Il n’y a que deux pièces. J’en étais sûre.


    Le père s’est assis, il a l’air, pour la première fois, un peu déconcerté.


    PÈRE.—Deux pièces... ce n’est pas si mal... il y a des gens qui vivent dans moins grand que ça...


    ZÉNOBIE, effrayée.—Mais enfin, pourquoi... pourquoi...


    MÈRE.—Pourquoi quoi?


    ZÉNOBIE.—Pourquoi est-ce qu’on s’en va chaque fois qu’on entend ce bruit? (Le père et la mère ont rentré le cou dans les épaules.) Qu’est-ce que c’est, ce bruit? Dis-le moi! Dis-le moi, maman...


    MÈRE.—Zénobie, mon petit ange, on t’a répété cent fois de ne pas demander ça.


    PÈRE, évasif.—On ne le sait pas, ce que c’est. Si on le savait, on te le dirait.


    ZÉNOBIE.—Mais tu sais tout, d’habitude.


    PÈRE.—D’habitude, oui. Mais justement c’est une circonstance exceptionnelle. Et puis les choses que je sais, c’est plutôt les choses qui ont une importance réelle, pas les mirages.


    ZÉNOBIE.—Ce bruit, ça n’a pas une importance réelle, alors?


    PÈRE.—Au fond, non


    MÈRE.—C’est une image.


    PÈRE.—Un symbole


    MÈRE.—Un repère.


    PÈRE.—Un avertissement. Mais il ne faut pas confondre l’image, le signal, le symbole, le repère et l’avertissement avec la chose elle-même. Ce serait une grave erreur.


    MÈRE.—Une confusion.


    PÈRE.—Toi, ne te mêle pas de la discussion. Après tout, cette petite est ta fille.


    ZÉNOBIE.—Mais si ça n’a pas d’importance réelle, pourquoi on s’en va?


    PÈRE.—C’est plus prudent.


    ZÉNOBIE.—C’est plus prudent, même si on finit par quitter un appartement de six pièces où on était seuls pour arriver à deux.


    Elle regarde le schmürz.


    PÈRE.—La prudence avant tout.


    Il va au schmürz, lui crache dessus, et revient.


    ZÉNOBIE.—J’avais ma chambre, un pick-up, des disques, je n’ai plus rien et il faut tout recommencer à zéro.


    PÈRE.—À zéro! Écoute, il y a ici un buffet Henri II plus qu’honorable.


    MÈRE.—Tu n’es vraiment pas à plaindre. Songe aux autres.


    ZÉNOBIE.—Quels autres?


    MÈRE.—Il y en a de plus malheureux que toi.


    PÈRE.—Que nous. (Satisfait:) Hé, oui. Deux pièces, par le temps qui court...


    MÈRE déclame: Où court-il, d’où vient-il, qu’importe... Il chemine de porte en porte.


    Elle s’interrompt: C’est pas ça...


    PÈRE.—Ça commençait bien, pourquoi tu ne continues pas?


    MÈRE.—La lassitude...


    PÈRE.—Moi, je suis très content de cet escalier. (Il y va, le frappe du plat de la main.) C’est du chêne.


    MÈRE.—C’est du hêtre façon chêne.


    PÈRE.—Du hêtre... non. Du sapin si tu veux, mais ce n’est pas du hêtre. C’est un bois trop... euh... le hêtre, je veux dire.


    MÈRE.—Où est la cuisine?


    PÈRE désigne une porte.—Ça doit être par là.


    ZÉNOBIE reprend comme une mélopée vague.—En bas, j’avais ma chambre, elle était bleue, comme pour un garçon; au milieu, un petit bureau, dans le tiroir de droite mon album de photos de vedettes, en-dessous, mes cahiers de classe et mes livres sur l’étagère; et puis par la fenêtre, je voyais les arbres verts, le soleil passait toujours, c’était des années avec douze mois de mai, des mois de mai avec trente et un dimanches, des dimanches qui sentaient la cire fraîche et le bonbon anglais, et sur mon lit, une courtepointe de dentelle, elle était fausse mais très jolie, on la faisait tremper dans de l’eau avec du thé pour lui donner la couleur du pain beige. Le dimanche soir, je dansais.


    MÈRE.—Chérie, à ton âge, on ne vit pas avec des souvenirs.


    Elle vaque. Le père a ouvert toutes les portes, les placards, le buffet, donnant de temps à autre un horion au schmürz.


    PÈRE.—Ah! Voici la porte palière, ainsi nommée parce qu’elle donne sur le palier.


    ZÉNOBIE.—Et elle donne quoi?


    PÈRE.—Zénobie, ne prends pas tout au pied de la lettre, tu me donnes le vertige.


    ZÉNOBIE murmure.—Au pied de la lettre.


    Elle hausse les épaules.


    PÈRE.—Zénobie, tu devrais faire tes devoirs. (Le père est sorti sur le palier, on le voit scruter la porte de l’appartement vis-à-vis. Il rentre tandis que Zénobie traîne distraitement.) Le voisin a l’air d’un homme comme il faut.


    MÈRE.—Tu l’as vu?


    PÈRE.—Non, j’ai vu sa carte.


    MÈRE.—La carte n’est pas le territoire. Tu me l’as répété assez souvent.


    PÈRE.—Il est conseiller.


    MÈRE.—Cela peut être utile.


    Cruche rentre.


    CRUCHE.—Qu’est-ce que je fais pour le déjeuner?


    ZÉNOBIE.—Pour le déjeuner ou pour nous?


    CRUCHE.—Qu’est-ce que je fais cuire?


    MÈRE.—On pourrait manger froid.


    ZÉNOBIE.—Manger qui?


    PÈRE.—Manger quoi?


    CRUCHE.—Du veau, du potage, des radis, de la semoule, du turbot, des carottes ou des quenelles? Ou alors de l’anguille, du salami, du fricandeau, de la tête de porc vinaigrette, ou des moules?


    MÈRE.—D’abord, qu’est-ce qui reste?


    CRUCHE.—Des nouilles.


    PÈRE.—Je ne veux pas de nouilles. Tout de même, après une nuit comme celle-là...


    MÈRE.—Faites des nouilles, puisqu’il n’y a pas autre chose.


    CRUCHE.—C’est pas la peine d’en faire puisqu’il y en a.


    MÈRE.—Alors faites-les cuire.


    CRUCHE.—Bon.


    Elle sort vers la cuisine.


    PÈRE.—Je me demande quel genre de conseils il peut donner.


    MÈRE.—Qui?


    Elle va frapper le schmürz.


    PÈRE tombe dans un fauteuil et allume sa pipe.—Le voisin.


    MÈRE.—Ah, le conseiller.


    ZÉNOBIE.—Maman, je peux faire marcher la radio?


    MÈRE, au père.—Est-ce qu’elle peut faire marcher la radio?


    PÈRE.—La radio... (Il se gratte la tête.) Où est-elle? Je l’avais emballée dans la couverture à carreaux. C’est toi qui l’as prise?


    MÈRE.—Non... moi, j’avais la vieille valise noire, le sac de linge et les provisions.


    PÈRE.—Moi, j’avais le panier d’osier, la boîte à outils, les planches... (Il appelle.) Cruche! Cruche!


    Entre Cruche.


    MÈRE.—Nous ne trouvons pas la radio. Qu’est-ce que vous portiez quand nous sommes arrivés?


    CRUCHE.—La grande lampe, la vaisselle, le tableau du cousin, la malle de fer, le casier à bouteilles, le garde-manger, la boîte à chaussures, l’aspirateur, et mes affaires...


    PÈRE.—Et naturellement, vous avez oublié la couverture jaune.


    CRUCHE.—Personne ne m’avait dit de la prendre.


    Elle va frapper le schmürz. La mère hoche la tête.


    PÈRE.—Eh bien, nous nous passerons de radio.


    MÈRE.—D’ailleurs, nous ne l’écoutons jamais. (Zénobie sort.) La petite est fâchée.


    PÈRE.—Pourquoi?


    MÈRE.—Je ne sais pas.


    Un silence.


    PÈRE.—Je vais aller faire une visite au voisin.


    MÈRE.—C’est ça, vas-y, ça t’occupera.


    Elle prend un ouvrage tandis que le père ouvre la porte et la laisse ouverte. On le voit frapper à la porte en face. Qui s’ouvre. Il entre et la porte se referme. Silence. Zénobie revient.


    ZÉNOBIE, menaçante.—Et qu’est-ce qui va se passer, maintenant?


    MÈRE, cousant.—Ton père s’occupe de ça.


    ZÉNOBIE.—Ça va être comme avant, juste un peu moins bien. On va vivre un peu moins bien, on refera les mêmes gestes, un peu moins vifs, les travaux, un peu moins soigneusement. Les nuits passeront, les jours seront pareils aux nuits et tout d’un coup, on entendra le bruit, on montera l’escalier, on oubliera quelque chose... et on n’aura plus qu’une seule pièce... avec déjà quelqu’un.


    MÈRE, affectueuse.—Tais-toi, mon petit, tu déraisonnes.


    ZÉNOBIE.—Mais moi, là-dedans, qu’est-ce que je deviens?


    MÈRE.—Je te dis que ton père s’occupe de ça. Il y a des quantités de solutions possibles.


    ZÉNOBIE.—Tu reconnais donc que c’est un problème?


    MÈRE.—Zénobie, tu m’irrites. Les enfants ne posent des problèmes à leurs parents que dans la mesure où ces derniers les reconnaissent comme tels.


    ZÉNOBIE.—Reconnaissent quoi? Les enfants ou les problèmes?


    MÈRE.—Nous n’avons aucun problème, Dieu merci. (Elle se lève et larde sauvagement le schmürz de coups de ciseau.) Je ne vois pas ce qui peut te tourmenter.


    Le père revient, accompagné du voisin.


    PÈRE.—Que je vous présente ma petite famille. Anna, ma femme... Zénobie, ma fille.


    LE VOISIN.—Madame!


    PÈRE.—Monsieur Garet...


    ZÉNOBIE.—On le connaît depuis longtemps. (Un silence.) Il habitait déjà en face de chez nous quand j’avais ma chambre avec mes disques.


    PÈRE s’éclaircit la voix.—Hum... Eh bien, je n’ai pas besoin de vous faire visiter l’appartement, puisque le vôtre est symétrique.


    ZÉNOBIE.—Et ensuite, quand on est montés d’un étage, c’était encore lui qui vivait sur le même palier.


    PÈRE parle fort.—Ce buffet, vous le voyez, ne le cède en rien au vôtre...


    Le voisin regarde le schmürz.


    LE VOISIN, mi-voix.—Il est tout à fait pareil au nôtre.


    PÈRE, même jeu.—N’est-ce pas... moi je trouve qu’ils se ressemblent tous...


    Le voisin donne un coup de pied au schmürz.


    ZÉNOBIE.—Et ensuite, quand on est encore montés d’un étage, il a fait la même chose que nous.


    LE VOISIN.—Cette petite a une mémoire!


    PÈRE, flatté.—Qu’en dites-vous?


    LE VOISIN.—Oui, les enfants sont étonnants, de nos jours.


    PÈRE, intrigué.—Qu’est-ce que vous entendez par là?


    LE VOISIN.—Eh bien, autrefois, n’est-ce pas, ils étaient assez différents.


    MÈRE, convaincue.—Vous avez bien raison.


    ZÉNOBIE.—Autrefois, ils étaient différents de quoi? C’est vous qui étiez des enfants, autrefois; alors? comment voulez-vous comparer?


    LE VOISIN, au père.—Vous avez là une fille qui réfléchit beaucoup, c’est visible.


    PÈRE se lance dans une explication.—N’est-ce pas, Zénobie, tu dois comprendre qu’une comparaison peut prendre place dans le temps.


    ZÉNOBIE.—Mais qui compare, à ce moment-là? Tu ne peux pas, toi, comparer maintenant, avec ta mentalité idiote, l’enfant que tu étais autrefois avec la jeune fille que je suis en ce moment.


    PÈRE.—Zénobie, tu vas trop loin.


    LE VOISIN.—Votre fille a néanmoins mis le doigt sur quelque chose. C’est le problème de l’observateur impartial.


    ZÉNOBIE.—Ça n’existe pas.


    LE VOISIN s’installe.—Je serais curieux de connaître votre point de vue.


    ZÉNOBIE.—S’il observe, il n’est pas impartial; il a déjà un désir, celui d’observer. Ou alors il observe distraitement. Et ce n’est plus un bon observateur.


    PÈRE.—Il peut... heu... il peut être impartial par construction.


    Il va frapper le schmürz et revient.


    ZÉNOBIE.—Et qui l’aurait construit?


    LE VOISIN.—Son éducation peut être telle qu’il est doué d’impartialité.


    ZÉNOBIE.—Quelle éducation? Celle que lui donnent ses parents? (Elle renifle, méprisante.) Et qui jugera s’il a reçu une éducation impartiale? Ses parents partiaux? Ou partiels?


    PÈRE éclate.—C’est insupportable. Veux-tu te taire, à la fin.


    ZÉNOBIE, très calme.—Je me tais.


    Elle se tait. Silence. Le voisin tambourine sur ses genoux, la mère va frapper le schmürz qui se colle des sparadraps. Elle lui en arrache un et s’en dégage avec peine.


    LE VOISIN.—Votre fille est charmante.


    PÈRE, soulagé.—Là... nous y arrivons... c’est exactement par là que vous auriez dû commencer. Ça me facilite les choses. Je continue. (Mondain:) Votre fils lui-même, que j’entrevis au passage, me semble un solide gaillard!


    ZÉNOBIE.—Tu vas recommencer à essayer de me faire jouer avec son fils? Je ne suis plus d’âge.


    PÈRE, dur.—Assez! (Au voisin:) Il doit être difficile à manier, l’animal! Ha! Ha!


    LE VOISIN.—C’est qu’il va sur ses dix-huit ans...


    ZÉNOBIE.—Il y va comment? À pied, à cheval ou en patins à roulettes?


    MÈRE, au voisin.—Vous devriez nous l’amener, ce serait une fête pour la petite.


    ZÉNOBIE.—Si Xavier a envie de me voir, il n’a pas besoin que son père l’amène.


    Chaque fois qu’elle parle personne ne l’écoute.


    LE VOISIN.—Eh bien, je vous remercie de cette aimable invitation, Xavier sera ravi de connaître une compagne comme Zénobie.


    PÈRE, à la mère.—Qu’est-ce que je dis, maintenant, en principe?


    MÈRE.—Attends... elle n’est plus tout à fait aussi jeune que la dernière fois. Je crois qu’il faut…


    Elle lui murmure quelque chose à l’oreille. Le voisin s’est levé et retourne méchamment un des bras du schmürz, puis revient se rasseoir.


    PÈRE.—Tu as raison.


    MÈRE.—Toute l’intrigue en dépend.


    PÈRE, au voisin.—Sur quel plan nous plaçons-nous?


    LE VOISIN.—À leur âge, il me semble que...


    MÈRE, pressante, au père.—Naturellement, Léon. L’amour...


    PÈRE.—Bon (Il se lève et annonce:) Profession de foi.


    ZÉNOBIE.—Ah, là là...


    Elle se lève, passe et sort côté cuisine.


    MÈRE, au voisin.—Elle est bien élevée, n’est-ce pas. Une discrétion!


    LE VOISIN.—Je la trouve charmante. Mon fils est un heureux gaillard.


    PÈRE.—Minute! (Il reprend:) Profession de foi! (Un temps.) Je ne suis pas un de ces personnages tyranniques comme la nature et les livres en montrent si souvent, aux dépens de la culture mondiale et des progrès de la véritable civilisation.


    Il s’essuie le front.


    MÈRE, mi-voix.—Léon, tu n’es jamais si bien parti.


    Le père lui fait signe de se taire et enchaîne. Le voisin écoute dans une pose avantageuse; il prend le cendrier et le jette à la tête du schmürz.


    PÈRE.—D’ailleurs, si ce n’était que de moi, il y a longtemps que les fausses valeurs auraient disparu au profit de ces valeurs beaucoup plus sûres que sont la morale, les idées en marche, l’avancement des sciences physiques, l’éclairage des rues et la mise au pilon des résidus pourris d’une démagogie toujours plus croulante, à l’instar... heu... à l’instar des grands bâtisseurs de jadis qui fondaient leurs travaux sur le sens du devoir et de la chose commune...


    LE VOISIN.—Est-ce que vous ne perdez pas un peu le fil?


    MÈRE, au voisin.—Oui... Je ne sais pas s’il va exactement là où il faut.


    PÈRE, ton naturel.—C’est embêtant, j’ai la même impression. Je crois que les mots m’entraînent.


    MÈRE.—Souviens-toi qu’il s’agit de ta fille et de son fils.


    LE VOISIN.—Il ne saurait s’agir d’autre chose. Les jeunes doivent être le centre de l’intérêt général.


    PÈRE.—je vais essayer d’y revenir. (Déclamatoire:) Quel plaisir de voir autour de soi s’épanouir les jeunes bourgeons.


    Il s’arrête net.


    MÈRE.—Vas-y, ça s’annonçait bien...


    PÈRE,—Je suis à court d’adjectifs.


    Entre Cruche.


    CRUCHE.—Cette cuisine est ignoble, dégoûtante, infecte, sale, moche, sordide, nauséabonde, innommable, dégueulasse, et ainsi de suite. (Un temps, puis furieuse:) Et pourtant, j’y retourne.


    Elle sort.


    MÈRE.—Prends-en de la graine.


    PÈRE.—Ah! C’est malin, de trouver des qualificatifs dépréciatoires... Mais les bourgeons, vas-y, tiens... Je te passe le crachoir.


    MÈRE.—Les jeunes bourgeons verdoyants.


    PÈRE.—Non... verdoyants, c’est lourd. Je voudrais évoquer le vert tendre des chatons de noisetier; ou la teinte claire qui tourne un peu au tilleul et qui fonce délicatement à la base de cette frêle efflorescence végétale pour virer au vert pistache, cette nuance subtile qui vous met le cœur en boule dans la gorge quand on se promène au printemps dans un sentier plein de merde.


    MÈRE.—Oh! Léon.


    PÈRE, furieux.—C’est vrai, quoi, ces cochons-là viennent baisser la culotte à l’endroit où c’est le plus joli. Pourquoi, à la fin, pourquoi?


    Il crie presque.


    MÈRE.—Calme-toi.


    PÈRE se calme.—Tu as raison. (Il déclame:) Quelle joie ce sera pour nous de voir ces deux jeunes têtes tendrement enlacées... heu... enlacées par les oreilles...


    MÈRE.—Léon! Tu bats la campagne.


    PÈRE.—Écoute, j’ai dit ces deux jeunes têtes enlacées, il faut bien qu’elles s’enlacent par quelque chose...


    MÈRE.—Par les bras...


    PÈRE.—Une tête n’a pas de bras.


    LE VOISIN.—Rien de ce qui est abstrait n’a de bras, chère madame. L’agriculture, par exemple.


    MÈRE.—Et la Vénus de Milo, c’est abstrait?


    Le père, distrait et méditatif, va frapper le schmürz et revient.


    PÈRE.—Nous dérivons. (À la mère:) Je fais la demande?


    MÈRE.—Non, tu vas trop vite... et en outre, c’est à lui de la faire. C’est le père du jeune homme qui doit demander la main de la jeune fille.


    Zénobie rentre, mordant dans un sandwich.


    ZÉNOBIE.—La cuisine est immonde. Vous êtes encore en train de faire vos pitreries?


    MÈRE, au voisin.—Ma fille est très primesautière, mais je suis moderne, et je pense que les jeunes gens d’aujourd’hui doivent avoir leur franc-parler.


    Le schmürz s’effondre, le père le regarde, va à la cuisine, rapporte une carafe, la lui vide sur la tête: le schmürz se redresse avec peine, le père lui balance son pied sur la figure; pendant tout ce temps, la mère continue.


    MÈRE.—Autant je suis partisan... ou partisante... ou partiseuse, c’est ça, autant je suis partiseuse d’être assez sévère avec les très jeunes enfants pour leur enseigner que tout n’est pas miel dans la vie, autant j’estime qu’il faut, une fois le cap du bas âge franchi, laisser voguer grand largue et au plus près ces blancs esquifs sur les eaux tièdes de l’existence.


    ZÉNOBIE.—Théorie d’ailleurs complètement inepte.


    Elle mord de plus belle.


    LE VOISIN.—Elle s’entendra à merveille avec Xavier.


    Zénobie, excédée, s’assied sur une chaise, se retire une chaussure et se gratte un pied. On entend vaguement au dehors le Bruit. Aussitôt, le père, la mère et le voisin se dressent, Cruche entre, le schmürz est le seul à ne pas s’immobiliser, et Zénobie s’arrête de se gratter, terrorisée. Le Bruit cesse, chacun, sauf le schmürz, paraît soulagé.


    MÈRE.—J’ai l’impression que nous n’aurons guère le loisir de nous habituer à ce logis délicieux.


    CRUCHE.—Est-ce que je m’arrête, ou est-ce que je continue à laver, à frotter, à astiquer, à récurer, à brosser, à fourbir, à entretenir, à nettoyer, à racler, à balayer, à cirer, à épousseter et à faire reluire?


    MÈRE.—Continuez, continuez, bien sûr.


    PÈRE.—Nous sommes ici pour un bout de temps. À vue de nez, je dirais pour au moins... pour au moins une certaine durée.


    LE VOISIN.—J’ai la même impression, mais peut-être serait-il sain que je rentrasse en mes appartements vérifier la chose sur mon livre de comptes.


    PÈRE le conduit à la porte.—Rien ne vous presse. (Il le pousse dehors.) Au revoir. (Il referme la porte.) Ouf! Quel raseur.


    MÈRE.—Ah, là là. Mais tu sais, je crois que la petite a raison. Il me semble que je connais son visage.


    PÈRE n’écoute pas.—C’est tout de même en famille qu’on est le mieux.


    Il cherche, dans les paquets, et trouve une cravache. Il retire son veston et commence à cravacher le schmürz avec une sauvagerie incroyable.


    MÈRE.—C’est surtout le grain de beauté qu’il a près du nez qui me ferait penser que je l’ai déjà vu. Mais où et quand?


    PÈRE, voix naturelle.—Oui, ses traits ont quelque chose de familier.


    MÈRE.—De courant.


    PÈRE.—De banal, même.


    ZÉNOBIE rêve.—Quand j’avais ma chambre et mes disques, Xavier avait la même chambre que moi de l’autre côté de la cour, et on s’échangeait des disques tout le temps. Ça nous en faisait deux fois plus à chacun. Son père est toujours aussi idiot. (Elle regarde son père et se met à crier:) Mais qu’est-ce que tu lui fais! Qu’est-ce que tu lui fais! Vas-tu le laisser!


    PÈRE se tourne vers elle, le visage complètement fermé.—Où en est Cruche avec les nouilles?


    MÈRE, visage fermé.—C’est vrai, ça devrait être prêt.


    Zénobie sort, accablée, vers la cuisine.


    PÈRE continue à cravacher un instant puis s’arrête et, posément, se frotte les mains en faisant craquer ses articulations.—Veux-tu que je déballe la valise noire? On a le temps, avant que Cruche ne mette le couvert.


    MÈRE.—C’est vrai, mon chéri, ça me rendrait bien service. Je crois que les fourchettes sont au fond. Tu n’oublies pas la cloison, au moins.


    PÈRE.—Non, non, je vais la fabriquer aussitôt qu’on aura desservi. (Il se frotte les mains, regarde autour de lui.) Moi, je me sens déjà tout à fait chez moi, ici. (Il lui fait une bise.)


    Entre Cruche avec un plat fumant et Zénobie avec du pain et une carafe d’eau. La mère apprête les assiettes et les couverts.


    ZÉNOBIE, qui a vu ses parents s’embrasser.—Non, écoutez, vous n’êtes plus d’âge...


    MÈRE.—Il n’y.a pas d’âge pour faire ça quand on s’aime.


    ZÉNOBIE.—Alors c’est moi qui ne suis plus d’âge à regarder; ça me dégoûte. Maintenant, ça me dégoûte.


    Le père et la mère se sont assis et s’installent.


    PÈRE.—L’amour n’est jamais ridicule.


    ZÉNOBIE.—L’amour, peut-être. (Elle s’assied.) Je n’ai pas faim.


    CRUCHE.—Ça va être froid.


    Le père sert.


    PÈRE.—Hum!... Ça sent bon.


    CRUCHE.—Ça sent les nouilles.


    MÈRE.—Elles ont l’air très réussies. Laissez le plat, ma petite Cruche, nous ferons le service nous-mêmes.


    Cruche lui met le plat entre les mains et s’en va en évitant le schmürz. Le père mange et n’a pas l’air de la voir. Quand elle arrive à la cuisine, il appelle, brièvement:


    PÈRE.—Cruche... Vous n’oubliez rien?


    Résignée, Cruche revient, prend la cravache et commence à cravacher le schmürz.


    MÈRE.—C’est excellent!


    Zénobie laisse tomber sa tête sur ses bras et se bouche les oreilles, courbée sur la table, pendant que le père et la mère mangent, que Cruche cravache et que le rideau tombe. Cruche s’arrête et sort.


    PÈRE.—Fameux!


    MÈRE.—Très bon!


    PÈRE.—Succulent!


    MÈRE.—Délicieux...

  


  DEUX


  Décor changé. C’est une nouvelle pièce mansardée, encore un peu plus moche. Éléments identiques, les bagages, les ballots déjà véhiculés au premier tableau. Mais il y a moins de portes. La pièce où on se trouve n’est plus un vivoir, mais une sorte de pièce à tout faire; réchaud sur une table, cuvette sur une autre, etc. Au fond, porte palière au même emplacement qu’à l’acte précédent. Mais il ne reste plus qu’une porte qui donne dans la chambre où dorment les parents et Cruche. Il y a un lit-divan minable, Zénobie y est couchée. Le schmürz, encore en plus piteux état qu’à l’acte qui précède, se soigne avec des vieux chiffons, arrangera notamment la plaie saignante d’une de ses jambes, dont il chassera les mouches de temps en temps avec sa loque.


  Au lever du rideau, Zénobie est étendue, et Cruche, assise sur le bord de son lit, dévide la laine d’un vieux chandail qu’elle détricote pour faire une pelote.


  Il y a, dans la pièce, un escalier comme dans la précédente, moins large, plus branlant.


  ZÉNOBIE.—Quel jour sommes-nous?


  CRUCHE.—Lundi, Samedi, Mardi, Jeudi, Pâques, Noël, le Dimanche de l’Avent, le Dimanche du Pendant, le Dimanche de l’Après, ou pas de dimanche du tout, et même encore la Pentecôte.


  ZÉNOBIE.—C’est ce que je me disais. Le temps passe mal.


  CRUCHE.—Il n’a pas la place.


  ZÉNOBIE.—Il y a trop de gens, ou trop de quoi? Qu’est-ce qui l’empêche de passer? D’ailleurs, où est-ce qu’il passe? Par le chas d’une aiguille? Dans la rue?


  CRUCHE.—Il a passé par ici, il repassera par là.


  ZÉNOBIE.—Pendant qu’ils ne sont pas là, donne-lui un verre d’eau.


  CRUCHE la regarde, fermée.—Quoi?


  ZÉNOBIE désigne le schmürz du menton.—Donne-lui un verre d’eau.


  CRUCHE, voix blanche.—À qui?


  ZÉNOBIE, silence—elle hausse les épaules, n’insiste pas.—Donne-moi un verre d’eau. (Cruche la regarde, hésite.) J’ai soif.


  CRUCHE.—Tu es sûre que tu as soif?


  ZÉNOBIE.—Non. Je voulais le lui donner.


  CRUCHE.—De qui parles-tu?


  Zénobie la regarde longuement, et finit par détourner les yeux.


  ZÉNOBIE.—Pourquoi est-ce que je reste couchée?


  CRUCHE.—Tu n’es pas bien. Tu es en mauvaise santé. Tu es mal portante. Tu présentes des symptômes avant-coureurs de désordres. Ton état ne semble pas satisfaisant.


  ZÉNOBIE.—Je suis malade?


  CRUCHE.—On ne peut pas vraiment dire que tu sois malade.


  ZÉNOBIE,—C’est l’escalier. On est montés trop vite. (Elle regarde autour d’elle.) On ne peut guère descendre plus bas.


  CRUCHE.—Il n’y a plus de cuisine.


  ZÉNOBIE.—Plus qu’une chambre, et cette pièce. Comment peut-on définir une pièce pareille.


  CRUCHE.—Ça n’a pas de nom. Mais on pourrait dire un foutoir, un cagibi, un grenier, un boxon, un placard, une souillarde, et encore bien d’autres choses, sans compter un capharnaüm encore qu’il ne s’y trouve pas de cafards. Tout au moins, je l’espère.


  ZÉNOBIE.—Pourquoi est-ce que je suis malade?


  CRUCHE.—Moi-même, je ne suis pas tellement flambarde. Et chez ton père et ta mère on peut déceler des prodromes...


  ZÉNOBIE.—Quel genre?


  CRUCHE hausse les épaules.—Oh, des prodromes d’un genre inquiétant.


  ZÉNOBIE.—En dehors de leur idiotie intégrale, je n’ai jamais rien décelé chez eux.


  CRUCHE la regarde dans les yeux.—Rien?


  ZÉNOBIE, un silence.—Qu’est-ce que tu vas faire avec cette laine?


  CRUCHE.—Un chandail, un tricot, un vêtement, un jersey, un sweater, un pull-over, une camisole, un ouvrage au crochet.


  ZÉNOBIE.—Un cardigan.


  CRUCHE.—Il n’y a pas assez de laine pour un cardigan. Celui-ci est usé aux coudes. Donc, le prochain n’aura pas de manches.


  ZÉNOBIE.—Une chasuble.


  CRUCHE.—Peut-être que je n’aurai pas le temps de la finir.


  ZÉNOBIE.—Qu’est-ce que c’est que le bruit, Cruche?


  CRUCHE détourne la tête.—Quel bruit?


  ZÉNOBIE.—Le Bruit...


  CRUCHE.—Il y a mille espèces de bruits. Quand ce ne serait que les cris d’animaux...


  ZÉNOBIE l’arrête.—Non... le Bruit... chaque fois qu’on s’en va... chaque fois qu’on se lève, en pleine nuit, pour monter l’escalier, comme des fous, en oubliant tout, en se faisant mal... pourquoi on ne reste pas, une fois, une seule fois? Pourquoi on a peur, comme ça... c’est tellement grotesque...


  CRUCHE.—On n’a pas peur... on monte l’escalier, et voilà.


  ZÉNOBIE.—Mais si on restait? Si on était restés?


  CRUCHE.—Personne ne reste.


  ZÉNOBIE.—Et maintenant, en dessous, qu’est-ce qu’il y a? On n’entend rien... On n’entend jamais rien... Si on écoutait ce qu’il y a? Si on redescendait?


  CRUCHE.—Tu as la fièvre. Ta température monte. La chaleur augmente. L’agitation moléculaire croît.


  ZÉNOBIE.—Moi, je veux redescendre.


  Le schmürz a bougé un peu, il se traîne lentement vers l’escalier.


  CRUCHE.—Ton père a bouché l’escalier...


  ZÉNOBIE.—Je déclouerai les planches... Je veux descendre... Je veux aller voir qui habite chez nous.. Je veux même redescendre jusque tout en bas, jusqu’à mon ancienne chambre, quand j’avais de la musique sur mon pick-up.


  Elle se lève, titube un peu comme une fiévreuse. Cruche la soutient.


  CRUCHE.—Recouche-toi. Mets-toi au lit. Étends-toi. Allonge-toi. Repose-toi. Calme-toi.


  ZÉNOBIE va vers l’escalier, voit le schmürz couché sur la trappe, tapi comme un animal, et qui lui barre le passage. Elle a un geste de désespoir et s’appuie à une table.—Donne-moi un verre d’eau.


  CRUCHE se lève, verse un verre d’eau avec le broc qui est dans la cuvette, lui donne le verre d’eau sans la regarder et sort dans la seconde pièce. Restée seule, Zénobie prend le verre, s’approche du schmürz, essaie de lui tendre le verre. D’un geste comme un coup de griffe, il fait voler le verre et elle recule effrayée. Elle retombe sur le lit et sanglote tandis que Cruche revient, ramasse le verre, essuie et remet en place, évitant de regarder le schmürz. Puis elle revient à Zénobie, lui caresse l’épaule.—Ne pleure pas.


  Zénobie se redresse et se mouche. La porte palière s’ouvre, la mère entre suivie du père. Ils ont des mines de circonstance.


  MÈRE.—Le pauvre homme, c’est vraiment trop de malchance.


  PÈRE.—Oui... à la réflexion, comparés à lui, nous ne sommes pas à plaindre.


  ZÉNOBIE est assise sur le lit, Cruche s’est écartée d’elle et vaque à des occupations ménagères.—Comment va Xavier?


  MÈRE.—Écoute, ma cocotte chérie, après tout, ce garçon, tu ne le connaissais pas beaucoup.


  PÈRE.—En somme, nous n’habitons ici que depuis deux jours, et Xavier était à peine plus qu’une relation de bon voisinage.


  MÈRE.—Tu ne peux pas prendre un tel événement aussi à cœur que si c’eût été, par exemple, ton frère.


  PÈRE.—Ton neveu.


  MÈRE.—Ton cousin.


  PÈRE.  Ton fils.


  MÈRE.—Ou même ton fiancé.


  ZÉNOBIE, froide. —- Xavier est mort?


  PÈRE.—Euh... malheureusement, on peut dire qu’il n’y a plus grand-chose à espérer.


  MÈRE.—On l’a enterré hier, le pauvre petit.


  ZÉNOBIE répète, d’une voix plate.—Xavier est mort.


  MÈRE.—La douleur des parents fait peine à voir.


  PÈRE.—Oui, ces gens sont bien éprouvés. Nous avons vraiment beaucoup de chance,


  Il regarde autour de lui, se frotte les mains, va frapper le schmürz et revient.


  MÈRE.—Il ne faut pas se dissimuler que c’est très dur pour eux.


  ZÉNOBIE.—Oh, ils se feront une raison. Tout le monde se fait une raison. Nous-mêmes (elle hausse les épaules)... sans effort.


  PÈRE.—Notre sort est enviable, Zénobie, je t’assure que notre sort est enviable.


  MÈRE cherche des yeux, va donner un coup au schmürz, revient.—Je ne vois pas la pendule.


  PÈRE.—Je l’ai emballée avant-hier dans le sac de papier gris, Cruche... C’est vous qui le portiez?


  CRUCHE.—Non.


  Elle sort.


  PÈRE.—Tiens... elle n’est pas causante aujourd’hui.


  MÈRE, au père.—Alors?


  PÈRE.—On a dû la laisser en bas. (Il hausse les épaules.) Ça ne nous manque pas beaucoup, la preuve, ça fait deux jours qu’on est ici et on ne s’était pas encore aperçus qu’elle est restée en dessous.


  MÈRE.—Il doit être trois heures et demie quatre heures...


  ZÉNOBIE.—Si j’avais encore mon pick-up, ou même la radio...


  MÈRE.—Comment, la radio? Mais nous n’avons jamais eu la radio, mon chéri, voyons...


  ZÉNOBIE.—Avant d’être en dessous (geste vers l’étage inférieur) on avait la radio.


  PÈRE.—Je t’assure qu’en dessous, on n’avait pas la radio. Une pendule, ça, d’accord, il y avait une pendule. Mais de radio, point.


  ZÉNOBIE.—J’ai dit: avant d’être en dessous. Si j’avais voulu dire en dessous, j’aurais dit: avant d’être ici.


  MÈRE.—j’ai pourtant bonne mémoire, et je ne me souviens pas du tout de cette radio. C’est comme le voisin, ce pauvre homme, ton père m’affirme qu’il a l’impression de l’avoir déjà rencontré, et moi, je lui trouve bien un aspect familier, mais je ne me rappelle en aucune façon les relations éventuelles que nous aurions pu nouer. Pourtant, j’ai bonne mémoire, je te le répète, et, pour t’en donner un exemple, il me suffit d’un instant pour évoquer la silhouette fière et avantageuse de ton père le jour qu’il me conduisit à l’autel.


  PÈRE, à la mère.—Il faut distraire cette gosse. (Haut:) Évidemment, ce Xavier, nous ne le connaissions guère, mais par simple solidarité humaine, je dirai plus, par esprit de palier, je conçois qu’elle éprouve un vif regret de sa disparition et qu’elle éprouve le besoin de se raccrocher à des broutilles.


  ZÉNOBIE les regarde.—C’est effrayant ce que ça peut être bavard à cet âge-là.


  Le père va asticoter le schmürz et termine par trois bons coups de pied au ventre.


  MÈRE.—Tu n’es pas plus touchée que ça par la disparition de Xavier?


  ZÉNOBIE.—Je trouve qu’il a de la veine.


  PÈRE.—De la veine? Mon petit lapin, tu ne te rends plus compte... nous qui avons un toit, de quoi manger, un peu de place...


  ZÉNOBIE.—De moins en moins.


  PÈRE.—De moins en moins? Le voisin n’en a pas plus.


  ZÉNOBIE.—Je m’en fous complètement, du voisin. Si ça lui suffit, tant mieux pour lui. N’empêche qu’autrefois, il avait six pièces, comme nous.


  PÈRE.—Six pièces... c’est de la vanité.


  La mère va frapper le schmürz.


  ZÉNOBIE.—Et combien d’étages reste-t-il au-dessus de nous?


  PÈRE, très sincère.—Je ne comprends pas ta question.


  ZÉNOBIE.—Et si le Bruit revient?


  MÈRE.—Mais quel bruit?


  On entend vaguement le bruit, et tous s’immobilisent sauf le schmürz qui continue à grouiller un peu.


  ZÉNOBIE, pâle, poings serrés.—Si le Bruit revient?


  PÈRE.—Nous monterons.


  Il va palper l’escalier.


  ZÉNOBIE.—S’il n’y a rien au-dessus?


  PÈRE.—Cet escalier mène bien à quelque chose, tu me l’accorderas?


  ZÉNOBIE, patiente.—Bon. Mais au-dessus, il n’y aura plus qu’une pièce.


  PÈRE.—Ça, tu n’en sais rien. Ce n’est pas du tout prouvé. Tu n’as pas le droit d’inférer d’un changement d’étage qu’il y aura moins de place au suivant.


  ZÉNOBIE.—Et s’il n’y a plus d’escalier, quand nous aurons monté d’un cran?


  PÈRE.—S’il n’y a plus d’escalier, c’est que nous n’aurons plus à nous en servir, et ton fameux bruit, tu ne l’entendras plus, par conséquent.


  ZÉNOBIE, découragée.—Si c’est ça ta façon de raisonner...


  PÈRE.—Je te trouve étrange, Zénobie. À ta place, bien des jeunes filles seraient heureuses.


  Il va frapper le schmürz.


  MÈRE.—Tu oublies qu’elle est un peu fiévreuse, ma pauvre minette.


  Elle va cajoler Zénobie qui se dégage.


  ZÉNOBIE.—Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant?


  PÈRE.—Comment, qu’est-ce que nous allons faire? La question ne se pose pas. Le vent se lève. Il faut tenter de vivre.


  MÈRE.—Je t’assure qu’elle est fiévreuse. (À Zénobie:) Viens t’étendre, ma mignonne.


  Zénobie se laisse faire, la mère l’allonge et va cogner sur le schmürz, puis revient tandis que le père feuillette un livre en fredonnant.


  ZÉNOBIE.—De quoi est mort Xavier?


  PÈRE.—Pardon?


  ZÉNOBIE.—De quoi Xavier est-il mort?


  PÈRE.—Bah! de tout et de rien, tu sais bien comment on meurt, quand on est jeune.


  ZÉNOBIE.—Non.


  PÈRE.—Enfin, Xavier a fait quelques imprudences et son père a eu le tort de ne pas l’en empêcher.


  ZÉNOBIE.—Il a descendu l’escalier?


  PÈRE, gêné.—Je ne sais pas.


  ZÉNOBIE.—Il a refusé de quitter l’étage du dessous?


  PÈRE.—Eh, je ne sais pas, je te dis. L’essentiel, c’est qu’il soit mort.


  ZÉNOBIE.—Il a dû essayer de descendre; sans ça, on ne l’a pas enterré; s’il était resté en bas, personne n’aurait osé aller le rechercher.


  PÈRE.—L’enterrer, l’enterrer, enfin, nous supposons qu’on l’a enterré. S’il était mort, c’était la seule chose à faire, après tout.


  Il va cogner le schmürz. La mère est sortie, revient, s’occupe.


  ZÉNOBIE.—Et Jean, qu’est-ce qu’il est devenu?


  PÈRE.—Jean?


  Il paraît sincèrement surpris.


  MÈRE.—De qui parles-tu, Zénobie?


  ZÉNOBIE, rêve.—Quand on habitait les quatre pièces avec le balcon; juste à côté, sur l’autre moitié du balcon, le fils des voisins venait lancer des avions. Il se nommait Jean. Il dansait très bien.


  MÈRE.—Zénobie, mon petit poulet, tu rêves tout éveillée.


  ZÉNOBIE.—Je ne rêve pas.


  MÈRE.—Écoute, ma perle, tu prends ta maman pour une vieille bête... (Au père:) Il faut la distraire, je te jure qu’il faut la distraire.


  Elle va cogner le schmürz.


  PÈRE s’interroge.—Comment? Il est vrai que les parents, autant qu’il est en leur pouvoir de le faire, ont pour rôle de former leurs jeunes enfants et de leur donner une éducation telle que le contact avec la vie réelle qui les guette au sortir du nid familial se produise de façon insensible et douce sans les blesser le moins du monde. Mais est-il dans leur rôle de les distraire et la formation comporte-t-elle la distraction?


  MÈRE.—Une distraction éducative. Il est certain que Xavier n’était pas unique. Zénobie doit être préparée à la rencontre d’un futur compagnon.


  ZÉNOBIE.—Et ce compagnon et moi, où vivrons-nous, à supposer que je le rencontre?


  MÈRE.—C’est sans importance.


  PÈRE.—Ce problème se résoudra de lui-même.


  ZÉNOBIE, sarcastique.—Ce sera bien le seul. Du reste, qui le pose, le problème?


  MÈRE.—Je suis persuadée, à bien réfléchir, que l’exemple est le meilleur des guides. Notre exemple en l’occurrence.


  PÈRE.—Notre exemple est, en effet, exemplaire. (À la mère:) Si je mimais notre aventure?


  MÈRE.—Chéri, tu mimes si bien. Mais parle, ne te borne pas à mimer. À quoi bon te priver d’un moyen d’expression dont tu as la maîtrise complète?


  PÈRE annonce.—Reconstitution. (Il commence son récit:) On se représente un beau matin de printemps, la ville en fête, les oriflammes en train de claquer au vent et le vacarme des véhicules à moteur couvrant la rumeur joyeuse qui montait de cette énorme fourmilière humaine. Moi, le cœur traversé de décharges électriques, je comptais les heures à l’aide d’un abaque chinois légué par mon grand-oncle, celui qui avait participé au pillage du Palais d’Été à Pékin. (Il s’interrompt, réfléchit.) Où est-il passé, cet abaque? (À la mère:) Tu ne l’as pas vu récemment?


  MÈRE.—Ma foi non, mais tu sais, on va probablement le retrouver en faisant le rangement.


  PÈRE.—N’importe, le fait est là.


  ZÉNOBIE.—Si c’est arrivé autrefois, le fait n’est plus là, justement. Le fait que tu t’en souviennes est d’un tout autre ordre.


  PÈRE.—Zénobie, j’essaie de te distraire; mais ne me fais pas perdre le fil.


  ZÉNOBIE, indifférente.—Oh! vas-y, vas-y.


  Elle sort vers l’autre pièce. Le père reprend.


  PÈRE.—Bref, je comptais les heures, et comme j’étais fort en arithmétique, ce calcul ne présentait aucune difficulté pour moi. Non plus qu’un certain nombre d’autres calculs, tel celui de la circonférence d’un cercle, du nombre de grains de sable contenu dans un tas de sable, pour lequel on procède comme dans la sommation des piles de boulets, et ainsi de suite. Les fournisseurs se succédaient dans l’antichambre de l’heureuse fiancée, pliant sous le poids des corbeilles de fleurs, de fruits et de linge sale, car certains confondaient avec la blanchisserie voisine. Mais tout ceci, je ne le rapporte que par ouï-dire, car elle était chez elle, et moi chez moi. J’étais prêt, resplendissant, un air de santé flottait autour de mon visage bien rasé, et, seul avec mes pensées, c’est-à-dire vraiment seul, je m’apprêtais à cette fusion des états-civils dont on a pu dire qu’elle était... heu...


  MÈRE réfléchit.—Qui a bien pu dire ça?


  PÈRE.—Mais enchaînons, enchaînons, je te passe le crachoir...


  MÈRE.—Moi, de mon côté, timide et rougissante, encore qu’en réalité je susse, car mes parents étaient des gens modernes, à quoi m’en tenir, et que ce vaurien n’aurait de cesse, une fois seul avec moi, qu’il ne parvînt à me grimper, je babillais, entourée de mes filles d’honneur, de choses et d’autres, et des sujets les plus divers, car une épousée du jour ne pense qu’au petit truc, mais la société refuse que l’on dénomme le petit truc avant de l’avoir subi, sauf chez les êtres primitifs qui sont bien à plaindre, hélas. (Le père revient de frapper le schmürz.) Léon, reprends, cette évocation m’épuise.


  Ils continuent à danser une sorte de ballet, mimant toute la journée du mariage.


  PÈRE.—Je bouillais, mon sang faisait des bulles, et quand le sang fait des bulles, l’embolie n’est pas loin. (La mère va frapper le schmürz.) Aussi, je dis à mon cousin Gautier, Jean-Louis Gautier, qui venait d’entrer dans la pièce et qui terminait ses études de médecine: «Ne crois-tu pas qu’une saignée me ferait du bien?» Il s’esclaffa. (Il s’esclaffe.) Il riait tant que... Je me suis mis à rire aussi. (Il va au schmürz et cogne.) Non, vraiment, c’était trop marrant. (Il s’arrête et très platement:) Ah, on a bien rigolé ce jour-là.


  MÈRE.—J’avais vingt-deux ans.


  PÈRE.—Je passe sur la cérémonie elle-même. (Il mime.) Acceptez-vous de prendre pour femme cette ravissante blondinette? Et comment, monsieur le maire! Qu’est-ce que vous feriez à ma place? Moi, dit le maire, je suis pédéraste. (Il se tape sur les cuisses.) Ça, c’était la meilleure. Le maire était pédéraste.


  MÈRE.—Un si bel homme. Quelle pitié.


  PÈRE.—Le curé, à son tour: «Aimez-vous les uns les autres», L’encens, les enfants de chœur, la quête, bref on avait bien fait les choses. Il y a eu cinq quêtes.


  MÈRE.—Tu es sûr?


  PÈRE.—J’affabule un peu, mais je me souviens avec précision de ces cinq quêtes. Ça m’a touché. Puis, le lunch, chez les beaux-parents. (Cruche paraît avec un plat sur lequel il y a des tranches de veau froid et des bouts de poulet.) On s’est gorgés.


  Il prononce: on s’égorgeait.


  MÈRE.—Tu exagères...


  PÈRE.—On s’est gorgés de nourriture. (Il enlève le plat à Cruche et se met à manger. Cruche va pour sortir en évitant le schmürz, le père, impératif fait claquer ses doigts, elle revient et frappe le schmürz.) Le champagne coulait à flots grisants.


  MÈRE.—Le mousseux.


  PÈRE.—Tes parents étaient radins, c’est juste.


  Zénobie entre, elle mord dans un sandwich.


  ZÉNOBIE.—C’est bientôt fini, ton son et lumière?


  PÈRE.—La suite, je la laisse à votre imagination. Nous seuls, tous deux, mariés du matin, dans la petite chambre...


  ZÉNOBIE coupe.—Neuf mois plus tard, je naquis.


  MÈRE.—Et nous allâmes nous établir à Arromanches, où l’on t’offrait un bon métier.


  PÈRE.—Équarisseur. Un peu comme sculpteur, mais en plus vivant.


  MÈRE.—Et nous voilà. Un ménage souriant, (leur ballet se termine, elle va vers le père, lui vers elle, leur mouvement va converger sur le schmürz qu’ils assommeront de coups) heureux, jamais désuni malgré l’adversité.


  Ils cognent.


  ZÉNOBIE, voix morte.—Entre temps, il ne s’est rien passé?


  Elle s’assied sur le lit.


  PÈRE revient.—Entre temps?


  ZÉNOBIE.—Depuis Arromanches?


  PÈRE.—Nous avons quitté le village pour la grand’ville... Et nous continuons notre vie de couple uni pour le meilleur et pour le pire, et même pour entre les deux, ce qui se produit le plus souvent car le meilleur et le pire, c’est comme les heures de pointe, c’est exceptionnel.


  ZÉNOBIE.—En matière de distribution d’électricité, les heures de pointe n’ont rien d’exceptionnel. C’est quotidien.


  MÈRE.—Zénobie, je me demande de qui tu peux tenir ce caractère ratiocineur?


  ZÉNOBIE.—Je le tiens de vous, probablement par contraste.


  MÈRE.—J’ai beau me remémorer les membres de la famille, je n’arrive pas à imaginer par quel phénomène tu as hérité ces particularités, et qui te les a léguées.


  PÈRE, à la mère.—On peut étudier méthodiquement la famille, si tu le désires. Tout ce qui est méthodique m’enchante. On pourrait même dresser un arbre généalogique. Tu m’aideras.


  ZÉNOBIE.—Tu feras mieux de le laisser pousser tout seul. Moi, je laisse tomber.


  Cruche vient d’entrer, elle enchaîne.


  CRUCHE.—Elle passe, elle se dégage, elle abandonne, elle se retire du coup, elle voit venir, elle ne marche plus, elle fait Charlemagne, et, en résumé, elle se désintéresse de la conjoncture.


  PÈRE, vexé.—Cruche, on se demande de quoi vous vous mêlez.


  CRUCHE.—Qui se pose cette ridicule question?


  PÈRE.—Moi.


  CRUCHE.—Alors ne dites pas «on». Dites «je me demande de quoi vous vous mêlez» ou «Cruche, c’est-y vos oignons?», ou «en quoi est-ce que ce problème vous regarde?», ou «quel intérêt cela peut-il présenter pour vous?». Mais soyez direct et ne procédez pas par allusions. Est-ce que j’alluse, moi?


  Elle empoigne un élément de mobilier et se met à l’astiquer.


  PÈRE.—Oh! Nom de Dieu! (Furieux, il va se verser un verre d’eau, tandis que la mère, qui n’écoute rien, a choisi une belle aiguille, genre épingle à chapeau, dans un nécessaire de couture et va la piquer dans le schmürz.) Je ne vous paie pas pour discuter.


  CRUCHE.—J’ai un certain travail à vendre, je le vends. Au prix où vous le payez, vous n’êtes pas volé. Et en dehors de la vente, rien n’empêche le vendeur de discuter avec l’acheteur, surtout s’il n’y a pas fraude sur la marchandise. (Elle flanque bruyamment son tablier par terre.) D’ailleurs, je ferme.


  PÈRE.—Comment, vous fermez?


  CRUCHE.—Je ne vends plus. Vous irez acheter ailleurs. Ou plutôt, j’irai vendre ailleurs.


  ZÉNOBIE.—Cruche... tu t’en vas pour de vrai?


  CRUCHE.—Écoute, il est vraiment trop bête, ton père... Où et quand est-ce qu’il se croit. Je suis la seule qui ne risque rien, ici...


  PÈRE, supérieur et sarcastique.—Et pourriez-vous m’expliquer en quoi vous ne risquez rien?


  CRUCHE.—Parce que je vends un travail très demandé par les feignants, les paresseux, les bons à rien, les inutiles, les oisifs, les éléments superfétatoires de la société, et que ces bêtes-là, ça abonde.


  Elle se coiffe de son chapeau de paille, saisit une petite valise et sort par la porte du palier.


  PÈRE, outré.—Ma parole! Mais elle m’engueulerait!


  Cruche revient, pose sa valise, embrasse Zénobie.


  CRUCHE.—Au revoir, mon petit chat. Fais bien attention.


  Elle reprend sa valise et sort.


  PÈRE, impératif.—Cruche... vous oubliez quelque chose...


  Cruche regarde autour d’elle, fixe quelques instants le schmürz, secoue la tête en signe de dénégation.


  CRUCHE.—Non... Je ne vois rien que j’oublie...


  Elle sort et referme la porte.


  PÈRE se frotte les mains.—Ouf. Bon débarras. Cette fille devenait de plus en plus insolente. Je suis ravi. (Il va cogner le schmürz.) En outre, ça va nous faire des économies, et une pièce de plus, pratiquement.


  ZÉNOBIE, froide.—Je ne dormirai pas seule ici.


  PÈRE.—Bon, bon... eh bien, tu dormiras à côté, avec nous...


  ZÉNOBIE.—Je pourrais dormir seule à côté...


  PÈRE rit.—Comme tu y vas! La plus belle chambre pour Mademoiselle...


  ZÉNOBIE.—Pourquoi a-t-on des enfants? Pour leur donner la chambre la plus moche?


  MÈRE.—Zénobie, ne te monte pas comme ça... d’abord, on n’a pas toujours des enfants exprès...


  ZÉNOBIE, dure.—Si on ne sait pas, on se retient.


  Un silence.


  PÈRE.—Hum... (À la mère:) Je trouve qu’elle a beaucoup grandi.


  MÈRE.—Pouvons-nous encore la considérer comme une enfant?


  PÈRE.—Elle est certainement voisine de l’âge adulte.


  MÈRE.—C’est une adolescente, mais déjà formée.


  PÈRE.—Il n’y aurait rien de ridicule à ce qu’elle fût mariée.


  Il va frapper le schmürz.


  MÈRE.—Et si elle était mariée, ne serait-il pas juste qu’elle se sacrifiât pour ses vieux parents?


  PÈRE.—Il faut ajouter que nous sommes déjà installés dans la chambre d’à côté...


  La mère y va, tourne la poignée de la porte, et la porte ne s’ouvre pas. Elle est subitement affolée.


  MÈRE, voix basse et tendue.—Léon!


  PÈRE, surpris, revient en s’essuyant la main.—Qu’est-ce que tu as? Tu m’as fait peur.


  MÈRE.—Léon... la porte ne s’ouvre plus.


  PÈRE.—Ne dis pas ça... il y a la valise noire et mon appareil photographique. (Il va à la porte, essaie de l’ouvrir.) C’est Cruche qui l’a fermée à clé en s’en allant...


  On entend, loin dehors, le Bruit, et tous s’immobilisent sauf le schmürz.


  ZÉNOBIE, indifférente.—Cruche ne s’est pas approchée de la porte.


  Le père essaie encore une fois d’ouvrir sans y parvenir.


  PÈRE.—Ce n’est pas fermé à clé., le bouton est comme bloqué... soudé...


  ZÉNOBIE imite Cruche.—Coincé... immobilisé... rivé... inébranlable... impossible à remuer, et, pour ainsi dire, on peut pas le tourner.


  Elle éclate de rire et s’arrête très vite.


  PÈRE revient à la porte du palier, essaie de l’ouvrir et elle s’ouvre; puis jovial.—Ah! Ah!... Je pensais bien que celle-là marchait encore… on a tort de s’alarmer trop vite... (Il va cogner le schmürz en passant.) Tout va bien... Il nous reste une pièce d’assez grandes dimensions, et, par bonheur, c’est de ce côté que se trouvent le réchaud et la toilette. (Il rit.) Vois-tu que nous ayons été enfermés dans l’autre chambre... (À Zénobie:) Qui, entre nous, n’avait rien d’exceptionnel, je t’assure... Tu seras beaucoup mieux ici, avec nous.


  ZÉNOBIE.—Certainement.


  PÈRE.—Il n’en reste pas moins que je me crois le devoir de prendre diverses précautions élémentaires. (Il va à l’escalier, en éprouve la solidité.) Hum... Il me paraît plus chancelant qu’hier, tu ne trouves pas, Anna?


  MÈRE.—Je n’ai pas fait bien attention, mais si tu le dis, mon chéri, c’est sûrement vrai...


  Le père prend son élan et essaie à plusieurs reprises de gravir l’escalier en question.


  PÈRE.—Non... il a l’air de bien marcher encore... (Il redescend.) Organisons-nous. Où va-t-on faire coucher la petite?


  ZÉNOBIE.—Par terre, je serai très bien.


  Elle s’assied, porte la main à sa tête, oscille un peu.


  MÈRE.—Zénobie, ne sois pas stupide, nous allons t’installer un petit coin très confortable. (Au père:) Léon! J’ai une idée; tu pourrais peut-être emprunter au voisin le lit de Xavier.


  PÈRE,—C’est une excellente suggestion... (Il se frotte les mains.) Encore qu’évidemment cela me gêne un peu, étant donné son deuil si proche.


  MÈRE.—Xavier aimait beaucoup la petite (Elle s’aperçoit que Zénobie n’a pas l’air d’aller bien.) Mais qu’est-ce qui t’arrive, mon poulet vert?


  ZÉNOBIE.—J’ai un peu mal à la tête.


  La mère s’approche et lui prend le pouls tandis que le père se gratte le menton et regarde autour de lui.


  MÈRE.—Ce n’est rien, un peu de fièvre...


  ZÉNOBIE.—Je voudrais des oranges.


  MÈRE.—Écoute, mon petit chat, tu n’es pas raisonnable... tu sais bien qu’on les garde pour ton papa qui en a besoin à cause de sa santé...


  ZÉNOBIE.—Oui... mais j’en voudrais quand même...


  MÈRE.—Zénobie, représente-toi la situation actuelle. Nous n’avons que très peu d’oranges et ton père est un homme adulte, un homme fait; ton père n’est plus une promesse, c’est un individu complet, achevé, qui a donné des preuves de... heu... des preuves. D’un autre côté, toi, une jeune fille, presque une enfant, tu es... disons un billet de loterie; on peut miser sur toi, certes mais il y a un aléa. Je suis persuadée quant à moi, note-le, que tu arriveras à être quelqu’un de très bien, mais je crois que pour l’instant, entre la fleur et le fruit, il est sage de choisir le fruit.


  ZÉNOBIE.—C’est papa, le fruit?


  MÈRE.—C’est une comparaison, et ce n’est que cela, mon petit, mais elle est significative, vois-tu. La fleur doit se sacrifier au fruit.


  ZÉNOBIE.—Ah!


  Le père sort de sa méditation.


  PÈRE.—Le mieux, ce serait que la petite aille elle-même demander le lit de Xavier au voisin. Il ne peut pas dire non. Moi, cela me met un peu mal à l’aise... Ce n’est pas bien mon rôle...


  MÈRE.—Elle ne demande sûrement pas mieux; et au fond, c’est pour elle, ce lit, veux-tu essayer d’y aller, ma perle fine?


  ZÉNOBIE, morte.—Bien sûr... C’est parfaitement normal... Que chacun se démerde.


  MÈRE.—Comme cela, ce soir, tu auras un bon lit pour dormir...


  ZÉNOBIE.—C’est essentiel...


  Elle se lève.


  PÈRE.—Au reste, qu’est-ce que nous risquons à lui demander ce lit, au voisin? Hein? S’il accepte, il accepte, et s’il refuse....


  ZÉNOBIE,—Il refuse.


  PÈRE.—Voilà... c’est sans aucun danger.


  ZÉNOBIE s’appuie à la table.—Toi, le danger, tu ne l’as jamais vu; comment peux-tu en parler?


  PÈRE.—Je m’en rends compte quand il y en a. Tu te crois capable de le voir mieux que moi?


  ZÉNOBIE regarde le schmürz.—Il y a longtemps que je le vois.


  PÈRE.—Tu n’as tout de même pas peur du voisin.


  Il rit et va donner un coup au schmürz.


  ZÉNOBIE.—Non... Je n’ai pas peur... du voisin...


  Elle va à la porte du palier, l’ouvre. On la voit traverser, cogner à l’huis du voisin, attendre.


  PÈRE crie.—Insiste un peu... il est sûrement là...


  La mère va agresser le schmürz. Le père s’assied avec un livre. Zénobie cogne essaie de tourner le bouton de la porte du voisin et parle dans l’ouverture de la porte.


  ZÉNOBIE.—Sa porte a l’air d’être bloquée...


  PÈRE.—Mais non, sonne voyons, ma cocotte... Tu es assez grande pour faire seule une démarche aussi simple...


  Zénobie hausse les épaules. Elle retraverse le palier, cogne à la porte du voisin. Le Bruit commence à retentir très loin. Elle hésite, va lâcher le bouton de la porte du voisin. Doucement, puis très vite, la porte palière du père se referme et claque. On a entrevu Zénobie qui s’élançait pour revenir, mais trop tard. Elle frappe contre l’huis qui s’est refermé devant elle—le Bruit retentit de plus belle. Le père et la mère sont figés. La mère est atterrée, mais immobile. Le père a lâché son livre. Le Bruit baisse. La mère va à la porte du palier, essaie de l’ouvrir. Son bras retombe. Le schmürz semble se marrer. La mère revient, s’assied sur le lit, lisse machinalement la couverture. Les coups de Zénobie ont cessé. Il n’y a plus que le silence.


  PÈRE.—Calme-toi, ma bonne... Les enfants finissent toujours par quitter leurs parents. C’est la vie.


  Il va frapper le schmürz.


  TROIS


  Une pièce plus petite que les précédentes. Mansardée. Une fenêtre praticable, d’un bleu lumineux, on la sentira très haute. Une porte bloquée, une arrivée d’escalier par où va émerger le père. Il fait sombre. Aucun confort. Un grabat. Une table. Une glace ébréchée. Un schmürz, pas éclairé au lever du rideau. Pas d’escalier qui monte au-dessus. D’ailleurs, pas de dessus. Le Bruit, en pleine action, monotone et odieux, une vague lueur vient de l’arrivée de l’escalier qui aboutit au sol de la mansarde. On entend un sourd remue-ménage en bas. Des cris indistincts poussés par la mère, puis la voix du père venue d’en bas; il est en train de monter l’escalier au premier acte.


  PÈRE se retourne et crie. — Le sac jaune... N’oublie surtout pas le sac jaune, Anna, il y a le moulin-légumes dedans... (Il apparaît, tire des paquets avec force, les pousse devant lui, redescend deux marches, même jeu.) Anna! Anna! Tu viens! Dépêche-toi, voyons... Passe-moi le sac jaune. (Il s’énerve.) Mais non, tu ne risques rien!... Passe-moi le sac jaune, je te dis, nous avons tout le temps... (Il émerge, pousse un sac devant lui, redescend.) La petite valise de fibre, maintenant.


  (Murmure indistinct de la mère.) Mais si, Bon Dieu, elle est contre la table de toilette, je l’ai préparée moi-même... (Il redescend, saisit la petite valise de fibre, réémerge.) Je crois qu’il ne reste que le sac de linge. (Voix de la mère: «Je n’aurai pas le temps.») Mais si, tu auras le temps, ah, là, là, que d’histoires pour si peu de chose... (Il redescend, on entend, poussé par la mère, un cri atroce.) Anna! Anna! Que se passe-t-il? ma chérie... fais un effort... Redescendre te chercher? Voyons, Anna, ne fais pas l’enfant, j’ai les mains pleines de paquets... (Un second cri, comme un râle.) Anna! Ne joue pas à me faire peur, voyons, ce n’est plus de ton âge... (Il recule prudemment, commence à sortir des outils et des planches et à murer la trappe – il penche l’oreille – le ton un peu inquiet, mais plus intrigué qu’inquiet:) Anna! (À lui-même:) Enfin... ce n’est pas possible... elle ne répond plus? (Il écoute, le Bruit s’interrompt soudain, on n’entend plus rien qu’un vague remue-ménage à l’étage au-dessous.) Anna... Ce n’est pas une façon de laisser tomber les gens, tu sais... (La lumière commence à venir de la fenêtre et va tomber sur un schmürz, debout dans un coin de la pièce. Le père, marteau en main, clous dans la bouche, achève fébrilement de murer la trappe en monologuant de façon hachée.) Après vingt ans de mariage... abandonner un homme de cette façon-là... Les femmes sont tout de même incroyables... (Il hoche la tête.) Incroyables. (Il cloue la dernière planche et se redresse.) Là... ça doit aller comme ça... (Il se relève – il parcourt la pièce des yeux – un temps de sursaut lorsqu’il voit le schmürz.)


  Voyons... Hum... C’est gentil, ici... (Il parcourt la pièce en longeant d’abord les murs.) Les murs sont bons. (Il lève la tête.) Pas de fuites à la toiture. (Il regarde les murs et essaie la porte, qui ne s’ouvre pas.) Pas de porte, ou tout comme... ça veut dire, comme je le supposais, qu’il n’y aura plus de raison de s’en servir. (Il donne, en passant, un coup de pied au schmürz.) Ce qui est parfaitement logique, n’importe qui le reconnaîtrait. Et je ne suis pas n’importe qui. Loin de là. (Il s’immobilise.) Qui suis-je? (Il déclame:) Récapitulation. Dupont Léon, âge quarante-neuf ans, dentition bien entretenue, vaccins élégamment répartis sur les membres, taille un mètre quatre-vingts, ce qui est supérieur à la moyenne, on en conviendra, sain de corps et d’esprit. Intelligence que l’on a également des raisons de croire supérieure à la moyenne. Domaine d’action: une pièce, ma foi, de taille largement suffisante pour un homme... heu... pour un homme seul. (Silence.) Pour un homme seul. (Rire léger.) Eh oui, pour un homme seul. Voilà. (Un temps.) Question: que fait l’homme seul dans sa cellule? (Il se reprend.) Cellule, le mot est trop fort... Il y a là une fenêtre largement suffisante pour livrer passage à un homme de corpulence parfaitement normale, (Il va à la fenêtre) et lui permettre de (il regarde en bas, se retourne, revient) se casser la gueule sur le pavé en tombant d’une hauteur de vingt-neuf mètres et des fractions. (Il revient à la fenêtre.) Il y a un petit balcon sur lequel on pourrait, si l’on craignait de manquer de distractions, ce qui n’est pas le cas, faire pousser, dans des pots, des géraniums, des pois de senteurs, des volubilis, des capucines, des liserons, des chèvrefeuilles, des roses trémières. (Il s’interrompt.) Cette façon d’énumérer me rappelle, on ne sait trop pourquoi, quelqu’un. Qui? Tout le problème est là. Au reste, quand je dis «faire pousser», c’est une façon de parler: entre nous, ces végétaux se débrouilleraient bien eux-mêmes. (Il revient au centre.) Mais je m’étais posé une question. Que fait l’homme seul dans sa... retraite. Hum. Retraite. Le mot n’est pas très juste. C’est-à-dire qu’il est juste, évidemment, lorsque l’on considère l’une de ses acceptions, courante d’ailleurs: l’ermite dans sa retraite, le bénédictin fait retraite... Mais dans retraite, il y a aussi retraite... fuite devant l’ennemi. Est-ce une fuite que cette ascension? Un homme (Il va frapper le schmürz) digne de ce nom ne fuit jamais. Fuir, c’est bon pour un robinet. (Il attend, ne rit pas.) Non... ça ne me fait pas rire. C’est drôle. Mais il est sage de remarquer, incidemment, que l’on bat en retraite. Et qui bat-on? L’ennemi. Ainsi, par un retour étrange des choses, cette cellule... cette retraite... sera ma victoire sur l’ennemi. Quel ennemi? (Un temps.) Voilà ce qu’il convient de déterminer. (Un assez long silence durant lequel il arpente la pièce en tous sens pour finir par s’arrêter devant la valise de fibre. Il reprend alors sur le ton du récit:)


  Je n’ai pas atteint l’âge d’homme sans avoir manifesté, comme tout individu libre, mon attachement à cette entité invisible mais palpable, intangible mais ô combien saisissante que l’on s’accorde à nommer la patrie, encore qu’elle porte un autre nom dans les langues étrangères. Mes vertus ordinaires aidant, j’ai même acquis au service de ma patrie des titres à la reconnaissance de tous, discrètement manifestée par quelques fleurettes d’or sur la manche du tissu rêche de ma vareuse. (Il se baisse, va pour ouvrir la valise de fibre, se redresse, s’interroge.) Quel mobile me pousse, en cet instant, à revêtir mon uniforme de connétable de réserve? Suis-je donc une bête, pour agir d’instinct? NON. (Il s’écarte de la valise.) À la base de chacun de mes actes, il y a une raison raisonnante, une réserve raisonnable, une intelligence active et quasi cybernétique, à cela près qu’elle est régie par une loi plus élevée que moi-même, le désintéressement. (Il se gratte le menton.)


  Indéniablement, le Bruit est la cause de mon ascension. Et pourquoi revêtirais-je mon uniforme en entendant un bruit? Ah, si quelque estafette était entrée dans la pièce, couverte de sang et de boue sèche, brandissant un message cerné de noir et lourd d’une amère signification, s’écriant «Alerte!» ou... «Aux armes» et s’écroulant héroïquement sur le sol, certes en pareil cas je me trouverais justifié de... (Il tapote la valise du pied.) Mais que s’est-il passé? J’ai entendu un Bruit. Je suis monté. (Il va au schmürz.) La situation est identique à ce qu’elle était plus bas, à quelques détails matériels près. Et je suis complètement indifférent aux détails matériels. Donc. (Il est gagné par l’évidence.) Donc, puisque (il cogne le schmürz), puisque tout est identique, c’est à la source qu’il faut frapper... c’est le Bruit qui est la cause de tout. (Il ricane.) J’ai feint, un temps, de ne pas l’entendre lorsqu’il venait à retentir. Oui... la façade... devant la famille. (Il s’arrête.) ...Ma famille? J’avais donc une famille. (Il réfléchit.) ...Par moments, c’est à croire que je me suis approprié les souvenirs de quelqu’un d’autre. (Il rit.) De quelqu’un d’autre, alors que je suis tout seul... c’est impayable. Pour en revenir à ce bruit, on ne m’ôtera pas de l’esprit que c’est un signal. (Il s’interrompt. Pensif:) J’étais sûr que c’est uniquement l’absence de calme réel qui m’interdisait de découvrir la source et les fondements des choses. (Avec satisfaction:) En voilà-t-il pas la preuve? Je sens que je suis sur le chemin d’une découverte énorme. (Un temps.) Un signal. Un signal d’alerte, d’abord. Mon signal d’alerte. Mais cela, c’est le rôle qu’il joue pour moi. Ce signal, qui le fait retentir? (Un temps.) Supposons le problème résolu. Je fous le camp. (Il se reprend.) Non... Je monte un étage. Bon. Pourquoi? Parce que j’entends le signal. Il va de soi que ce signal est donc dirigé contre le fait que je reste. Qui cela peut-il donc gêner que je reste? (Il va cogner le schmürz.) Je me le demande et je me le demanderai toujours. Mais le monde est ainsi fait. Ce signal est dirigé contre moi. Il est donc agressif. C’est un signal d’attaque. (Il revient à la valise.) Que l’on ait envie d’attaquer un homme comme moi, cela me plonge dans la stupeur. Mais une chose est sûre. Qui dit attaque dit défense. Et qui dit défense... (Il se penche et ouvre la valise, et en retire son uniforme qu’il déploie.) Heureusement, question défense, je suis paré. (Il défripe son uniforme.) Connétable de réserve... ce n’est pas grand-chose, peut-être... mais ils y regarderont à deux fois. (Il commence à se changer, ôtant ses vêtements qu’il va remplacer par l’uniforme.)


  Me voici donc éclairé sur ma situation. On m’attaque. Je me défends. Ou du moins, je me prépare à me défendre. (Il regarde.) En raison de l’absence d’issues dans cette pièce, j’incline, ai-je dit, à croire que les attaques sont désormais sans objet. Si l’on voulait que je m’en aille d’ici, ai-je déjà noté, on m’en aurait donné les moyens. (Un temps, il ajuste son uniforme.) Mon sabre... (Il va à un autre des colis, en retire son sabre qu’il ceint.) Je mettrai le képi en temps voulu, et s’il y a lieu. (Un temps.) Je me rappelle... (Un temps, puis froid:) Non, je ne me rappelle pas. Un homme de mon âge ne vit pas dans le passé. Je suis en train de construire l’avenir. (Il s’approche du schmürz dans le silence, lentement, puis soudain il se jette sur lui, le terrasse et commence à l’étrangler, longtemps. Il parle, ce faisant, d’une voix parfaitement naturelle.) Je crois que ce qui fera le mieux sur la fenêtre, ce sera des pois de senteur. Et j’aime leur parfum. (Il se redresse, le schmürz gît, inerte, mais dans quelques minutes, il va se remettre à grouiller et se redresser.) Des pois de senteur que je moissonnerai en temps voulu, le moment venu, le cas échéant, c’est-à-dire grosso modo lorsqu’ils seront en fleur. Car j’aime les fleurs. (Il se regarde.) Un guerrier qui aime les fleurs cela paraît saugrenu, et pourtant j’aime les fleurs. (Un clin d’œil.) Est-ce à dire que je ne serais pas un guerrier? (Un temps; il se redresse et annonce:)


  Confession. En réalité – et quel moment mieux choisi pour cerner la réalité, tel l’épervier sa victime, que celui où l’homme, isolé par la force des choses, se trouve devant son âme nue qu’il regarde bien en face, comme un naturiste honnête n’hésite pas à dévisager les parties de son voisin pour voir si, d’aventure, elles seraient plus grosses que les siennes – ce qui, sans doute, ne signifie rien, mais l’habitude de juger d’après les apparences extérieures est ancrée au cœur de l’homme telle l’arapède à son caillou – en réalité, malgré cet uniforme, je suis, et ne fais en cela que manifester une caractéristique nationale, foncièrement antimilitariste. (Un temps.) On se perd souvent en conjectures sur les raisons qui font éclore au sein de tout un peuple le goût et le désir de l’uniforme. (Il ricane.) Ah... Ah... Ah... Le motif est pourtant simple. La raison d’être du militaire, c’est la guerre. La raison d’être de la guerre, c’est l’ennemi. Un ennemi habillé en militaire est deux fois un ennemi pour un antimilitariste. Car un antimilitariste n’en a pas moins des sentiments nationaux et cherche donc à nuire à l’ennemi de sa nation. Or, quel meilleur moyen, si cet ennemi est habillé en militaire, que de lui opposer un autre militaire? Il s’ensuit de ce qui précède que tout antimilitariste a le devoir d’entrer dans l’armée; et ce faisant, il accomplit trois exploits: d’abord, il irrite le militaire ennemi; accessoirement, il déplaît sur son propre sol, au soldat d’une autre arme, l’uniforme ayant ceci de beau qu’entre uniformes différents, on se déteste; mais il se transforme en outre en élément d’une armée qu’il abomine et qui, de ce fait, sera une mauvaise armée. Car une armée antimilitariste porte en elle-même son cancer et ne saurait s’opposer à une armée véritable, composée de civils patriotes. (Il se gratte le menton.) Mon ennemi serait-il civil? (Un silence. Il change de ton.) On a tort de consacrer à la spéculation pure un temps que l’on pourrait occuper à l’examen des réalités tangibles, audibles, en un mot accessibles à nos organes de perception. Car il y a des moments où je me demande si je ne suis pas en train de jouer avec les mots. (Un temps – il regarde par la fenêtre.) Et si les mots étaient faits pour cela? (Un temps, puis il annonce:)


  Retour à la réalité. (Il change de ton.) Ce retour à la réalité, qui interrompt une confession pourtant bien amorcée, me paraît essentiel. Il se trouve en effet que j’ai des idées sur à peu près tout; il n’est que de constater ce que j’ai découvert à propos d’un uniforme – et quel uniforme banal que celui d’un connétable de réserve – pour s’en persuader. J’aurais pu, et tout le monde n’en est pas capable, émettre mes opinions sur d’autres grands problèmes de l’homme... mais n’est-ce pas un leurre? et les grands problèmes de l’homme ne se posent-ils pas uniquement lorsqu’il vit en société. (Un temps.) Or, je suis seul. Je l’ai déjà dit. (Il se retourne et voit le schmürz qui s’est relevé et qui a changé de place, se rapprochant de la fenêtre. Il a une sorte de haut-le-corps, on a l’impression qu’il comprend pour la première fois qu’il n’est pas devant un objet. Il parle comme pour se défendre:) J’ai toujours eu l’impression d’être seul, en tout cas. (Un temps.) Il faudrait une évidence... une preuve nette de changement pour m’amener à réviser cette impression voisine de la certitude. Ai-je eu tort, ai-je eu raison de récapituler avant de répertorier... de faire passer la synthèse avant l’analyse? (Il se tâte les yeux.) Je vois. (Il se tâte les oreilles.) J’entends. (Il s’arrête et annonce:)


  Inventaire. (À partir de ce moment, il va éviter le schmürz de plus en plus systématiquement et le schmürz, au contraire, va le suivre des yeux avec une attention de plus en plus soutenue.) Le monde n’a pas de raison de s’étendre très au-delà des murs qui m’entourent; ce qui est sûr, c’est que j’en suis le centre. (Il s’interroge.) Vais-je faire la liste de mes organes internes? Ce serait peut-être pousser l’analyse trop loin (il réfléchit) et je ne connais mon intérieur que par ouï-dire et de façon vague. Il est possible que mon cœur fasse circuler mon sang, mais s’il se trouvait que le mouvement de mon sang fût la cause réelle des battements de mon cœur... (il s’interrompt.) Non, l’extérieur seulement. (Il va au miroir ébréché.) Avec l’aide de cet ustensile, je progresserai plus vite. (Il se regarde dans le miroir et reprend le ton du récit.) Je me suis toujours demandé pour quel motif un homme est amené à désirer orienter son aspect physique, et, notamment à se laisser pousser la barbe. (Il se caresse la barbe.) Donc, soucieux de répondre à cette question, je me suis laissé pousser la barbe. Et je me trouve en mesure d’affirmer que de motif, il n’y en a pas. J’ai laissé pousser ma barbe pour voir pourquoi on se laissait pousser la barbe. Et je n’ai rien trouvé qu’une barbe. La barbe est la raison de la barbe. (Il change de ton.) Bon début; non, décidément, mes capacités ne sont pas affaiblies par l’altitude. (Il se penche, gêné, la main sur le front.) Il me semble qu’autrefois, nous étions plusieurs ici... et qu’il faisait moins chaud. (Il défait la ceinture de son uniforme qu’il va ôter peu à peu.) Cette mansarde m’attriste. (Il change de ton.) Nous étions plusieurs, mais je conservais la majorité absolue. Nous avons cessé d’être plusieurs, et je sens ma majorité qui s’effrite. Paradoxe, à coup sûr, paradoxe... (Il change de ton, s’affaire près d’une valise.) J’avais jadis un revolver, outre mon sabre (il a défait le baudrier et le sabre) et je préférerais mon revolver. (Il trouve le revolver, le vérifie.) C’est une arme légère, bien en main, qui doit me permettre de reconquérir les sièges perdus... (Il le prend, vise diverses choses et vise enfin le schmürz qui ne bouge pas et qui continue à le suivre des yeux dans ses mouvements. Il baisse enfin le revolver.)


  J’en étais à ma barbe. Elle vit, puisqu’elle pousse, et si je la coupe, elle ne crie pas. Une plante non plus. Ma barbe est une plante. (Il va à la fenêtre.) Des capucines, à la place des pois de senteur? Je pourrais les manger en salade... Harmonieuse combinaison de l’os, de la chair, et du système pileux qui réunit en l’homme le règne animal, le minéral et le règne végétal. (Il réfléchit.) On peut en dire autant de n’importe quel bestiau velu. (Il se ressaisit.) À ceci près que l’homme est le seul animal qui ne soit pas un animal. (Brusquement, il lève son revolver, tire sur le schmürz qui ne bronche pas. – Un temps. – Il reprend d’une voix un peu tremblante:) Autant qu’il m’en souvienne, ce revolver était chargé à blanc, sans cela, évidemment, je n’aurais pas la fantaisie de tirer sur les cloisons de ma chambre, au risque de blesser quelqu’un. (Il va commencer à tourner autour du schmürz comme autour d’un serpent éventuellement fascinateur.) Les gens qui se laissent entraîner à des actes aussi inconsidérés ne méritent pas qu’on les décore du titre de roseaux pensants... et pourtant, elle tourne... (Il tire dans la fenêtre, une vitre se brise avec fracas.) Chargé à blanc... (Il regarde le revolver, le jette.) En ce qui me concerne, cet individu peut aller se faire foutre: il faut avoir le temps, pour un inventaire, et je n’ai pas le temps. Je l’avais naguère, sur ma cheminée, dans une boîte. (Il s’agenouille, pose son oreille sur le sol, écoute.) Ils ont dû oublier de la remonter. (Il a retiré son uniforme, il se trouve en caleçon long.) Je n’ai plus le temps. Je ne l’ai jamais eu. (Un silence.) La vie est un scandale. (Il regarde ses jambes, se gratte le menton.)


  Il faut que je me vête. (Il va fouiller parmi ses valises et en retire une tenue classique, pantalon rayé et jaquette noire.) Voilà un costume qui me rappelle quelque chose. Une cérémonie. (Il hoche la tête.) Non... je ne tirerai rien des objets. (Il laisse choir sa jaquette et remet le vêtement qu’il portait au début.) Comme ça, je me sens mieux, il n’y a pas à dire. (Il repère un mouvement du schmürz et fait un écart. Un temps long.) Le sentiment de la solitude chez l’individu adulte peut-il se développer autrement qu’au contact de ses semblables? Non. S’il en est ainsi, ce sentiment de solitude que j’ai toujours éprouvé, je le tenais sans doute d’une ou de diverses personnes hypothétiques dont j’étais – peut-être – entouré. Je hasarde ceci pour faciliter le travail de raisonnement auquel je me livre (durant ce qui suit, il va prendre quelques objets dans ses bagages et les approcher du schmürz en guise d’hommage, comme on dépose des offrandes) en ce moment. Si je me sentais seul, c’est que je n’étais pas seul. Il s’ensuit que si je continue à me sentir seul... (Il s’interrompt, va à la porte, essaie de tourner le bouton et la martèle dans un accès de rage désespérée.) Ce n’est pas vrai... je suis seul... et j’ai toujours fait mon devoir... plus que mon devoir. (Un temps.) Nous courons à toutes jambes vers l’avenir, et nous allons si vite que le présent nous échappe, et la poussière de notre course nous dissimule le passé. D’où l’expression bien connue... heu... d’où la centaine d’expressions bien connues que je pourrais énumérer... (Il commence à avoir le souffle court – un temps, il reprend d’un ton très différent, la voix blanche:) Je ne suis pas seul, ici. (Un très long temps pendant lequel il cherche quelque chose sans le trouver, sans quitter des yeux le schmürz. Le Bruit commence à se faire doucement entendre, d’abord très lointain et va se rapprocher très, très doucement.) Fermer les yeux devant l’évidence est une méthode qui n’a jamais rien donné... Un aveugle, passe encore... (Il s’interrompt.) Je n’entends rien. (Plus fort:) Je n’entends rien. (Il déniche, dans le paquet jaune, le moulin-légumes et le saisit, et tourne la manivelle d’un geste las.)


  En ce temps-là, il restait au moins l’espoir d’une génération future qui laverait le linge sale de ses aînés dans un moulin-légumes. (Il crie, tandis que le bruit monte.) Je n’entends rien!!! (Il jette le moulin-légumes, regarde ses mains.) Ces mains-là sont blanches. (Il regarde la fenêtre.) L’idée des capucines n’était pas si mauvaise, après tout, mais je pense que le chèvrefeuille me donnera des satisfactions d’un autre ordre... plus élevé. Ça ne se mange pas... je contrôlerai mes appétits. (Il hurle:) Je le jure! Je contrôlerai mes appétits! (Il hausse les épaules.) Pour mieux m’en rendre compte et mieux les assouvir, (Il se jette à genoux et hurle:) Je n’entends rien! Je n’entends rien! (Le bruit cesse soudain, le schmürz s’affaisse, visiblement mort, le long du mur où il se tenait. On entend des coups à la porte. Le père se relève.) Des comptes? Je n’ai pas de comptes à rendre... j’ai toujours été seul. (Les coups se font plus insistants, il se rapproche de la fenêtre, l’obscurité se fait peu à peu.) Le chèvrefeuille, ça ne vaut pas les liserons... le liseron, c’est frais, c’est naturel. (Les coups s’accentuent, il se rue vers la fenêtre, enjambe l’appui.) J’ai toujours été seul... dans la poussière du passé, je ne distingue rien (il chancelle, son pied glisse, il reste accroché à la fenêtre), elle couvre les gens comme des housses... des meubles... C’étaient des meubles... ce n’étaient que des meubles. (Les coups ont cessé, le Bruit reprend soudain extrêmement proche, il tâtonne, cherche un appui pour son pied.) Je ne savais pas,.. Pardon... (Il glisse et tombe en hurlant:) Je ne savais pas...


  Le Bruit envahit la scène, et le noir, et peut-être que la porte s’ouvre et qu’il entre, vagues silhouettes dans le noir, des schmürz...


  


  ANNEXE


  LES BÂTISSEURS D’EMPIRE

  ET LA PRESSE


  


  Les Bâtisseurs d’Empire de Boris Vian ont été présentés pour la première fois le 22 décembre 1959, sur la scène du Théâtre Récamier, à Paris, par le Théâtre National Populaire, sous la direction de Jean Vilar. Dispositif scénique et costumes d’André Acquart, musique de Georges Delerue, régie de Jean Negroni. Nous avons reproduit dans les pages qui suivent des extraits des comptes rendus les plus importants qui ont été consacrés à cette création.


  NOTE DE L’ ÉDITEUR


  ARTS, 30 décembre 1959.


  Cinq ans plus tôt, cette pièce aurait fait figure d’original. Mais rien ne passe plus vite que l’originalité. Et ce n’est plus qu’une copie d’un théâtre trop connu. On y sent la présence de Ionesco; on n’y sent guère celle de Boris Vian. [...]


  Cet homme et sa famille qui, d’étage en étage, sont repoussés vers les combles par un bruit strident qui les condamne à la fuite, dans leur langage et dans leurs mœurs, nous sont familiers. Cette familiarité ruine un texte qui voulait étonner. Reste alors la qualité acrobatique d’un bavardage.


  Ce bavardage n’ennuie jamais. L’oreille ne se lasse pas de l’enchaînement souvent hasardeux des paroles. Dans son désordre, l’élégance est adroite. Elle bloque l’attention de la façon la plus simple du monde: par la brutalité de ses attaques et la franchise de ses affirmations. Rien ne traîne. Tout est lancé dans la bagarre avec une violence douloureuse.


  [...] C’est un jeu, exercice de style et rien de plus. Ni l’acharnement funèbre de Beckett, ni l’humour vulnérable de Ionesco. Quelque chose de moins ancré, de moins travailleur, de moins remuant: l’agilité d’une conversation que les paradoxes infléchissent. C’est agréable, mais ce n’est guère troublant. On glisse sur les surfaces sans que rien ne vienne nous heurter. Cela ne nous concerne point.


  X

  


  LA TRIBUNE DE GENÈVE, 14 janvier 1960.


  Boris Vian a été apprécié, même par ceux qui se donnaient pour ses amis – car il ne méprisait personne – principalement parce qu’il ne disait jamais non, qu’il travaillait vite et mieux qu’habilement, et qu’il était gentil. Je sais qu’il souffrait s’il ne se plaignait pas, et qu’on parle beaucoup, beaucoup trop et surtout à titre posthume, des créateurs, mais qu’on ne les honore pas, mais qu’on ignore qu’ils sont infiniment plus sensibles que n’importe qui, et c’est la raison pour laquelle ils chantent, interprétant au nom des autres, mais qu’on les considère comme des «Schmürz».


  C’est ainsi que les responsables du fort médiocre film qui a été tiré au forceps de J’irai cracher sur vos tombes, dont Boris Vian avait renié le scénario, et dont la vision en première projection a hâté et provoqué sa mort, lui font, osent lui faire actuellement un procès – comme pour donner humoristiquement une preuve inattendue de son existence virtuelle.


  [...] J’espère néanmoins qu’on va savoir, après avoir vu Les Bâtisseurs d’Empire, qui était Boris Vian. Une blessure m’est faite quand je lis cette réplique: «Ça commençait bien, pourquoi tu ne continues pas?» et quand l’auteur répond à cette question: «La lassitude».


  François Billetdoux.

  


  THÉÂTRE, janvier 1960.


  Par ce mot (Schmürz) qu’avait inventé sa femme, la danseuse Ursula Kubler, Boris Vian a tenté de définir tous les objets – généralement d’usage courant – dont il disait subir quotidiennement la menace, depuis que toute activité physique lui avait été interdite par son état de santé.


  Boris Vian, dans cette pièce, s’est attaché à démystifier les valeurs conventionnelles, renouant ainsi avec l’aspect Dadaïste dont, dans sa vie comme dans son œuvre, il manifesta toujours la nostalgie. Le titre même, Les Bâtisseurs d’Empire, qu’il a donné à cette œuvre, n’a que de lointains rapports avec la situation dramatique de la pièce. Il traduit le divorce qui existe entre le monde et le langage, divorce dont certains écrivains de sa génération – Ionesco en tête – ont exploité en même temps que Boris Vian les pouvoirs.


  X.

  


  LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, 1er février 1960.


  Que l’auteur ait voulu symboliser la conscience (comme un simple Hugo) ou la mort toujours présente: c’est un symbolisme laborieux et rudimentaire. On ne voit que trop, d’autre part, ce que Boris Vian doit à Beckett et surtout à Ionesco (c’est ainsi que la fin de sa pièce est un pastiche involontaire de Victimes du devoir).


  Cependant Boris Vian est là. Il n’a pas la fantaisie, l’invention, la prolifération saugrenue et toujours poétique d’Eugène Ionesco; mais son humour est à la fois plus rauque et plus éloquent; c’est un humour d’essence et d’accent dramatiques. Si Boris Vian n’a pas non plus la force de Beckett, s’il va moins loin dans les ténèbres et dans l’horreur, il nous harcèle davantage de sa présence, de sa parole, de son débat particulier; moins tragique, il est plus douloureux.


  Denis Périer.

  


  LE PARISIEN LIBÉRÉ, 25 décembre 1959.


  Ce personnage étrange, le Schmürz, qui vit en familier muet avec les Dupont, il n’est pas sans rappeler le cadavre de Comment s’en débarrasser? On épiloguera longuement sur sa signification. Il y a en lui de l’Auguste de cirque. Il est le souffre-douleur, la tête de Turc, le bouc émissaire des Dupont. Chacun se venge sur lui – coups de pied, piqûres d’épingle, coups de poing, crachats – de ses petits mensonges, de ses défaites personnelles. [...] Adamov aurait, il y a quelques années, aimé ce personnage onirique, incarnation de notre besoin de transférer nos erreurs et nos fautes au compte d’un tiers mythique. Enfin, la montée de la mort, comme une inondation précédée d’un Bruit apocalyptique [...], la faillite des Dupont, peu à peu désagrégés, le suicide final du chef de famille, ce bâtisseur dérisoire, tout cela évoque le sombre univers de Beckett.


  Georges Lerminier.

  


  LE FIGARO, 25 décembre 1959.


  Un point de détail m’a amusé et rassuré sur mes limites.


  Dans les trois actes figurait un personnage muet, une espèce de monstre bardé de bandage et d’énormes plaques de caoutchouc mousse. En passant, chacun (sauf la jeune fille) lui donnait un coup de pied. À la fin, il semble étouffer l’homme discoureur, le solennel imbécile, le faux courageux resté seul. Et paraît d’ailleurs aussitôt mourir avec lui. Rien ne nous dit qui est ce personnage. La devinette est bien dans le goût du théâtre d’aujourd’hui. Je me perdais en conjectures, non sans honte de mon peu d’aptitude à résoudre ce genre de rébus. Et je n’osais dire à personne qu’aucune de mes hypothèses ne «cadrait» avec toutes les caractéristiques du Bibendum en question. Soudain, à la fin, voyant sortir tous mes confrères le front lourd de pensées que j’imaginais claires, je me dis: «Tant pis, eux savent toujours; pour une fois, je veux en avoir le cœur net, je vais le leur demander». L’un me dit: «Eh bien! voyons, c’est la jeunesse!» Je m’inclinai, maté. Quand il me vint à l’idée d’en interroger un autre, qui m’assura que c’était la conscience. J’allais me résigner à le croire lorsqu’un troisième passant par là, je le pris à témoin. Il m’avoua n’en rien savoir. Le quatrième avait cru déceler l’incarnation de la vérité intérieure des héros. Le suivant déclara qu’il s’agissait de l’idéal. Du coup, cela fit un rassemblement et, au bout de quelques instants, on épiloguait plus librement. Selon celui-ci, le monstre loqueteux symbolisait l’amour. D’après celui-là, il y avait de la pureté là-dessous. Quelqu’un remonta jusqu’à Dieu. Voici enfin trois éclaircissements les plus originaux qui me furent fournis: ce mannequin rembourré représentait le corps; cette sombre statue effrayante qui meurt avec nous était notre propre mort; ce hideux bonhomme sur lequel nous tapons est l’espèce de bouc émissaire que chacun porte en soi, le lieu de défoulement, l’abcès de fixation [...].


  Et je sus que je ne serai plus gêné lorsque je me sentirai incapable de résoudre ces sortes d’énigmes. Un tel éventail de certitudes contradictoires m’avait guéri d’un fameux complexe d’infériorité, merci mes amis!


  Jean-Jacques Gautier.

  


  LE MONDE, 25 décembre 1959.


  Le choix de l’intrigue incohérente et des symboles qu’elle suggère est aussi la marque d’une époque plus que d’un talent singulier. Boris Vian était de ces jeunes gens qui ont découvert pêle-mêle à la libération Kafka, l’existentialisme allemand, Freud, le surréalisme et les bizarreries de la littérature populaire américaine. Le «Schmürz» – ainsi se nomme le monstre caoutchouté de la pièce – tient à la fois des «métamorphoses» kafkaïennes, de l’exutoire des psychodrames et des phantasmes des «comics» d’outre-Atlantique.


  Il est tentant d’ergoter sur la signification de ces déménagements stupides, et l’auteur, mystificateur à ses heures, a dû s’amuser en songeant aux exégèses savantes qu’on lui prodiguerait. Peu importe les symboles en réalité. Ce qui fait le prix du spectacle c’est la peinture, consciente ou non, que Vian y donne d’une maladie de cœur. Le mystérieux bruit tant redouté, le resserrement du logement autour du père que ses proches abandonnent, la vigilance du monstre, discrète puis obsédante, tout évoque l’angoisse du cardiaque que son mal isole et enveloppe. Le monologue final du héros s’enivrant de mots faute de pouvoir écarter le danger laisse imaginer la détresse du mort en sursis que fut l’auteur pendant de longs mois. Cette analyse presque involontaire d’une menace plus atroce qu’une lente agonie confère à la pièce un caractère tout à fait original et une véritable dimension tragique.


  Bertrand Poirot-Delpech.

  


  L’EXPRESS, 31 décembre 1959.


  Que veut dire cette fable abracadabrante? On peut en faire une pièce autobiographique: Boris Vian, qui se sait condamné, décrit l’angoisse de l’homme qui épie comme un bruit terrible les battements de son cœur et voit l’univers se rétrécir autour de lui. On peut en faire un grand mythe de la condition humaine: l’homme a beau fermer les yeux et se boucher les oreilles, invoquer la religion, la famille, la patrie, il est peu à peu réduit à la solitude dernière, et la lourde machine du destin le coince et l’écrase.


  Les Bâtisseurs d’Empire (ainsi nommés sans doute parce qu’ils n’ont aucun empire sur eux-mêmes) est une sorte de synthèse de l’humour noir contemporain – cet humour qui, en nous faisant rire de l’absurdité, essaye de nous faire faire l’économie d’un désespoir qui serait absurde.


  Robert Kanters.

  


  CARREFOUR, 30 décembre 1959


  Les Bâtisseurs d’Empire appartiennent au théâtre qu’on pourrait appeler de désintégration ou de décomposition: théâtre de la Chute, bien connu désormais depuis L’Invasion et Le Professeur Taranne d’Adamov, jusqu’à Fin de partie de Beckett, en passant par Vauthier (Capitaine Bada) et, cela va de soi, une bonne partie du théâtre d’Eugène Ionesco, entre autres Victimes du devoir, Les Chaises et Comment s’en débarrasser. Ce n’est pas gratuitement que nous nous livrons à cette nomenclature: en cherchant bien, on retrouverait dans Les Bâtisseurs d’Empire des vestiges de toutes ces pièces; et la chose est si évidente qu’on a parfois l’impression de se trouver devant un auteur qui a ramassé, ici et là, les «tombés» de ses confrères.


  Bien entendu, il n’y a pas plus de bâtisseurs ni d’empire dans les trois actes de Boris Vian qu’il n’y avait une cantatrice chauve dans la célèbre comédie d’Ionesco. On y assiste plus simplement à l’incessant déménagement d’une famille de trois personnes – le père, la mère et la fille – condamnée à quitter à chaque instant l’appartement qu’elle occupe pour un logis plus étriqué à l’étage supérieur de la maison. La raison de cet exil? Elle tient dans la présence d’une sorte de monstre mou, genre Bibendum, baptisé le schmürz, et qui incarne tout ce que l’on peut imaginer en fait de présence maléfique [...] Symboles, symboles: une petite bonne, volubile et forte en gueule, aligne des synonymes à la suite (dérision du langage), le Père et la Mère évoquent leurs noces (dérision de l’amour), le Père, resté finalement seul en face du monstre, revêt un uniforme grotesque de «connétable de réserve» (dérision des valeurs établies, de la Société, du temps, etc..) Les personnages disparaissent en cours de route et à la fin tout le monde meurt, y compris le schmürz. Quand je vous disais que cette pièce n’est qu’un résumé, une «pièce à souvenirs», comme on dit une «pièce à tiroirs»...


  Morvan Lebesque.

  


  COMBAT, 25 décembre 1959.


  Une ombre plane sur les Bâtisseurs d’Empire de Boris Vian. Est-ce le «Schmürz», cette présence indéfinissable, cette douleur, ce spectre égyptien, cette foudroyante embolie qui tue? L’auteur hante-t-il son œuvre? S’agit-il d’un testament, d’une confession, d’une inquiétante prémonition? N’y faut-il voir qu’une satire cruelle d’un univers bourgeois? J’allais dire d’un «univers concentrationnaire».


  [...] Quel est le sens du bruit énorme, gonflé de terreur, d’opprobre qui, d’étage en étage, chasse, en réduisant son espace vital, une famille type, système bourgeois, actuel mystère, composé d’un père, de sa femme, de sa fille, de sa bonne? Ce bruit-là, c’est le moteur de la pièce [...] Que résume-t-il, ce bruit? Définit-il toute une civilisation de klaxons condamnés, de sirènes étouffées, de réacteurs avalés par l’espace? N’est-il qu’un appel de la renommée qui invite à l’égoïsme, à la dureté, à la solitude?


  Le «pater familias» de Boris Vian est un homme seul. Monstrueusement seul. Il se défait de sa bonne, de sa fille, de sa femme; il peut enfin s’exprimer, mais son monologue est absurde. Seul mais cerné par l’angoisse, seul au milieu des objets qui nient l’homme, ce héros moderne n’a plus qu’une ressource: battre des ailes comme une mouche et mourir. Son cri d’agonisant se représente, et ce cri vous effraye.


  Jean Paget.

  


  PARIS-PRESSE l’INTRANSIGEANT, 26-27 décembre 1959.


  Le chef de famille finira par se trouver seul dans un studio exigu, désert et lépreux. Pour compagnon, il n’a plus que ce monstre hideux et informe qui ne cessa d’être le témoin muet de ses frayeurs. Un monstre que Boris Vian a baptisé le «Schmürz» et que l’on bourre de ruades, de coups de pied. Il trépassera d’ailleurs dans le moment même où le père n’aura d’autre issue que le suicide et se jettera dans le vide.


  On peut à son gré proposer plusieurs clefs (la lassitude de l’individu harcelé par les siens, la solitude au sein d’une société absurde, etc.), et trouver au schmürz des ascendants du côté de Jarry, de Kafka, des romantiques allemands. Mystificateur de grand style, Boris Vian aurait mieux que quiconque bâti de plaisantes exégèses sur ce thème. Mais ce qui m’a touché le plus c’est d’imaginer que ce drame pouvait être celui de Vian lui-même, prisonnier du mal qui devait le tuer. «Il est possible que mon cœur fasse circuler mon sang, mais s’il se trouvait que le mouvement de mon sang fût la cause réelle des battements de mon cœur?» Cette réflexion prend, avec le recul, un sens effrayant.


  Max Favalelli.

  


  LE CANARD ENCHAÎNÉ, 30 décembre 1959.


  Mais était-ce bien un pastiche, était-ce bien un canular? Boris Vian n’avait-il pas fini par se laisser prendre à sa pièce? Avec lui, savait-on jamais? Mi-plaisant, mi-sérieux, jamais plus sérieux que lorsqu’il avait l’air de plaisanter.


  Si seulement il nous avait livré la clé de cette œuvre? Cette clé, le critique du Monde l’aurait-il trouvée en avançant que ce Bruit terrifiant qui fait fuir les personnages d’étage en étage, dans des appartements de plus en plus réduits, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un seul personnage dans une seule pièce, que ce Bruit est celui des battements de cœur d’un cardiaque [...].


  Il y avait cent autres interprétations possibles et il suffit d’en trouver une pour prendre goût à cette pièce étrange dont l’un des mystères est le Schmürz, être indéfinissable, ni homme, ni chose, sorte de Bibendum destiné à recevoir des coups de pied, comme on en flanque à une pierre. Que signifie ce «schmürz» qui, parfois, se redresse et prend une inquiétante silhouette d’étrangleur? On n’en sait rien.


  La moitié de la salle, en tout cas, ressemblait à ce schmürz à qui, à quoi le fantôme du cher Boris Vian s’appliquait à donner des coups sans réussir à le tirer de son ahurissement. Mais l’autre moitié applaudissait à tout rompre – et de confiance, pour prendre date en quelque sorte et n’être pas de ceux qui n’avaient pas tout de suite compris Ubu Roi.


  T.

  


  LE FIGARO LITTÉRAIRE, 9 janvier 1959.


  Cela peut s’appeler l’humour, mais c’est un humour très à l’écart de ce que nos humoristes de profession nous donnent avec une déconcertante facilité. C’est un humour de mathématicien – celui qui, dans ses plus précis et froids calculs, introduit toujours cette inconnue qu’il va falloir déterminer, aboutissant à cet: égale zéro, qui fâche les uns et divertit profondément les autres.


  [...] Et le schmürz? Eh bien, on ne sait pas du tout ce qu’il représente; tout ce que je sais, c’est qu’il est nécessaire, indispensable; que sans sa présence obsédante, sans les multiples réponses qu’il offre sans cesse, par sa seule masse humiliée, à ces questions cruelles et grotesques qu’échangent sans s’entendre d’absurdes héros qui sont tout à fait de notre temps, la pièce perdrait sa plus importante dimension. Cela irrite ceux qui se croient «cartésiens». Boris Vian était beaucoup plus cartésien qu’eux tous. Mettons que le schmürz soit cet étrange automate que Descartes, affirme la tradition, tenait caché dans ses malles, et qui faisait peur. Ou bien, mettons qu’il soit tel adjectif d’un vers de Baudelaire que les purs grammairiens démontreront déplacé: sans lui le vers ne serait plus de Baudelaire.


  Jacques Lemarchand.

  


  FRANCE-OBSERVATEUR, 23 décembre 1959.


  Bien sûr, on aurait tendance à penser que le «Schmürz» est un symbole! Mais non, c’est un Schmürz. Représente-t-il l’âme, la mauvaise conscience, l’auteur, le passé le héros de notre temps, la vérité difficile? Certainement pas. Ce n’est pas un uniforme; c’est un être. L’importance est qu’il est là, «présence réelle», sans jamais exprimer ce qu’il est – ce qu’il pense éventuellement – ce qu’il souffre ni ce qu’il aime. À la fin, il meurt et l’on peut croire qu’il meurt d’incompréhension.


  Quant au «bruit à faire peur» qui menace les protagonistes de la pièce continuellement et les oblige à changer de décor, je ne sais pas si c’est le cor de chasse du destin, mais je l’entends – comme les immenses et lents battements d’un cœur de foule – comme le piétinement impatient et obstiné des «autres», de cette masse absolument pas démocratique qui pousse l’individu au sacrifice de lui-même. Je ne parle que de mon oreille, excusez-la.


  François Billetdoux.

  


  L’INFORMATION, 31 décembre 1959.


  ... Ce personnage du père, que nous avons vu au cours des deux premiers actes se rouler dans le lieu commun comme un âne dans la luzerne, ce solennel imbécile, ce lâche qui a tout accepté, s’est réinstallé dans la vie, après avoir perdu sa fille et sa femme, et qui a cogné sur le «schmürz» chaque fois qu’il trichait ou qu’il avait mauvaise conscience, c’est un peu chacun de nous, le symbole de la dégradation inhérente à la vie, et cet oubli qui efface jusqu’aux visages les plus chers et fait que le passé même nous devient étranger. À quoi s’oppose, en la personne de Zénobie, sœur aînée de Zazie, la jeunesse en blue-jeans, cruelle, insolente, que les grands mots font ricaner et qui remet tout en question en ne trouvant parfois de réponse que dans la mort.


  Renée Saurel.

  


  LIBÉRATION, 28 décembre 1959.


  Il est grand dommage que Boris Vian ait choisi, comme symbole scénique de sa pièce, ce déménagement, d’étage en étage, d’une famille qui traîne avec elle le corps moribond de ses ambitions de jeunesse. Car le rapprochement avec Comment s’en débarrasser de Ionesco, où l’on voit le cadavre de l’amour conjugal croître démesurément dans la pièce, jusqu’à en déloger les occupants; ce parallèle, cette comparaison, sont inévitables, criants. Et pourtant, le langage de Boris Vian est personnel. Moins théâtral, peut-être, que celui de Ionesco, il est plus près de la vie et plus brillant à la fois.


  Il a des mollesses, des abandons, des durcissements, des attendrissements, des stridences, des modulations, des improvisations de jazz. Il fait penser à des variations sur un thème. C’est de la clarinette syncopée.


  Paul Morelle.

  


  LES LETTRES FRANÇAISES, 31 décembre 1959.


  Un humour fondé parfois sur des artifices purement verbaux, une désarticulation cocasse du langage, mais, le plus souvent, caractérisé par la démarche d’une pensée qui s’attaque aux idées toutes faites, aux impératifs absurdes d’une société où l’homme est la victime des rumeurs et des discours; des lois injustes et des croyances dérisoires; du progrès et de tout ce qui le freine; en un mot, de tout ce qui aliène sa liberté, son être même; tout ce qui enchaîne et qui tue – devant quoi l’individu mal armé fuit, sans cesse traqué, telle ici cette famille [...]


  Ce Schmürz, est-ce un symbole? Il m’apparaît, à vrai dire, assez simplement, comme un être véritable bien que mal déterminé, dont la présence est, au sein de la famille, ce que cette famille est elle-même par rapport à ce bruit de la chasse, «un bruit grave, roulant, surmonté de battements aigres... un bruit à faire peur dont la nature reste à préciser».


  Les exégètes peuvent ici s’en donner à cœur joie. Et sans doute le malicieux Boris Vian ne s’est-il pas privé de brouiller les pistes [...] Mais ce qui fait le prix des Bâtisseurs d’Empire, c’est le climat très particulier que l’auteur a su créer. L’humour, je l’ai dit, y tient une large place, et aussi une poésie en demi-teintes, avec soudain de brusques percées vers une fantaisie quasi clownesque. Une pièce qui est à un auteur dramatique non encore mûri, toute faite qu’elle est de bigarrures, de styles disparates, mais qui, en définitive, entraîne le spectateur dans son univers.


  Claude Olivier.

  


  L’HUMANITÉ, 28 décembre 1959.


  Une soirée intéressante et qui paraît trop courte. Non pas que la pièce de Boris Vian apporte quelque chose de nouveau à l’«Avant-Garde» théâtrale [...], mais parce qu’à travers une intrigue abracadabrante, un texte insolite et souvent cocasse, se manifestent de bout en bout cette inquiétude, cette angoisse mal définies qui semblent décidément hanter l’esprit de bien des hommes de notre temps parmi les moins sensibles et les moins conformistes.


  [...] On pourrait se livrer à de savantes exégèses, proposer les interprétations les plus ingénieuses sur l’origine du «Bruit», la nature du «Schmürz», la signification de ces fuites successives. Le «Bruit» c’est peut-être le Destin, le «Schmürz» c’est peut-être la conscience (la mauvaise?), la succession des fuites, c’est peut-être le cours de la vie qui aliène et mutile progressivement les hommes. Ou bien tout cela est peut-être autre chose. Ou bien rien, qu’une collection de «canulars» de l’auteur...


  Guy Leclerc.

  


  EUROPE, février 1960.


  Il nous semble que si cette pièce était d’Eugène Ionesco, beaucoup de gens crieraient au chef-d’œuvre. Non seulement Boris Vian a su nous faire voir que nous nous saoulons de paroles pour nous donner du cœur, que le langage est un écran qui nous masque la vérité de la vie (ce que nous voyons dans Les Chaises), mais encore il a axé sa pièce sur une sorte de mannequin vivant, le Schmürz, qui est là sans être là, et auquel on donne des coups de pied pour se libérer de ce qui vous gêne, mannequin affreux, couvert de blessures, de pansements et de haillons, mannequin qui est le processus de la vie, accumulation de cicatrices et de saleté, mannequin qui évoque la «chose humaine» de Comment s’en débarrasser.


  Michel Zéraffa.

  


  RÉFORME, 9 janvier 1960.


  Boris Vian est mort récemment sans léguer la clé de cette pièce où l’inquiétant l’emporte sur le loufoque. Peut-être ne possédait-il pas lui-même cette clé, tant le subconscient semble avoir de part à l’élaboration des Bâtisseurs d’Empire. Pourtant, incontestablement, celui qui voit cette pièce ne peut éviter de se poser un grand nombre de questions. Il ne trouve pas une clé mais des clés. Dans le Schmürz, dans ce Schmürz dont personne ne parle et que chacun fait semblant d’ignorer mais que l’on frappe sournoisement lorsqu’on passe près de lui, il voit tantôt le passé (puisque seule la fille, qui est jeune, semble ne pas le craindre), tantôt le symbole de la classe laborieuse (puisque seule la domestique parvient à lui échapper), tantôt le destin, tantôt enfin, avec beaucoup de bonne volonté, l’âme des peuples opprimés, ce qui expliquerait le titre. Au Bruit – est-ce le vieillissement, est-ce la présence du monde? – comme au Schmürz, il trouve encore bien des explications. Quand, tout à la fin, des coups sont frappés à la porte et que le père crie: «Je n’ai pas de comptes à rendre», il entend peut-être la révolte ultime de l’incroyant devant la certitude de la mort...


  Jacques Bauchère.

  


  LA CROIX, 13 janvier 1960.


  Semblable canevas incitait à broder. On n’y a pas manqué. Et selon que l’attention se portait sur le schmürz ou sur le bruit, les interprétations ont beaucoup divergé. Certains ont vu, dans le schmürz, cette part mauvaise et cachée de nous-même, cette zone d’ombre que nul d’entre nous n’aimerait voir étalée au grand jour. D’autres, se souvenant que schmürz est une déformation du mot allemand schmerz, qui signifie «peine», ont songé – et la pièce leur donne souvent raison – que le «schmürz» pourrait bien être une sorte de «souffre-douleur», cette chose sur laquelle on «passe ses nerfs».


  D’autres ont philosophé bien davantage et vu, dans les déménagements successifs des héros, le symbole de la perte des illusions, au fur et à mesure qu’on vieillit. Le schmürz pourrait alors concrétiser la conscience, à moins que ce ne soit le destin ou même l’idéal, jamais réalisé.


  Un autre, enfin, concentrant son attention sur le bruit qui provoque l’angoisse, suggéra qu’on nous faisait assister à l’évolution, lente et inexorable, d’un mal cardiaque. Les appartements seraient de plus en plus étroits pour montrer que le malade se sent de plus en plus oppressé, étouffé, jusqu’à la dernière crise. [...]


  Toutes ces hypothèses sont défendables et furent, avec vigueur, défendues. Mais toutes, aussi font peu de cas du titre de la pièce: Les Bâtisseurs d’Empire. Tous les commentateurs y ont vu une appellation aussi dénuée de sens que La Cantatrice chauve de Ionesco.


  Notre sentiment est autre (il nous fallait bien, aussi, avancer «notre» hypothèse!). Nous croyons que la pièce évoque, sous des dehors farfelus, le drame actuel des «bâtisseurs d’empire», de ces hommes contraints de reculer, jour après jour, devant d’irrépressibles poussées d’indépendance; de ces hommes dont le domaine s’amenuise sans cesse; de ces hommes, surtout, qui s’en prennent à quantité de «schmürz» sans songer un instant à leurs propres responsabilités dans leur présent malheur...


  Jean Vigneron.

  


  LE CAHIER DES SAISONS, printemps 1960.


  Une telle pièce, apparemment absurde, est de celles qui se chargent, à mesure qu’elles se déroulent, d’angoissantes significations; – même si l’auteur ne cesse de donner à rire. Négligeant les significations d’ordre général, nous voulons en signaler une à quoi Boris Vian n’a sans doute pas pensé. Mais il faut vous dire que, de chambre en chambre, le héros des Bâtisseurs d’Empire retrouve un mystérieux personnage, que l’on prend d’abord pour une grande poupée faite de vieux chiffons. Cette chose est pourtant vivante. Personne n’y prête attention, sauf pour lui envoyer des coups de pied en passant. Or la chose finit par se redresser, par se tenir debout et l’on peut penser un moment qu’elle va étrangler le père de famille. Non: il l’abat d’un coup de revolver avant de se suicider. Cette chose, ce schmürz, comme l’a nommé Vian, qu’est-ce que c’est? Eh bien, sans grand effort, ce peut être le peuple algérien.


  Il suffit d’être allé trois jours en Algérie pour savoir qu’il s’agit bien d’un département français; les beaux quartiers sont français, la bonne société est française, les bonnes places et les belles situations sont occupées par des Français. Mais on est frappé par l’existence de milliers de clochards à la peau plus foncée que, jusqu’à ces dernières années, les Européens tenaient pour rien. C’étaient des «schmürz». D’un coup de pied, on les écartait quand on les rencontrait. Ils ont fini par se redresser. On sait la suite. Or, au théâtre, le «schmürz» est tué, oui; mais dans le texte de Vian [...] après le suicide des bâtisseurs d’empire, d’autres «schmürz» sortent de partout.


  Gabriel Vascaux.

  


  LE POPULAIRE, 31 décembre 1959.


  Les Bâtisseurs d’Empire expriment, au fond, l’impossibilité devant laquelle se trouve notre bonne vieille classe bourgeoise, égoïste et bornée, de s’adapter à la vie moderne. Ainsi envahie, débordée, se trouve-t-elle, peu à peu, dévorée, dépassée par les événements, sans avoir compris, ni osé, ni pu échapper.


  Devant elle, se dresse une immense et béate satisfaction de soi, une ambition de «bâtisseurs d’empire».... derrière, cependant, elle traîne un passé sordide, une honte inavouée, composée de déchets de toutes sortes, de cadavres, de racisme, un amalgame indéfinissable mais palpable.


  Henri Marc.

  


  FRANCE NOUVELLE, 14 janvier 1960.


  Boris Vian puise à pleines mains dans les richesses techniques du théâtre d’avant-garde. Il emprunte en particulier à Ionesco son climat insolite, son humour noir, son étrange aptitude à inscrire dans la monotonie quotidienne d’une respectabilité petite-bourgeoise la manifestation d’une énorme et mystérieuse menace. Seulement Ionesco se contente trop souvent de jongler avec des phrases dépourvues de sens réel, avec des personnages déshumanisés et des sentiments truqués. Boris Vian a composé, au contraire, avec Les Bâtisseurs d’Empire, une œuvre qui cingle comme un coup de fouet les colonisateurs racistes en déroute devant la ruée des peuples sous-développés. Par le sens de l’Histoire, par l’aptitude à la deviner en marche à travers les mésaventures de héros piteux, par ce mélange de pitié glaciale et de mépris qu’il invite le spectateur à leur consentir, Vian fait penser à Brecht et non plus à Ionesco.


  [...] Chaque fois que les parents passent près d’une créature vaguement humaine écroulée dans un coin – le Schmürz – chaque fois qu’ils sont humiliés par leur propre déchéance, ils se soulagent en cognant sur cet être intermédiaire entre la chose et l’homme.


  La bonne elle, ne frappe le Schmürz que sur ordre. La fille voudrait bien le défendre contre les coups, lui donner à boire, mais la règle essentielle dans la vie de cette famille, c’est d’admettre que le Schmürz n’existe pas...


  Gilbert Mury.

  


  THÉÂTRE POPULAIRE, 1er trimestre 1960.


  Les Bâtisseurs d’Empire, du regretté Boris Vian, au titre dérisoire et salutairement méchant, commencent comme du Ionesco. Le langage du Père, imbécile, solennel plein de fausses évidences, langage garde-fou, mots faits pour qu’on joue avec eux, pour ruser avec la réalité gênante, ressortit évidemment au trop célèbre Dictionnaire des idées reçues, sur lequel une certaine avant-garde vit avec usure depuis des décades. Celui de la fille à l’âge ingrat et de la bonne impertinente, les «ratiocineuses», qui prennent au pied de la lettre le babil des aînés et des patrons, est échappé, lui, avec sa logique folle et meurtrière, des feuillets de feu des Cahiers de Pataphysique. Mais voilà, le premier appartient au couple racorni d’hier, et l’autre est attribué à ceux de demain (même si Zénobie, l’enfant terrible, disparaît prématurément pour laisser au Père tout le temps de crever sans beauté); le second dissèque, nie le premier avec une rage joyeuse. Et puis d’autres choses, à mesure qu’on avance, viennent vous frapper. D’abord une gentillesse qui est celle de l’auteur, une générosité qui fait passer un courant d’air frais sur le thème éculé de la Nouvelle Vague et du conflit des générations; oui, le Schmürz est une pièce généreuse, chose rare dans ce qu’on est encore convenu d’appeler l’avant-garde. En suite une condamnation de l’individualisme qui nous change d’autres avant-gardistes illustres; «si je me sentais seul, c’est que je n’étais pas seul»; l’individu individualiste ne fait pas figure ici de rare précurseur à choyer précieusement, mais de déchet à expulser.


  Bien sûr, il faut encore, avec le Schmürz, défricher une forêt de symboles, mais Boris Vian réussit assez bien à irriguer le désert d’abstractions de l’avant-garde. Il atteint le typique avec ce couple petit-bourgeois qui ne s’aperçoit pas que le monopole de la sagesse et de la réflexion est passé à sa descendance; avec le schmürz, qui est un meuble indispensable de ce genre d’intérieur – ou d’intériorité – et non une lèpre bizarre et jamais vue. Symbole de tout ce qu’on veut, même de l’oppression... cardiaque. Mais Vian n’a pas fait cette pièce avec sa maladie, il l’a faite avec ses aspirations, ses convictions, qui étaient de gauche. Or la caractérisation sociale des personnages se précise du début à la fin, aux dépens de la psychologie éternelle. Je sais ce qu’on pourra dire: le petit-bourgeois a encore bon dos, pendant que le grand prospère... Mais avouez qu’avec Vian on frissonne à l’idée d’être et de mourir petit-bourgeois. Comme ceux-là, complètement aliénés, englués dans un passé que couronne l’institution du mariage (seule Zénobie, qui n’a guère de passé, et pas d’avenir avec eux, subodore la pourriture), la limite s’effaçant entre l’impossibilité de voir la faille de leur existence et le refus de la voir. Et le dernier sursaut de la baudruche, quel est-il? L’esprit ancien combattant, qui lui procure un instant, tandis qu’il enfile son uniforme de «connétable de réserve», un semblant de consistance; lui dont le grand-oncle pilla le Palais d’Été de Pékin, lui qui fut chasseur d’Afrique, lui qui fut équarrisseur (un leitmotiv de Vian), c’est-à-dire un peu boucher, un peu tortionnaire; antimilitariste – bien sûr – qui se découvre doublement militariste au terme d’un raisonnement hilarant mais non dépourvu de fondement; avec deux alibis à son inutilité: l’uniforme et l’habit de noces.


  Doublé par la mère – un écho et pas un être —, par le voisin, la famille multipliée, renfort pour martyriser le schmürz, le petit-bourgeois est un raté, un égoïste et un inutile. Même son dernier monologue, suprême effort de lucidité, bilan apparemment sans complaisance, est un ratage; même sa mort, qui ressemble plus à un escamotage par la fosse d’aisances qu’à un beau suicide. Un égoïste, privant sa fille d’oranges, laissant choir sa femme au dernier étage, se souvenant à peine, au dénouement, d’avoir vécu avec les autres; le monsieur qui persuade les siens «qu’ils ont de la chance» (d’avoir un toit, de n’être pas morts comme le fils du voisin...). Un inutile appartenant à ces «éléments superfétatoires de la société» auxquels Cruche vend un travail très demandé; sans vitalité, calant par fatigue dans ses discours prudhommesques; doutant même de sa propre humanité (sa barbe ne serait-elle pas végétale?); finalement évacué comme une vomissure.


  Mais le schmürz? Transcende-t-il toutes les interprétations abstraites? Vian aurait-il réussi à en faire un être? La réussite n’est pas telle, mais ce qui est sûr, c’est que le sens n’est ni métaphysique, donc confusionniste (la «mauvaise conscience» de n’importe qui), ni politique au sens de la politique du jour («le colonisé»). Le schmürz [...] ne laisse jamais deviner ce qu’il souffre, ni ce qu’il espère; à la fin, il suit des yeux le père traqué dans ses derniers retranchements, attendant un beau mouvement qui ne vient pas; il meurt, semble-t-il, d’incompréhension et de découragement. Mais Vian a laissé des indices plus précis et plus troublants: Zénobie voudrait faire quelque chose pour le souffre-douleur, et elle prend vraiment un risque en lui tendant un verre d’eau, risque qu’elle paie d’une belle frayeur; Cruche, elle, est libre dans ses chaînes, elle ne tape sur le schmürz que dans la mesure où elle est aliénée, c’est-à-dire en service dans la maison, c’est pour elle une commande (payée), et non un besoin. Le faux bonheur conjugal du couple est édifié sur le mépris et l’écrasement des autres: les vieux époux se donnent l’accolade sur le dos du schmürz, qu’ils assomment d’un coup de talon. Je note aussi que le schmürz est étroitement lié au Bruit; il est le seul à ne pas rester pétrifié devant lui, à ne pas se sentir soulagé lorsqu’il cesse; et ce bruit n’est-il pas la confuse rumeur des Autres, le signal qu’il est temps de sortir de soi-même, de s’ouvrir à l’humanité – signal devant lequel le bourgeois fuit, loin de se l’expliquer et de lui obéir? Voilà qui n’est pas si abstrait... Ce qui n’empêche pas de voir aussi dans cet étrange personnage de théâtre quelque chose qui ne serait ni cela ni celui-là, mais l’objectivation d’une réaction: refus rageur de se rendre à l’évidence, fait de chasser brutalement une prise de conscience subite ou menaçante, volonté de se boucher les yeux («Tu vois bien qu’il n’y a personne...», «Nous n’avons aucun problème»). Il n’y a pas contradiction, dès lors qu’il s’agit non de l’Homme, mais d’un officier de réserve qui a fait un riche mariage et paye une bonne pour le servir à table et traîner ses paquets.


  [...] Comme quoi il est possible de briser les cadres d’une formule dramatique vieille de vingt ans, pour peu que la philosophie qui s’y exprime ne soit pas narcissique. D’où cette chronique qui semblera disproportionnée à l’importance de l’œuvre, mais ne l’est pas à notre plaisir.


  André Gisselbrecht
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