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          Napoléon aurait déclaré, voilà plus de deux siècles : « Laissez donc la Chine dormir, car lorsque la Chine s’éveillera le monde entier tremblera. » Aujourd’hui, la Chine s’est éveillée ; et le monde, en effet, s’est mis à trembler sur sa base.

          Hier société agraire d’un autre temps, la Chine est devenue « le plus grand protagoniste de l’histoire mondiale » ; or bien des Américains refusent toujours d’admettre les conséquences, pour les États-Unis, de cette métamorphose. La thèse principale du présent ouvrage tient en quatre mots : le Piège de Thucydide. Quand une puissance ascendante menace de supplanter une puissance établie, le danger n’est jamais loin. La Chine et les États-Unis suivent actuellement une trajectoire de collision qui – sauf à prendre, de part et d’autre, des mesures aussi difficiles que douloureuses – les conduira tout droit à la guerre.

          Une Chine en plein essor remet en cause la vieille prédominance des États-Unis : voilà pourquoi ces deux pays risquent de tomber dans le piège que Thucydide, le grand historien de la Grèce antique, fut le premier à repérer et à décrire. À propos d’une guerre qui, voilà deux mille cinq cents ans, a dévasté les deux grandes cités de la Grèce classique, il note : « C’est la peur inspirée à Sparte par l’ascension d’Athènes qui a rendu la guerre inévitable. »

          Cette intuition fondatrice décrit une configuration historique aussi dangereuse que récurrente. En épluchant les annales des cinq derniers siècles, les chercheurs du programme « Piège de Thucydide », que je dirige à l’Université Harvard, ont pu repérer seize moments dans l’histoire où l’émergence d’un pays est venue perturber la domination d’un autre. Pour citer l’exemple le plus célèbre : il y a une centaine d’années, l’Allemagne industrielle a bousculé la prééminence de la Grande-Bretagne dans la hiérarchie des nations. L’issue catastrophique de leur rivalité a fait naître un nouveau type de conflit violent : une guerre mondiale. Nos recherches ont montré que douze de ces seize antagonismes se sont terminés par une guerre ; si nous assistons bien au principal conflit géopolitique du XXIe siècle, ce ratio n’est pas très encourageant.

          Ceci n’est pas un livre sur la Chine. J’analyse plutôt l’impact sur les États-Unis et sur l’ordre mondial d’une Chine en plein essor. Dans les soixante-dix ans qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, c’est un système de règles internationales qui, sous la houlette de Washington, a tracé les contours d’un ordre mondial et produit une époque sans conflit entre les grandes puissances. Pour la plupart d’entre nous, cette situation apparaît désormais comme normale. Les historiens y voient un rare exemple de « Longue Paix ». Aujourd’hui, une Chine de plus en plus puissante est en train de disloquer cet ordre mondial et de remettre en cause une paix que des générations entières ont fini par tenir pour acquise.

          En 2015, j’ai publié dans The Atlantic un article intitulé « Le Piège de Thucydide : les États-Unis et la Chine se dirigent-ils vers la guerre ? ». J’y affirmais que cette métaphore historique nous offre le meilleur éclairage qui soit sur les relations entre la Chine et les États-Unis contemporains. Depuis, le concept a suscité des débats enflammés. Au lieu d’admettre l’évidence et de réfléchir aux ajustements (déplaisants mais nécessaires) auxquels devraient procéder les deux parties en présence, présidents et experts en tout genre ont fait de l’« inévitabilité » du conflit qu’expose Thucydide un véritable épouvantail. Puis ils y ont mis le feu, en affirmant que le conflit entre Washington et Pékin n’est nullement prédéterminé. Au cours du sommet qui les a réunis en 2015, les présidents Barack Obama et Xi Jinping ont longuement discuté du Piège. Malgré la tension structurelle produite par l’essor de la Chine, a déclaré Obama, « les deux pays sont capables de gérer leurs désaccords ». Les deux présidents se sont toutefois accordés pour dire, selon les termes de Xi, que, « si de grandes puissances commettent à plusieurs reprises des erreurs en matière d’évaluation stratégique, elles produiront peut-être ce type de piège pour elles-mêmes ».

          J’en conviens : le conflit entre les États-Unis et la Chine n’est pas inévitable.

          Thucydide lui-même, d’ailleurs, estimait probablement que la guerre entre Athènes et Sparte ne l’était pas davantage. Quand il parle d’inévitabilité, il est parfaitement clair au regard du contexte que son propos relève de l’hyperbole : il exagère pour mieux convaincre. Le Piège de Thucydide n’a pas pour objet de susciter le fatalisme ou le pessimisme. Il nous invite au contraire à considérer, par-delà les gros titres de la presse et la rhétorique politicienne, les tensions tectoniques structurelles que Pékin et Washington devront maîtriser s’ils souhaitent bâtir une relation pacifique.

          Si l’on tournait à Hollywood un film montrant la Chine et les États-Unis sur le sentier de la guerre, le casting idéal réunirait Xi Jinping et Donald Trump dans les deux premiers rôles. Chacun d’eux incarne les aspirations profondes de son pays à la grandeur nationale. Si l’arrivée au pouvoir de Xi en 2012 a renforcé le rôle de cette puissance ascendante, l’élection de Trump à la présidence américaine, au terme d’une campagne diffamatoire pour la Chine, promet une réaction plus vigoureuse encore de la part de la puissance établie. Sur le plan personnel, tout semble opposer Trump et Xi ; en tant que protagonistes dans une lutte pour la suprématie, cependant, ils présentent de nombreux points communs. Tous deux :

          
            	
              • Sont mus par une ambition commune : restaurer la grandeur de leur pays.

            

            	
              • Voient dans le pays que dirige l’autre le principal obstacle à leur rêve.

            

            	
              • Sont fiers de leurs inégalables qualités de chef.

            

            	
              • Se voient jouer un rôle prépondérant dans la revitalisation de leur pays.

            

            	
              • Ont exposé un programme national décourageant qui requiert des changements radicaux.

            

            	
              • Jouissent du fervent soutien d’un électorat nationaliste et populiste pour « assécher le marécage » de la corruption dans leur pays, et pour empêcher leur adversaire de contrecarrer la mission historique de leur pays.

            

          

          La confrontation à venir entre ces deux grands pays conduira-t-elle à la guerre ? Les présidents Trump et Xi, ou leurs successeurs, mettront-ils tragiquement leurs pas dans ceux des dirigeants d’Athènes et de Sparte, de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne ? Ou trouveront-ils le moyen d’éviter efficacement la guerre, comme l’ont fait la Grande-Bretagne et les États-Unis il y a un siècle, ou comme l’ont fait les États-Unis et l’Union soviétique pendant quatre décennies de guerre froide ? Nul ne saurait le dire, bien sûr. Ce qui est certain, toutefois, c’est que la dynamique décrite par Thucydide ne fera que s’intensifier au cours des années à venir.

          Nier l’existence du Piège de Thucydide ne le rendra pas moins réel ; l’admettre, ce n’est pas accepter aveuglément tout ce qui peut advenir. Nous devons aux générations futures de reconnaître sans détour l’une des tendances les plus brutales de l’histoire et de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour éviter l’inévitable.
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            « Cet ouvrage n’est pas un jeu d’esprit destiné à charmer un instant l’oreille, mais un bien légué à tous les siècles à venir. »

            THUCYDIDE,
Histoire de la guerre du Péloponnèse (I, 22).

          

          
            Nous voici au sommet du monde. Parvenus sur ce sommet, nous entendons y demeurer toujours. Il faudra compter, bien sûr, avec cette chose que l’on nomme l’histoire. Mais l’histoire, c’est quelque chose de déplaisant qui n’arrive qu’aux autres.

            Arnold TOYNBEE évoquant le jubilé de diamant (1897) de la reine Victoria.

          

          
            On me demande souvent, comme à tous les autres historiens, quelles sont les « leçons de l’histoire ». À quoi je réponds ceci : la seule leçon que m’ait apprise l’étude du passé, c’est que ni les vainqueurs, ni les perdants ne le sont pour toujours.

            Ramachandra GUHA.

          

        

        
        « Ah, si seulement je le savais ! » Interrogé par un collègue, Theobald von Bethmann Hollweg s’avère incapable d’expliquer comment ses décisions, et celles d’autres hommes d’État européens, ont pu conduire au conflit le plus meurtrier qu’ait alors connu l’histoire. Quand le massacre de la Première Guerre mondiale s’achève enfin, en 1918, les principaux acteurs du conflit ont perdu tout ce pour quoi ils viennent de combattre : l’Empire austro-hongrois est décomposé, le kaiser allemand évincé, le tsar de Russie renversé, la France anéantie pour toute une génération, l’Angleterre privée de ses richesses et de sa jeunesse. Et tout cela pour quoi ? Ah, si seulement nous pouvions le savoir !

          Cette réponse de Bethmann Hollweg devait obséder le président des États-Unis près d’un demi-siècle plus tard. En 1962, John F. Kennedy entame la deuxième année de son mandat ; à 45 ans, il s’efforce encore de mesurer les responsabilités qui lui incombent en tant que chef des armées. Il sait que son arsenal nucléaire, mobilisable d’une simple pression sur un bouton, peut tuer en quelques minutes des centaines de millions d’êtres humains. Mais à quelle fin ? « Better dead than red », proclamait un slogan de l’époque : la mort plutôt que le communisme. Aux yeux de Kennedy, cette dichotomie n’est pas seulement une facilité, mais un mensonge : « Notre but n’est pas la paix aux dépens de la liberté, mais la paix et la liberté. » Reste à savoir comment son administration peut atteindre ce double objectif.

          À l’été de 1962, en vacances dans la propriété familiale de Cape Cod, Kennedy entreprend la lecture d’un passionnant ouvrage de Barbara Tuchman, Août 14, qui raconte comment s’est enclenchée la Grande Guerre. Tuchman y décrit les pensées et les actes de l’empereur Guillaume d’Allemagne et de son chancelier Bethmann Hollweg, du roi George de Grande-Bretagne et de son ministre des Affaires étrangères Edward Grey, du tsar Nicolas de Russie, de l’empereur François-Joseph d’Autriche-Hongrie et de quelques autres somnambules marchant droit vers le précipice. Aucun de ces hommes, avance Tuchman, n’était conscient du danger qui les attendait. Aucun d’eux ne souhaitait la guerre qui allait éclater. Si on leur avait permis de revenir en arrière, aucun d’eux n’aurait pris les mêmes décisions. Cet été-là, méditant sur ses propres responsabilités, Kennedy se fait une promesse solennelle : s’il lui revient un jour d’avoir à choisir entre la paix et une guerre catastrophique, il pourra au moins soumettre à la postérité une meilleure réponse que celle de Bethmann Hollweg.

          Kennedy n’a aucune idée de ce qui l’attend. En octobre 1962, deux mois seulement après avoir lu l’essai de Tuchman, il se retrouve aux prises avec le dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev dans la confrontation la plus dangereuse de l’histoire du monde. La crise des missiles de Cuba commence quand les États-Unis découvrent que les Soviétiques, dans le plus grand secret, sont en train d’installer des missiles à tête nucléaire vers Cuba, à moins de 150 kilomètres des côtes de Floride. C’est aussitôt l’escalade : aux menaces diplomatiques succèdent le blocus de l’île, la mobilisation des troupes aux États-Unis comme en Union soviétique et plusieurs accrochages à haut risque – par exemple, un avion espion U-2 américain est abattu au-dessus de Cuba. Se confiant à son frère Robert au plus fort de la crise, qui s’étend sur treize jours très tendus, Kennedy estime alors que la probabilité d’une guerre nucléaire se situe « entre une chance sur trois et une sur deux ». Depuis, l’historiographie de la crise est venue confirmer cette estimation.

          S’il mesure bien les dangers de la situation, Kennedy n’en prend pas moins (et à plusieurs reprises) des décisions dont il sait qu’elles vont accroître le risque de guerre, et même de guerre nucléaire. Il choisit ainsi de s’opposer publiquement à Khrouchtchev – au lieu de tenter de résoudre le problème, plus discrètement, par la voie diplomatique ; de tracer une ligne rouge en exigeant le retrait des missiles soviétiques – au lieu de s’accorder une plus grande marge de manœuvre ; de menacer d’ordonner des frappes aériennes pour détruire les missiles – malgré le risque de représailles soviétiques contre Berlin ; enfin, à l’avant-dernier jour de la crise, d’imposer à Khrouchtchev un ultimatum serré – qui, s’il avait été rejeté, aurait obligé les États-Unis à tirer les premiers.

          Au moment de prendre chacune de ces décisions, Kennedy n’ignore pas les risques courus : les événements à venir et les choix d’autres responsables, également hors de son contrôle, peuvent conduire au bombardement nucléaire de villes américaines, y compris Washington où sa famille restera tout au long de la crise. Par exemple, quand il relève le niveau d’alerte relatif à l’arsenal nucléaire américain pour le faire passer au niveau Defcon 2, Kennedy rend certes les armes américaines moins vulnérables face à une attaque préventive des Soviétiques, mais il affaiblit en même temps de nombreuses mesures de sécurité. En cas de passage au niveau Defcon 2, des pilotes allemands et turcs prennent place dans des bombardiers de l’OTAN équipés de missiles nucléaires et se tiennent prêts à décoller, à moins de deux heures de vol de leurs cibles en Union soviétique. Comme on n’a pas encore inventé alors le déblocage électronique à distance, aucune barrière physique ou technique n’empêche un pilote, s’il le désire, de se diriger sur Moscou, d’y larguer une bombe nucléaire et de déclencher une Troisième Guerre mondiale.

          Comme il n’est pas question d’ignorer les « risques incontrôlables », Kennedy et son ministre de la Défense, Robert McNamara, font réviser en détail les procédures concernées afin de minimiser les accidents ou les erreurs. Malgré ces efforts, les historiens ont repéré une bonne dizaine d’incidents évités de justesse (hors de tout contrôle possible par Kennedy) qui auraient pu déclencher une guerre. Au cours d’une mission anti-sous-marins, par exemple, la flotte américaine a largué des explosifs autour de sous-marins soviétiques pour les obliger à faire surface ; un capitaine soviétique, se croyant attaqué, a bien failli lancer ses torpilles nucléaires pour riposter. Autre incident : le pilote d’un avion espion U-2 ayant survolé l’Union soviétique par erreur, Khrouchtchev a cru que Washington affinait ses coordonnées aériennes en vue d’une attaque nucléaire préventive. Si l’une de ces deux actions avait déclenché une Troisième Guerre mondiale nucléaire, Kennedy aurait-il pu justifier les décisions qui en étaient à l’origine ? Si on lui avait alors posé la même question, aurait-il pu fournir une meilleure réponse que Bethmann Hollweg ?

          La complexité de l’enchaînement des causes dans les affaires humaines trouble depuis longtemps les philosophes, les juristes et les spécialistes de sciences sociales. Quand ils analysent la manière dont une guerre se déclenche, les historiens examinent surtout les causes immédiates. Dans le cas de la Première Guerre mondiale, on songe à l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand de Habsbourg et à la décision prise par le tsar Nicolas II de mobiliser les forces russes contre les Puissances centrales. Si la crise des missiles de Cuba s’était soldée par une guerre, celle-ci aurait pu avoir pour causes immédiates la décision d’un capitaine russe lançant ses torpilles au lieu de laisser sombrer son sous-marin, ou l’initiative d’un pilote turc décidant de mettre le cap sur Moscou pour y larguer son chargement nucléaire. Les causes immédiates d’une guerre sont importantes, c’est entendu. Mais, aux yeux du fondateur de l’histoire lui-même, les causes les plus manifestes d’un bain de sang en dissimulent d’autres, encore plus essentielles. Telle est la leçon de Thucydide : les tout derniers facteurs qui déclenchent la guerre comptent moins que les facteurs structurels qui en ont jeté les fondations – c’est-à-dire des conditions dans lesquelles des événements d’ordinaire maîtrisables susciteront une escalade d’une gravité imprévisible avec des effets inimaginables.

          
            Le Piège de Thucydide

            Voici sans doute la phrase la plus citée dans les cours de relations internationales : « C’est le développement de la puissance d’Athènes qui, inspirant des craintes à Sparte, rendit la guerre inévitable. »

            Thucydide évoque en ces termes la guerre du Péloponnèse, à laquelle prend part au Ve siècle avant notre ère sa cité-État d’Athènes, et qui finira par consumer la quasi-totalité de la Grèce antique. Ancien soldat, Thucydide voit Athènes défier la puissance grecque dominante de l’époque, la cité-État guerrière de Sparte. Témoin du déclenchement du conflit armé entre les deux puissances, il en consigne l’horreur et les combats meurtriers. Un sort clément le fait mourir avant la sinistre fin de cette guerre, qui voit une Sparte affaiblie l’emporter sur sa chère Athènes.

            Là où d’autres imputent l’origine de la guerre du Péloponnèse à un ensemble de divers facteurs, Thucydide va droit au but : en désignant « le développement de la puissance d’Athènes » et les « craintes » que celui-ci inspire à Sparte, il met le doigt sur la cause essentielle de l’une des guerres les plus catastrophiques et les plus déconcertantes de l’histoire. Quand une puissance ascendante menace de supplanter une puissance établie, quelles que soient ses intentions, il en résulte une telle tension structurelle que le conflit violent devient la règle, non l’exception. Le même phénomène a opposé Athènes et Sparte au Ve siècle avant notre ère, puis l’Allemagne et la Grande-Bretagne il y a un siècle, et a bien failli provoquer une guerre entre l’Union soviétique et les États-Unis dans les années 1950 et 1960.

            Athènes est persuadée, comme beaucoup d’observateurs de l’époque, que son essor profite au reste du monde. Au cours du demi-siècle qui précède le conflit, elle est devenue un phare de la civilisation. Philosophie, théâtre, architecture, démocratie, histoire, prouesses navales – rien ne lui fait défaut, et aucune autre ville dans l’histoire n’a atteint de tels sommets. Son développement rapide ne tarde pas à constituer une menace pour Sparte, qui s’est habituée à sa position de puissance dominante dans le Péloponnèse. À mesure que croissent l’assurance et l’orgueil d’Athènes, elle exige davantage de respect et une révision de l’équilibre des forces en fonction de cette nouvelle situation. Rien que de très naturel, note Thucydide, de la part d’une puissance qui a vu son statut évoluer de la sorte. N’est-il pas normal que les Athéniens exigent une meilleure prise en compte de leurs intérêts ? N’est-il pas normal qu’ils réclament davantage d’influence en matière de résolution des divergences ?

            Mais, ajoute Thucydide, il est tout aussi normal que les Spartiates jugent les revendications des Athéniens déraisonnables, et même ingrates. Qui donc, demandent les Spartiates à juste titre, qui donc a assuré un environnement assez sûr pour permettre à Athènes de prospérer ? Alors que celle-ci se gonfle d’importance, exigeant qu’on lui accorde plus d’attention et d’influence, Sparte, en proie à l’insécurité et à la peur, est bien résolue à maintenir le statu quo.

            On retrouve la même dynamique dans bien d’autres situations, y compris dans le cadre familial. Quand un adolescent grandit et menace de devenir plus fort que ses aînés, ou que son père lui-même, à quoi faut-il s’attendre ? Faut-il réviser la répartition des chambres, des placards ou des places à la table familiale en fonction de la taille aussi bien que de l’âge ? Chez les espèces dirigées par un mâle dominant, comme les gorilles, quand un successeur potentiel gagne en force et en poids, le mâle à la tête du groupe et son nouveau rival savent que l’affrontement est inévitable. Dans le monde des affaires, quand une technologie révolutionnaire permet à des groupes comme Apple, Google ou Uber de s’imposer rapidement dans un nouveau secteur, il en résulte souvent une concurrence féroce qui oblige les entreprises en place, comme Hewlett-Packard, Microsoft ou les compagnies de taxi, à adapter leur modèle économique si elles ne veulent pas disparaître.

            Le Piège de Thucydide désigne l’inévitable bouleversement qui se produit quand une puissance ascendante menace de supplanter une puissance établie. S’il s’applique à tous les domaines, ce phénomène a des effets particulièrement dangereux dans celui des relations internationales. Car, si la première occurrence du Piège de Thucydide a entraîné une guerre qui a mis la Grèce à genoux, le même phénomène n’a cessé de hanter la diplomatie dans les siècles qui ont suivi. Aujourd’hui, il a jeté les deux plus grandes puissances du moment sur la voie d’un cataclysme dont personne ne veut, mais qu’elles seront peut-être incapables d’éviter.

          

          
            
            La Chine et les États-Unis se feront-ils la guerre ?

            L’essor brutal de la Chine constitue, au regard de l’équilibre des pouvoirs, l’évolution tectonique la plus rapide de tous les temps. Si les États-Unis étaient une grande entreprise, ils auraient représenté à eux seuls 50 % du marché économique mondial dans les années suivant la Seconde Guerre mondiale. En 1980, cette part est tombée à 22 %. Après trois décennies d’une croissance chinoise à deux chiffres, elle se situe aujourd’hui autour de 16 %. Si la tendance actuelle se poursuit, la part américaine dans la production mondiale continuera de baisser dans les trois décennies à venir pour s’établir à 11 % seulement. Sur la même période, la part de la Chine dans l’économie mondiale, qui est passée de 2 % en 1908 à 18 % en 2016, devrait atteindre les 30 % en 2040.

            Le développement économique de la Chine fait de ce pays un redoutable concurrent politique et militaire. Durant la guerre froide, alors que les États-Unis multipliaient les réactions maladroites face aux provocations des Soviétiques, on pouvait lire sur une pancarte affichée au Pentagone : « Que surgisse un ennemi sérieux, et ce sera la catastrophe. » Or la Chine est un ennemi potentiel très sérieux.

            Que les États-Unis et la Chine se fassent un jour la guerre, voilà qui semble à la fois improbable et déraisonnable. Mais les centenaires qui ont vécu la Première Guerre mondiale sont là pour nous rappeler que la déraison est le propre de l’homme. En disant que la guerre est « inconcevable », parle-t-on de ce qui est effectivement possible dans le monde ou de ce que nos esprits limités sont en mesure de concevoir ?

            Aussi loin que l’on envisage l’avenir, la grande question en matière d’ordre mondial est la suivante : la Chine et les États-Unis pourront-ils échapper au Piège de Thucydide ? Chaque fois qu’une telle question s’est posée dans l’histoire, ou presque, les choses ont mal tourné. Au cours des cinq derniers siècles, il est arrivé à seize reprises qu’une puissance montante menace de supplanter la grande puissance régnante. Dans douze cas, cette situation s’est soldée par une guerre. Quant aux quatre fois où la guerre a pu être évitée, cela n’a été possible que grâce à des ajustements de taille, de part et d’autre, dans les actes comme dans les attitudes.

            Les États-Unis et la Chine peuvent eux aussi éviter la guerre, à condition d’intérioriser deux vérités difficiles. Premièrement, s’ils restent sur leur trajectoire actuelle, la guerre entre les États-Unis et la Chine dans les décennies à venir n’est pas seulement possible, mais bien plus probable qu’on ne veut bien l’admettre. De fait, au regard de l’histoire, la guerre reste l’issue la plus probable. De plus, on ne fait qu’aggraver le risque en sous-estimant le danger. Si, à Pékin comme à Washington, les responsables continuent d’agir comme ils l’ont fait ces dix dernières années, il est quasiment certain que la Chine et les États-Unis finiront par entrer en guerre. Deuxièmement, la guerre n’est pas inévitable. L’histoire montre que les grandes puissances dominantes savent gérer leurs relations avec leurs rivaux (même ceux qui menacent de les supplanter) sans déclencher une guerre. L’examen de ces succès, tout comme celui des échecs, comporte pour les chefs d’État d’aujourd’hui plus d’une leçon utile. Comme le faisait remarquer George Santayana, seuls ceux qui n’apprennent rien de l’histoire sont condamnés à la répéter.

            Les chapitres qui suivent décrivent les origines du Piège de Thucydide, en examinent la dynamique et en expliquent les répercussions sur la rivalité qui oppose aujourd’hui les États-Unis et la Chine. Chacun a bien constaté le développement de la Chine, mais rares sont ceux qui en mesurent l’ampleur ou les effets. Pour paraphraser l’ancien président Václav Havel, il s’est produit si vite que personne n’a encore eu le temps de s’en étonner.

            Dans une deuxième partie, nous replacerons les échanges sino-américains récents dans un contexte historique plus large. Cela nous aidera non seulement à mieux comprendre les événements actuels, mais aussi à en dessiner la tendance générale. Notre survol couvrira deux mille cinq cents ans d’histoire : il nous fera remonter à l’époque où la croissance rapide d’Athènes, au détriment de la cité guerrière de Sparte qui dominait alors la région, a entraîné la guerre du Péloponnèse. À la lumière de quelques exemples clés de ces cinq cents dernières années, nous verrons comment la tension entre puissances ascendantes et puissances établies peut créer les conditions de la guerre. Le cas le plus comparable à la grande rivalité sino-américaine – le conflit qui opposa l’Allemagne à l’empire planétaire de la Grande-Bretagne avant la Première Guerre mondiale – devrait nous inciter à réfléchir.

            Dans une troisième partie, on se demandera si les tendances actuelles des relations sino-américaines sont aussi menaçantes pour l’avenir immédiat. La presse évoque chaque jour le comportement « agressif » de la Chine et son refus d’accepter « l’ordre international normalisé » mis en place par les États-Unis après la Seconde Guerre mondiale ; les incidents et les accidents qu’elle rapporte ne sont pas sans rappeler l’année 1914. Un minimum de lucidité s’impose cependant. Si la Chine avait été au même stade que nous quand les États-Unis ont abordé le XXe siècle de manière triomphale, certains que les cent ans à venir allaient marquer l’avènement d’une ère américaine, la rivalité en question serait encore plus sensible – et la guerre, plus difficile encore à éviter. Si la Chine d’aujourd’hui mettait ses pas dans ceux l’Amérique d’hier, alors il faudrait s’attendre à voir son armée imposer la volonté de Pékin de la Mongolie jusqu’à l’Australie, avec la même fermeté que Theodore Roosevelt façonnant « notre hémisphère » à sa guise.

            La Chine ne suit pas la même trajectoire que les États-Unis au temps de leur propre envolée vers la suprématie. On peut toutefois relever des similitudes entre leurs deux parcours. Que désire la Chine du président Xi Jinping ? En un mot : retrouver sa grandeur passée. Telle est la plus profonde aspiration de plus d’un milliard de citoyens chinois : rendre leur pays non seulement riche, mais aussi très puissant. En fait, ils visent l’avènement d’une Chine si riche et si puissante que les autres pays seront bien obligés de reconnaître ses intérêts, et de lui manifester le respect qu’elle mérite. Face à l’ampleur et à l’ambition de ce « rêve chinois », il n’est plus question de s’illusionner : non, la rivalité sino-américaine ne va pas se dissiper d’elle-même à mesure que la Chine deviendra un « acteur responsable ». Ce scénario est d’autant plus improbable que nous sommes en présence de ce que mon collègue Sam Huntington, dans une formule devenue célèbre, a nommé un « choc des civilisations » – c’est-à-dire une disjonction historique en vertu de laquelle les valeurs et les traditions chinoises et américaines, fondamentalement différentes, rendent plus improbable encore un rapprochement entre ces deux puissances.

            Si la résolution de la rivalité actuelle peut sembler difficile à imaginer, un véritable conflit armé semble tout aussi incertain. L’est-il réellement ? Au vrai, les voies menant à la guerre sont plus diverses et plus plausibles (voire ordinaires) qu’on ne le pense. Des accrochages actuels en mer de Chine méridionale ou orientale jusqu’à ceux du cyberespace, sans parler d’un conflit commercial prompt à s’emballer, il est terriblement facile d’imaginer des scénarios où soldats chinois et américains finissent par se tirer dessus. Si aucun de ces scénarios ne semble aujourd’hui vraisemblable, rappelons-nous les conséquences involontaires de l’assassinat de l’archiduc de Habsbourg ou de l’aventure nucléaire de Khrouchtchev à Cuba, et n’oublions pas qu’il n’y a qu’un pas de l’impossible à l’improbable, et de l’improbable au possible.

            Notre quatrième partie explique pourquoi la guerre n’est pas inévitable. Le grand public et la plupart des décideurs envisagent la possibilité d’une guerre avec une sorte de complaisance naïve. Pour les fatalistes, à l’inverse, une force irrésistible se rapproche à vive allure d’un objet immobile. Optimistes et fatalistes sont pareillement dans l’erreur. Si les dirigeants des deux pays veulent bien examiner les succès et les échecs du passé, ils y trouveront une abondante source d’indications permettant d’élaborer une stratégie à même de satisfaire les intérêts de chacun sans recourir à la guerre.

            Le retour à la prééminence d’une civilisation vieille de cinq mille ans, et qui compte aujourd’hui 1,4 milliard d’individus, n’est pas un problème qu’il s’agirait de régler. C’est un processus long, une contrainte de long terme qu’il s’agira d’affronter sur toute une génération. Pour y parvenir, il faudra plus qu’un énième slogan, une multiplication des sommets présidentiels ou la création de groupes de travail interministériels. Pour gérer cette relation de manière à éviter la guerre, il faudra lui accorder une attention sans faille, semaine après semaine, au plus haut niveau des deux gouvernements. Il faudra établir une compréhension mutuelle profonde, sans précédent depuis les discussions entre Henry Kissinger et Zhou Enlai qui, dans les années 1970, ont remis d’aplomb les relations sino-américaines. Surtout, il faudra que se produisent dans les attitudes et dans les actes des dirigeants, mais aussi du public, des changements bien plus radicaux. Pour échapper au Piège de Thucydide, nous devons accepter de penser l’impensable – et d’imaginer l’inimaginable. Vu la situation actuelle, il nous faut désormais infléchir le cours même de l’histoire.
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        « Le plus grand protagoniste de l’histoire mondiale »
      

      
        

      

      
        
          « Vous ignorez à quels adversaires vous avez affaire avec les Athéniens. Pour eux, la réussite et l’espoir sont d’accord avec leurs projets, tant ils les exécutent rapidement. Toutes leurs entreprises, ils les poursuivent à travers des difficultés et des dangers incessants. »

          THUCYDIDE, discours de l’ambassadeur de Corinthe devant l’assemblée de Sparte, 432 av. J.-C.

        

        
          « Laissez donc la Chine dormir, car lorsque la Chine s’éveillera le monde entier tremblera. »

          NAPOLÉON, 1817.

        

      

      
      Peu après sa nomination à la tête de la CIA, en septembre 2011, j’ai rendu visite au général américain le plus décoré de notre époque dans son bureau de Langley, en Virginie. Ma première rencontre avec David Petraeus remonte aux années 1980 ; il était alors doctorant à Princeton, et j’étais le doyen de l’école d’affaires publiques de Harvard, la Kennedy School. Nous étions restés en contact depuis ; lui avait grimpé les échelons de l’armée américaine, et quant à moi j’avais poursuivi ma carrière universitaire tout en occupant divers postes au Pentagone. Après avoir échangé quelques mots avec lui sur son nouveau poste, j’ai demandé à David si les vétérans de la CIA avaient commencé à lui ouvrir certaines « boîtes à bijoux » de l’agence, c’est-à-dire les dossiers les plus ultrasecrets du gouvernement américain. Avec un sourire entendu, il m’a répondu : « bien sûr » – tout en me laissant reprendre la parole, pour savoir où je voulais en venir.

        Après quelques secondes, je lui ai demandé ce qu’il savait des « agents dormants », ces individus avec lesquels la CIA a établi un lien mais dont la mission consiste essentiellement à s’installer à l’étranger pour comprendre, de l’intérieur, la culture, le peuple et le gouvernement d’un pays donné. La CIA, qui s’engage à leur apporter une aide invisible dans leur carrière, attend seulement en retour que, sur simple demande (aussi discrète que rare : une fois ou deux par décennie au maximum), ces agents donnent franchement leur avis sur la situation du pays hôte et sur ce qui a des chances de s’y produire.

        David s’est alors penché par-dessus son bureau, m’observant tandis que j’ouvrais à son intention le rapport d’un individu dont l’avis, incisif et autorisé, allait sans doute peser sur la réaction de Washington face au plus grand défi géopolitique de notre temps. Comme je l’ai précisé au nouveau directeur, l’auteur de ce rapport pouvait se prévaloir d’une belle réussite professionnelle. Il avait assisté aux convulsions de la Chine depuis le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle, dans les années 1960, jusqu’au revirement capitaliste de Deng Xiaoping dans les années 1980. Il avait même établi de solides relations professionnelles avec de nombreux hommes forts en Chine, y compris le futur président du pays, Xi Jinping.

        Je tenais en main une cinquantaine de pages de questions-réponses ; j’ai commencé à lire la première série :

        
          	
            • Les dirigeants actuels de la Chine ont-ils réellement l’intention de remplacer les États-Unis comme première puissance asiatique dans un avenir prévisible ?

          

          	
            • Quelle est la stratégie de la Chine pour devenir Numéro un ?

          

          	
            • Quels sont les principaux obstacles à cette stratégie ?

          

          	
            • Quelles sont ses chances de succès ?

          

          	
            • Si elle atteint son but, quelles en seront les conséquences pour ses voisins en Asie ? Et pour les États-Unis ?

          

          	
            • Le conflit entre la Chine et les États-Unis est-il inévitable ?

          

        

        Cet homme apportait des réponses d’une inestimable utilité à ces questions et à bien d’autres. Il savait mieux que personne comment pensent les dirigeants chinois. Il avait évalué avec rigueur le risque d’une collision violente entre ces deux pays et il apportait de précieuses informations qui pouvaient contribuer à prévenir l’impensable.

        Lee Kuan Yew, faut-il le dire, n’était pas un espion de la CIA. Son esprit, son cœur et son âme étaient tout entiers voués à Singapour. Cet homme d’État qui a si longtemps servi son pays, avant de mourir en 2015, était un puits de sagesse agissant en pleine lumière. Le rapport que j’ai remis à David ce jour-là était un extrait encore inédit de Lee Kuan Yew : réflexions d’un grand maître sur la Chine, les États-Unis et le monde, un ouvrage que j’ai coécrit en 2013 avec Robert Blackwill et Ali Wyne. Fondateur et longtemps dirigeant de la minuscule cité-État qu’est Singapour, Lee a fait d’un petit village de pêche sous-développé une véritable mégalopole moderne. D’ethnie chinoise, formé à l’Université de Cambridge, il incarnait la fusion des valeurs confucéennes et des valeurs de la grande bourgeoisie britannique. Jusqu’à sa mort, en 2015, il aura été sans le moindre doute possible le meilleur observateur de la Chine moderne.

        La perspicacité de Lee à propos de la situation en Chine, mais aussi dans le reste du monde, faisait de lui un conseiller stratégique très recherché par des présidents et des Premiers ministres de tous les continents – y compris les chefs d’État américains, de Richard Nixon à Barack Obama. Sa fine compréhension de la Chine reflétait non seulement sa « sagacité stratégique sans égale », pour citer Henry Kissinger, mais aussi son intense besoin d’en savoir autant que possible sur le géant chinois endormi1. Si sa puissance économique et politique n’était pas manifeste au temps de la Chine marxiste et agraire de Mao, ce pays n’en était pas moins un colosse, dans l’ombre duquel l’île-nation de Lee faisait son possible pour bénéficier d’un peu de lumière. Lee fut l’un des premiers à percevoir la vraie nature de la Chine – et son véritable potentiel.

        Fait curieux, alors que Lee étudiait la Chine et ses dirigeants, ceux-ci en faisaient autant et observaient de près son pays. À la fin des années 1970, quand Deng a commencé à envisager une conversion rapide de son pays à l’économie de marché, les dirigeants chinois se sont tournés vers Singapour, conçu comme laboratoire de développement économique et politique. Lee a passé des milliers d’heures à discuter en tête à tête avec des présidents chinois, leurs Premiers ministres, leurs officiers ministériels et autres dirigeants prometteurs du « voisin du Nord2 ». Tous les dirigeants chinois, de Deng Xiaoping à Xi Jinping, l’appelaient leur « mentor », terme de respect absolu dans la culture chinoise.

        Je tenais à faire savoir au nouveau directeur de la CIA comment Lee envisageait l’impact de la mutation chinoise. À la question : « Quels seront les effets de sa spectaculaire transformation sur l’équilibre mondial des pouvoirs ? », Lee avait répondu : « Cet effet sera tel que le monde devra trouver un nouvel équilibre. Il serait illusoire de penser que le monde compte désormais une grande puissance de plus. La Chine est le plus grand protagoniste de l’histoire mondiale3. »

        
          Les États-Unis en deuxième position ?

          Dans mon cours sur la sécurité nationale, à l’Université Harvard, je commence la partie dévolue à la Chine en distribuant un questionnaire. La première question invite les étudiants à comparer la Chine et les États-Unis de 1980 à leur position actuelle dans le classement mondial. Chaque fois, les étudiants sont surpris par les données qu’ils découvrent. Un coup d’œil au tableau ci-dessous, qui présente les chiffres de 2015, permet de comprendre leur stupeur.

          En une génération seulement, un pays qui n’apparaissait dans aucun classement international s’est hissé à la première place. En 1980, le produit intérieur brut (PIB) de la Chine était de moins de 300 milliards de dollars ; en 2015, il était de 11 trillions – ce qui faisait d’elle la deuxième économie mondiale au taux de change du marché. En 1980, le commerce extérieur de la Chine s’élevait à moins de 40 milliards de dollars ; en 2015, il s’était multiplié par 100 pour atteindre 4 trillions4. Tous les deux ans depuis 2008, la seule progression de la croissance du PIB chinois est plus importante que la totalité de l’économie indienne5.
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          Au cours de sa remarquable progression entre 1860 et 1913, à l’époque où les États-Unis déconcertaient les capitales européennes en ravissant à la Grande-Bretagne sa place de première économie mondiale, la croissance annuelle américaine s’établissait autour de 4 % en moyenne6. Depuis 1980, l’économie chinoise présente une croissance annuelle de 10 %. Selon la règle des 72 (qui consiste à diviser ce chiffre par le taux de croissance annuel pour estimer le temps de doublement d’une économie ou d’un capital), l’économie chinoise a doublé tous les sept ans.

          Pour bien mesurer à quel point cette progression est remarquable, il convient de l’observer sur le plus long terme. Au XVIIIe siècle, la Grande-Bretagne a donné naissance à la Révolution industrielle et créé ce qu’on appelle aujourd’hui le monde moderne. En 1776, Adam Smith publie La Richesse des nations pour expliquer comment, après des millénaires de pauvreté, le capitalisme de marché a produit de la richesse et permis l’avènement d’une classe moyenne. Dix-sept ans plus tard, un émissaire du roi George III (le « roi fou » qui a perdu les colonies américaines au terme de la guerre d’Indépendance) se rend en Chine pour proposer d’établir des relations entre les deux pays. À cette époque, les travailleurs britanniques sont infiniment plus productifs que leurs homologues chinois7. Les Chinois sont nombreux, et cela depuis des siècles, mais ils sont pauvres. À la fin de chaque jour de travail, un travailleur chinois a produit tout juste assez pour nourrir sa famille ; l’État ne dispose donc que d’un surplus assez faible pour payer son armée, ou investir dans des armements comme une flotte militaire (sur quatre millénaires, les empereurs chinois n’ont joui d’une flotte que pendant une cinquantaine d’années en tout) qui permettrait de projeter son pouvoir au-delà de ses frontières. Aujourd’hui, la productivité des travailleurs chinois ne représente que 25 % de celle de leurs homologues américains. Si ce rapport passe à 50 % au cours des dix ou vingt ans à venir, l’économie chinoise pèsera deux fois l’économie américaine. S’il atteint 100 %, c’est-à-dire si les travailleurs chinois se montrent aussi productifs que leurs homologues américains, alors l’économie chinoise pèsera quatre fois l’économie américaine.

          Cette arithmétique élémentaire représente un problème fondamental si Washington entend « contrebalancer » le poids croissant de la Chine. En 2011, la ministre des Affaires étrangères de l’époque, Hillary Clinton, annonce en grande pompe un nouveau « pivot » de la politique étrangère américaine : délaissant le Moyen-Orient, Washington entend désormais consacrer son attention et ses ressources à l’Asie8. Pour citer le président Obama, « après avoir mené pendant dix ans deux guerres qui nous ont beaucoup coûté, en vies humaines comme en ressources financières, les États-Unis entendent tourner leur attention vers l’immense potentiel de la région Asie-Pacifique9 ». Il s’engage à renforcer la présence diplomatique, économique et militaire des États-Unis en Asie-Pacifique, et affirme que son pays est bien décidé à contrer l’impact de la progression chinoise dans cette région. Obama estime aujourd’hui que ce « rééquilibrage » compte au nombre des grandes réussites de son administration en matière de politique étrangère.

          Secrétaire d’État adjoint de Clinton sous la présidence d’Obama, Kurt Campbell est en charge de cette stratégie du « pivot vers l’Asie ». Dans un livre paru en 2016, Le Pivot : l’avenir de la présence américaine en Asie, il plaide avec force pour un « grand rééquilibrage » qui soit plus qu’une simple aspiration. Malgré tous ses efforts, cependant, il ne fournit guère d’indicateurs fiables susceptibles d’étayer sa thèse. À quels critères se fier ? Si l’on s’en tient à l’attention accordée par le président, au temps passé dans les assemblées de représentants ou de délégués du Conseil de sécurité nationale, au temps passé en tête à tête avec des leaders de la région, aux sorties militaires, aux heures de présence de la flotte et aux dollars alloués à la région, aucun « pivot » n’est vraiment observable. Les guerres menées en Irak et en Afghanistan, mais aussi celles qui commencent en Syrie et contre Daech dans tout le Moyen-Orient, monopolisent l’ordre du jour de la politique étrangère du gouvernement et dominent l’emploi du temps du président pendant ses huit années de mandat. Comme le note un ancien fonctionnaire à la Maison Blanche au temps d’Obama : « Je n’ai jamais eu le sentiment que nous étions en train de détourner notre attention du Moyen-Orient. Environ 80 % de nos assemblées au Conseil de sécurité nationale avaient le Moyen-Orient pour principal objet10. »

          Même si l’attention américaine ne s’était pas portée ailleurs, Washington aurait eu bien du mal à braver la loi de gravitation économique. Il suffit de comparer les poids respectifs de l’économie chinoise et de l’économie américaine en imaginant deux adversaires de part et d’autre d’un tapecul. La conclusion s’impose, et elle est douloureuse. D’un côté, les Américains débattent sans fin pour savoir s’ils doivent soulever le pied gauche (le Moyen-Orient) pour appuyer davantage sur le pied droit (l’Asie). De l’autre, la Chine poursuit sa croissance, et cela avec un taux trois fois supérieur à celui des États-Unis. Résultat : notre tapecul ne cesse de s’alléger du côté américain, et bientôt il sera tout entier penché du côté chinois.
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          Tel est le message sous-jacent de la première question du questionnaire que je remets à mes étudiants. La deuxième question vise aussi à leur ouvrir les yeux : quand les États-Unis vont-ils effectivement se retrouver à la deuxième place ? En quelle année la Chine risque-t-elle de devenir à leur place le premier marché automobile, le plus grand marché pour les produits de luxe, voire tout simplement la première économie mondiale ?

          La plupart des étudiants découvrent avec stupeur que, selon la plupart des indicateurs, la Chine a déjà dépassé les États-Unis. Plus gros producteur de navires, d’acier, d’aluminium, d’ameublement, de vêtements, de téléphones mobiles et d’ordinateurs, la Chine domine l’industrie mondiale des produits manufacturés11. Les étudiants sont plus surpris encore en apprenant que la Chine est aussi devenue le plus gros consommateur mondial de la plupart de ces produits. L’automobile est peut-être née en Amérique, mais la Chine est à la fois le plus gros constructeur automobile et le plus gros marché automobile. Les consommateurs chinois ont acheté 20 millions de voitures en 2015 – soit trois millions de plus que les Américains12. La Chine, principal marché mondial pour les téléphones mobiles et l’e-commerce, compte plus d’utilisateurs d’Internet qu’aucun autre pays13. La Chine a importé plus de pétrole, consommé plus d’énergie et installé plus de capteurs solaires qu’aucun autre pays14. Plus dur encore pour l’image que l’Amérique se fait d’elle-même : en 2016, comme chaque année depuis la crise financière mondiale de 2008, la Chine aura été le principal moteur de la croissance économique mondiale15.

        

        
          Mais c’est impossible !

          Pour les Américains qui ont grandi dans un monde dont les États-Unis occupaient la première place – autant dire : pour tous les citoyens de ce pays depuis environ 1870 –, l’idée que la Chine puisse devenir la première économie du monde à la place des États-Unis est impensable. De nombreux Américains se figurent que la prééminence économique est un droit inaliénable, au point qu’elle fait désormais partie de leur identité nationale.

          L’attachement des États-Unis à leur supériorité permet de mieux comprendre pourquoi, à Washington, lors de l’assemblée 2014 du Fonds monétaire international et de la Banque mondiale, le rapport annuel du FMI sur l’économie mondiale a fait l’effet d’une bombe. La presse en a résumé le message en ces termes : « Les États-Unis désormais no 2. » Voici ce qu’en disait alors MarketWatch : « Ne mâchons pas nos mots : nous ne sommes plus no 116. » Quant au Financial Times, il en faisait une tragédie : « C’est désormais officiel. Pour l’année 2014, le FMI a évalué l’économie américaine à 17,4 trillions de dollars et la chinoise à 17,6 trillions. » Et d’ajouter qu’« en 2005 encore, l’économie chinoise pesait deux fois moins que l’américaine ; en 2019, selon les projections du FMI, elle pèsera 20 % de plus17 ».

          Pour calculer le PIB de la Chine, le FMI s’est fondé sur la parité de pouvoir d’achat, ou PPA, indicateur utilisé aujourd’hui par la plupart des institutions internationales qui se doivent de comparer les économies. D’après la CIA, la PPA « constitue le meilleur point de départ pour comparer les pays au regard de la puissance économique et du bien-être ». Selon le FMI, « les taux du marché sont plus instables, et leur utilisation peut produire des écarts conséquents entre mesures agrégées de croissance, même quand les taux de croissance individuels restent stables dans les pays observés. La PPA est généralement considérée comme une meilleure mesure du bien-être général18 ». En termes de parité de pouvoir d’achat, la Chine ne s’est pas contentée de dépasser les États-Unis : en 2016, elle représentait environ 18 % du PIB mondial – contre 2 % à peine en 198019.
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          Chez ceux pour qui la primauté américaine tient de l’article de foi, l’annonce du FMI a stimulé une vigoureuse quête des mesures susceptibles de placer les États-Unis en haut de l’échelle. C’est le cas du PIB nominal, mais aussi de nouvelles mesures prenant mieux en compte la qualité de la vie et le bien-être, ou encore de nouvelles justifications du précédent indicateur qui mesurait le PIB aux taux de change du marché20. Comme mes distingués collègues peinent à se mettre d’accord, j’ai demandé au plus grand spécialiste mondial de la question, Stanley Fischer – ancien professeur au MIT et économiste à la Banque mondiale –, selon quels critères il convient de mesurer les économies américaine et chinoise. Auteur du manuel de référence sur la macroéconomie, Fischer a eu pour élèves Ben Bernanke (ancien directeur de la Réserve fédérale des États-Unis) et Mario Draghi (président de la Banque centrale européenne). Ancien gouverneur de la Banque centrale d’Israël, il est aujourd’hui vice-président du conseil de la Réserve fédérale des États-Unis. Or, à son avis, la PPA est vraiment le meilleur indicateur – et pas seulement pour mesurer la puissance économique relative. « Si l’on souhaite comparer la taille de plusieurs économies nationales, m’a-t-il dit, notamment en vue d’évaluer le potentiel militaire relatif, alors, en guise de première approximation, le meilleur critère reste la PPA. Elle évalue le nombre d’appareils, de missiles, de navires, de marins, de pilotes, de drones, de bases et autres matériels militaires que peut s’offrir un État et le prix auquel il devra les payer dans sa monnaie21. » Tel est aussi l’avis que l’on trouve dans The Military Balance, publication annuelle de l’Institut international d’études stratégiques : « Le recours à la PPA est particulièrement indiqué dans le cas de la Chine et de la Russie22. »

          Au moment où j’écris cela, la presse occidentale semble se délecter du « ralentissement » de l’économie chinoise. Une recherche par mots-clés dans les articles de la presse sérieuse consacrés à l’économie chinoise, pour les années 2013-2016, signale qu’il s’agit là du terme le plus récurrent pour décrire la situation dans ce pays23. Rares sont ceux, toutefois, qui prennent la peine de s’interroger : un ralentissement… par rapport à qui ? Sur la même période, le terme le plus utilisé dans la presse américaine pour décrire la performance économique américaine était « rétablissement ». Et si nous comparions le « ralentissement » chinois au « redressement » américain ? Quand on dit que la Chine ralentit, faut-il comprendre que son taux de croissance ne dépasse plus le taux de croissance américain ? Ou qu’il est tout juste supérieur ? Ou largement supérieur ?

          Certes, depuis la crise financière et la grande crise de 2008, l’économie chinoise a bel et bien ralenti, son taux de croissance annuel passant d’une moyenne de 10 % dans la décennie précédant 2008 à 6 ou 7 % en 2015 et 2016. Mais, si la croissance économique a diminué d’environ un tiers par rapport à son niveau d’avant la crise, la croissance économique mondiale, elle, a accusé une baisse de près de 50 %. Le « redressement » de l’économie américaine, lui, se traduit par une croissance moyenne de 2,1 % par an depuis la grande crise. Quant aux économies européennes, elles ont enregistré une croissance de 1,2 % par an depuis cette date, et continuent de stagner. Même chose pour le Japon, dont la croissance moyenne s’établit à 1,2 % sur la même période24. Le « ralentissement » de l’économie chinoise a beau faire les gros titres, il n’en reste pas moins que, depuis la grande crise, 40 % de la croissance mondiale sont le fait d’un seul pays – la Chine25.

        

        
          Construire Rome en deux semaines ?

          En 1980, très peu d’Américains se rendaient en Chine. Le pays venait tout juste de « s’ouvrir » à l’Occident, et il était encore difficile de s’y déplacer. Ceux qui faisaient tout de même le voyage découvraient un pays qui semblait surgir de quelque passé lointain : vaste, rural, immuable, impénétrable, endormi. Ils voyaient des maisons en bambou, des barres d’immeubles délabrés de type soviétique et des rues envahies de bicyclettes dont les conducteurs portaient tous un terne costume Mao. À Hong Kong, les touristes qui s’aventuraient de l’autre côté de la baie découvraient les champs désolés de Canton et de Shenzhen émaillés de villages minuscules. Où qu’ils aillent, les Américains rencontraient une misère noire : sur un milliard de Chinois, 88 % parvenaient tout juste à survivre avec moins de 2 dollars par jour, comme cela avait été le cas pendant des millénaires avant la Révolution industrielle26.

          Les rues de Pékin, naguère dépeuplées, sont aujourd’hui encombrées par six millions d’automobiles. Évoquant sa mission diplomatique secrète en Chine au début des années 1970, Henry Kissinger – le ministre des Affaires étrangères qui a joué un rôle clé dans l’ouverture de la Chine à l’Occident – notait récemment : « Si l’on m’avait montré en 1971 une photo du Pékin d’aujourd’hui en me disant que, dans un quart de siècle, la ville aurait cet aspect-là, j’aurais jugé la chose absolument impossible27. » Le village de Shenzhen est aujourd’hui une mégapole de plus de dix millions d’habitants, où le prix de l’immobilier est digne de la Silicon Valley. Selon l’ancien Premier ministre australien Kevin Rudd, fin observateur de la Chine, l’essor soudain de ce pays, c’est « la Révolution industrielle anglaise et la révolution de l’information mondiale qui s’embrasent simultanément, mais sur une période de trente ans au lieu de trois cents28 ».

          Quand les Américains se plaignent du temps nécessaire pour construire un immeuble ou réparer une route, les autorités concernées répondent souvent que « Rome ne s’est pas faite en un jour ». Voilà un proverbe qui ne semble pas avoir cours en Chine. En 2005, le pays a construit l’équivalent en mètres carrés d’une Rome (actuelle) toutes les deux semaines29. Entre 2011 et 2013, la Chine a produit et utilisé plus de ciment que les États-Unis sur la totalité du XXe siècle30 . En 2011, une entreprise chinoise a construit un gratte-ciel de 30 étages en quinze jours à peine31. Trois ans plus tard, une autre entreprise de bâtiment a livré un gratte-ciel de cinquante-sept étages en dix-neuf jours32.

          En découvrant le Centre d’expositions et de congrès de Tianjin Mei Jiang, « colossal et superbement équipé », qui a accueilli en 2010 la conférence d’été du Forum économique mondial, Thomas Friedman, chroniqueur au New York Times, admet avoir été saisi de stupeur : il n’avait fallu que huit mois pour édifier ce complexe. Éberlué, Friedman s’avoue aussi assez consterné : huit mois, c’est le temps qu’il avait fallu aux techniciens du Washington Metrorail pour réparer « deux minuscules escalators de vingt et une marches chacun » près de chez lui, dans le Maryland33.

          Friedman consacre tout un chapitre de son livre à imaginer les profondes réformes que les États-Unis pourraient mettre en place s’ils pouvaient « devenir la Chine pendant une journée34 ». Aujourd’hui, la Chine accomplit en quelques heures ce qui prendrait des années aux États-Unis. Je me fais chaque jour cette réflexion en regardant le pont qui enjambe le Charles, entre mon bureau à la Kennedy School et la Business School de Harvard. Voilà maintenant quatre ans qu’il est en travaux, avec les effets qu’on imagine sur la circulation. En novembre 2015, Pékin a remplacé le pont Sanyuan, bien plus imposant et lourd de 1 300 tonnes, en quarante-trois heures à peine35. La Chine a construit 4 millions de kilomètres de routes – dont 110 000 d’autoroutes – entre 1996 et 2016, reliant 95 % des villages du pays ; son système autoroutier, de près de 50 % plus grand que celui des États-Unis, est désormais le plus étendu au monde36.

          Ces dix dernières années, la Chine a construit le plus long réseau ferroviaire à grande vitesse du monde : ces 20 000 kilomètres de voies ferrées permettent des connexions interurbaines à 290 km/h. Aux États-Unis, une telle longueur de voies permettrait de couvrir quatre fois la distance entre New York et la Californie. Et, à cette vitesse, la liaison New York-Washington prendrait à peine plus d’une heure, et la liaison Boston-Washington, deux heures seulement. En fait, la Chine dispose aujourd’hui d’un réseau à grande vitesse plus étendu que la totalité des autres réseaux dans le monde37. Au cours de la même décennie, la Californie s’est donné beaucoup de mal pour établir une connexion à grande vitesse de 840 kilomètres entre Los Angeles et San Francisco. Les électeurs ont approuvé le projet en 2008, mais l’État admet aujourd’hui que le tronçon ne sera pas achevé avant 2029, pour un coût de 68 milliards de dollars – soit neuf ans et 35 milliards de plus qu’annoncé dans le projet initial38. D’ici là, la Chine compte s’équiper de 25 000 kilomètres supplémentaires de voies à grande vitesse39.

          Au-delà des gratte-ciel, des ponts et des trains à grande vitesse, il faut compter avec l’impact autrement profond du développement humain en Chine. Il y a de cela une génération, 90 Chinois sur 100 vivaient avec moins de 2 dollars par jour. Aujourd’hui, c’est le cas de moins de 3 sur 10040. Le revenu moyen par habitant est passé de 193 dollars en 1980 à plus de 8 100 aujourd’hui41. Constatant que la Chine se rapprochait des Objectifs de développement pour le millénaire, un plan des Nations unies visant à améliorer les conditions de vie des plus pauvres dans le monde, le président de la Banque mondiale, Robert Zoellick, notait en 2010 : « Entre 1981 et 2004, la Chine a réussi à tirer plus d’un demi-milliard de personnes hors de l’extrême pauvreté. Un tel succès dans la lutte contre la pauvreté est sans équivalent dans l’histoire42. »

          L’éducation, la santé et autres indicateurs associés traduisent une amélioration du même ordre dans le bien-être des Chinois. En 1949, l’espérance de vie des Chinois était de 36 ans, et l’illettrisme touchait 80 % de la population. En 2014, l’espérance de vie a doublé pour atteindre les 76 ans, et 99 % de la population sait désormais lire et écrire43. Si la Chine poursuit sur sa voie ascendante actuelle, des millions d’individus verront leur niveau de vie multiplié par 100 au cours de leur existence. Si le taux de croissance par tête enregistré ces dix dernières années aux États-Unis se maintient, les Américains devront attendre sept cent quarante années pour bénéficier d’un tel progrès. The Economist l’a maintes fois expliqué à ses lecteurs : pour la première fois dans l’histoire moderne, l’Asie est désormais plus riche que l’Europe pour ce qui concerne l’accumulation de richesses privées. Elle devrait dépasser les États-Unis vers 2020. C’est encore la Chine qui domine en matière d’accumulation de richesses – qui inclut la totalité du patrimoine financier des foyers chinois44.

          En un clin d’œil (au regard de l’histoire), la croissance économique de la Chine a non seulement tiré des centaines de millions de gens hors de la pauvreté, mais produit un nombre sans précédent de millionnaires et de milliardaires. Selon une estimation, c’est en Chine (et non plus aux États-Unis) que l’on trouvait le plus de milliardaires en 2015, et le pays produit un nouveau milliardaire par semaine45. Si les Chinois comptent parmi les meilleurs épargnants du monde – une famille moyenne épargne près d’un tiers de son revenu disponible –, on peine à imaginer ce que penserait Karl Marx en voyant le nombre de « communistes » chinois qui s’habillent en Prada. Les clients chinois ont acheté la moitié des produits de luxe vendus en 201546. Chez Louis Vuitton, Chanel et Gucci, les Chinois sont désormais les tout premiers clients. Les ventes aux enchères les plus élevées de Sotheby’s ou Christie’s ne se tiennent plus à New York ou à Londres, mais à Pékin et à Shanghai.

        

        
          La révolution des STIM

          Il y a une génération encore, dans la plupart des classements internationaux, la Chine occupait les dernières places en matière d’éducation, de science, de technologie et d’innovation. Mais, après deux décennies d’un investissement déterminé dans le capital humain du pays, elle se retrouve dans les premières places – jusqu’à égaler ou même dépasser les États-Unis47.

          Le Programme international pour le suivi des acquis des élèves (PISA) constitue l’étalon-or, reconnu partout dans le monde, qui permet de comparer les performances en matière d’instruction des lycéens. Dans l’enquête PISA 2015, la Chine se classe au 6e rang en mathématiques, quand les États-Unis occupent la 39e place. Le score chinois se situe bien au-dessus de la moyenne de l’OCDE alors que le score américain est nettement en dessous. Même l’État américain qui s’en sort le mieux, le Massachusetts, ne serait que 20e s’il était classé séparément – il accuse donc un net recul par rapport à la dernière enquête : en 2012, il aurait occupé la 9e place48. Selon le dernier classement de l’Université Stanford comparant les étudiants qui s’inscrivent en ingénierie et en informatique, les nouveaux arrivants chinois se présentent avec une avance de trois ans sur leurs camarades américains pour ce qui est de la pensée critique49.

          En 2015, l’Université Tsinghua a dépassé le Massachusetts Institute of Technology dans le classement du U.S. News & World Report, devenant ainsi la première université du monde pour la formation d’ingénieurs. Sur les dix meilleures écoles d’ingénieurs, quatre sont chinoises et quatre américaines50. Dans les matières regroupées sous le sigle STIM (science, technologie, ingénierie et mathématiques), où sont enseignées les compétences indispensables qui favoriseront le progrès de la science, de la technologie et des secteurs des économies modernes qui connaissent l’expansion la plus rapide, la Chine enregistre chaque année quatre fois plus de diplômés que les États-Unis (1,3 million contre 300 000), sans compter les 300 000 étudiants chinois travaillant actuellement dans diverses institutions américaines51. Cet écart persiste depuis dix ans malgré un projet fort apprécié de l’administration Obama, « L’innovation par l’éducation », lancé en 2009 pour promouvoir l’enseignement des STIM. Chaque année, sous les deux mandats d’Obama, les universités chinoises ont attribué plus de doctorats que les universités américaines dans les matières des STIM52.

          L’impact des investissements chinois dans l’éducation se fait déjà sentir dans tous les secteurs de l’économie du pays. Longtemps connue pour être un producteur à bas prix de biens de consommation bon marché, la Chine a vu sa part de la valeur ajoutée globale dans l’industrie de haute technologie passer de 7 % en 2003 à 27 % en 2014. Selon le rapport de la Fondation américaine pour la science qui a calculé cette croissance, la part américaine de ce marché est tombée de 36 à 29 % sur la même période. Dans le domaine de la robotique, par exemple, qui évolue à toute vitesse, non seulement la Chine a enregistré en 2015 deux fois plus de demandes de création de brevets que les États-Unis, mais elle a ajouté 2,5 fois plus de robots industriels à sa force de travail53. La Chine est à présent leader mondial pour la production d’ordinateurs, de semi-conducteurs et d’équipements de communication, mais aussi de produits pharmaceutiques54. En 2015, les Chinois ont déposé presque deux fois plus de demandes de brevet que les Américains (passés à la deuxième place), et sont devenus le premier pays à enregistrer plus d’un million de demandes en une seule année55. Si elle poursuit sur cette voie, la Chine dépassera les États-Unis pour devenir, d’ici à 2019, leader mondial en matière de dépenses en recherche et développement56. D’où la mise en garde formulée dans une étude de l’Académie américaine des arts et des sciences : « Si notre pays ne prend pas rapidement des mesures pour étayer sa recherche scientifique, il perdra l’avance dont il s’est longtemps prévalu en tant que moteur de l’innovation à même de produire de nouvelles découvertes et de stimuler la croissance de l’emploi57. »

          Face à ces tendances inquiétantes, de nombreux Américains ont voulu se persuader que, malgré son envergure et son éclat, le succès de la Chine reposait toujours avant tout sur l’imitation et sur la production de masse. Cette conception n’est pas sans fondement : le vol de propriété intellectuelle – que ce soit à l’ancienne, avec des espions, ou selon des méthodes cybernétiques comme c’est de plus en plus souvent le cas – a joué un rôle essentiel dans le programme de développement économique de la Chine. Comme me l’expliquait un jour un collègue chinois, là où nous parlons de R&D (recherche et développement), les Chinois parlent plutôt de RD&V, avec un V comme dans « vol ». Bien sûr, la Chine cible les pays dont la propriété intellectuelle mérite d’être volée, à commencer par les États-Unis. « L’ampleur du phénomène est sidérante », déclarait en 2014 le directeur du FBI, James Comey, avant d’ajouter : « Il y a deux sortes de grandes entreprises aux États-Unis : celles qui ont été piratées par les Chinois, et celles qui ne savent pas encore qu’elles ont été piratées par les Chinois. » Selon une enquête diffusée en 2016 dans 60 Minutes, sur la chaîne CBS, l’espionnage industriel a coûté aux entreprises américaines des centaines de milliards de dollars, au point qu’un haut fonctionnaire du ministère de la Justice voit dans le cybervol « une grave menace pour notre sécurité nationale58 ».

          Si la Chine reste un vivier de cyberpiratage et d’espionnage industriel, chaque année qui passe fait également de cette grande puissance une source d’innovations. C’est le cas dans le domaine des superordinateurs, que le département des sciences et technologies de la Maison Blanche juge « indispensables pour la compétitivité économique, les découvertes scientifiques et la sûreté nationale59 ». En 2015, pour que les États-Unis puissent maintenir leur « position de leader » en matière de superordinateurs, le président Obama a fait de l’Initiative stratégique informatique un pilier de sa Stratégie d’innovation américaine. Or, depuis juin 2013, le superordinateur le plus rapide du monde ne se trouve plus dans la Silicon Valley, mais bien en Chine. De fait, si l’on regarde le classement des 500 superordinateurs les plus rapides du monde, on constate que la Chine (absente du classement 2001) en abrite aujourd’hui 167, soit deux de plus que les États-Unis. En outre, le meilleur superordinateur chinois est cinq fois plus rapide que son plus proche rival américain. Et, si les superordinateurs chinois fonctionnaient surtout jusque-là avec des processeurs américains, le plus performant d’entre eux en 2016 a été construit exclusivement avec des processeurs chinois60.

          Deux autres avancées réalisées en 2016 par la Chine semblent de mauvais augure pour les États-Unis : le lancement du premier satellite mondial de communication quantique, conçu pour traiter une quantité sans précédent de communications cryptées, et l’achèvement du plus gros radiotélescope du monde, dont l’équipement sans équivalent permet de fouiller l’espace en quête de vie intelligente. Chacun de ces succès démontre que la Chine est capable d’envisager sur le long terme des projets coûteux et innovants, puis de les mener à terme ; cette faculté semble s’être atrophiée aux États-Unis, comme le montre l’échec récent de nombreux investissements dans des mégaprojets à plusieurs milliards de dollars, depuis le recyclage du plutonium à Savannah River, en Caroline du Sud (alors que le contribuable l’a financé à hauteur de 5 milliards de dollars, ce projet menace d’être annulé depuis qu’une étude a montré qu’il allait coûter 1 milliard par an et se prolonger sur des décennies), jusqu’au projet de capture et de séquestration de dioxyde de carbone dans la centrale de Kemper County, dans le Mississippi – exalté par le MIT, ce projet accuse aujourd’hui 4 milliards de dollars de dépassement et deux ans de retard, si bien que son avenir reste incertain61.

        

        
          Au bout du fusil

          Si le PIB n’est pas le seul indicateur de la croissance d’un pays, il constitue la base même de la puissance nationale. Et, si le PIB ne se traduit pas toujours (ni tout de suite) en puissance économique ou militaire, l’histoire nous enseigne que les pays à fort PIB jouissent d’une plus forte influence relative sur la conduite des affaires internationales.

          Les Chinois n’ont jamais oublié l’aphorisme de Mao : le pouvoir est au bout du fusil. Ils savent que, si c’est le Parti communiste qui gouverne la Chine et non les successeurs du Guomindang de Tchang Kaï-chek, c’est pour une raison et une seule : Mao et ses camarades de combat ont gagné la guerre civile. Quand, en 1989, des étudiants et leurs soutiens ont voulu manifester sur la place Tiananmen, qui donc les a brutalement écrasés pour maintenir au pouvoir les autorités communistes ? Des soldats chinois armés de chars et de fusils. À mesure que l’économie de la Chine s’est développée, ses chars et ses fusils – et leurs équivalents au XXIe siècle – se sont améliorés, et le pays a pu concurrencer de manière inédite les autres grandes puissances, à commencer par les États-Unis. De même que les start-up technologiques comme Facebook et Uber ont utilisé l’idée d’innovation disruptive pour supplanter les entreprises jusqu’alors dominantes, de même l’armée chinoise est en train de développer de nouvelles technologies capables de surpasser les navires, les avions et les satellites que les États-Unis développent depuis des dizaines d’années – et cela pour un coût bien moindre. Aujourd’hui, les États qui souhaitent rattraper leur retard n’ont plus besoin de refaire les mêmes investissements que leurs concurrents dans des équipements et autres systèmes « hérités ». Les nouvelles technologies permettent des réponses asymétriques, tels des missiles qui peuvent être lancés depuis le sol chinois pour détruire des porte-avions, ou des armes antisatellites qui, pour à peine un million de dollars, peuvent détruire un satellite américain coûtant plusieurs milliards de dollars62.

          Bien que la Chine n’ait consacré en moyenne que 2 % de son PIB à sa défense depuis la fin des années 1980 (quand les États-Unis en dépensaient presque 4 %)63, trois décennies de croissance économique à deux chiffres lui ont permis de multiplier par huit ses capacités militaires64. Aujourd’hui, son budget de la défense s’élève à 146 milliards de dollars au taux de change du marché (ou 314 milliards en valeur PPA) ; seul le budget américain lui est supérieur, et il est deux fois plus important que le budget russe65. La puissance militaire grandissante de la Chine sera discutée plus en détail au chapitre 6. Pour l’instant, je me contenterai de préciser que la Chine dispose déjà d’un certain nombre d’avantages sur le terrain. Pour qui cherche à évaluer l’équilibre changeant des forces militaires dans la région, c’est une étude publiée en 2015 par la RAND Corporation qui fait autorité. La Chine pourra se prévaloir avant 2017, selon ce document, d’une « longueur d’avance » ou d’une « quasi-parité » dans six des neuf domaines de la capacité conventionnelle – elle pourra ainsi lancer des attaques contre des bases aériennes ou des cibles terrestres, s’assurer la supériorité aérienne ou empêcher un adversaire d’utiliser des armes en orbite. Le rapport conclut que, sur les cinq ou quinze ans à venir, « l’Asie verra reculer peu à peu la prédominance américaine66 ». Les avancées militaires de la Chine, comme son développement économique, sont en train de saper à vive allure l’hégémonie américaine et de contraindre les dirigeants américains à admettre une vérité difficile : la puissance américaine est limitée.

        

        
          Le nouvel équilibre des pouvoirs

          Quand elle était ministre des Affaires étrangères, Hillary Clinton a un jour laissé entendre que l’idée même d’un équilibre des pouvoirs était obsolète au XXIe siècle67. Tel n’est pas l’avis de Lee Kuan Yew. À ses yeux, cette idée est au contraire un élément essentiel si l’on veut comprendre les relations entre pays. Mais, précise-t-il, « dans son ancienne conception, l’équilibre des pouvoirs renvoyait à un pouvoir essentiellement militaire. Aujourd’hui ce pouvoir est mixte, à la fois économique et militaire, et il me semble que l’aspect économique l’emporte sur le militaire68 ».

          Ce nouvel équilibre des pouvoirs porte un autre nom : la géoéconomie, c’est-à-dire l’utilisation d’outils économiques (du commerce aux politiques d’investissement en passant par les sanctions, les cyberattaques et l’aide étrangère). Robert Blackwill et Jennifer Harris ont analysé ce concept dans un livre paru en 2016, La Guerre par d’autres moyens : géoéconomie et gestion des affaires d’État. Selon eux, la Chine est « le premier praticien mondial de géoéconomie, mais c’est aussi grâce à elle, sans doute, que la projection de puissance à l’échelle régionale ou mondiale est redevenue un exercice avant tout économique (et non politico-militaire)69 ».

          Si la Chine conduit ses affaires étrangères via l’économie avant tout, c’est, pour le dire crûment, parce qu’elle en a les moyens. Elle est actuellement le plus gros partenaire commercial de plus de 130 pays – dont toutes les grandes économies asiatiques. Son commerce avec les membres de l’Association des nations de l’Asie du Sud-Est représente 15 % du volume total brassé par celle-ci en 2015, quand les États-Unis n’en représentent que 9 %. Ce déséquilibre ne fera que s’aggraver avec la disparition du Partenariat transpacifique, la Chine ne devant pas tarder à établir un traité multilatéral équivalent dans une nouvelle sphère de coprospérité70.

          Cette stratégie géoéconomique rappelle la maxime de Sun Tzu : « L’excellence ultime n’est pas de remporter toutes les batailles, mais de vaincre l’ennemi sans jamais se battre. » Pour Sun Tzu, comme l’explique Henry Kissinger dans De la Chine, « la victoire n’est pas le simple triomphe des forces armées », mais « l’accomplissement des objectifs politiques ultimes que le conflit militaire était censé assurer ». Et il poursuit : « Au lieu de provoquer l’ennemi sur le champ de bataille, mieux vaut […] le conduire habilement dans une position défavorable d’où il lui sera impossible de se dégager71. » C’est précisément ce que fait aujourd’hui la Chine dans ses relations économiques.

          À lui seul, bien sûr, le poids économique ne garantit pas une position dominante dans les affaires internationales : le gouvernement doit en outre savoir manipuler habilement et efficacement les outils économiques. À cet égard, la Chine a démontré sa maîtrise exceptionnelle du « soft power ». Quand ses partenaires tardent trop à admettre la réalité ou se montrent résolus à lui résister, elle recourt au système de la carotte et du bâton que lui permet sa puissance économique – elle achète, vend, sanctionne, investit, soudoie et vole si besoin jusqu’à obtenir l’alignement de ses partenaires. Les pays devenus dépendants de leurs importations vitales en provenance de Chine, ou des marchés chinois pour leurs exportations, sont particulièrement vulnérables : en cas de désaccord, la Chine n’a qu’à retarder les premières et bloquer les secondes. On se rappelle notamment qu’elle a brusquement cessé toutes ses exportations de métaux rares vers le Japon en 2010 (pour convaincre celui-ci de libérer un marin chinois) ; qu’elle a interrompu en 2011 ses achats de saumon auprès de la Suède, dont elle était le premier client (pour punir le comité du prix Nobel de la paix, attribué cette année-là au célèbre dissident Liu Xiaobo) ; et qu’elle a tant prolongé les inspections de bananes en provenance des Philippines que des cargaisons entières ont pourri sur les docks (pour peser sur la décision du gouvernement philippin durant un conflit à propos du récif de Scarborough, en mer de Chine méridionale).

          La Chine jouit d’une telle supériorité dans l’équilibre des pouvoirs économiques que de nombreux autres États n’ont d’autre solution réaliste que de satisfaire à ses exigences, même quand ils ont le droit international pour eux. En 2016, par exemple, la Chine a sèchement rejeté une décision défavorable de la Cour permanente d’arbitrage à propos d’un conflit avec les Philippines en mer de Chine méridionale, préférant une nouvelle confrontation directe. Dans ce conflit, comme dans d’autres relatifs à la même zone, la Chine s’est montrée capable d’associer le charme, les largesses, les pots-de-vin et le chantage pour trouver des « compromis » lui permettant d’obtenir ce qu’elle veut, ou peu s’en faut.

          Il y a mieux encore que les négociations bilatérales : certaines institutions internationales donnent l’avantage à ceux qui les ont conçues. Les États-Unis ont ouvert la voie, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, avec les accords de Bretton Woods qui ont mis sur pied trois grandes institutions : le FMI, chargé de coordonner la finance internationale, la Banque mondiale, chargée d’accorder des prêts (à des taux inférieurs à ceux du marché) aux pays en voie de développement, et le GATT – auquel succédera l’Organisation mondiale du commerce –, chargé de promouvoir le commerce. Au FMI comme à la Banque mondiale, un pays et un seul jouit d’un droit de veto sur tout changement apporté à la gouvernance des institutions : les États-Unis.

          Comme on pouvait s’y attendre, à mesure que l’économie chinoise s’est développée, ses dirigeants ont jugé insatisfaisantes ces dispositions héritées du passé et ont donc entrepris d’en concevoir de nouvelles. En 2013, alors que les États-Unis refusaient depuis des années d’accéder à une requête de la Chine, qui réclamait une nouvelle répartition des droits de vote à la Banque mondiale, Pékin a pris Washington de court en créant une institution rivale, la Banque asiatique d’investissement dans les infrastructures (AIIB). Washington a eu beau exercer d’intenses pressions sur ses partenaires pour qu’ils refusent de s’associer à la banque chinoise, cinquante-sept pays ont rejoint l’AIIB avant son lancement en 2015 – dont certains alliés clés des États-Unis, à commencer par la Grande-Bretagne. S’ils ont bravé les États-Unis et accepté l’offre de la Chine, c’est dans l’espoir de bénéficier de prêts à des taux inférieurs à ceux du marché et d’obtenir des contrats pour les énormes projets de construction financés par la banque. On conçoit aisément leurs motivations : avant même la fondation de l’AIIB, la Banque de développement de la Chine avait dépassé la Banque mondiale pour devenir le plus gros financeur de projets internationaux de développement72. Si l’on tient compte de son engagement à verser 30 milliards de dollars à l’AIIB pour son capital de départ, la Chine possède des actifs de financement du développement international supérieurs de 130 milliards de dollars, pour l’année 2016, aux actifs combinés des six principales banques de développement occidentales73.

          Ce n’est pas la première fois que la Chine décidait ainsi de jouer de son côté au lieu de respecter les règles des Occidentaux. Au lendemain de la crise financière et de la grande crise de 2008, la Chine a mis sur pied les BRICS – Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du Sud ; ce groupe de pays à croissance rapide allait désormais prendre des décisions et des mesures en se passant de l’avis des États-Unis ou du G7. Vladimir Poutine ayant envoyé des troupes russes en Ukraine, en 2014, les États-Unis et l’Union européenne l’ont exclu de la future réunion du G8 (redevenu G7) et l’ont déclaré « isolé ». Un mois plus tard, Xi Jinping et d’autres dirigeants des BRICS l’accueillaient à bras ouverts à leur sommet.

          D’autres initiatives chinoises ont eu des effets comparables. En septembre 2013, Xi Jinping a annoncé que la Chine comptait investir 1,4 trillion de dollars dans une « nouvelle Route de la soie », sous la forme d’infrastructures reliant soixante-cinq pays d’Asie, d’Europe et d’Afrique du Nord représentant à eux tous une population de 4,4 milliards d’individus. Avec ce projet baptisé « une ceinture, une route » (One Belt, One Road, ou OBOR), qui associe une liaison routière et ferroviaire à une liaison maritime, la Chine est en train de construire à travers l’Eurasie un réseau d’autoroutes, de voies ferrées à grande vitesse, d’aéroports, de ports, de pipelines, de câbles électriques et de fibres optiques. Ces liaisons physiques modernes, installées le long d’antiques routes commerciales chinoises, vont créer de nouveaux liens diplomatiques, commerciaux et financiers. Pour l’instant, l’OBOR rassemble 900 projets pour un coût total dépassant 1,4 trillion de dollars. Même ajustée à l’inflation, cette somme représente douze plans Marshall selon les calculs de Stephen Jen, investisseur et ancien économiste au FMI74.

          Qu’on y voie de la prodigalité ou une forme d’impérialisme économique, le réseau économique chinois se répand sur toute la surface du globe et altère si bien l’équilibre international des pouvoirs que même de vieux alliés asiatiques des États-Unis leur préfèrent désormais la Chine. Lee Kuan Yew résume ainsi la situation : « La Chine aspire les pays d’Asie du Sud-Est dans son système économique grâce à son énorme marché et à son pouvoir d’achat en pleine croissance. Le Japon et la Corée du Sud seront forcément aspirés à leur tour. Et cela sans le moindre recours à la force. […] Il sera très difficile de lutter contre la domination économique croissante de la Chine75. » Ou, pour citer la version chinoise de la Règle d’or : celui qui détient l’or est celui qui commande.

          Les effets de cette évolution sur les positions relatives de la Chine et des États-Unis ont inspiré un commentaire mémorable à l’un des plus sages experts américains pour ce qui est des affaires asiatiques. Après avoir travaillé trente ans pour l’administration américaine, notamment au poste d’ambassadeur aux Philippines, puis en Corée du Sud, Stephen Bosworth a été nommé, en 1988, doyen de la faculté Fletcher de droit et de diplomatie à l’Université Tufts. Dans la décennie suivante, il a détourné son attention de l’Asie pour se consacrer pleinement à son université. En 2009, le président Obama lui a proposé de devenir son envoyé spécial en Corée du Nord. En rentrant de son premier voyage de deux semaines dans la région, au cours duquel il avait rencontré les Premiers ministres et les présidents de cette région du monde, Bosworth a déclaré qu’il n’en croyait pas ses yeux. Il avait l’impression de n’être pas retourné en Asie depuis cinquante ans. « Dans le temps » – c’est-à-dire avant 1988 –, en cas de problème ou de crise, la première question que se posaient les dirigeants asiatiques, c’était : « Qu’en pense Washington ? » Aujourd’hui, dans les mêmes circonstances, ils se demandent d’abord : « Qu’en pense Pékin ? »
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          « Mais enfin, voyant les Athéniens étendre nettement leur domination et s’attaquer à leurs alliés, ils jugèrent qu’ils n’en pouvaient tolérer davantage et décidèrent d’employer toutes leurs forces à détruire cette puissance, s’il était possible, et ils recoururent à la guerre. »

          THUCYDIDE, Histoire de la guerre du Péloponnèse.

        

        
          « C’est le développement de la puissance d’Athènes qui, inspirant des craintes à Sparte, rendit la guerre inévitable. »

          THUCYDIDE, Histoire de la guerre du Péloponnèse.

        

      

      
      En débarquant à l’université, je me suis inscrit dans un cours de grec ancien. Pour l’essentiel, toute la première année fut consacrée à l’apprentissage d’un nouvel alphabet, de listes de vocabulaire, de la structure des phrases et de la grammaire. Mais notre professeur nous avait fait cette promesse : à condition de bien travailler, nous serions en mesure de lire L’Anabase de Xénophon à la fin du second semestre. Il nous a même fait miroiter une récompense plus désirable encore : l’année suivante, les meilleurs d’entre nous seraient capables de lire Thucydide.

        Je l’entends encore prononcer le nom du grand historien athénien, avec un mélange de pétulance et d’admiration. Pour notre professeur, M. Laban, la Grèce classique représentait le premier sommet de la civilisation. Si nous voulions savoir ce qu’en disait le père de l’histoire, il fallait en passer par une parfaite maîtrise de sa langue. Notre professeur appréciait certes Hérodote, mais à ses yeux Thucydide était le premier historien à décrire les événements « tels qu’ils se sont passés1 ». Dans son récit, il manifeste tout à la fois les qualités du journaliste (qui s’attache aux détails), de l’historien (qui recherche la vérité parmi plusieurs versions différentes) et du chercheur (qui perçoit les causes premières derrière les événements complexes). Comme nous l’a appris notre professeur, Thucydide est considéré comme le créateur de ce qu’on nomme aujourd’hui la Realpolitik, c’est-à-dire une forme de réalisme en matière de relations internationales. Comme j’entamais alors mon cursus de politique internationale, j’étais bien décidé à obtenir la récompense promise par M. Laban : lire Thucydide dans le texte. Et j’y suis arrivé !

        Thucydide n’a laissé que peu de traces le concernant. On sait qu’il est né vers le milieu du Ve siècle avant notre ère et qu’il était citoyen d’Athènes, l’une des deux plus puissantes cités-États de la Grèce antique. On sait aussi que ce général, exilé loin de sa patrie, a voyagé dans tout le pourtour méditerranéen alors en proie à la guerre ; ce conflit de grande envergure a dévasté le monde antique en opposant Athènes, sa ville natale, à la puissance dominante de l’époque, la cité-État de Sparte, et a fini par les mettre toutes deux à terre. L’Histoire de la guerre du Péloponnèse de Thucydide, qui constitue la source essentielle sur le sujet, compte parmi les grandes œuvres de la civilisation occidentale. C’est aujourd’hui encore un texte décisif, étudié et discuté par les historiens et les hellénistes, mais aussi par les stratèges (civils ou militaires) dans des écoles de guerre un peu partout dans le monde.

        Comme l’explique Thucydide dans sa présentation, sa chronique se donne pour objet d’aider les futurs chefs d’État, soldats et citoyens à comprendre la guerre pour éviter les erreurs de leurs prédécesseurs : « Il me suffira que ceux qui veulent voir clair dans les faits passés et, par conséquent, aussi dans les faits analogues que l’avenir, selon la loi des choses humaines, ne peut manquer de ramener, jugent utile mon histoire2. » Premier praticien d’une « histoire appliquée », il annonce une conception moderne que traduit bien ce mot de Winston Churchill : « Plus vous saurez regarder loin dans le passé, plus vous verrez loin dans le futur. »

        Mes camarades de deuxième année et moi-même, donc, avons appris dans Thucydide qu’une longue paix avait précédé la grande guerre entre Athènes et Sparte. Nous avons découvert comment Athènes avait inventé et mis en place la démocratie, et comment elle avait connu une profusion inouïe de réussites dans tous les domaines de la création. Ce sont les Grecs de l’Antiquité qui ont inventé la philosophie, le théâtre, l’architecture, la sculpture, l’histoire et la guerre navale, parmi bien d’autres choses ; et ce qu’ils n’ont pas créé eux-mêmes, ils l’ont porté à des hauteurs jamais atteintes dans l’histoire de l’humanité. Socrate, Platon, Sophocle, Euripide, Aristophane, Ictinos (l’architecte du Parthénon), Démosthène et Périclès sont autant de géants qui ont fait progresser la civilisation.

        Thucydide a écrit son histoire pour permettre à ses lecteurs de comprendre pourquoi des États aussi remarquables, qui avaient su coexister en paix pendant des décennies, ont fini par s’affronter dans une guerre aussi meurtrière. Là où d’autres observateurs désignent les causes immédiates du conflit, Thucydide s’intéresse directement aux causes premières : « J’ai commencé par écrire les causes de cette rupture et les différends qui l’amenèrent, pour qu’un jour on ne se demande pas d’où provint une pareille guerre. » Mais il prévient : « Les causes réelles de la guerre risquent d’être obscurcies par de tels arguments. »

        Au-delà des divers facteurs qui ont contribué au déclenchement de la guerre, il existe une cause plus fondamentale que Thucydide entend mettre en lumière : ce qui a rendu la guerre « inévitable », écrit-il, c’est « le développement de la puissance d’Athènes » et les « craintes » suscitées à Sparte par ce rapide essor3.

        Tel est le phénomène auquel j’ai donné le nom de Piège de Thucydide : quand une puissance ascendante menace de supplanter une puissance établie, il en résulte une tension structurelle dangereuse. Dans de telles conditions, un conflit de grande ampleur pourra être déclenché non seulement par des événements extraordinaires ou inattendus, mais par le moindre différend diplomatique.

        Le récit de Thucydide montre bien comment une telle dynamique a mené à la guerre entre Athènes et Sparte. Ayant uni leurs forces pour la grande guerre visant à repousser les Perses, écrit-il, Athènes et Sparte sont parvenues à gérer pacifiquement leur rivalité stratégique. Elles ont su résoudre une série de crises qui menaçaient de mettre le feu aux poudres et ont même signé un ambitieux traité établissant la paix de Trente Ans. Les deux cités en avaient bien conscience : leurs fortes différences au regard de la culture, du système politique et de leurs intérêts respectifs rendaient inévitable une concurrence féroce. Sachant aussi que la guerre peut s’achever en désastre, cependant, elles espéraient trouver le moyen d’assurer leurs intérêts sans en passer par le conflit armé.

        Mais, alors, pourquoi ces deux grandes cités-États grecques ont-elles succombé à un conflit qui devait avoir des conséquences si catastrophiques ? Chaque page de l’Histoire de la guerre du Péloponnèse évoque en détail les incidents, insignifiants ou non, qui jalonnent la voie menant à cette guerre fatale4. La description des relations diplomatiques entre les deux principales cités grecques et plusieurs cités de moindre envergure, comme Mélos, Mégare, Corcyre et tant d’autres, est très instructive pour qui s’intéresse à la manière d’administrer un État. Mais le véritable sujet de Thucydide reste la force d’attraction qui a fait s’entrechoquer Athènes et Sparte, l’essor irrépressible de la première suscitant la certitude croissante, chez la seconde, que sa prééminence était remise en cause. Son grand sujet, en d’autres termes, c’est le Piège de Thucydide, et la manière dont il a conduit à leur perte, malgré leurs efforts, les deux plus orgueilleuses cités de l’Antiquité.

        
          La contrainte et l’élan

          Avant l’invasion de la Grèce par les Perses, en 490 avant notre ère, Sparte était depuis plus d’un siècle la puissance dominante de la région. Située dans le sud de la péninsule du Péloponnèse, la cité-État devait tenir en respect plusieurs puissances moyennes en lisière de son territoire et compter en outre avec une population d’esclaves rétifs, les Hilotes, sept fois plus nombreux que les citoyens de Sparte5.

          Aujourd’hui encore, Sparte est perçue comme le symbole de la culture militaire absolue. De ses familles à son gouvernement, le principe organisateur de la société tout entière vise à optimiser la vitalité et la puissance de ses combattants. Les autorités spartiates n’accordent le droit de vivre qu’aux nouveau-nés sans défaut. À 7 ans, l’enfant est soustrait à sa famille et embrigadé dans une école militaire où il sera endurci, entraîné et préparé à l’art de la guerre. Les hommes peuvent se marier à partir de 21 ans, mais ils continuent à vivre dans leur caserne, à prendre leurs repas avec leurs camarades et à s’entraîner chaque jour. Ce n’est qu’à l’âge de 30 ans, après vingt-trois ans de service, qu’ils deviennent des citoyens à part entière et ont le droit de siéger à l’assemblée – contrairement à son équivalent athénien, celle-ci est dominée par une aristocratie d’anciens très conservatrice. Les citoyens ne seront enfin exemptés de tout service militaire qu’à 60 ans. Pour les Spartiates, rien ne surpasse les valeurs militaires que sont le courage, la bravoure et la discipline. Plutarque rapporte ainsi que les mères spartiates, au moment d’envoyer un fils à la guerre, l’exhortaient à revenir « avec son bouclier, ou sur son bouclier6 ».

          Cité portuaire dressée sur un promontoire sec et nu de l’Attique, Athènes s’enorgueillit au contraire de sa culture raffinée. Isolée de l’intérieur des terres par de hautes montagnes à peine peuplées, elle a toujours été une nation marchande, approvisionnée par les navires de commerce qui sillonnent la mer Égée pour vendre de l’huile d’olive et du bois de charpente, des textiles et des pierres précieuses. Si Sparte est un État militariste, Athènes est une société ouverte dont les académies accueillent des étudiants venus de toute la Grèce. Après avoir été dirigée pendant des siècles par des hommes forts, elle a mis en place une expérience politique audacieuse qu’elle a nommée démocratie. Son assemblée et son conseil des Cinq Cents, ouverts à tous les hommes libres, prenaient les décisions importantes.

          Jusqu’au Ve siècle avant notre ère, le monde grec est un espace discontinu où coexistent des cités-États autogérées. En − 490, l’invasion perse oblige les Grecs à s’unir de manière inédite pour affronter la menace commune. Plus tard, à la légendaire bataille des Thermopyles, un groupe de 300 soldats spartiates se sacrifie pour repousser l’armée perse tout entière et laisser aux forces grecques réunies le temps de s’organiser. À Salamine, une flotte alliée placée sous commandement athénien défait brillamment la flotte perse, pourtant trois fois plus nombreuse. En − 479, les forces grecques unifiées repoussent à nouveau l’envahisseur perse, qui cette fois ne reviendra plus.

          Consciente d’avoir joué un rôle décisif dans la victoire alliée, Athènes entend désormais que l’on reconnaisse sa place parmi les grandes puissances de la Grèce. De fait, peu après la déconfiture des Perses, la cité-État va connaître une remarquable renaissance économique, militaire et culturelle. Son économie attire marchands et marins venus de toute la Grèce pour servir dans sa flotte marchande. Pour accompagner son développement, Athènes ajoute une flotte de navires commerciaux à sa flotte militaire, deux fois plus imposante déjà que celle de sa plus proche rivale7. La lointaine Corcyre est le seul autre État grec doté d’une flotte substantielle ; Corinthe, alliée clé de Sparte, vient en troisième position. Mais aucune de ces deux puissances ne constitue un véritable danger : comme l’ont démontré les victoires stupéfiantes des Athéniens dans les guerres médiques, l’habileté de leurs marins compte plus encore que la taille de leur flotte.

          Tout au long du Ve siècle, Athènes a progressivement transformé le réseau d’alliances défensives formé pour combattre les Perses en un empire maritime de facto. Elle exigeait de ses alliés qu’ils prennent leur part du fardeau, allant jusqu’à écraser les États comme Naxos qui tentaient d’échapper à son emprise. En – 440, toutes les colonies athéniennes – à part les lointaines Lesbos et Chios – ont renoncé à leur propre flotte et préfèrent payer un tribut à Athènes pour assurer leur protection. Athènes multiplie alors les liaisons commerciales maritimes dans toute la région, créant ainsi un régime commercial qui permet à de nombreux petits États grecs de devenir plus prospères et plus interconnectés que jamais. Avec ses caisses pleines d’or, le gouvernement athénien est à même de financer un intense développement culturel, qui se traduit notamment par des réalisations architecturales sans précédent – le Parthénon, par exemple – et par de nombreuses représentations des pièces de Sophocle. Alors même que les autres régions de Grèce leur vouent un ressentiment croissant, les Athéniens jugent que l’expansion de leur empire relève de l’intérêt général ; aux Spartiates, ils affirmeront plus tard : « Nous avons acquis notre puissance sans violence […] et ce sont les alliés qui vinrent nous trouver et nous demandèrent de prendre le commandement8. »

          Chez les Spartiates, cette affirmation ne suscite que moqueries : ils savent bien que les Athéniens, aussi impitoyables qu’eux, font preuve de duplicité. Mais leur méfiance illustre aussi le fort contraste qui oppose deux conceptions de la politique et de la culture. Sparte a mis en place un système politique mixte alliant monarchie et oligarchie. La cité intervient rarement dans les affaires des nations lointaines, préférant s’attacher à éviter une éventuelle rébellion des Hilotes et à assurer sa prééminence dans la région. Les Spartiates sont fiers de leur culture spécifique. Contrairement aux Athéniens, toutefois, ils ne cherchent pas à persuader d’autres États d’imiter leur modèle. Malgré son imposante infanterie, Sparte reste une puissance conservatrice qui se satisfait du statu quo9. Comme le dira plus tard l’ambassadeur de Corinthe devant l’assemblée de Sparte : « Les Athéniens […] aiment les innovations, sont prompts à concevoir et à réaliser ce qu’ils ont résolu ; vous, si vous vous entendez à sauvegarder ce qui existe, vous manquez d’invention et vous ne faites même pas le nécessaire10. »

          La critique peut sembler caricaturale, mais elle est largement fondée. Athènes fait preuve d’audace dans la moindre de ses activités. Les Athéniens sont persuadés qu’ils sont en train de repousser les frontières de l’ambition humaine. Ils n’hésitent jamais à intervenir dans les affaires des autres États, à renverser les oligarchies qui dirigent tant d’îles grecques et à promouvoir les démocraties. À plusieurs reprises, ils s’efforcent de convaincre les États neutres (comme Corcyre) de rejoindre l’alliance. Mais ce qui gêne Sparte par-dessus tout, c’est que l’ambition des Athéniens semble sans limite. Peu avant que la guerre éclate, un diplomate athénien déclare ainsi franchement devant l’assemblée de Sparte : « Nous ne sommes pas les premiers non plus à nous être comportés de la sorte, et il est courant que le plus faible se trouve sous la domination du plus fort11. »

          Peu après le retrait des troupes perses, Sparte tente de rappeler sa prééminence au monde grec en interdisant à Athènes de reconstruire ses murailles. En acceptant, Athènes se serait rendue vulnérable à une nouvelle invasion par voie de terre, si bien que Sparte aurait pu aisément la châtier en cas de désobéissance. Mais les Athéniens n’ont nullement l’intention de revenir au statu quo, estimant que leurs douloureux sacrifices lors du combat contre les Perses leur ont valu une certaine autonomie. Pour les dirigeants de Sparte, un tel refus signale un manque de respect. D’autres y voient le signe plus inquiétant d’ambitions impériales qui menacent l’ordre établi.

          Pour l’heure, la puissance militaire croissante d’Athènes ne constitue pas encore pour Sparte un danger matériel direct. En ajoutant à ses forces celles de ses alliés, elle peut compter sur une armée deux fois plus nombreuse au moins que celle des Athéniens. La plupart des Spartiates sont persuadés que, à la tête de la ligue du Péloponnèse, ils restent la première puissance incontestée de tout le monde grec. Face à l’essor continu de leur rivale, toutefois, certains proposent une attaque préventive contre Athènes pour rappeler au monde grec la suprématie de Sparte. À leurs yeux, laisser libre cours au développement d’Athènes finirait par menacer l’hégémonie spartiate. L’assemblée commence par ignorer leurs appels à la guerre, mais l’influence des bellicistes croît à mesure que s’étoffe la puissance athénienne.

          Dans un premier temps, les Spartiates continuent de penser que la diplomatie suffira à freiner la progression d’Athènes. Après avoir évité un conflit général vers le milieu du siècle – qui voit une série de batailles mineures, la « première guerre du Péloponnèse » –, les deux puissances formalisent leurs relations en − 446 avec un grand traité, la paix de Trente Ans, qui jette les bases d’un système complexe visant à établir la sécurité dans la région. Le traité interdit aux membres d’une ligue de faire défection pour rejoindre l’autre ligue, et impose des règles et des procédures d’arbitrage et de non-ingérence – créant des précédents encore en usage aujourd’hui pour résoudre les conflits entre pays. Dans la période qui suit, Athènes et Sparte acceptent de régler leurs désaccords par le biais de négociations bilatérales ; en cas d’échec, elles se plieront à l’arbitrage d’un tiers neutre, tel l’oracle de Delphes. Enfin, si l’accord présente Athènes comme l’égale de Sparte, celle-ci se rassure en songeant que ses loyaux alliés de Corinthe, de Thèbes et de Mégare, membres éminents de la ligue du Péloponnèse que dirige Sparte, sont tous situés aux portes d’Athènes.

          Pour les deux États, les fruits de la paix s’avèrent aussi doux qu’ont été amers les fruits de la guerre. Le traité permet à Sparte et à Athènes de se concentrer chacune sur sa propre sphère d’influence. Sparte renforce ses vieilles alliances avec ses voisins. Athènes continue à utiliser sa puissante flotte pour asseoir sa domination sur ses propres sujets en Égée, qui sont tenus de lui verser un tribut en or. La cité amasse ainsi une réserve stratégique qui atteint 6 000 talents d’or, une somme inouïe, et ajoute chaque année 1 000 talents supplémentaires à ce trésor. Sparte elle-même, célèbre pour son stoïcisme et son conservatisme, connaît sa propre renaissance culturelle – de moindre envergure, il est vrai12.

          Ces circonstances favorisent une période d’harmonie sans précédent dans tout le monde hellénique, qui s’étend alors entre l’actuelle Côte d’Azur et la mer Noire. Mais la paix de Trente Ans n’a pas fait disparaître les causes souterraines des tensions : elle n’a fait que les suspendre. Dans de telles conditions, comme nous l’enseigne Thucydide, la moindre étincelle suffit pour mettre le feu aux poudres.

        

        
          
          L’étincelle

          Tout commence en 435 avant notre ère. Au départ, il s’agit d’un conflit local qui ne semble pas affecter les intérêts athéniens. Corinthe, alliée importante de Sparte, est entrée en conflit avec Corcyre, puissance neutre, au sujet d’Épidamne, lointaine colonie située dans l’actuelle Albanie13. Corcyre semble d’abord en position de force : dès la première confrontation, sa flotte de 120 vaisseaux met Corinthe en déroute. Humiliés, les Corinthiens se préparent aussitôt pour une seconde campagne. Ils étoffent leur flotte sans attendre, recrutent des marins partout en Grèce et ne tardent pas à constituer une force alliée de 150 navires. Sans pouvoir encore rivaliser avec Athènes, Corinthe est désormais à la tête de la deuxième flotte de Grèce. Effrayée par ces préparatifs, et toujours neutre, Corcyre implore le secours d’Athènes.

          Les agissements de Corinthe à Épidamne suscitent à présent des craintes quant aux intentions réelles de Sparte et placent Athènes devant un dilemme stratégique. Deux solutions également insatisfaisantes s’offrent à elle : aider Corcyre ouvertement, c’est s’aliéner Corinthe et risquer de violer la paix de Trente Ans ; ne rien faire, c’est permettre à Corinthe de s’emparer de la flotte corcyréenne, ce qui ferait dangereusement pencher l’équilibre des forces navales en faveur de Sparte.

          À l’assemblée d’Athènes, l’heure est grave. Les Athéniens écoutent attentivement les diplomates de Corinthe et d’Athènes venus exposer leurs positions respectives. Le débat se prolonge sur deux jours avant que Périclès, que Thucydide nomme le « premier citoyen » d’Athènes, ne propose une solution de compromis : Athènes enverra à Corinthe une petite flotte symbolique avec l’ordre de ne livrer combat qu’en cas d’agression. Cette tentative de dissuasion défensive, hélas, va s’avérer insuffisante pour dissuader mais suffisante pour provoquer : les Corinthiens sont furieux qu’Athènes ait pris les armes contre eux.

          Sparte se trouve elle aussi dans une impasse stratégique. Si elle soutient l’attaque de Corinthe contre Corcyre, les Athéniens pourront raisonnablement en déduire qu’elle tente d’agrandir ses capacités navales, et ils risquent alors d’envisager une guerre préventive. Si elle reste neutre, en revanche, Sparte risque de laisser Athènes devenir le protagoniste décisif du conflit et de saper la crédibilité de Sparte vis-à-vis de ses autres alliés de la ligue du Péloponnèse. Option impensable pour Sparte : elle doit absolument préserver la stabilité dans son voisinage immédiat si elle veut contenir le péril hilote.

          Sparte et Athènes se disputent également au sujet d’un autre allié de Sparte, Mégare. En − 432, Périclès impose le décret mégarien, l’un des premiers exemples de guerre économique : pour avoir profané des temples athéniens et abrité des esclaves athéniens fugitifs, Mégare subira des sanctions. Techniquement légal au regard de la paix de Trente Ans, le traité mégarien n’en est pas moins une provocation : les Spartiates y voient un nouveau signe d’irrespect envers le système que dirige leur cité. Quand Sparte exige qu’Athènes révoque le décret mégarien, Périclès juge que sa propre crédibilité est mise en cause. Reculer, ce serait inciter Sparte à contrarier l’essor d’Athènes partout ailleurs en Grèce ; ce serait aussi irriter de nombreux citoyens d’Athènes qui considèrent le décret comme une prérogative nationale.

          Le roi de Sparte, Archidame II, est un ami personnel de Périclès. Il conçoit la situation du point de vue d’Athènes, et admet que son peuple se laisse guider par l’émotion et non par la raison. En appelant à cette vertu si spartiate qu’est la modération, Archidame presse l’assemblée de ne pas diaboliser les Athéniens, mais de ne pas sous-estimer non plus la détermination du gouvernement de Sparte : « Quand nous nous préparons contre quelque ennemi, c’est toujours en partant du principe que ses plans ont été bien conçus14. »

          Mais il ne parvient pas à convaincre le camp des bellicistes. Selon eux, Athènes est devenue si arrogante qu’elle constitue un danger inacceptable pour la sécurité de Sparte. L’assemblée d’Athènes, déclarent-ils, a maintes fois fait ingérence dans les affaires d’autres États, de Naxos et de Potidée jusqu’aux crises en cours à Mégare et à Corcyre ; puis, jouant sur la peur, ils rappellent que les alliances de Sparte sont en train de se déliter. Enfin, ils exigent une réaction sans pitié : « Si les Athéniens se sont montrés valeureux contre les Mèdes et s’ils se montrent maintenant coupables envers nous, ils doivent être doublement punis pour avoir ainsi dégénéré15. »

          La faction proguerre joue sur du velours, d’autant que ses arguments sont renforcés par le discours de l’ambassadeur de Corinthe. S’adressant à l’assemblée, celui-ci accuse Sparte de complaisance à l’égard des Athéniens, qu’elle a laissés libres de se développer sans jamais réagir : « C’est vous qui êtes responsables de cette situation, car c’est vous qui les avez laissés fortifier leur ville après les guerres médiques et qui ensuite avez permis qu’ils élevassent les longs murs. […] Vous seuls attendez que l’ennemi ait doublé ses forces pour l’attaquer, au lieu de le faire quand elles sont encore mal assurées16. » Quand les Corinthiens laissent entendre qu’ils quitteront la ligue si Sparte ne prend pas de mesures, on peut imaginer la stupeur et le désarroi des Spartiates présents. Le message est clair : l’essor d’Athènes risque de détruire une alliance qui, depuis des siècles, a contribué à assurer la sécurité de Sparte.

          Au terme d’un débat houleux, l’assemblée spartiate se prononce en faveur de la guerre. Comme l’explique Thucydide : « En décidant que la trêve était rompue et qu’il fallait recourir à la guerre, les Lacédémoniens obéissaient moins aux discours de leurs alliés qu’à la crainte de voir augmenter la puissance des Athéniens, car ils s’apercevaient que la majeure partie de la Grèce était déjà sous leur dépendance17. » Que les craintes de Sparte soient fondées ou non est désormais sans importance. La plupart de ses dirigeants sont persuadés que le développement d’Athènes menace leur pouvoir et leur sécurité, et rien ni personne (pas même leur roi) ne les fera plus changer d’avis.

          Pourquoi les Athéniens n’ont-ils pas anticipé la réaction des Spartiates ? Thucydide lui-même ne peut expliquer pourquoi Périclès n’a pas su empêcher les conflits entre Mégare et Corcyre d’entraîner une guerre entre Athènes et Sparte. Mais l’histoire des relations internationales ultérieures suggère quelques pistes. Quand des États s’avèrent incapables d’agir dans ce qui semble être leur intérêt national, et cela de manière répétée, c’est souvent parce que leur politique repose sur de nécessaires compromis entre divers partis au sein de leur gouvernement, au détriment d’une vision unique et cohérente. Quoique réélu à maintes reprises, Périclès ne jouissait que de rares pouvoirs formels. Le système juridique athénien était spécifiquement conçu pour limiter le pouvoir d’un individu, afin d’éviter tout risque de tyrannie18. Périclès est donc un politicien autant qu’un homme d’État, et son influence se limite à ses talents de persuasion.

          S’il est évident que le décret mégarien est à l’origine d’une brusque dégradation des relations entre Athènes et Sparte, Périclès conçoit les sanctions comme un compromis nécessaire, et non une provocation19. Reculer n’est pas envisageable. Face à une populace athénienne qui refuse de se soumettre aux exigences de Sparte, Périclès estime qu’il serait encore plus dangereux de révoquer le décret que de le respecter. S’il accède aux demandes de Sparte et que celle-ci lui déclare la guerre malgré tout, Athènes sera outragée et en position de faiblesse. C’est pourquoi Périclès, se rangeant malgré lui à l’avis du peuple, entame les préparatifs de la guerre.

          Si aucun des adversaires ne jouit d’un avantage militaire évident, chacun d’eux surestime ses propres capacités – c’est ce qui les perdra tous deux. Les Spartiates, qui n’ont essuyé aucune défaite militaire dont ils puissent se souvenir, n’ont pas bien mesuré la puissance navale athénienne. Un orateur dira plus tard, devant l’assemblée de Sparte, qu’il suffirait d’affamer les Athéniens en brûlant leurs champs et leurs greniers à blé – comme si la flotte athénienne ne pouvait pas réapprovisionner la ville par la mer. Entre-temps, le gouvernement athénien, qui amasse de l’or depuis des décennies, est persuadé d’avoir l’avantage. Périclès estime qu’Athènes peut tenir trois ans de siège si nécessaire : plus de temps qu’il n’en faut, selon lui, pour défaire Sparte – en fomentant par exemple une révolte des Hilotes. L’avenir donnera raison à un seul des observateurs présents, Archidame : aux yeux du roi de Sparte, aucun des deux adversaires ne jouit d’un avantage décisif, et il faut s’attendre à voir durer la guerre sur toute une génération.

          Celle-ci s’avère aussi dévastatrice que l’avait prédit Archidame. Après trois décennies de combats sanglants entre Athènes et Sparte, c’en est fini de l’âge d’or de la culture grecque. L’ordre qui s’était mis en place après les guerres médiques, fondé sur des obligations de part et d’autre et renforcé par un équilibre des pouvoirs, s’effondre pour laisser la place à un déchaînement de violence que les dramaturges athéniens eux-mêmes n’auraient pu imaginer. Quand les soldats d’Athènes capturent Mélos, par exemple, ils massacrent tous les hommes adultes et réduisent les femmes et les enfants en esclavage, ce qui revient à violer les règles militaires que les Grecs observent depuis des siècles. Cet épisode est immortalisé dans le « Dialogue mélien » de Thucydide, où l’ambassadeur athénien décrit l’essence même de la Realpolitik : « Nous n’emploierons pas de belles phrases ; nous ne soutiendrons pas que notre domination est juste, parce que nous avons défait les Mèdes ; que notre expédition contre vous a pour but de venger les torts que vous nous avez fait subir. […] Vous le savez aussi bien que nous, la justice n’entre en ligne de compte dans le raisonnement des hommes que si les forces sont égales de part et d’autre ; dans le cas contraire, les forts exercent leur pouvoir et les faibles doivent leur céder20. »

          Surtout, la guerre fait sonner le glas de l’empire athénien. Sparte en sort victorieuse mais très affaiblie : son réseau d’alliances a beaucoup souffert et ses coffres sont presque vides. Il faudra attendre deux mille ans pour voir les Grecs s’unir à nouveau de leur propre chef. La guerre du Péloponnèse, ce tout premier exemple du Piège de Thucydide, constitue donc un jalon décisif – dans l’histoire de la Grèce, bien sûr, mais aussi dans les annales de la civilisation occidentale.

        

        
          La guerre était-elle inévitable ?

          Pourquoi la concurrence entre les deux grandes puissances grecques a-t-elle débouché sur une guerre, qui a détruit ce que chacune des deux cités avait de plus cher ? La raison fondamentale d’une telle situation, pour Thucydide, tient à la force de la tension structurelle qui se crée entre une puissance en pleine ascension et une puissance régnante. La rivalité entre Sparte et Athènes s’étant plusieurs fois soldée par une impasse, les bellicistes de chacune des deux cités se sont fait entendre avec plus de force ; leur orgueil s’est renforcé, leurs accusations contre un adversaire jugé menaçant se sont précisées, leur contestation face à des dirigeants soucieux de préserver la paix a gagné en virulence. Selon Thucydide, trois grands facteurs ont œuvré en ce sens : l’intérêt national, la peur et le sens de l’honneur.

          Les intérêts nationaux sont faciles à cerner. La survie de l’État et sa souveraineté dans la prise de décisions sur son territoire, hors de toute coercition extérieure, sont des sujets courants dans tout débat sur la sécurité nationale. À mesure que l’expansion incessante d’Athènes « commence à empiéter sur les alliés de Sparte », explique Thucydide, Sparte « juge que sa position n’est plus acceptable » et que la guerre est la seule issue possible. Quant à la « peur », Thucydide l’invoque pour rappeler que les réalités structurelles et factuelles ne sauraient être la seule explication. Toute condition objective est perçue par un être humain, qui les appréhende à travers le filtre de l’émotion. Par exemple, les peurs des puissances régnantes ont pour effet d’alimenter les interprétations erronées et d’exagérer les dangers, tandis que la confiance accrue des puissances ascendantes fait naître des exigences irréalistes et encourage la prise de risque.

          Mais, au-delà des intérêts nationaux et des perceptions plus ou moins justes de la réalité, Thucydide met en lumière un troisième facteur qu’il nomme « honneur »21. Pour de nombreux lecteurs modernes, le terme paraîtra sans doute prétentieux. Mais le concept de Thucydide recouvre ce qu’on nommerait aujourd’hui la perception de soi que peut avoir un État, ses convictions quant à la reconnaissance et au respect qu’il mérite, et sa fierté. Plus la puissance d’Athènes s’est renforcée au cours du Ve siècle, plus celle-ci s’est sentie autorisée à réclamer davantage. Dans ses relations avec des États de moindre envergure comme Mégare ou Corinthe, le fait qu’ils soient des alliés de Sparte ne saurait les dispenser de manifester à Athènes la déférence voulue. Dans le récit du grand historien, ces trois facteurs finissent par s’imbriquer et par produire des confrontations qu’Athènes et Sparte ne peuvent ignorer.

          Malgré tous leurs efforts pour éviter la guerre, les dirigeants des deux États ne peuvent empêcher ce perpétuel réalignement de se muer en conflit sanglant. Chaque cité doit surveiller l’autre tout en se préoccupant de ses propres citoyens, dont beaucoup estiment qu’un renoncement au combat apporterait à la fois le déshonneur et le désastre. Pour finir, les dirigeants d’Athènes et de Sparte seront submergés par la politique intérieure. Périclès et Archidame avaient bien compris ce que l’éminent spécialiste Richard Neustadt résume en ces termes à propos de la présidence américaine : « La faiblesse : tel est encore et toujours le point de départ22. »

          Thucydide a-t-il raison d’affirmer que l’ascension d’Athènes rendait la guerre « inévitable ? » Pas littéralement, bien sûr. Ce qu’il veut dire par là, c’est qu’à mesure qu’Athènes devenait plus puissante et Sparte, plus inquiète les deux États ont pris des décisions qui rendaient difficile d’éviter la guerre. Avec le temps, l’assurance athénienne s’est muée en hybris, et l’insécurité spartiate en véritable paranoïa. En interdisant à chaque cité toute ingérence dans la sphère d’influence de l’autre, le traité de paix, sans que personne l’ait vraiment voulu, n’a fait qu’accélérer la concurrence que se faisaient Sparte et Athènes pour s’allier les États encore neutres. Des crises toutes proches, à Corcyre et à Mégare, ont donné libre cours aux tensions qui s’accumulaient depuis des dizaines d’années.

          Voilà comment le Piège de Thucydide s’est refermé sur ses premières victimes. Malgré la présence de grands chefs d’État, et bien qu’à Sparte comme à Athènes des sages aient prévenu que la guerre serait une catastrophe, le rééquilibrage du pouvoir a conduit les deux adversaires à se persuader que la violence était la moins mauvaise des solutions possibles. Et la guerre a pu avoir lieu.
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        Cinq cents ans
      

      
        

      

      
        
          « La guerre, en faisant disparaître la facilité de la vie quotidienne, enseigne la violence et met les passions de la multitude en accord avec la brutalité des faits. La guerre est un maître violent. »

          THUCYDIDE.

        

        
          « Le passé n’est qu’un prologue. »

          William SHAKESPEARE.

        

        
          « L’histoire ne se répète jamais, mais il arrive qu’elle rime. »

          Mark TWAIN.

        

        
          « Seuls les morts ont vu la fin de la guerre. »

          George SANTAYANA.

        

      

      
      La guerre qui opposa Sparte et Athènes apparaît comme l’exemple classique du Piège de Thucydide. Mais, dans les siècles suivants, on a maintes fois vu cette dynamique qui, entre une puissance ascendante et une puissance régnante, crée de telles tensions qu’elle finit par conduire à la guerre. Le projet « Piège de Thucydide », que je dirige à Harvard, a passé en revue les cinq cents dernières années dans cette optique, et repéré seize cas dans lesquels une puissance en plein essor a paru défier la grande puissance établie*1. Douze de ces rivalités se sont soldées par une guerre1.

        Dans ce chapitre, nous présenterons à grands traits les circonstances qui ont mené à cinq de ces conflits. Par ordre antichronologique, nous commencerons par examiner les raisons de l’attaque de Pearl Harbor par les Japonais, en décembre 1941, avant de voir comment, au siècle précédent, l’essor du Japon est à l’origine d’une guerre contre la Chine, puis contre la Russie. Nous verrons ensuite comment Otto von Bismarck a manipulé la France en l’incitant à déclarer une guerre qui allait favoriser l’unification de l’Allemagne ; puis nous analyserons la réaction de la République hollandaise, reine des mers au XVIIe siècle, face au développement de la puissance navale anglaise ; pour finir, nous verrons comment les Habsbourg ont défié la puissance française au XVIe siècle.
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                    1

                  
                  	
                    Fin du XVe siècle

                  
                  	
                    Portugal

                  
                  	
                    Espagne

                  
                  	
                    Empire mondial, commerce mondial

                  
                  	
                    Pas de guerre

                  
                

                
                  	
                    2

                  
                  	
                    Première moitié

                    du XVIe siècle

                  
                  	
                    France

                  
                  	
                    Habsbourg

                  
                  	
                    Pouvoir terrestre en Europe occidentale

                  
                  	
                    Guerre
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                    XVIe et XVIIe siècle

                  
                  	
                    Habsbourg

                  
                  	
                    Empire ottoman

                  
                  	
                    Pouvoir terrestre en Europe centrale et orientale, pouvoir maritime en Méditerranée

                  
                  	
                    Guerre
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                    Première moitié du XVIIe siècle

                  
                  	
                    Habsbourg

                  
                  	
                    Suède

                  
                  	
                    Pouvoir terrestre et maritime en Europe septentrionale

                  
                  	
                    Guerre
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                    Du milieu à la fin du XVIIe siècle

                  
                  	
                    République hollandaise

                  
                  	
                    Angleterre

                  
                  	
                    Empire, pouvoir maritime et commerce à l’échelle mondiale

                  
                  	
                    Guerre
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                    Fin XVIIe siècle – milieu du XVIIIe

                  
                  	
                    France

                  
                  	
                    Grande-Bretagne

                  
                  	
                    Empire mondial, pouvoir terrestre en Europe

                  
                  	
                    Guerre
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                    Fin XVIIIe – début XIXe

                  
                  	
                    Royaume-Uni

                  
                  	
                    France

                  
                  	
                    Pouvoir terrestre et maritime en Europe

                  
                  	
                    Guerre
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                    Milieu du XIXe siècle

                  
                  	
                    France et Royaume-Uni

                  
                  	
                    Russie

                  
                  	
                    Empire mondial, influence en Asie centrale et en Méditerranée orientale

                  
                  	
                    Guerre
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                    Milieu du XIXe siècle

                  
                  	
                    France

                  
                  	
                    Allemagne

                  
                  	
                    Pouvoir terrestre en Europe

                  
                  	
                    Guerre
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                    Fin XIXe – début XXe

                  
                  	
                    Chine et Russie

                  
                  	
                    Japon

                  
                  	
                    Pouvoir terrestre et maritime en Asie orientale

                  
                  	
                    Guerre
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                    Début du XXe siècle

                  
                  	
                    Royaume-Uni

                  
                  	
                    États-Unis

                  
                  	
                    Dominance économique mondiale et suprématie navale sur le continent américain

                  
                  	
                    Pas de guerre
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                    Début du XXe siècle

                  
                  	
                    Royaume-Uni avec le soutien de la France et de la Russie

                  
                  	
                    Allemagne

                  
                  	
                    Pouvoir terrestre en Europe et pouvoir maritime dans le monde

                  
                  	
                    Guerre
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                    Milieu du XXe siècle

                  
                  	
                    Union soviétique, France et Royaume-Uni

                  
                  	
                    Allemagne

                  
                  	
                    Pouvoir terrestre et maritime en Europe

                  
                  	
                    Guerre
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                    Milieu du XXe siècle

                  
                  	
                    États-Unis

                  
                  	
                    Japon

                  
                  	
                    Pouvoir maritime et influence dans la région Asie-Pacifique
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        Quant aux lecteurs qui se demandent si un conflit commercial peut s’intensifier jusqu’à se muer en guerre nucléaire, je leur conseille d’observer avec attention la curieuse voie qui a mené le Japon et les États-Unis à Pearl Harbor. À ceux qui doutent qu’un pays puisse pousser son adversaire à lui déclarer la guerre à des fins de politique intérieure, je rappellerai le cas de Bismarck. Enfin, pour avoir une idée de la manière dont une rivalité navale peut entraîner des États dans une guerre sanglante, il est instructif d’étudier les relations entre l’Angleterre et la République hollandaise.

        On relève naturellement des différences notables entre ces divers exemples. Nous examinerons ici une monarchie, là une démocratie. Dans certains cas, la diplomatie requiert des semaines pour échanger des messages ; dans d’autres, la communication se fait sans attendre. Mais, dans tous les cas examinés, nous verrons des chefs d’État confrontés à des dilemmes stratégiques dans des circonstances incertaines et sous une pression chronique. Avec le recul, certains lecteurs seront peut-être tentés de juger leurs choix irrationnels ou mal avisés. En y regardant de plus près, toutefois, il devient possible de concevoir et même de partager les tensions, les espoirs et les craintes qu’ils ont pu éprouver, mais aussi les décisions qu’ils ont fini par prendre.

        Aucun de ces conflits n’était inévitable. Mais les facteurs favorisant la guerre pèsent parfois si lourd que l’on peine à concevoir une autre issue. Il n’est pourtant pas difficile d’imaginer comment nous aurions voté nous-mêmes, à l’assemblée d’Athènes, après avoir entendu le discours de Périclès en faveur de la guerre, ou quel conseil nous aurions donné à Charles Quint, empereur du Saint Empire romain germanique.

        Les grandes lignes de la dynamique mise au jour par Thucydide sont évidentes dans chacun de ces cas. On y repère clairement ce que les membres du projet « Piège de Thucydide » ont nommé le « syndrome de la puissance émergente » et le « syndrome de la puissance régnante ». Le premier se caractérise par un surcroît d’assurance, un sens accru de ses intérêts et un désir redoublé d’être reconnu et respecté. Le second est l’inverse exact du premier : la puissance établie manifeste davantage de crainte et d’insécurité face au risque de « déclin ». Il en va de la diplomatie internationale comme des rivalités entre frères et sœurs : à la table des négociations comme à la table familiale, la situation se dégrade de manière prévisible. L’assurance vire à la suffisance (« mon avis compte »), on réclame la reconnaissance et le respect (« écoutez ce que j’ai à dire »), puis on exige d’être obéi (« j’insiste »). Tout naturellement, la puissance établie juge l’assurance de sa nouvelle rivale irrespectueuse, ingrate, voire impudente ou dangereuse. Pour le dire en termes grecs : la suffisance se fait hybris, la peur irraisonnée vire à la paranoïa.

        
          
          Le Japon contre les États-Unis

          
            Milieu du XXe siècle

            Le 7 décembre 1941, l’aviation japonaise bombarde la base navale américaine de Pearl Harbor, faisant couler la plus grande partie de la flotte américaine stationnée à Hawaii. À cette époque, il semble impensable qu’un petit pays insulaire comme le Japon, doté d’une économie et d’une flotte minuscules par rapport à celles des États-Unis, ose s’en prendre ainsi à la première puissance mondiale. Du point de vue japonais, cependant, les choix semblaient très limités.

            Washington a d’abord tenté d’utiliser des outils économiques, comme les sanctions financières et commerciales, pour forcer le Japon à cesser ses attaques dans la région, y compris contre la Chine. Pour le gouvernement japonais, de telles mesures d’étranglement menacent la survie même du pays. Malgré les protestations du Japon, les États-Unis se montrent incapables de mesurer les conséquences de leurs sanctions ou de prévoir la réaction des Japonais. Cinq jours avant l’attaque « surprise » sur Pearl Harbor, l’ambassadeur du Japon aux États-Unis a pourtant clairement averti ses interlocuteurs. Son gouvernement, a-t-il dit, a constaté que le Japon « subissait de fortes pressions visant à le faire s’aligner sur les positions américaines ; plutôt que de céder aux pressions, il préfère se battre2 ». Washington choisit d’ignorer superbement cette mise en garde, persuadé que le Japon n’osera pas déclarer la guerre à une force si manifestement supérieure.

            Les prémisses de Pearl Harbor remontent en réalité à la fin du siècle précédent, à l’époque où les États-Unis ont mis en place leur premier « pivot » asiatique. Vainqueurs de la guerre hispano-américaine de 1898, les États-Unis ont notamment reçu en guise de butin leur première grande colonie, les Philippines, ainsi que Guam. John Hay, le ministre des Affaires étrangères, applique dès l’année suivante la doctrine dite de la « porte ouverte » : les États-Unis, déclare-t-il, ne laisseront aucune puissance étrangère coloniser la Chine ou établir un monopole commercial avec ce pays. La Chine sera « ouverte » à tous les intérêts commerciaux (notamment américains) sur un pied d’égalité.

            Pour un Japon en pleine industrialisation, qui jouit alors d’une croissance rapide, ces déclarations de grandes puissances lointaines – qui ont jadis établi leurs propres colonies mais interdisent désormais au « pays du Soleil-Levant » d’accomplir son destin – semblent profondément injustes. La Grande-Bretagne ne gouverne-t-elle pas l’Inde et une bonne partie de la planète ? Les Pays-Bas sont maîtres de l’Indonésie. La Russie, qui a absorbé la Sibérie et a annexé l’île Sakhaline, se trouve désormais à la frontière japonaise. Les puissances européennes ont également contraint le Japon à se retirer des territoires gagnés au terme de la victoire sur la Chine, en 1894-1895. Et, maintenant, les Américains décident que la partie est terminée ? Le Japon ne l’entend pas de cette oreille.

            Après d’intenses préparatifs, le Japon entre en guerre contre la Russie en 1904 ; il en sort aisément vainqueur et prend le contrôle de la péninsule du Liaodong, de Port-Arthur, des chemins de fer de Mandchourie méridionale et de la moitié de Sakhaline. Par ailleurs, il a déjà expulsé la Chine hors de l’île de Taïwan et occupé la Corée. En 1931, Tokyo envahit la Chine même : après une percée de 800 kilomètres dans l’intérieur des terres, le Japon contrôle plus de la moitié du pays. (Symbolisée par le massacre de Nankin, la sinistre campagne de 1937 figure en bonne place dans les manuels que lisent aujourd’hui tous les lycéens chinois.)

            Le Japon proclame « l’Asie aux Asiatiques » et annonce, en 1933, une « doctrine Monroe à la japonaise ». Il s’affirme dorénavant « responsable du maintien de la paix et de l’ordre en Extrême-Orient » – région que le pays allait baptiser, par la suite, sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale. La stratégie du Japon traduit une conception résolument binaire de la situation : « Si le soleil ne monte pas, c’est qu’il descend3. »

            Pour le gardien autoproclamé de la « porte ouverte », les ambitions et les actes du Japon sont inacceptables. Comme le note l’historien Paul Kennedy, les États-Unis n’ont d’autre choix que de répondre à l’agression japonaise, « qui lui [semble] à juste titre menacer la politique de la porte ouverte dont, en théorie, le mode de vie américain dépend tellement4 ». La réaction des États-Unis sera d’abord économique. Ils commencent par imposer un embargo sur les exportations vers le Japon de ferrailles de qualité supérieure et de carburants aéronautiques. Puis Washington étend ses sanctions à des matières premières indispensables comme le fer, le cuivre et le laiton – et, pour finir, le pétrole.

            L’embargo ordonné en août 1941 par Franklin Roosevelt est pour les Japonais la mesure de trop. Comme l’explique un spécialiste de la question : « Si le pétrole n’est pas la seule cause de la détérioration des relations entre les deux pays, son utilisation comme arme diplomatique rend les hostilités inévitables5. » Poussés dans leurs derniers retranchements, les dirigeants japonais donnent leur accord à un plan d’attaque surprise de Pearl Harbor visant à anéantir l’ennemi. Voici ce que le concepteur de l’opération, l’amiral Isoroku Yamamoto, déclare alors à son gouvernement : « Dans les six à douze premiers mois de la guerre contre les États-Unis et l’Angleterre, rien ne m’arrêtera et je vous offrirai une suite ininterrompue de victoires. » Mais il ajoute cette mise en garde : « Si la guerre devait se prolonger sur deux ou trois ans, toutefois, je ne crois pas que nous finirions par l’emporter6. »

            Sidérés, les dirigeants américains dénoncent une attaque japonaise qu’ils jugent parfaitement immotivée. Leur surprise n’a pas lieu d’être7. S’ils avaient pris quelques heures pour lire Thucydide et méditer sur les conséquences du décret mégarien, ou pour se rappeler comment la Grande-Bretagne avait tenté de contenir l’essor de l’Allemagne dans la décennie précédant 1914 (nous reviendrons sur cet épisode au chapitre suivant), ils auraient sans doute mieux anticipé l’initiative japonaise. Certains, du reste, l’avaient fait de leur côté. En 1941, alors que les sanctions viennent de se renforcer, l’ambassadeur américain à Tokyo, Joseph Grew, consigne dans son journal cette observation perspicace : « Voici revenir le cercle vicieux des ripostes et contre-ripostes. […] À terme, la guerre est inévitable8. »

            La lutte qui oppose une puissance émergente à une puissance régnante aggrave souvent la concurrence en matière de ressources limitées. Quand une économie en pleine expansion oblige la première économie en place à redoubler d’efforts pour se procurer des denrées de base, dont certaines se trouvent être sous son contrôle, la concurrence vire parfois à un véritable combat pour se procurer ces ressources. Refuser à un État des importations qu’il juge indispensables à sa survie, c’est risquer une déclaration de guerre.

          

        

        
          
          Le Japon contre la Chine et la Russie

          
            Fin du XIXe et début du XXe siècle

            L’ascension du Japon, qui vient défier la Chine et la Russie à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, est au fond l’une des premières prémices de Pearl Harbor. Tout commence en 1853, quand le commodore Matthew Perry et son escadre de « bateaux noirs » mettent un terme à l’isolement volontaire du Japon, qui résiste depuis deux siècles aux tentatives d’ouverture de la part des Européens. Perry place l’empereur devant une alternative : ouvrir les ports japonais aux navires américains désirant se ravitailler en carburant et s’approvisionner ou devenir la cible d’armes de guerre modernes qui dépassent l’entendement. Le Japon opte pour la première solution et se laisse bientôt fasciner par la modernisation.

            Moins de vingt ans plus tard, après la restauration de Meiji, le Japon se lance dans une course au développement pour rattraper les puissances occidentales*2. Avec l’aide de technocrates japonais, qui parcourent le monde en quête des meilleurs produits et procédés industriels qu’ils pourront emprunter, adapter ou s’approprier, le PIB japonais est pratiquement multiplié par trois entre 1885 et 18999. Ce bond économique affermit la détermination de Tokyo, qui entend désormais faire jeu égal avec l’Occident. Alors que les puissances occidentales continuent à se créer des colonies et des sphères d’influence dans la région, le Japon, selon les mots de l’historien Akira Iriye, « sent qu’il doit agir vite et avec plus d’énergie, d’une part pour éviter d’être la victime d’un Occident agressif, et d’autre part pour renforcer son pouvoir et rejoindre les rangs des grandes puissances10 ».

            Ce sentiment d’urgence va favoriser le développement spectaculaire de l’armée et de la flotte japonaises. Les dépenses consacrées à l’armée dans le budget du Japon passent de 19 % en 1880 à 31 % en 189011. À mesure que le Japon gagne en puissance militaire, il durcit son attitude à l’égard de ses voisins – dont beaucoup sont des clients occidentaux. En 1894, la Chine et le Japon envoient tous deux des troupes en Corée pour mater une rébellion12. Un conflit ne tarde pas à opposer les deux pays ; le Japon l’ayant emporté sur la Chine, celle-ci se voit contrainte de céder la Corée, Taïwan et la Mandchourie du Sud-Est – où se trouve Port-Arthur, port militaire et commercial stratégique. Mais la Russie compte mettre la main sur la Mandchourie du Sud-Est. Moscou et ses alliés européens exercent une telle pression sur Tokyo que, six jours seulement après avoir signé avec la Chine le traité de Shimonoseki, le Japon doit renoncer à ses droits sur la Mandchourie. Le message de la Russie au Japon est parfaitement clair : elle ne laissera pas la puissance montante empiéter sur le moindre territoire qu’elle jugerait « vital13 ».

            Comme on pouvait s’y attendre, le Japon est furieux d’avoir ainsi perdu la face, d’autant que l’épisode menace d’avoir des effets géopolitiques désastreux. Comme l’écrit en 1904 un éminent universitaire japonais, la Russie, « à la tête de la Mandchourie et bientôt de la Corée, pourra désormais jouir d’une influence navale et commerciale assez forte pour lui permettre de dominer à l’Est, et en outre contrarier à jamais les ambitions nationales du Japon, au point de le plonger dans la misère, de l’anéantir et même de l’annexer un jour14 ». Ce cauchemar semble prêt à se réaliser quand la Russie, forçant la Chine à lui louer la base mandchourienne de Port-Arthur, entreprend de prolonger le chemin de fer transsibérien pour créer une liaison directe entre Moscou et la mer Jaune.

            Après cette « humiliation de 1895 », le Japon passera une décennie entière à « se préparer soigneusement à une guerre avec la Russie15 ». Poursuivant ses propres intérêts stratégiques et commerciaux, la Russie construit sa voie ferrée sur le territoire même que le Japon avait remporté avec sa victoire militaire décisive sur la Chine, et dont il avait été dépouillé ensuite par une intervention occidentale. À cause de cet épisode, qui affecte profondément le moral national des Japonais, les dirigeants du pays se persuadent qu’il n’est plus question de satisfaire les exigences des Occidentaux. Ses préparatifs militaires enfin terminés, en 1904, le Japon exige que la Russie lui cède le contrôle de certaines zones stratégiques en Mandchourie. Face au refus de la Russie, il lance une attaque préventive et finit par obtenir une victoire stupéfiante dans le conflit qui s’ensuit.

            L’impatience du Japon, son angoisse, son impression d’être une victime et sa soif de revanche permettent de mieux comprendre le syndrome de la puissance montante. L’indignation qu’éprouve Tokyo face au traitement qu’on lui infligeait naguère, quand il était trop faible pour réagir, alimente sa farouche détermination à s’emparer de la place qu’il estime mériter dans la hiérarchie des puissants. Tout au long de l’histoire, on retrouve cette même configuration psychologique dans tous les pays en plein essor.

          

        

        
          L’Allemagne contre la France

          
            Milieu du XVIe siècle

            Avec la victoire de la Prusse sur le Danemark, en 1864, puis sur l’Autriche en 1866, la puissance dominante en Europe se retrouve dans ce que l’historien Michael Howard appelle « l’état d’esprit le plus dangereux : celui d’une grande puissance qui se voit rétrogradée à la deuxième place16 ». Comme l’explique un officiel français de l’époque, toute grandeur est « relative », et la puissance d’un pays diminue parfois du seul fait que de nouvelles forces s’accumulent autour d’elle17.

            La rapidité de la croissance prussienne paralyse Paris et enhardit Berlin. À mesure que la Prusse englobe d’autres États allemands, sa population passe d’un tiers de celle de la France en 1820 à quatre cinquièmes en 1870. Quant à sa production de fer et d’acier, égale en 1860 à la moitié de la production française, elle finit par dépasser celle-ci dix ans plus tard18. L’armée prussienne se modernise aussi à vive allure. En 1870, elle est plus grande d’un tiers que l’armée française. Comme le note un expert à cette époque : « La France, stupéfiée, reste sans voix. Du jour au lendemain, ou presque, un pays voisin peu étendu et plutôt docile est devenu un colosse industriel et militaire19. » L’impératrice de France saisit parfaitement l’état d’esprit qui règne à Paris en déclarant qu’elle craint de « s’endormir française et se réveiller prussienne20 ».

            Bismarck a pour principale ambition de créer une Allemagne unifiée. Mais les dirigeants des principautés germanophones s’accrochent à leurs prérogatives et veulent continuer à gouverner des États indépendants. Jamais ils n’auraient accepté de se soumettre à la Prusse s’ils n’avaient été « secoués dans leur égoïsme » par un choc si grand que leur survie même en paraissait menacée21. Bismarck estime, à juste titre, qu’une guerre contre la France lui apportera précisément ce qu’il recherche. Ses généraux et lui-même se savent désormais en mesure d’affronter les forces françaises22.

            Pour rallier à sa cause les princes rétifs du Sud, Bismarck a compris qu’il était essentiel de faire passer la France pour l’agresseur. Comme l’empereur Napoléon III s’inquiète de l’essor de la Prusse, Bismarck n’a aucun mal à stimuler les craintes des Français. Non sans audace, il propose d’installer sur le trône d’Espagne un prince allemand de la maison de Hohenzollern – la France serait alors prise en étau entre deux puissances allemandes. Ce risque d’encerclement fait paniquer Paris – comme l’espérait Bismarck, dont la biographie de référence souligne qu’il a éveillé les craintes du ministre français des Affaires étrangères : « Avec la candidature d’un Hohenzollern au trône d’Espagne, on risquait de bouleverser l’équilibre des pouvoirs en Europe au détriment de l’Empire français, et de bafouer l’honneur et les intérêts de la France23. » Napoléon, à qui l’on reproche d’avoir laissé la Prusse gagner en puissance sans réagir, et qui reste persuadé que son armée ne fera qu’une bouchée de Berlin, exige que le roi de Prusse renonce à asseoir l’un de ses cousins sur le trône d’Espagne24. La Prusse s’y refuse. La tension monte entre les deux pays et se voit aggravée par l’épisode de la dépêche d’Ems (un télégramme à demi mensonger envoyé par Bismarck pour jeter de l’huile sur le feu), qui décide Napoléon à déclarer la guerre à la Prusse. Comme l’avait prévu Bismarck, les troupes prussiennes, soutenues par quelques unités d’élite fournies par les principautés, obtiennent une victoire rapide et écrasante qui donnera naissance à l’Empire allemand.

            Bismarck est un exemple caractéristique de l’exploitation du syndrome de la puissance régnante : tirant parti de peurs et d’inquiétudes exagérées, mais aussi de la crainte du changement de statu quo, il provoque une réponse irréfléchie. Des spécialistes modernes du comportement ont expliqué ce phénomène au niveau psychologique et remarqué que la crainte de la perte (ou le risque d’un « déclin ») l’emporte sur l’espoir du gain, ce qui nous incite à prendre des risques déraisonnables pour maintenir les choses en l’état. Dans les cas de « surexpansion impériale », notamment, quand « les intérêts et les engagements américains dans le monde sont […] trop lourds pour que les États-Unis puissent les défendre tous simultanément », des États peuvent prendre des risques inconsidérés pour essayer de préserver le statu quo25.

          

        

        
          L’Angleterre contre la République hollandaise

          
            Du milieu à la fin du XVIIe siècle

            Durant l’« âge d’or » de la République hollandaise, dans la première moitié du XVIIe siècle, les Pays-Bas s’affirment comme la première puissance maritime d’Europe, dominant aussi bien le commerce que le transport maritime et la finance. Mais l’Angleterre, qui a gagné en assurance en voyant se renforcer sa flotte, ne tarde pas à contester l’ordre établi par la République hollandaise et ses réseaux de libre-échange commercial. La concurrence est cruciale pour les deux puissances. Comme le note l’universitaire anglais George Edmundson, chaque pays est « instinctivement conscient que son destin se jouera sur les mers et que le contrôle de celles-ci est une condition nécessaire de l’existence nationale26 ». Tous deux estiment que, dans ce jeu à somme nulle, deux choix seulement sont envisageables : « Soit la soumission volontaire de l’un à l’autre des deux rivaux, soit une mise à l’épreuve des forces en présence par un affrontement armé27. »

            La République hollandaise, dans le monde du XVIIe siècle, repose sur deux piliers : le libre-échange et la liberté de navigation. Un monde « sans frontières » permet aux minuscules Pays-Bas de traduire leur productivité et leur efficacité, toutes deux remarquables, en une puissance économique et politique sans mesure – un exploit dont Londres estime qu’il s’accomplit à son détriment. Comme le fait remarquer le politologue Jack Levy, « beaucoup de Britanniques estiment que le succès économique hollandais repose sur l’exploitation de l’Angleterre28 ».

            Pendant la première moitié du siècle, l’Angleterre est trop faible pour remettre en cause l’ordre imposé par les Hollandais. Son ressentiment ne fait que croître, et, entre 1649 et 1651, Londres double la taille de sa flotte : elle passe de trente-neuf à quatre-vingts grands navires, soit l’équivalent de la flotte marchande de sa rivale29. En voyant s’accroître sa puissance, Londres revendique la souveraineté sur les mers qui entourent les îles Britanniques. En vertu d’une loi de 1651, le Navigation Act, Londres est seule autorisée à réguler le commerce dans ses colonies ; autre disposition de la loi : tout commerce anglais devra désormais se faire à bord de navires anglais. Pour justifier ces mesures agressives, Londres explique que « l’expansion économique de l’Angleterre suppose qu’elle s’affranchisse de son statut “colonial” vis-à-vis des Hollandais30 ». De son côté, le dirigeant hollandais Johan de Witt estime que le système de libre-échange mis en place par son pays relève à la fois « du droit naturel et du droit des nations31 ». Les Pays-Bas jugent également que la politique marchande de l’Angleterre menace directement leur survie, au point que de Witt déclare : « Nous verserons notre sang jusqu’à la dernière goutte [avant de] reconnaître la prétendue souveraineté de l’Angleterre sur les mers du globe32. »

            Avant d’en arriver là, les deux parties s’efforcent de trouver un terrain d’entente. En 1651, les Anglais proposent un pacte de défense mutuelle et une confédération politique que les Hollandais refusent : pour eux, les Anglais cherchent manifestement à s’assurer la domination politique sur leur rivale de moindre envergure. De leur côté, les Hollandais proposent des accords économiques dont Londres craint qu’ils ne visent qu’à perpétuer les avantages déjà conséquents de la République hollandaise. Pour finir, à partir de 1652, les deux camps vont s’affronter à quatre reprises en moins d’un quart de siècle. Comme le note Edmundson, cette guerre est « l’issue inévitable de conflits d’intérêts persistants, d’une importance capitale et même vitale pour la prospérité des deux pays33 ».

            Ces guerres viennent nous rappeler qu’un réajustement des dispositions, des institutions et des relations existantes en vue de refléter un changement dans l’équilibre des pouvoirs entraîne ce que le projet « Piège de Thucydide » nomme une « friction transitionnelle ». Dans cette dynamique, les puissances montantes estiment généralement que les institutions n’évoluent pas assez vite et que ce retard prouve que le pouvoir en place fait tout pour éviter le changement. Les puissances dominantes, quant à elles, pensent que la puissance montante pèche par excès d’ambition, et réclament des ajustements rapides à la fois immérités et dangereux.

          

        

        
          
          Les Habsbourg contre la France

          
            Première moitié du XVIe siècle

            Au début du XVIe siècle, le pouvoir en pleine expansion de la maison de Habsbourg menace la suprématie française en Europe. Les tensions atteignent leur apogée quand le roi Charles Ier d’Espagne (le futur Charles Quint) défie François Ier en réclamant le trône du Saint Empire romain germanique. Le roi de France et son entourage, du reste, s’attendaient depuis longtemps à le voir succéder sur ce trône à son grand-père Maximilien Ier.

            Souverain de la première puissance terrestre d’Europe occidentale, François Ier a conquis des territoires considérables en Italie, dont celui de Milan, au point que le pape Léon X a pu déclarer qu’il « surpass[e] en richesse et en puissance les autres rois chrétiens34 ». Apprenant que le pape lui a préféré Charles, François Ier devient livide. Pour citer une éminente spécialiste de cette période, le roi éconduit annonce aussitôt « qu’il va se mettre en guerre – non pas contre les infidèles, mais contre Charles35 ».

            Couronné empereur du Saint Empire romain germanique, Charles Quint ne tarde pas à étendre son contrôle aux Pays-Bas, à une bonne partie de l’actuelle Italie et à des territoires du Nouveau Monde. Depuis le IXe siècle, jamais l’Europe n’a été si près de devenir une monarchie universelle. En établissant une domination incontestée sur ses lointains territoires36, maître d’un empire sur lequel, aime-t-il à dire, « le soleil ne se couche jamais », Charles Quint compte avant tout sur sa supériorité militaire.

            Lui-même ne le dira jamais ouvertement, mais de nombreux Européens – à commencer par François Ier – le soupçonnent de viser en secret la suprématie mondiale37. « Que Charles Quint ait aspiré ou non à un empire universel, observe un historien, il est certain que ses territoires sont trop universels et nuisent à de trop nombreux intérêts pour ne pas éveiller des contrariétés à grande échelle38. » François Ier prend la tête des contestataires. Non seulement Charles Quint lui fait de l’ombre, mais il ne cesse d’étendre son empire au point que la France risque d’être un jour encerclée par les Habsbourg et leurs alliés39.

            Estimant que le meilleur moyen d’améliorer la situation consiste à exploiter les faiblesses de son adversaire, François Ier encourage ses alliés à envahir des territoires contrôlés par les Habsbourg dans l’Espagne, la France et le Luxembourg actuels40. Charles Quint réagit en recrutant des troupes anglaises pour contrer l’agression française, en envoyant ses propres troupes envahir un territoire français en Italie et en menant contre la France plusieurs guerres peu concluantes. Cette guerre intermittente entre la France et l’Espagne se prolongera si longtemps qu’elle survivra aux deux souverains qui l’ont précipitée.

            Cette lutte entre la France et les Habsbourg montre comment une erreur d’interprétation peut tromper un État aussi sûrement qu’un individu. Nous avons tendance à surestimer notre bienveillance et à attribuer des visées malveillantes à nos adversaires potentiels. Un État ne pouvant jamais être sûr des intentions d’un rival, il s’en tient à de simples possibilités. Des mesures défensives prises par telle puissance sembleront menaçantes à telle autre, comme nous le rappelle le « dilemme de la sécurité » énoncé par Robert Jervis41. Il arrive qu’une puissance montante sous-estime la crainte et l’insécurité d’une puissance dominante parce qu’elle-même se « sait » bien intentionnée. Pendant ce temps-là, son adversaire interprète mal des mesures pourtant positives, qu’il juge trop exigeantes ou même menaçantes. C’est ainsi que, Athènes ayant offert de secourir les victimes spartiates du grand tremblement de terre de − 464, Sparte refuse sèchement la proposition de sa rivale.

            L’exemple de la lutte entre la France et les Habsbourg nous rappelle aussi qu’une alliance comporte des risques aussi bien que des avantages. Désirant se protéger contre un équilibre des pouvoirs trop instable, les deux États choisissent parfois de renforcer des alliances existantes ou d’en créer de nouvelles. Chacun d’eux se montre plus enclin à accepter des arrangements qu’il rejetait naguère. Chacun a tendance à sous-estimer les différences entre ses propres intérêts et ceux de ses nouveaux alliés, et à s’exagérer les avantages qu’il peut tirer d’une nouvelle alliance. Soucieux de préserver leur crédibilité, les États contractent parfois des alliances qui s’avèrent plus nuisibles que bénéfiques.

            En voyant François Ier manipuler ses alliés comme autant de pions chargés de provoquer Charles Quint, ou le souverain Habsbourg se liguer avec le monarque anglais, on songe à l’exemple de Sparte, prête à oublier son hostilité à l’égard de Corinthe et à écarter les objections de ceux qui prédisent (à juste raison, comme le montrera l’avenir) qu’une alliance entre les deux puissances risque de créer plus de problèmes qu’elle n’en résoudra.

          

        

        

    
  
    
    

      
        *1.  Voir notre annexe 1 pour le dossier intégral du projet « Piège de Thucydide », associé au projet d’histoire appliquée du Belfer Center de Harvard.

      
      
        *2.  Avec la restauration de Meiji, en 1868, l’empereur redevient l’autorité suprême du pays.
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        Grande-Bretagne contre Allemagne
      

      
        

      

      
        
          « Veillez surtout à empêcher tout autre que vous de disposer d’une flotte. Si vous n’y arrivez pas, choisissez le plus fort et faites-en votre ami. »

          THUCYDIDE, Histoire de la guerre du Péloponnèse.

        

        
          « Ils se construisent des flottes pour avoir un rôle à jouer dans les affaires du monde. Pour nous, c’est une question de vie ou de mort. »

          Winston CHURCHILL, discours prononcé devant la Chambre des communes, mars 1914.

        

        
          « L’Allemagne est à la traîne en tant que puissance maritime. Pour cette puissance mondiale, pays de grande culture, rattraper son retard est donc une question de vie ou de mort. »

          Amiral Alfred TIRPITZ,
conseil à l’empereur Guillaume II, 1899.

        

      

      
      Le 24 octobre 1911, un véritable phénomène politique âgé de 36 ans devient premier lord de l’Amirauté, c’est-à-dire ministre de la Marine ; il prend ainsi la tête de la Royal Navy, éminente gardienne de la Grande-Bretagne et de son empire. Né au palais de Blenheim dans l’une des familles les plus influentes du royaume, formé à la Harrow School et à l’Académie royale militaire de Sandhurst, soumis à l’épreuve du feu durant trois guerres impériales, élu au Parlement à l’âge de 25 ans, auteur de onze livres à succès et de dizaines d’articles, Winston Churchill incarne l’audace d’une petite île-nation qui gouverne alors un quart de l’humanité.

        Quatre jours après son entrée en fonctions, Churchill adresse une note de travail à ses collègues du gouvernement pour leur rappeler leur responsabilité. « Si tu veux la paix, prépare la guerre » – faisant sienne la fameuse injonction des Romains, il écrit : « Ce n’est qu’en se préparant à la guerre que l’on peut garantir la préservation des richesses, des ressources naturelles et du territoire de l’État. » Et, pour être bien préparé, il faut avoir trois choses à l’esprit : le « danger probable qui peut surgir » ; les enseignements de l’histoire quant à « la meilleure méthode générale » pour parer à la menace ; et le moyen d’utiliser le « matériel de guerre » de son époque le plus efficacement possible1.

        En 1911, le « danger probable » est aussi évident qu’imminent : l’Allemagne est en train d’accélérer le développement de son armée, et notamment de sa flotte, plus de deux fois plus grosse qu’au cours de la décennie précédente2. La « meilleure méthode générale » pour parer au danger est tout aussi claire : il faut conserver la prééminence navale de la Grande-Bretagne. Selon le critère dit « two-power standard », la flotte de l’Empire britannique doit au moins égaler la somme des deux flottes classées juste après elle. Comme Churchill s’intéresse aux dernières avancées technologiques et se tient prêt à les adopter, le pays est en mesure d’utiliser efficacement le « matériel de guerre » le plus moderne. Non seulement il fait construire davantage de navires de guerre, mais il recourt à une technologie supérieure pour les rendre plus meurtriers : ils sont mieux armés, avec de nouveaux canons de quinze pouces ; plus rapides, car alimentés au pétrole et non au charbon ; enfin, ils sont associés à un nouvel engin de guerre, l’avion3.

        Dans les mille jours qui séparent sa note de travail et le déclenchement de la Première Guerre mondiale, Churchill s’emploie avec une force herculéenne à maintenir la suprématie navale de son pays : d’un côté, il multiplie les gestes diplomatiques à même de favoriser une détente avec l’Allemagne ; de l’autre, il ne néglige rien qui puisse donner l’avantage si la guerre éclatait malgré tout. Une conviction profonde nourrit ce sentiment d’urgence : le développement de la flotte allemande ne constitue pas seulement un danger pour la sûreté nationale, mais une menace pour la survie même de la Grande-Bretagne. Churchill sait que, sur les bâtiments britanniques, « flottaient la puissance, la majesté et la domination de l’Empire britannique ». Si cette flotte devait être détruite, écrira-t-il plus tard, « l’Empire britannique s’évanouirait comme un rêve ». L’Europe tout entière passerait alors « sous la poigne d’airain, sous la loi du Teuton, sous la domination de tout ce que signifiait le système teuton ». Pour éviter cette catastrophe, insiste-t-il, la marine royale était « tout ce que nous avions à cette heure4 ».

        La Grande-Bretagne se trouve ainsi face à un terrible dilemme – que l’on soumet aujourd’hui encore, sous forme d’exercice, aux stratèges chargés d’éviter le pire5. D’un côté, la supériorité navale doit être conservée à tout prix. Sans elle, les avant-postes britanniques en Inde, en Afrique du Sud et au Canada – sans parler de la Grande-Bretagne elle-même – deviennent vulnérables. Comme le dira Churchill par la suite : « Pendant quatre cents ans, la politique étrangère de l’Angleterre a consisté à s’opposer au pouvoir le plus fort et le plus agressif du Continent6. » Une puissance hégémonique triomphant de ses adversaires sur terre peut consacrer ses ressources à la construction d’une flotte encore plus imposante que la flotte britannique, et la côte qui fait face aux îles Britanniques offre une zone idéale pour lancer une invasion. Aucun gouvernement britannique ne peut donc tolérer que sa suprématie navale soit remise en cause, ni qu’une puissance rivale prétende modifier l’équilibre des pouvoirs sur le continent. D’un autre côté, Churchill et les autres dirigeants britanniques savent que leurs efforts mêmes pour empêcher l’Allemagne de construire une flotte supérieure, ou de dominer militairement ses rivaux européens, peut entraîner la guerre la plus destructrice de l’histoire.

        Les Britanniques n’ont pas tort d’envisager leur dilemme stratégique sous un jour aussi apocalyptique. Quand la Première Guerre mondiale prend fin, en 1918, leur monde n’est plus qu’un champ de ruines. L’Europe, qui a été politiquement le centre du monde pendant un demi-millénaire, se retrouve à genoux.

        La guerre est une catastrophe née d’une erreur d’évaluation plus que de l’ignorance. Les dirigeants européens ne pouvaient ignorer que la guerre allait dévaster leur ordre social et leur économie. Mais une lutte trop rationnelle contre la domination d’un rival a créé un contexte de tensions tectoniques – notamment entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne, mais aussi entre l’Allemagne et la Russie –, au point que les hommes d’État préfèrent encore risquer la guerre que la destruction ou la capitulation de leur pays.

        Le déclenchement de la Première Guerre mondiale a suivi la même voie tragique (et, en grande partie, la même dynamique) que les autres conflits thucydidéens au cours des siècles. La Grande-Bretagne était assaillie des mêmes angoisses que d’autres puissances dominantes dans l’histoire ; l’Allemagne était motivée par l’ambition et par l’indignation qui caractérisent tant de puissances en devenir. En raison de la virulence de leur rivalité, mais aussi de l’inconscience et de la myopie des autres pays d’Europe, un assassinat perpétré à Sarajevo s’est mué en une conflagration planétaire7. La Grande-Bretagne n’avait pas d’intérêts nationaux essentiels dans les Balkans. Elle s’est pourtant laissé entraîner dans le conflit, en partie à cause de son réseau d’alliances, mais surtout parce qu’elle voyait sa propre existence menacée par la présence, au cœur du continent, d’une Allemagne puissante sans rivaux immédiats.

        Churchill écrira plus tard que, si les dirigeants britanniques n’ont pas cru la guerre inévitable et ont cherché à la prévenir, l’éventualité d’un conflit meurtrier « était continuellement présente dans leurs pensées ». Pendant la décennie précédant 1914, rappelle-t-il, « ceux qui avaient pour devoir de veiller sur la sécurité du pays vivaient mentalement dans deux mondes différents à la fois ». Ils habitaient « le monde réel et visible avec ses activités pacifiques et ses aspirations universelles », mais aussi « un monde hypothétique, un monde “extérieur” pour ainsi dire, un monde qui, par moments, était parfaitement fantastique et qui, à l’instant suivant, paraissait sur le point de faire irruption dans la réalité. C’était un univers d’ombres monstrueuses qui se mouvaient dans des combinaisons convulsives, à travers la perspective d’une catastrophe insondable8 ».

        En août 1914, le cauchemar de Churchill devient réalité. Quelques jours à peine avant que la guerre n’embrase l’Europe, il écrit à son épouse : « Tout tend à la catastrophe et à l’effondrement. […] Une vague de folie a déferlé sur l’esprit même de la chrétienté. […] Et pourtant, nous nous laissons tous dériver, comme pris dans quelque transe cataleptique9. » Sa lettre s’achève sur ces mots : « Comme je serais fier de risquer – ou de donner, si nécessaire – mon existence tout entière pour que notre pays reste grand, glorieux, prospère et libre ! Mais les problèmes à résoudre sont très complexes. Il s’agit ici de mesurer l’indéfini et de peser l’impondérable10. »

        
          
          Le mémorandum de Crowe

          La froide logique qui a jeté Londres et Berlin sur la voie de la collision a été décrite sept ans avant la guerre, avec une étonnante clairvoyance, dans ce que les historiens nomment le mémorandum de Crowe. À la fin de 1905, le roi Édouard VII demande à son gouvernement pourquoi les Britanniques « manifestent une attitude constamment inamicale à l’égard de l’Allemagne », pays dont le souverain, l’empereur Guillaume II, se trouve être le neveu d’Édouard. Celui-ci souhaite savoir pourquoi la Grande-Bretagne se méfie tant d’un pays considéré naguère comme un allié potentiel, et pourquoi elle se montre aujourd’hui si « soucieuse de s’allier à la France », son plus grand ennemi d’hier11.

          L’homme chargé d’apporter une réponse à la question du roi, Eyre Crowe, est le grand expert de l’Allemagne au Foreign Office, le ministère des Affaires étrangères du Royaume-Uni. À moitié allemand, marié à une Allemande, Crowe a grandi en Allemagne et apprécie la culture de ce pays. Mais il condamne l’influence militariste de la Prusse sur les autres États allemands – mosaïque de royaumes qui, jusqu’à une date récente, n’avaient guère en commun que leur langue nationale. En 1871, cependant, le grand homme qui dirige alors la Prusse, Otto von Bismarck, est parvenu à réunir ces États disparates pour former une nation unique sous l’égide du roi de Prusse (devenu empereur d’Allemagne), Guillaume Ier, le grand-père de Guillaume II. Après une année d’enquête, Crowe produit un petit bijou de diplomatie au jour de l’an de 190712.

          « La saine activité d’une Allemagne puissante », admet Crowe dans son mémorandum, est une bonne chose pour le reste du monde. Au lieu de craindre par principe l’expansion de l’Allemagne par-delà les mers, la Grande-Bretagne devrait se féliciter de cette concurrence « en matière de leadership intellectuel et moral » et « se lancer dans la bataille ». Mais que faire s’il s’avérait que l’objectif de l’Allemagne était en réalité « de briser et de supplanter l’Empire britannique » ? Crowe n’ignore pas que les dirigeants allemands se sont indignés qu’on les accuse « d’ourdir des complots si subversifs » et admet qu’ils puissent en effet ne pas les « nourrir consciemment ». En même temps, la Grande-Bretagne ne peut se contenter de telles professions de bienveillance. Il reste possible que l’Allemagne recherche « l’hégémonie politique totale et la prééminence maritime, ce qui menacerait l’indépendance de ses voisins et, à terme, l’existence même de l’Angleterre ».

          Pour finir, Crowe note que les intentions de l’Allemagne importent peu : seules comptent ses capacités. Une simple politique de croissance peut, à tout instant, se muer en un grand projet de domination politique et navale. Même si l’Allemagne accroît sa puissance de manière progressive, sans projet de domination déterminé, la position dominante qu’elle risque d’atteindre un jour serait tout aussi redoutable et dangereuse. De plus, que l’Allemagne nourrisse ou non de tels desseins, « il serait sage, de toute évidence, de se doter d’une flotte tout aussi puissante que celle que peut s’offrir ce pays ». La richesse et la puissance grandissantes de l’Allemagne alimentent son expansion navale ; or sa suprématie navale serait « incompatible avec l’existence de l’Empire britannique ». En conséquence, que l’Allemagne cherche à supplanter celui-ci consciemment ou non, la Grande-Bretagne n’a guère d’autre choix que celui de la prudence : elle doit résister à tout ce qui lui apparaîtrait comme un empiétement de la part de l’Allemagne et se doter d’une flotte encore plus puissante que sa rivale13.

        

        
          La fin du siècle britannique ?

          On peut pardonner à la Grande-Bretagne de la fin du XIXe siècle d’avoir redouté un inéluctable déclin. Au cours des deux siècles précédents, cette île située à une trentaine de kilomètres des côtes européennes s’est dotée d’un empire couvrant les cinq continents. En 1900, cet empire comprend des territoires qui correspondent aujourd’hui à l’Inde, au Pakistan, à la Birmanie, à la Malaisie, à Singapour, à l’Australie, à la Nouvelle-Zélande et au Canada, ainsi qu’à une bonne partie de l’Afrique14. Cet empire jouit en outre d’une influence considérable – voire d’un contrôle de facto – sur l’Amérique latine, le golfe Persique et l’Égypte. « Maîtresse des océans » grâce à sa flotte sans pareille, la Grande-Bretagne est en effet à la tête d’un empire « sur lequel le soleil ne se couche jamais ».

          Berceau de la révolution industrielle, la Grande-Bretagne est devenue « l’usine de la planète » ; en 1880, elle totalise à elle seule près d’un quart de tous les produits manufacturés et du commerce mondial15. Comme l’explique mon collègue Niall Ferguson, la Grande-Bretagne est « à la fois le gendarme et le banquier de la planète, […] la première véritable grande puissance16 ». La Grande-Bretagne se perçoit donc – et souhaite être perçue par les autres – comme la première puissance mondiale.

          Mais, si elle a indéniablement dominé tout le XIXe siècle, certains Britanniques doutent qu’elle puisse y prétendre au XXe. Une angoisse souterraine fait surface en 1897 lors de la grande fête de l’Empire britannique, le jubilé de diamant de la reine Victoria. Incarnation de la droiture et de la prééminence britanniques, Victoria occupe le trône depuis les années 1830, et ses descendants peuplent les familles royales de divers pays d’Europe, Allemagne comprise. Pour marquer l’occasion, le plus célèbre écrivain de l’époque, Rudyard Kipling, commence par composer un poème à la gloire de la mission de civilisation dont se réclame l’Empire britannique. Signe des temps : le poème sera finalement remplacé par un autre de ses poèmes, plus méditatif, « Cantique final », qui donne à voir une perspective inquiétante : « Au loin, nos vaisseaux se fondent en nue, / Aux dunes, aux caps, les feux vont mourir : / La pompe d’antan, si longtemps connue, / S’égale à Ninive, et s’égale à Tyr ! / Roi des Nations, garde notre vie, / De peur qu’on oublie, – hélas, qu’on oublie17 ! »

          Un mois à peine après le jubilé, un Winston Churchill de 22 ans affronte le spectre du déclin dans son premier discours officiel. Juché sur une petite estrade face à ses compatriotes, il déclare : « Nous poursuivrons sur cette voie tracée pour nous par la main de la sagesse, toujours attachés à une mission qui consiste à apporter la paix, la civilisation et le juste gouvernement jusqu’aux confins de la terre. » Ignorant tous ceux qui prétendent que, « en cette année de jubilé, notre empire a atteint le faîte de sa gloire et de sa puissance, et qu’il ne nous reste plus maintenant qu’à décliner, comme ont décliné Babylone, Carthage et Rome », Churchill invite son auditoire à « faire mentir ces sinistres coassements ». Bien au contraire, les citoyens britanniques doivent se redresser et montrer « par leurs actes que la vigueur et la vitalité de notre race sont inchangées, et que nous sommes déterminés à préserver l’empire que nous ont légué nos pères18 ».

          Mais les pessimistes ne « coassaient » pas pour rien : il existait bel et bien des signes alarmants d’un déclin de la Grande-Bretagne par rapport aux autres grandes puissances19. En 1899 éclate dans l’actuelle Afrique du Sud la guerre des Boers, les descendants des colons hollandais. Voilà près d’un demi-siècle que la Grande-Bretagne n’a pas combattu un adversaire bien entraîné et équipé d’armes modernes. Inférieurs en nombre mais très déterminés, les Boers infligent à leur ennemi plus puissant une série d’humiliantes défaites. Comme il l’a fait plus tôt en Inde et au Soudan, Churchill s’empresse de se joindre aux combattants – et se fait capturer par les Boers. La presse du monde entier se fera l’écho de son évasion et de son retour à la liberté20. La Grande-Bretagne finira par gagner la guerre, mais au prix de pertes terribles qui porteront un coup à sa réputation impériale. L’état-major allemand ne manquera pas d’observer avec intérêt la guerre des Boers, et de conclure, en reprenant les mots de Paul Kennedy, que « la Grande-Bretagne serait incapable de défendre l’Inde contre une agression des Russes », et que, « sans une réorganisation totale de son système militaire, l’empire lui-même finirait par se dissoudre en moins de vingt ans21 ».

          À la même époque, de nombreux rivaux s’attachent à réduire progressivement l’avance scientifique et industrielle qui avait étayé la prééminence de la Grande-Bretagne après sa difficile victoire, en 1815, contre la France napoléonienne. Après la guerre d’Indépendance américaine et la réunification de l’Allemagne par Bismarck en 1871, la Grande-Bretagne voit d’autres puissances adopter ses technologies, se doter d’économies à croissance plus rapide et se poser en concurrentes sur un pied d’égalité22. Quatre rivaux en particulier semblent inquiéter Londres : la Russie, la France, les États-Unis et l’Allemagne.

          Avec la plus grande armée d’Europe, la troisième flotte du continent, une base industrielle en plein essor et le plus vaste territoire au monde, la Russie fait une concurrente de poids. De nouvelles voies ferrées permettent à Moscou de projeter son pouvoir plus loin et plus vite que jamais, et son expansion continue déplace ses frontières de plus en plus près des sphères d’influence britanniques en Asie centrale, occidentale et méridionale23. De plus, la Russie s’étant alliée avec la France, la Grande-Bretagne risque d’avoir à affronter deux rivaux en même temps, non seulement en Europe, mais aussi en Inde.

          Malgré une base industrielle faible, la France est un concurrent impérial puisqu’elle possède le deuxième empire mondial. Les querelles coloniales suscitent de fréquentes frictions avec Londres et, à l’occasion, des risques de guerre. En 1898, la France s’incline à Fachoda (dans l’actuel Soudan du Sud) quand elle comprend qu’elle ne peut prétendre l’emporter dans un conflit naval. Mais le maintien du critère two-power standard – il s’agit cette fois d’égaler la puissance combinée des flottes russe et française – grève de plus en plus les finances britanniques24.

          Les États-Unis, entre-temps, sont devenus une puissance considérable qui menace l’influence britannique sur l’ensemble du continent américain (nous y reviendrons plus en détail aux chapitres 5 et 9). Avec une population près de deux fois supérieure à celle de la Grande-Bretagne, dotée de ressources qui semblent infinies, mue par une intense soif de pouvoir, l’Amérique ne pouvait que mettre en péril la prééminence industrielle britannique25. L’économie américaine arrache la première place économique (mais non leur empire) aux Britanniques à partir de 1870 ; elle s’y maintiendra pour longtemps. En 1913, la Grande-Bretagne ne représente plus que 13 % de la production industrielle mondiale, contre 23 % en 1880 ; les États-Unis, eux, pèsent désormais 32 % de la production mondiale26. Fort d’une marine de plus en plus moderne, Washington commence à s’imposer de manière toujours plus agressive sur le continent américain. Une querelle au sujet des frontières du Venezuela ayant fait craindre une guerre anglo-américaine (voir chapitre 5), le Premier ministre britannique déclare à son ministre des Finances qu’un tel conflit « dans un avenir proche est désormais très possible, et c’est à cette lumière qu’il convient d’examiner les estimations de l’amirauté ». Une guerre contre les États-Unis, à ses yeux, est « bien plus probable que la future coalition franco-russe27 ».

          Mais une autre puissance, bien plus proche de l’Angleterre, manifeste elle aussi des ambitions navales. Depuis sa victoire sur la France et l’unification voulue par Bismarck, l’Allemagne est devenue la première puissance terrestre en Europe, et son dynamisme économique n’est pas en reste. Les exportations allemandes font une rude concurrence aux produits britanniques, si bien que Berlin est désormais une redoutable rivale commerciale. Avant 1900, toutefois, l’Empire britannique y voit une menace commerciale plutôt que stratégique. Nombre d’hommes politiques britanniques de premier plan envisagent même une alliance avec l’Allemagne, et certains vont même tenter de la mettre en place28.

          En 1914, les spéculations de Londres changent du tout au tout. La Grande-Bretagne se retrouve l’alliée de ses anciennes rivales, la Russie et la France (et plus tard les États-Unis), car il s’agit désormais d’empêcher l’Allemagne d’obtenir le contrôle militaire en Europe. Ce moment historique – celui où l’Allemagne est devenue le principal adversaire de la Grande-Bretagne, qui ne manquait pourtant pas de rivaux29 – illustre bien la crainte qu’éprouve une puissance dominante quand une puissance montante semble mettre sa sécurité en péril. Dans le cas de la Grande-Bretagne, cette peur aura été suscitée avant tout par le développement de la flotte allemande, qui ne pouvait avoir d’autre objectif que de défier la Royal Navy.

        

        
          Une « place au soleil » pour l’Allemagne

          L’histoire de l’essor de l’Allemagne et de sa décision stratégique (se doter d’une flotte assez puissante pour faire trembler l’Angleterre) est fort simple à bien des égards. C’est l’histoire d’un pays qui, ayant connu un développement presque vertigineux sur une période très courte, et en bonne voie pour accéder à une prééminence planétaire, a vu ses ambitions contrariées par la puissance dominante pour des raisons jugées injustes et intéressées.

          Depuis que Bismarck a rassemblé une mosaïque de dizaines d’États pour créer un Empire allemand unifié, après avoir triomphé de l’Autriche (1866) et de la France (1870-1871), l’Allemagne s’est imposée comme puissance économique, militaire et culturelle dominant le continent européen. Les Allemands ne sont plus de simples objets dans l’histoire des autres peuples, mais bien les sujets de leur propre histoire épris de grandeur nationale.

          Comme l’expliquera par la suite le plus grand stratège de la guerre froide, George Kennan, l’Allemagne (grâce à l’habile diplomatie de Bismarck) finit toujours par se retrouver dans la majorité quand il s’agit de gérer les alignements et les intérêts conflictuels entre pays européens. Bismarck s’arrange pour isoler les Français revanchards et maintenir de bonnes relations avec la Russie30. Le tsar possède toujours la plus grosse armée d’Europe, mais les armées allemandes sont les plus fortes et les mieux entraînées31.

          De plus, au regard de l’équilibre des forces entre Allemagne et Grande-Bretagne, la balance penche inéluctablement en faveur de la première. En 1914, la population allemande (avec 65 millions d’individus) est de 50 % plus importante que la britannique32. En 1910, l’Allemagne dépasse la Grande-Bretagne et devient la première économie d’Europe33. En 1913, elle totalise 14,8 % des produits manufacturés de la planète, alors que la Grande-Bretagne en produit 13,6 %34. Avant l’unification, elle produisait deux fois moins d’acier que l’Angleterre ; en 1914, elle en produit le double. Dans un livre paru en 1980 (avant la récente réémergence de la Chine), Paul Kennedy se demandait « si les forces de production relatives et, par extension, la puissance nationale relative de deux États voisins, avant ou depuis cette date, ont changé aussi radicalement, au cours d’une vie humaine, que dans le cas de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne35 ».
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          Les Britanniques ont éprouvé les effets directs de la croissance industrielle allemande en voyant que les exportations allemandes remplaçaient les produits britanniques, sur leur territoire comme à l’étranger. Leurs exportations vers l’Allemagne ont certes doublé entre 1890 et 1913, mais pour une valeur totale de 50 % inférieure à celle de ses importations depuis l’Allemagne, qui avait triplé36. Un livre à succès de 1890, Made in Germany, mettait les Britanniques en garde : « Un gigantesque État commercial se dresse pour menacer notre prospérité et rivalise avec nous pour le commerce mondial37. »

          L’Allemagne dépasse la Grande-Bretagne dans plus d’un domaine : l’industrie lourde et les produits manufacturés de la Première révolution industrielle, mais aussi les avancées électriques et pétrochimiques de la Seconde révolution industrielle.

          Au tout début du XXe siècle, l’industrie chimique organique allemande contrôle 90 % du marché mondial38. En 1913, la Grande-Bretagne, la France et l’Italie produisent et consomment à elles trois 80 % seulement de l’électricité consommée en Allemagne39. En 1914, l’Allemagne est équipée de deux fois plus d’appareils téléphoniques que la Grande-Bretagne, et son réseau ferré est presque deux fois plus étendu40. La science et la technologie allemandes, soutenues par le gouvernement et nourries par des universités de haut niveau, sont désormais les plus avancées au monde et dépassent celles de la Grande-Bretagne41. Entre 1901, date à laquelle sont décernés les premiers prix Nobel, et 1914, l’Allemagne remportera dix-huit prix en tout, soit deux fois plus que le Royaume-Uni et quatre fois plus que les États-Unis. Pour s’en tenir à la physique et à la chimie, elle se voit décerner dix prix Nobel sur cette période, soit deux fois plus que le Royaume-Uni et les États-Unis à eux deux42.

          Malgré une croissance économique rapide et des succès nationaux impressionnants, de nombreux Allemands se sentent lésés. Pour eux, l’avenir n’appartient pas aux « grandes puissances » européennes mais à ce que l’on nomme désormais les « puissances mondiales » : des superpuissances qui, par leur taille, leur population et leurs ressources, pourront prétendre dominer le XXe siècle. L’Amérique et la Russie sont des puissances d’envergure continentale. La Grande-Bretagne est à la tête d’un vaste empire colonial que protège une flotte colossale. L’Allemagne ne peut prétendre la concurrencer à une telle échelle, sauf à posséder ses propres colonies, avec les moyens de les acquérir et de les défendre43.

          Au cours de cette période, de nombreux pays – dont le Japon, l’Italie, les États-Unis et même la Belgique – se lancent sur la voie coloniale. L’Allemagne se distingue à cet égard par une combinaison particulière : désir de changer le statu quo colonial, puissance nationale considérable lui donnant les moyens d’y prétendre, et sentiment prégnant de ce que, arrivée un peu tard à la table, elle a été lésée de ce qui lui revenait44.

          Nul n’incarne mieux ce mélange détonant de ressentiment et d’hybris que le nouvel empereur allemand, le kaiser Guillaume II, qui accède au trône en 1888. En privé, Bismarck compare le jeune monarque à une baudruche : « Il faut bien tenir la ficelle, sans quoi l’on ne sait où il s’envolera45. » Deux ans plus tard, c’est Guillaume lui-même qui se détache en donnant congé à l’homme qui avait unifié l’Allemagne et fait de Berlin la capitale d’une grande puissance européenne46. Son nouveau gouvernement fait fuiter un traité secret que Bismarck a négocié avec la Russie pour éviter que celle-ci se joigne à une éventuelle attaque française contre l’Allemagne ; Paris saisit l’occasion pour mettre un terme à son isolement en s’alliant avec Moscou47.

          Désireux de voir l’Allemagne devenir une puissance mondiale, et portant désormais ses regards bien au-delà de l’Europe, le kaiser doit mettre en place une Weltpolitik, c’est-à-dire une politique étrangère mondiale. À l’été du jubilé de la reine Victoria, il nomme Bernhard von Bülow aux Affaires étrangères en décrétant : « Bülow sera mon Bismarck48. » Le nouveau ministre, qui ne fait pas mystère de ses ambitions, déclare quant à lui : « Nous ne souhaitons faire d’ombre à personne, mais nous aussi nous exigeons d’avoir notre place au soleil49. »

          La Weltpolitik s’applique aussi bien à la politique nationale qu’aux affaires en cours au-delà des frontières de l’Allemagne. Si les acquis coloniaux des vingt années qui suivent s’avèrent décevants, le principe d’une expansion planétaire séduit l’imagination des Allemands50. En 1897, Hans Delbrück, historien célèbre et directeur d’une revue à fort tirage, se fait l’écho de nombreux compatriotes en déclarant : « Dans les décennies à venir, des surfaces phénoménales de territoires vont être redécoupées et redistribuées aux quatre coins de la planète. Et la nation qui restera les mains vides sera exclue, pour une génération, du rang de ces grands peuples qui définissent les contours de l’esprit humain51. » Bülow se montre encore plus direct : « La question n’est pas de savoir si nous voulons coloniser ou non : nous devons coloniser, que cela nous plaise ou non52. »

          Si l’Allemagne veut avoir « un avenir parmi les grandes nations », estime Delbrück, elle doit devenir une puissance mondiale. Or un pays lui fait barrage. Et il poursuit : « Nous pouvons mener une politique coloniale avec ou sans l’Angleterre, c’est-à-dire pacifiquement ou en choisissant la guerre. » Dans un cas comme dans l’autre, « il ne sera pas question de reculer ». Ainsi, l’Allemagne n’aura plus à subir les diktats des puissances en place et pourra réclamer sa part du monde à venir. En 1899, devant le Reichstag, Bülow déclare : « Nous ne pouvons permettre à aucune puissance étrangère, à aucun Jupiter étranger de nous dire : “Que faire ? Le monde est déjà partagé.” Au siècle prochain, l’Allemagne sera soit le marteau, soit l’enclume53. » Dans un discours donné à l’occasion du baptême d’un navire de guerre, la même année, le kaiser se montrera tout aussi direct : « Les vieux empires meurent et de nouveaux sont en cours de formation54. » Les Allemands souhaitant accéder au statut de grande puissance, note Michael Howard, « n’ont pas l’intention d’étendre leur territoire au sein de ce qu’ils considèrent comme un système mondial dominé par les Britanniques. C’est précisément ce système qu’ils jugent intolérable, et qu’ils sont bien décidés à remettre en cause au nom de l’équité55 ».

          L’idée que l’Allemagne puisse ravir la première place à la Grande-Bretagne, ou à tout le moins s’y installer avec elle, est pour le kaiser une source d’intense satisfaction. Guillaume éprouve des sentiments mitigés à l’égard de la Grande-Bretagne (où est née sa mère, petite-fille de la reine Victoria) et de ses cousins anglais, qu’il nomme sa « maudite famille ». D’un côté, il parle couramment l’anglais et aime beaucoup sa grand-mère Victoria. Celle-ci lui a fait grand plaisir en le nommant amiral honoraire de la Royal Navy, dont il porte fièrement l’uniforme à la première occasion. En 1910 encore, alors que l’ancien président Theodore Roosevelt est en visite à Berlin à l’occasion d’une tournée européenne, il assure à son hôte qu’une guerre entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne est « impensable », allant jusqu’à affirmer : « J’ai été élevé en Angleterre […] et je me considère en partie comme anglais. » Puis il s’écrie avec feu : « J’adore l’Angleterre56 ! »

          En même temps, Guillaume ne peut dissimuler ni son ressentiment ni ses ambitions. Dans un ouvrage pénétrant publié en 2013, Vers la Grande Guerre, Margaret MacMillan met au jour le manque d’assurance qui caractérise l’empereur, qu’elle décrit comme « un acteur [qui] soupçonnait en secret qu’il n’était pas à la hauteur du rôle exigeant qu’il avait à jouer ». Malmené lors d’une naissance difficile, son bras gauche restera atrophié toute sa vie. Il en veut à sa mère britannique qui estime que sa patrie jouit d’une supériorité congénitale sur l’Allemagne. Ses efforts pour gagner le respect de ses cousins dans la famille royale d’Angleterre se révèlent souvent contre-productifs. Guillaume est toujours le bienvenu à la régate annuelle qu’organise à Cowes le Royal Yacht Club, mais son oncle (le futur roi Édouard VII) est exaspéré par son arrogance, au point qu’il voit en lui « le plus brillant raté de l’histoire ». Pour faire concurrence aux Anglais, Guillaume crée une régate encore plus sophistiquée, à Kiel, où il reçoit pendant une semaine toute l’aristocratie européenne, y compris son cousin le tsar Nicolas57. Cependant, comme le note Theodore Roosevelt, « le chef du plus grand empire militaire de son époque était aussi passionnément sensible à l’opinion des Anglais que s’il eût été un parvenu multimillionnaire tâchant de s’introduire par effraction dans la bonne société londonienne58 ».

          Piqué par l’attitude des Britanniques, qui lui semble traduire une condescendance maladive, le kaiser se montre de plus en plus résolu à obtenir pour l’Allemagne la place qu’elle mérite au soleil. Il en conclut cependant que l’empire planétaire en place n’accordera jamais, ni à lui-même ni à ses compatriotes, le respect et l’influence qu’ils méritent – à moins, bien sûr, que l’Allemagne ne prouve qu’elle est bien l’égale de la Grande-Bretagne, non seulement en organisant la meilleure régate à la voile, mais aussi en construisant une flotte digne de sa grandeur59.

        

        
          « Notre avenir se joue sur les mers »

          En 1890, un stratège naval américain, le capitaine Alfred T. Mahan, publie L’Influence de la puissance navale sur l’histoire. En se fondant notamment sur l’exemple britannique, il présente la force navale comme le facteur décisif du succès des grandes puissances : elle est la clé du triomphe militaire, des colonies et de la richesse. Le livre fait l’effet d’un coup de tonnerre dans les capitales du monde entier, de Washington à Tokyo en passant par Berlin et Saint-Pétersbourg. Il n’aura pas de lecteur plus fervent que l’empereur Guillaume en personne : en 1894, celui-ci déclare même qu’il s’efforce « de l’apprendre par cœur ». Il en commande des exemplaires pour chaque navire de sa flotte60. La pensée de Mahan renforce la conviction profonde du kaiser : l’avenir de l’Allemagne se jouera « sur les mers ». Pour citer l’historien Jonathan Steinberg, « pour le kaiser, la mer et la marine sont les symboles de la grandeur de l’Empire britannique, une grandeur qu’il admire et envie tout à la fois61 ». Une marine capable de rivaliser avec la flotte britannique permettrait à l’Allemagne non seulement d’accomplir son destin de puissance mondiale, mais de mettre un terme à son intolérable vulnérabilité vis-à-vis d’une flotte britannique supérieure.

          Le kaiser a pu éprouver la force de son rival britannique en 1896, quand il a envoyé un télégramme aux meneurs des Boers sud-africains pour les soutenir dans leur combat contre les Britanniques. Un haut fonctionnaire du Foreign Office fait alors savoir à l’ambassadeur d’Allemagne que toute intervention risque d’entraîner un conflit armé entre les deux pays, ainsi qu’un « blocus de Hambourg et de Brême ». Retournant le couteau dans la plaie, le diplomate ajoute que « la destruction de la flotte de commerce allemande en haute mer serait un jeu d’enfant pour la marine anglaise62 ». C’est une vérité irréfutable : la Grande-Bretagne possède deux fois plus de bâtiments de guerre que l’Allemagne. Comment celle-ci prétendrait-elle à un rôle planétaire si la flotte britannique peut la faire plier en un rien de temps ? La crise frontalière au Venezuela, qui a opposé Washington et Londres en 1895-1896, constitue un argument supplémentaire. Pour reprendre les mots du kaiser : « Ce n’est que quand nous pourrons tendre un poing armé devant sa gueule que le lion britannique battra enfin en retraite, comme il l’a fait récemment face aux menaces de l’Amérique63. »

          En 1897, Guillaume confie à Alfred Tirpitz le soin de préparer ce « poing armé », en faisant de lui son secrétaire d’État à la Marine. Si l’Allemagne veut compter parmi les quatre puissances mondiales avec l’Amérique, la Russie et la Grande-Bretagne, assure Tirpitz au kaiser, elle doit se doter d’une flotte puissante digne de ses rivales : « Rattraper notre retard est une question de vie ou de mort64. » Margaret MacMillan voit en Tirpitz un « adepte du darwinisme social, avec une vision déterministe de l’histoire comme une série de luttes pour la survie. L’Allemagne avait besoin de s’étendre ; la Grande-Bretagne, comme puissance dominante, voudrait forcément s’y opposer65 ». Après la guerre, Tirpitz comparera ce conflit à un épisode de concurrence commerciale : « La firme la plus ancienne et la plus forte cherche inévitablement à étrangler la nouvelle firme émergente avant qu’il soit trop tard. Telle fut la clé du conflit anglo-allemand66. »

          Si, en public, Tirpitz clame haut et fort que l’Allemagne a besoin de renforcer sa flotte pour protéger le commerce du pays67, le kaiser et lui tiennent un tout autre discours en privé : la nouvelle marine allemande a bien pour fonction première de servir d’arme de guerre contre la domination britannique. Dans le premier mémorandum remis à l’empereur, en juin 1897, le mois du triomphal jubilé britannique, Tirpitz déclare que le principal ennemi de l’Allemagne en mer ne peut être que la Grande-Bretagne ; l’objectif principal est donc « le renforcement de notre force politique contre l’Angleterre68 ».

          L’objectif ultime de Tirpitz est de disposer d’une flotte allemande « aussi puissante que la flotte anglaise69 ». Mais, tout en admettant qu’il faudra du temps pour y parvenir, il soutient que même une flotte plus réduite peut s’avérer « un facteur décisif de pouvoir politique ». Une Grande-Bretagne occupée en trop d’endroits différents, dont la flotte serait déployée aux quatre coins du globe et redoutant une attaque allemande contre ses villes côtières, traiterait l’Allemagne avec plus d’égards70. En outre, selon ce que Tirpitz nomme sa « théorie du risque », si sa flotte devient assez puissante pour causer des dégâts à la Royal Navy, la rendant vulnérable face aux attaques d’autres grandes puissances, alors les Britanniques réfléchiront à deux fois avant d’agresser l’Allemagne. Les principes de cette stratégie sont clairement énoncés dans le préambule de la seconde loi navale : « Il n’est pas nécessaire que notre flotte de guerre soit égale à celle de la plus grande puissance navale. En général, ladite puissance ne serait pas en position de concentrer toutes ses forces navales contre nous. Même si elle réussit à nous opposer une force supérieure, la destruction de la flotte allemande endommagerait tellement l’ennemi que sa propre position de puissance mondiale serait remise en question71. » Percevant une « zone de danger72 » dans la période qui s’étend entre le début du renforcement de la marine allemande et le moment où celle-ci pourra se défendre contre les Britanniques, Bülow donne ce conseil à l’empereur : « Au vu de notre infériorité navale, nous devons opérer avec soin, comme la chenille avant qu’elle devienne papillon73. »

          L’Allemagne ne se laissera pas entraîner dans un combat contre les Britanniques avant que sa flotte soit assez puissante pour s’y risquer. Et, tant qu’une nouvelle flotte renforcée n’aura pas obligé la Grande-Bretagne à reconnaître le nouveau statut de l’Allemagne, celle-ci n’envisagera aucun accord en matière de sécurité. En attendant, Bülow espère que la Grande-Bretagne lui facilitera la tâche en se laissant entraîner dans une guerre contre la Russie, ce qui permettrait à l’Allemagne d’accroître discrètement sa force économique et navale. Enfin, une fois mise devant le fait accompli, la Grande-Bretagne serait bien obligée d’admettre que la puissance navale allemande était à la hauteur de la sienne74.

          Tirpitz a promis au kaiser qu’une vaste flotte de bâtiments de guerre ne pouvait que stimuler l’unité allemande et le patriotisme. Mobilisant habilement l’opinion publique en faveur de son projet naval, il parvient aussi à s’allier le Reichstag. Dans la première loi navale, votée en 1898, il est question de doter le pays de dix-neuf navires de guerre. Le kaiser est ravi. L’année suivante, il donne volontiers son accord à Tirpitz qui, souhaitant accélérer le programme d’expansion, présente à son souverain une perspective alléchante : la Grande-Bretagne, dit-il, perdra « toute inclination à nous attaquer et concédera donc à Votre Majesté une présence navale suffisante […] pour mener outre-mer une politique ambitieuse ». La seconde loi navale, signée en 1900, double la taille de la future flotte qui passe ainsi à trente-huit bâtiments de guerre75.

          Quand le roi Édouard VII se rend en Allemagne pour assister à la régate de Kiel, en juin 1904, son neveu donne une réception en son honneur au Yacht Club impérial. Si Tirpitz prend soin de dissimuler les ambitions de l’Allemagne, l’empereur Guillaume ne peut au contraire s’empêcher d’exhiber autant de navires que possible à son oncle. Son programme de construction navale est manifestement bien parti pour produire une flotte capable de rivaliser avec celle de la Grande-Bretagne. Dans le toast qu’il porte à Edouard VII, le kaiser déclare : « Comme garçonnet, j’ai visité Portsmouth et Plymouth, conduit par mes bonnes tantes ou des amiraux bienveillants, et dans ces deux ports, j’ai admiré les superbes navires anglais. C’est là que sont nés mon désir d’en construire de semblables et le projet d’avoir un jour une flotte aussi belle que la flotte anglaise76. » Dans le mois qui suit cette imprudente démonstration de force à Kiel, la Grande-Bretagne esquisse son premier projet officiel de guerre contre l’Allemagne77.

        

        
          
          « Une brute à qui l’on résiste s’avère bien souvent un lâche »

          Dès 1900, l’amirauté britannique admet que l’Allemagne, dans les années qui suivent, sera en mesure de dépasser la Russie pour devenir la troisième puissance navale après la Grande-Bretagne et la France. Elle sait que Londres, en conséquence, devra revoir le principe du two-power standard et entretenir en mer du Nord une flotte britannique qui fasse contrepoids78.

          En 1902, citant la seconde loi navale allemande de 1900, le premier lord de l’Amirauté déclare devant les membres du cabinet : « L’Allemagne se construit une immense flotte dans la perspective, n’en doutons pas, d’entrer en guerre contre notre pays79. » La même année, le directeur du renseignement maritime parvient à la conclusion que la Grande-Bretagne « devra se battre pour garder le contrôle de la mer du Nord, comme ce fut le cas au dix-septième siècle avec les guerres de Hollande ». En Grande-Bretagne comme en Allemagne, certains ont commencé par croire Tirpitz quand il prétendait que l’Allemagne renforçait sa flotte pour protéger son commerce, mais cette mystification a fait long feu. Comme le note Paul Kennedy, quand la Grande-Bretagne finit par ouvrir les yeux et admettre qu’elle est la cible réelle de cette manœuvre, « l’effet sur les relations anglo-allemandes est désastreux – et irrémédiable80 ».

          La dégradation des relations anglo-allemandes coïncide avec une évolution rapide de la dynamique du pouvoir, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Europe, et avec une réévaluation de la prééminence mondiale de la Grande-Bretagne81. Face au renforcement des autres puissances, la Grande-Bretagne comprend peu à peu qu’elle ne pourra pas maintenir partout sa suprématie navale. Elle constate le renforcement des flottes rivales – en Amérique, au Japon, en Russie –, mais se préoccupe surtout de la flotte allemande, postée à quelques milles nautiques de son territoire82. L’amirauté cède tacitement aux États-Unis le contrôle du continent américain, et, en 1902, la Grande-Bretagne met un terme à son « splendide isolement » pour signer une alliance défensive avec le Japon, ce qui lui permet de réduire la charge de la Royal Navy en Extrême-Orient83.

          Si elle vise avant tout la Russie, l’alliance anglo-japonaise évite aussi à la Grande-Bretagne d’avoir à s’entendre avec l’Allemagne à propos de la Chine, et ouvre la voie à une coopération plus poussée avec la France. La Grande-Bretagne et la France, qui estiment toutes deux que le Japon et la Russie se dirigent vers la guerre, n’entendent pas se laisser entraîner dans ce conflit par leurs alliés respectifs84. Elles voient là aussi l’occasion de régler d’autres vieilles querelles : en 1904, elles signent des accords désignés sous le nom d’« Entente cordiale » qui leur permettent de résoudre plusieurs différends coloniaux en cours. Il ne s’agit pas d’une alliance à proprement parler, mais Berlin n’y voit pas moins une menace pour sa position diplomatique, et tente en conséquence de monter la France et la Grande Bretagne l’une contre l’autre en excitant des provocations au Maroc. La tactique est peu judicieuse et, comme on pouvait s’y attendre, ne fait que rapprocher encore Paris et Londres.

          À la même époque, en Extrême-Orient, le Japon a infligé à la Russie une défaite décisive qui met un terme à leur conflit autour de la Mandchourie et de la Corée. Les bâtiments russes étant presque tous détruits, la flotte allemande devient la troisième marine mondiale après la britannique et la française85. Dans un premier temps, le déclin de la Russie apparaît comme une bonne nouvelle pour la Grande-Bretagne, puisque Moscou cesse d’être une menace immédiate pour les intérêts de Londres. Mais, du même coup, la Russie cesse – et pour un bon moment – d’être un allié de poids pour la France. Autrement dit, il est désormais possible que l’Allemagne fasse vaciller l’équilibre des pouvoirs en Europe86.

          Londres va-t-elle laisser Berlin perturber l’ordre européen ou défendre le statu quo ? Ses intérêts et sa sécurité lui dictent la seconde solution. Eyre Crowe, décrivant le rôle de la Grande-Bretagne dans le maintien de l’équilibre des pouvoirs (il s’agit en l’occurrence d’empêcher un État en particulier de dominer le continent), parle d’une véritable « loi de la nature ». Un haut personnage du ministère des Armées met ses collègues en garde : « Il ne fait aucun doute que, dans un futur proche, un combat de titans opposera l’Allemagne et l’Europe pour le contrôle du pouvoir87. » La Grande-Bretagne commence à prendre des mesures pour que l’issue de ce combat lui soit favorable. L’Entente cordiale ne l’oblige pas à prendre la défense de la France en cas d’agression, mais, en 1905-1906, Londres et Paris entreprennent des pourparlers militaires secrets. En 1907, la Grande-Bretagne signe une convention avec la Russie ; avec la suspension des différends coloniaux, elle crée ainsi un alignement trilatéral avec l’alliance franco-russe – la Triple Entente.

          Au lendemain de la guerre russo-japonaise, donc, les Britanniques craignent surtout qu’une Allemagne en plein essor ne devienne en Europe la puissance dominante. Si l’Allemagne domine le continent, alors elle pourra mobiliser assez de ressources pour ébranler la suprématie navale britannique, et une invasion de la Grande-Bretagne deviendra envisageable88. Selon Édouard VII en 1909, si la Grande-Bretagne garde ses distances dans les combats à venir, « l’Allemagne sera en mesure d’anéantir ses ennemis l’un après l’autre, tandis que nous resterions les bras croisés, et pour finir elle nous attaquera sans doute à notre tour89 ».

          Berlin ne tire pas les mêmes leçons de la guerre sino-japonaise. Dans les frappes préventives du Japon sur la flotte russe basée à Port-Arthur (qui annoncent l’attaque de Pearl Harbor moins de quarante ans plus tard), les Allemands voient un modèle dont les Britanniques risquent de s’inspirer pour bombarder leur propre flotte stationnée à Kiel, en mer du Nord. Ils ont maintes fois décortiqué l’attaque surprise de la Grande-Bretagne à Copenhague, en 1807 – elle s’était alors emparée de la flotte danoise pour éviter qu’elle ne tombe entre les mains de Napoléon. Comme le note l’historien Jonathan Steinberg, le kaiser est « absolument convaincu » qu’une telle attaque est possible. De fait, à la fin de 1904, son ambassadeur auprès de la Grande-Bretagne doit lui assurer en personne que rien de tel n’aura lieu dans l’immédiat. Au début de 1907, alors que se répand à Kiel la rumeur d’une attaque britannique imminente, de nombreux parents affolés retirent leurs enfants des écoles. Ces craintes ne sont pas absolument infondées. Pour paraphraser Henry Kissinger, même les paranoïaques ont des ennemis. Le nouveau premier lord naval britannique, l’amiral John (dit Jack) Fisher, nommé en octobre 1904, a effectivement suggéré à plusieurs reprises que la Royal Navy fasse « le coup de Copenhague » à la flotte allemande. La première fois qu’il soumet cette idée à Édouard VII, à la fin de 1904, le roi lui répond : « Grand Dieu, Fisher, vous avez perdu la raison ! » Mais, quand l’amiral revient à la charge, quatre ans plus tard, le souverain lui prête une oreille plus attentive. Selon Fisher, le meilleur moyen d’éviter la guerre consiste à dissuader l’adversaire par des actions belliqueuses ; mais, pour les dirigeants allemands, le discours des Britanniques est une raison suffisante pour doubler les investissements dans les chantiers navals90.

          En vertu d’un parallélisme non dénué d’ironie, le chef de l’amirauté allemande, lui aussi, se trompe lourdement sur les effets de ses actions sur la puissance rivale. Tirpitz pense que la Grande-Bretagne ne remarquera même pas qu’il est en train de renforcer sa flotte en mer du Nord, et que Londres sera incapable de modifier sa diplomatie pour neutraliser d’autres adversaires et éviter d’avoir à affronter l’Allemagne. Il se trompe sur les deux tableaux91. Tirpitz croit également que la Grande-Bretagne ne pourra jamais tourner sa flotte entière contre l’Allemagne, ni consacrer les moyens nécessaires à une course navale avec l’Allemagne. Là encore, il se trompe doublement92.

          La Grande-Bretagne fera tout ce que l’Allemagne pensait qu’elle ne ferait jamais – et bien davantage. Fisher entreprend de réorganiser lui-même la Royal Navy en se concentrant avant tout sur le péril allemand. En 1906, il écrit à Édouard VII : « L’Allemagne est notre seul ennemi probable. Sa flotte tout entière est concentrée à quelques heures de l’Angleterre. Nous devons donc disposer d’une flotte deux fois plus puissante, postée à quelques heures de l’Allemagne93. » Les réalignements diplomatiques avec la France, le Japon et (de manière moins formelle) avec les États-Unis ont pour effet que Fisher peut procéder sans crainte à son rééquilibrage naval : 75 % des bâtiments de guerre britanniques serviront à contrer la flotte allemande94.

          Dans son mémorandum de 1907, Crowe conseille une tactique plus belliqueuse : si on se contente de demander à l’Allemagne d’interrompre son expansion navale, écrit-il, on ne fera qu’inciter Berlin à redoubler d’efforts. Les Allemands ne comprennent qu’un seul langage : l’action. La Grande-Bretagne doit donc se montrer déterminée à s’équiper plus encore que les Allemands, afin de leur démontrer l’inutilité de leur programme. Édouard VII n’est pas loin de penser la même chose, lui qui fera un jour remarquer à propos de son neveu : « Willy est une brute, et une brute à qui l’on résiste s’avère bien souvent un lâche95. »

          Non seulement la Grande-Bretagne va accroître la taille de sa flotte, mais Fisher supervise également le développement d’un nouveau type de navire de guerre, le dreadnought. Lancé en 1906, ce type de bâtiment est plus rapide, plus gros et plus lourdement cuirassé que tous ses prédécesseurs, et ses canons de douze pouces doublent (et allongent considérablement) sa puissance de feu96. Toutes les autres flottes devront désormais construire leur propre modèle de dreadnought si elles ne veulent pas être dépassées. Tirpitz apprend l’existence de ce projet au début de 1905. À l’automne de la même année, il a déjà soumis au Reichstag une demande de financement supplémentaire qui grossit de 35 % la dépense prévue par la loi de 1900, et amassé de quoi construire deux dreadnoughts (cuirassés) par an. En outre, il lance des préparatifs en vue du très coûteux élargissement du canal de Kiel, afin de permettre aux dreadnoughts allemands de quitter rapidement la Baltique pour gagner les zones prévues pour les combats en mer du Nord97.

          Aucune des étapes qui se succèdent sur la voie du conflit n’échappe à Fisher98. En 1911, il annonce que la guerre avec l’Allemagne se produira dès que l’élargissement du canal de Kiel sera achevé. Il prévoit même que les Allemands lanceront une attaque surprise, probablement au cours d’un week-end de trois jours. La date annoncée pour cette « bataille de l’Armageddon » est le 21 octobre 1914. (En réalité, la Grande Guerre débutera deux mois plus tôt, en août 1914, pendant un week-end, un mois après l’achèvement du canal99.)

          La course navale se poursuit à un rythme effréné, alimentée par l’angoisse et la ferveur populaires dans les deux pays. Les Allemands ajoutent des suppléments à leurs lois navales pour accroître la taille ou la vitesse de construction de leur flotte. Ces suppléments font généralement suite à des avancées britanniques, comme le dreadnought, ou à quelque humiliation ressentie sur la scène internationale : en 1906, après la crise de Tanger ; en 1908, alors que l’Allemagne redoute un « encerclement » ; et en 1912, après la crise d’Agadir100.

          En 1908-1909, la Grande-Bretagne accuse l’Allemagne d’avoir secrètement construit des navires de guerre à un rythme de production supérieur à ce qu’elle avait publiquement annoncé. L’Allemagne refusant tout système d’inspections mutuelles, la Grande-Bretagne ne peut mesurer l’ampleur du danger qu’en évaluant la capacité de construction navale de cette nouvelle rivale. C’est au tour de la Grande-Bretagne de craindre les attaques surprises ; les Anglais, consommateurs avides d’une « littérature d’invasion », exigent désormais que l’amirauté accélère le rythme de construction de ses propres navires101. Le Comité de défense impériale a établi en 1903, puis en 1908, que la Royal Navy pouvait encore protéger la patrie, mais le public réclame davantage de dreadnoughts. Après avoir hésité quelque temps, David Lloyd George, chancelier de l’Échiquier (c’est-à-dire ministre des Finances), se résout à proposer une augmentation de l’impôt pour financer ces nouvelles constructions, et affirme : « Nous n’entendons pas mettre en péril une suprématie navale si indispensable, non seulement à notre existence nationale, mais, croyons-nous, aux intérêts vitaux de la civilisation occidentale102. »
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          Le mémorandum de Crowe met son lecteur en garde : l’Allemagne s’est comportée comme un « maître chanteur professionnel » dans le domaine colonial, et tout maître chanteur à qui l’on fait des concessions en réclamera davantage. Les relations bilatérales pourront cependant s’améliorer si la Grande-Bretagne adopte une « position ferme », comme elle l’a fait naguère face à la France dans la crise de Fachoda, en Afrique de l’Est103. Pourtant, comme dans le cas de la « flotte dissuasive » de Tirpitz (persuadé que celle-ci pouvait décourager Londres et la persuader de reconnaître le nouveau statut mondial de l’Allemagne), la fermeté et le réalignement politique de la Grande-Bretagne ne suffiront pas à produire les résultats escomptés.

          Au fil de la décennie, avec une véhémence croissante, l’Allemagne continue à jouer les victimes et à crier au désastre imminent104. En 1908, quand éclate la crise bosniaque – l’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie suscite un émoi international, obligeant Berlin à venir en aide à ses alliés de Vienne –, la presse allemande soutient qu’une Allemagne « éprise de paix » a été encerclée par une alliance militaire formée par la Grande-Bretagne, la Russie et la France, et ne peut compter que sur l’Autriche-Hongrie, laquelle doit donc bénéficier de tout le soutien de son allié allemand105. La cohabitation est de plus en plus difficile pour les nombreuses nationalités présentes en Autriche-Hongrie, et les complications qui se font jour dans les Balkans menacent de s’étendre aux territoires autrichiens. La Serbie, principal problème aux yeux de Vienne, est soutenue par la Russie. L’Allemagne, tout comme la Grande-Bretagne, craint que l’effondrement de son partenaire la fragilise et favorise une agression de la part de sa rivale. Quand Édouard VII entreprend une tournée européenne en 1907, sans doute pour se trouver de nouveaux alliés dans la lutte qui l’oppose à l’Allemagne, le kaiser déclare devant trois cents personnes, à propos de son oncle : « C’est Satan lui-même106 ! »

          Il est instructif de comparer la manière dont Édouard et Guillaume perçoivent les effets de la détermination des Britanniques à résister à tout empiétement territorial de la part de l’Allemagne. Tous deux estiment que la rivalité entre leurs deux pays est une aberration, leur alignement ethnique leur apparaissant comme naturel. Chacun en impute la faute à la jalousie de l’autre. En 1908, Édouard VII pense que la force et la vigilance sans faille de la Grande-Bretagne peuvent encore convaincre l’Allemagne « d’accepter l’inévitable et de se montrer plus amicale ». En quoi il se trompe : en 1912, le kaiser manifeste une approche bien plus fataliste et déclare avec colère que les Britanniques, « par crainte de nous voir gagner en puissance », s’apprêtent à soutenir les adversaires de Berlin dans « l’imminent combat pour leur existence » qui va se jouer contre « les peuples germaniques d’Europe107 ». Les alliances se resserrent pour produire ce que Henry Kissinger appelle « une machine diplomatique à produire l’apocalypse » : voilà comment, deux ans plus tard, un assassinat dans les Balkans finira par entraîner une guerre mondiale.

          La guerre manque d’éclater à l’été de 1911 : dans l’espoir de sécuriser une base navale en Atlantique, l’Allemagne envoie à Agadir une canonnière, le SMS Panther, geste qui revient à remettre en cause l’autorité de la France dans la région. La France réclame le soutien de la Grande-Bretagne. Le cabinet britannique craint que Berlin cherche à embarrasser Paris et à affaiblir ses liens avec Londres. Dans un discours prononcé à Mansion House, Lloyd George déclare que la guerre serait préférable à une capitulation indigne, qui ruinerait en outre le statut de grande puissance dont peut se prévaloir la Grande-Bretagne. L’Allemagne finit par céder, et l’épisode se termine pacifiquement, mais de nombreux Allemands s’estiment lésés et redoublent de colère et de ressentiment à l’égard de la Grande-Bretagne108. Pour une bonne partie de la population allemande, y compris parmi les dirigeants du pays, les colonies sont indispensables à la survie nationale ; or il semble désormais que l’expansion vitale et l’avenir même de l’Allemagne soient compromis109.

          Churchill, secrétaire d’État à l’Intérieur au moment de la crise d’Agadir, estime alors que la Grande-Bretagne devra défendre la France si celle-ci est agressée par l’Allemagne. Il partage la franchise de Lloyd George et se réjouit de voir que « la brute est en train de reculer ». Il pense que la force des Britanniques et leur détermination à repousser toute agression ont dissuadé les Allemands de commettre « la moindre provocation supplémentaire » dans la crise ; nous en ressortirons, écrit-il à sa femme, « sans dommage et triomphants ». Mais le risque de voir une guerre éclater n’en est pas moins réel. Churchill n’ignore pas que, pour la Grande-Bretagne, le véritable enjeu de ce conflit n’est pas l’indépendance du Maroc ou de la Belgique : il s’agit avant tout d’éviter que « la France soit piétinée et pillée par les junkers prussiens – ce désastre serait terrible pour le monde, et bientôt fatal pour notre pays110 ».

          Effaré par l’impréparation de son gouvernement pendant la crise de 1911, Churchill, nommé quelques mois plus tard premier lord de l’Amirauté, se penche sur les points faibles de son pays. L’esprit « tout plein des périls de la guerre », il met tout son cœur à faire de la Grande-Bretagne une nation « invulnérable sur les mers » ; comme le note Martin Gilbert, « il veut parer à toute défaillance, colmater la moindre brèche, anticiper les imprévus ». Mais, pour Churchill, on peut se préparer pour le pire sans sombrer dans le fatalisme. S’il fait tout son possible pour rendre son pays prêt à combattre, il rejette catégoriquement « la théorie d’une guerre inévitable », et espère bien prévenir le conflit en différant sans cesse le « jour terrible » qui en verrait le déclenchement – avec le temps, en effet, des évolutions positives peuvent se produire dans les autres pays : on peut espérer, par exemple, que des « forces démocratiques » pacifistes supplantent un jour les junkers au sein du gouvernement allemand111.

          Churchill s’active donc de son mieux pour ralentir ou stopper la course navale. En 1908, Guillaume a repoussé la proposition des Britanniques, qui l’invitent à limiter la course navale ; de nouveaux pourparlers anglo-allemands, entre 1909 et 1911, ne mèneront nulle part. Mais il en faut plus pour dissuader Churchill. En janvier 1912, il déclare à sir Ernest Cassel, son médiateur auprès du kaiser, qu’en modérant le rythme de son programme naval l’Allemagne créerait une « détente immédiate ». Cassel propose au kaiser d’admettre la supériorité navale britannique et de réduire son propre programme ; en échange, la Grande-Bretagne lui apportera son soutien dans sa quête de nouvelles colonies. Il propose aussi que Londres et Berlin se gardent de toute action agressive l’un contre l’autre. Guillaume II, rapporte Cassel à son retour, « s’est montré enchanté, presque comme un enfant ». Pourtant, quand le secrétaire d’État britannique à la Guerre, Richard Haldane, se rend en Allemagne pour consolider cet accord informel, les Allemands consentent seulement à réduire le rythme de leur programme naval en échange de la neutralité de la Grande-Bretagne en cas de guerre européenne. La Grande-Bretagne ne peut admettre que l’Allemagne bouleverse ainsi l’équilibre des pouvoirs. Elle accepte toutefois de s’engager à ne pas joindre ses forces à une éventuelle attaque contre l’Allemagne, mais le kaiser furieux rejettera cette proposition112.

          Le 12 mars 1912, le kaiser approuve une nouvelle loi navale qui prévoit la construction de trois navires de guerre supplémentaires : la flotte allemande devra également être mobilisée à tout moment. Une semaine plus tard, Churchill annonce au Parlement que la Grande-Bretagne renonce au critère two-power standard : elle se contentera de posséder 16 dreadnoughts contre 10 pour sa rivale. Churchill annonce en outre que, pour tout nouveau navire autorisé par le supplément à la loi navale allemande, la Grande-Bretagne en armera deux autres. Il propose aussi un moratoire, qu’il nomme « vacances navales », en vertu duquel la Grande-Bretagne s’alignera sur toute suspension par l’Allemagne de son programme naval. Par exemple, assure-t-il publiquement, si l’Allemagne renonce en 1913 à la construction de trois navires, la Grande-Bretagne s’abstiendra de construire les cinq qu’elle aurait commandés en conséquence. Les Allemands rejettent la proposition de Churchill (qui sera soumise à nouveau l’année suivante), qu’elle considère comme une tentative pour fixer une fois pour toutes la domination britannique et émousser le soutien des Allemands à leur flotte. Un an plus tard, cependant, en février 1913, faute d’avoir trouvé des soutiens politiques pour augmenter les fonds consacrés à la Marine, Tirpitz annonce qu’il accepte le ratio de 16/10 entre les deux flottes113.

          La course navale semble avoir pris fin. Si l’Allemagne, de manière assez spectaculaire, s’est rapprochée du tonnage anglais en bâtiments de guerre – le ratio passant de 7,4 pour 1 en 1880 à 3,6 pour 1 en 1890, puis à 2,1 pour 1 seulement en 1914114 –, la Grande-Bretagne n’en possède pas moins 20 dreadnoughts contre 13 pour l’Allemagne au début de la guerre115. Malgré son énorme coût financier et diplomatique, le développement naval intensif de l’Allemagne ne lui a pas permis de rattraper la Grande-Bretagne. Et même, comme le dira Churchill par la suite, le programme naval allemand a « resserré les rangs entre les pays de l’Entente. Tirpitz, avec chaque rivet planté dans ses navires de guerre, a raffermi l’opinion publique britannique. […] Le choc des marteaux dans les forges de Kiel et de Wilhelmshaven n’a fait que renforcer la coalition des nations qui ont résisté à l’Allemagne et ont fini par la renverser116 ».

          La course navale anglo-allemande est-elle à l’origine de la Première Guerre mondiale ? Non. Une course aux armements n’entraîne pas nécessairement un conflit. Comme l’a montré Michael Howard, « la course aux armements la plus longue et peut-être la plus virulente de l’histoire » a opposé la marine britannique et la marine française pendant quatre-vingt-dix ans à partir de 1815 ; or cette course n’a pas débouché sur une guerre, mais sur l’Entente cordiale117.

          À bien des égards, toutefois, la course navale entre Londres et Berlin a jeté les fondations de la guerre à venir. Certes, le défi économique croissant que représentait l’Allemagne pour la Grande-Bretagne n’a jamais rendu inévitable une rivalité stratégique entre les deux pays – et n’a pas empêché les élites britanniques de considérer Berlin comme un allié possible ; mais le développement de la flotte allemande et sa proximité géographique constituaient une menace existentielle sans précédent. La méfiance et la crainte suscitées chez les Britanniques par le programme naval allemand ont contribué à faire de Berlin, aux yeux de Londres, le principal ennemi du pays. Une fois bien ancrée dans les consciences, cette perception va contaminer l’image de l’Allemagne, quoi qu’elle fasse, aux yeux des Britanniques. Si la Grande-Bretagne ne manque pas de rivaux, seule l’Allemagne est en mesure de perturber l’équilibre européen et de se doter d’une force navale capable de menacer la survie même de sa rivale118. Pour l’heure, Tirpitz a admis la supériorité de son ennemi en mer du Nord ; en 1913, toutefois, les Britanniques finissent par comprendre que cette concession lui était dictée par des contraintes politiques et budgétaires, et que ses projets risquent de changer en même temps que ses contraintes financières119. Ce que certains appellent la « victoire » de la Grande-Bretagne dans la course navale ne suffit pas à apaiser les craintes de celle-ci face à la menace allemande. Ainsi, quand l’Allemagne finit par envahir la France et les Pays-Bas, en 1914, la guerre semble préférable à la perspective d’une Allemagne s’imposant comme puissance dominante sur le continent avant de menacer directement la survie de la Grande-Bretagne.

          Une autre dynamique thucydidéenne, qui se déroule en parallèle, permet de mieux comprendre pourquoi la Grande-Bretagne et l’Allemagne se sont déclaré la guerre en 1914. Alors même que l’essor de l’Allemagne suscite l’appréhension des Britanniques, Berlin voit ses propres intérêts gravement mis en cause par la Russie, rivale émergente qui menace de ravir à l’Allemagne le statut de première puissance terrestre d’Europe120. La Russie est très affaiblie par sa défaite de 1905 face au Japon et par les années de frémissement révolutionnaire qui ont suivi. Mais elle semble en partie rétablie, et l’Allemagne se retrouve avec une puissance militaire moderne à sa frontière. En 1913, la Russie annonce son « grand programme », qui prévoit d’augmenter ses forces par divers moyens inédits. On prévoit alors que l’armée russe sera trois fois plus grande que l’allemande avant 1917. Si l’Allemagne veut pouvoir mener une guerre sur deux fronts, elle doit battre la France sans tarder avant de se tourner vers l’Est pour affronter l’armée russe, véritable mastodonte moins lent qu’il n’y paraît. En 1914, d’énormes investissements français ont permis de mettre en place un chemin de fer qui réduit à deux semaines la mobilisation de l’armée russe – alors que le plan allemand compte encore qu’elle prendra six semaines121.

          Le développement rapide de la Russie, s’ajoutant à la certitude généralisée qu’une guerre finira par éclater en Europe, favorise en Allemagne une attitude agressive parmi les dirigeants politiques et militaires. Certains recommandent une guerre préventive tant qu’il existe encore des chances de battre la Russie – d’autant qu’une victoire affranchirait l’Allemagne de son « encerclement ». En 1914, une alternative se présente : soit éliminer l’influence de la Russie dans les Balkans, soit remporter sur celle-ci une victoire militaire avant qu’il soit trop tard122.

          Le 28 juin, le neveu de l’empereur François-Joseph d’Autriche-Hongrie, héritier du trône, est assassiné en Bosnie par un nationaliste serbe. Dans la confrontation qui s’ensuit entre la Serbie et l’Autriche-Hongrie, la Russie prend le parti de la Serbie. En juillet, Berlin donne son fameux « blanc-seing » à Vienne, assurant l’Autriche-Hongrie qu’elle peut compter, pour citer le kaiser lui-même, sur « le soutien total de l’Allemagne » pour les représailles contre la Serbie, dussent-elles créer « de graves complications en Europe123 ».

          Si, en 1914, l’Allemagne est prête à risquer la guerre avec la Russie – et donc avec la France –, c’est d’abord parce qu’elle craint que son unique allié ne s’effondre si l’Autriche-Hongrie n’écrase pas ses ennemis dans les Balkans : en cas de conflit avec Moscou, elle se trouverait alors impuissante. Le 23 juillet, enhardie par le soutien de Berlin, Vienne met Belgrade face à un ultimatum irréaliste : entre autres concessions, la Serbie doit laisser les enquêteurs austro-hongrois pénétrer sur son territoire pour y démêler les réseaux de l’assassin. Cet ultimatum est conçu pour être rejeté, et l’Allemagne le sait. L’ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Belgrade a reçu une mission claire : quelle que soit la réponse des Serbes, « il faudra en venir à la guerre ». Après une semaine de contacts diplomatiques décousus, les événements suivent leur propre cours, dépassant ceux-là mêmes qui les espéraient naguère et craignent désormais les conséquences de leurs décisions d’hier. Découvrant, à son retour de vacances, la réponse des Serbes qui accèdent à toutes les exigences de Vienne, le kaiser se désole devant son ministre de la Guerre de ce que ce document écarte « toute raison d’entrer en guerre ». Le ministre répond que son souverain « n’est plus seul maître de la situation124 ». Le jour même, Vienne déclare la guerre à Belgrade.

          Dans l’épisode connu aujourd’hui sous le nom de « crise de juillet », deux dynamiques thucydidéennes – entre Londres et Berlin, entre Berlin et Moscou – vont s’entrelacer. Bien décidée à soutenir son alliée et à prévenir la menace d’une Russie en plein essor, l’Allemagne finit par déclarer la guerre au tsar et à son allié français. Le plan de guerre de l’état-major allemand prévoit d’envahir le Luxembourg et la Belgique avant d’infliger une défaite rapide de la France. Or, en envahissant la Belgique pour marcher sur la France, l’Allemagne franchit une ligne rouge aux yeux des Britanniques.

          Face à la perspective d’une victoire allemande en France, la Grande-Bretagne redoute l’avènement en Europe d’une puissance dominante qu’elle tente de prévenir depuis des siècles. La violation de la neutralité belge, que la Grande-Bretagne s’est engagée à défendre en 1839 avec le traité de Londres, enflamme l’opinion publique britannique et crée l’unité au sein du Parti libéral au pouvoir, jusqu’alors divisé sur la question. Mais, si la Grande-Bretagne entre en guerre, c’est surtout qu’elle craint pour ses intérêts nationaux si l’Allemagne devait devenir la puissance dominante en Europe. Les facteurs sécuritaires qui poussent la Grande-Bretagne et l’Allemagne à se faire la guerre sont parfaitement clairs. Comme le déclare le ministre des Affaires étrangères, Edward Grey, devant le Parlement réuni le 3 août : la Grande-Bretagne ne saurait tolérer « de voir toute la partie occidentale de l’Europe […] tomber sous la domination d’une puissance unique125 ».

          Paul Kennedy résume parfaitement la situation en notant que, pour la Grande-Bretagne et pour l’Allemagne, le conflit de 1914 « n’est que le prolongement d’une situation qui dure depuis quinze ou vingt ans », et qui a commencé « parce que la première comptait maintenir le statu quo, alors que la seconde, pour des raisons à la fois offensives et défensives, entendait le remettre en cause126 ».

        

        
          « Détourner le courant fatal »

          Parmi les paradoxes de 1914, on relève une certaine incohérence entre les années passées à préparer la guerre tout en cherchant à l’éviter, d’une part, et d’autre part la brutalité et la rapidité avec laquelle le continent a plongé dans le chaos127. L’archiduc François-Ferdinand est tué le 28 juin. Le 9 juillet, le Foreign Office britannique doute encore « que l’Autriche prenne la moindre mesure d’envergure », et s’attend à voir « l’orage éclater incessamment ». Avant qu’on leur fasse part, le 25 juillet, de l’ultimatum adressé par l’Autriche à la Serbie, Churchill et son cabinet se préoccupent surtout de la menace d’une guerre civile en Irlande128. Moins de deux semaines plus tard, l’Europe est en guerre.

          L’Allemagne envahit le Luxembourg le 2 août, puis la Belgique le 4. Londres exige aussitôt que l’Allemagne retire ses troupes de Belgique avant 11 heures du matin, heure anglaise. Churchill attend à l’Amirauté l’expiration de l’ultimatum britannique. Au onzième coup de Big Ben, l’Allemagne ne s’étant pas engagée à respecter la neutralité belge, Churchill prend l’initiative. Le « télégramme de guerre » est envoyé à tous les bâtiments de la Royal Navy à travers le monde : « Commencer les hostilités contre l’Allemagne129. »

          Des pressions structurelles rendent la guerre qui va dévaster l’Europe plus probable – mais non inévitable. Par la suite, de nombreux hommes d’État se sont plu à croire que rien n’aurait pu empêcher le conflit. Ce n’est pas le cas de Churchill. Même lui, pourtant, historien accompli et décideur politique, a eu du mal à mesurer ce que ses collègues et lui avaient fait – ou n’avaient pas songé à faire. Deux ans après avoir envoyé le télégramme de guerre, il publie ses Mémoires de la Grande Guerre où, en plusieurs volumes et dans une prose élégante, il analyse le conflit de manière pénétrante et expose « la façon dont j’ai essayé de m’acquitter de ma part de ces dangereuses responsabilités130 ».

          La guerre était-elle évitable ? L’étude des causes de la guerre, admet Churchill, donne « le sentiment de l’impuissance où sont les individus d’agir sur les destinées mondiales ». Mais il refuse de céder au déterminisme pour autant. Il sait reconnaître les occasions manquées d’apaiser l’inquiétude sécuritaire dans les deux camps, de prévenir « ou, à tout le moins, de reporter le fatal renoncement à la diplomatie », et peut-être « détourner le courant fatal » qui entraînait l’Europe vers la guerre. Par un grand effort d’imagination, il se demande même : « Pouvions-nous en Angleterre faire quelque effort, quelque sacrifice de nos intérêts matériels, quelque geste autoritaire, en même temps d’amitié et de contrainte, et, par là, réconcilier à temps la France et l’Allemagne et former cette grande association, la seule sur les fondations de laquelle la paix et la gloire de l’Europe pouvaient être sauvegardées ? » À quoi il répond : « Je ne puis le dire131. »

          Un siècle après les réflexions de Churchill à propos de ce dilemme, on ignore toujours comment la Grande-Bretagne aurait pu, sans renoncer à ses intérêts les plus vitaux, résister aux courants qui ont entraîné l’Europe vers la guerre132. Les points communs entre ce cas historique et nos différends actuels avec la Chine sont approximatifs, bien sûr, mais ils n’en sont pas moins troublants. Comme l’Allemagne, la Chine s’estime lésée de la place qui lui revient, et en tient pour responsables les pays qui étaient puissants quand elle-même était faible. Comme l’Allemagne, la Chine a le désir et les moyens de changer le statu quo.

          En face, tout comme la Grande-Bretagne, les États-Unis protègent jalousement leur prééminence sur la scène internationale et sont bien décidés à contrer toute tentative, de la part des Chinois, de révision de l’ordre politique mondial. Les deux pays jugent leurs actes à la fois justes et raisonnables, et ceux de leur adversaire aussi suspects que dangereux. Comme nous le verrons au chapitre suivant, les Américains se montreraient peut-être plus compréhensifs s’ils savaient comment s’est comportée une autre puissance montante qui, au même stade de son propre développement, fut encore plus vorace et plus belliqueuse que la Chine d’aujourd’hui : je veux parler des États-Unis de Theodore Roosevelt.

          Malgré l’agressivité américaine, Londres est parvenue à éviter la guerre avec les États-Unis en pleine ascension ; soucieuse de panser de vieilles plaies, elle a su ménager l’avenir et préparer une relation privilégiée entre les deux pays. Il serait hasardeux, cependant, de croire que la singulière constellation de facteurs qui a favorisé cette heureuse issue pourra se répéter. Un optimisme mal placé et l’obsession commerciale, à Washington comme à Pékin, risquent fort de produire une dynamique plus proche du conflit germano-britannique que du « grand rapprochement » anglo-américain.

          L’ampleur de la catastrophe qui s’est abattue sur l’Europe, et l’éventualité que la grande rivalité du XXIe siècle la fasse se répéter, devrait nous encourager à suivre l’exemple de Churchill. Faisons comme lui un grand effort d’imagination, et demandons-nous si, en acceptant de changer certaines choses que les dirigeants américains et chinois jugent si essentielles aujourd’hui, nous ne pourrions pas, nous aussi, « détourner le courant fatal » de notre siècle. Rien ne serait plus terrible, si l’on nous interroge un jour sur les causes profondes du conflit qui menace, que de faire la même pitoyable réponse que, jadis, le chancelier Bethmann Hollweg : « Ah ! si seulement je le savais133 ! »
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          « Les Athéniens, incapables de jouir de la tranquillité et de la paix, ne laissent personne d’autre en profiter non plus. »

          THUCYDIDE, discours de l’ambassadeur de Corinthe devant l’assemblée de Sparte, 432 av. J.-C.

        

        
          « Les hommes, selon une nécessité de leur nature, tendent à la domination partout où leurs forces prévalent. Ce n’est pas nous qui avons établi cette loi, et nous ne sommes pas les premiers à l’appliquer. Elle était en pratique avant nous ; elle subsistera à jamais après nous. »

          THUCYDIDE, « Les Athéniens aux Méliens »,
416 av. J.-C.

        

        
          « Ah ! si quelque Dieu nous donnait en partage

          De nous voir tels que les autres nous voient ! »

          Robert BURNS.

        

      

      
      Les Américains font volontiers la leçon aux Chinois : « Vous devriez être un peu plus comme nous. » Mais est-ce vraiment là un souhait raisonnable ? Pas si l’on observe le comportement des puissances dominantes à travers l’histoire. Pour s’en tenir à un exemple, voyons comment s’est comporté Washington, il y a un peu plus d’un siècle, quand Theodore Roosevelt faisait entrer les États-Unis dans ce qui allait être – du moins en était-il convaincu – le siècle américain.

        Le 19 avril 1897, un phénomène politique de 38 ans est nommé dans l’administration du président William McKinley en qualité de secrétaire adjoint à la Marine – c’est-à-dire vice-ministre de la Marine. Né dans l’une des plus grandes familles de New York, passé par l’Université Harvard, formé à la dure dans les Badlands du Dakota, endurci dans la police de New York où il sert comme commissaire, et devenu un intellectuel respecté, auteur de quinze ouvrages qui ont tous fait parler d’eux, Roosevelt est déjà, pour reprendre les mots de son partenaire d’entraînement à la boxe (catégorie poids lourds), « un homme fort et rude ; difficile à battre, plus encore à arrêter1 ».

        Sept jours après son entrée en fonctions comme secrétaire adjoint à la Marine, Roosevelt remet à McKinley un long mémorandum décrivant la situation de la flotte (inacceptable), appelant à son développement rapide (pour assurer le maintien de la paix sur le continent américain) et signalant qu’il serait dangereux de laisser les Espagnols contrôler Cuba, si proche des côtes américaines2. Avant la fin du mois, et sans en aviser son supérieur ni le président Kinley, le nouveau vice-ministre envoie ses instructions à la direction du Naval War College, qui sert alors de laboratoire national pour concevoir des plans de guerre. Il charge les dirigeants de cet institut d’imaginer des opérations navales en cas de guerre contre l’Espagne (autour de Cuba) ou le Japon (autour de Hawaii, dont les États-Unis ont contribué à renverser en 1893 le monarque jugé trop proche des Japonais)3.

        Les États-Unis évoluent depuis peu sur la scène internationale, mais Roosevelt est profondément convaincu que le siècle à venir sera américain, et il est décidé à faire tout son possible pour le faire advenir. Persuadé que la détermination est l’alliée de la providence, Roosevelt saisit (et, si nécessaire, provoque) la moindre occasion de donner corps comme il l’entend à cette destinée. Dans les dix ans qui suivent son arrivée à Washington, on verra les États-Unis déclarer la guerre à l’Espagne, qu’ils expulsent du continent américain avant d’acquérir Porto Rico, Guam et les Philippines ; menacer l’Allemagne et la Grande-Bretagne d’une guerre si elles refusent de régler certains différends aux conditions qu’ils leur imposent ; soutenir une insurrection en Colombie pour créer un nouveau pays, le Panama, afin d’y creuser un canal ; enfin, se déclarer le gendarme du continent américain et s’arroger le droit d’intervenir où et quand ils l’estiment nécessaire – droit qu’ils exerceront à neuf reprises durant le septennat de Roosevelt4.

        Jamais, ni auparavant ni depuis lors, un président n’aura ainsi donné forme à l’idée que se font les États-Unis de leur rôle dans le monde. Roosevelt a suscité chez ses compatriotes une nouvelle perception de ce que cela peut signifier d’être américain. La grandeur nationale, à l’en croire, repose sur deux impératifs : une mission civilisatrice, sur le sol national comme à l’étranger, et la puissance nécessaire pour exercer celle-ci – et notamment une armée de haut niveau composée d’hommes incarnant la force, le courage et la volonté de combattre.

        Roosevelt porte aux nues les coriaces colons qui ont enduré tant de sacrifices et ont survécu grâce à leur détermination, leur assurance et leur savoir-faire – sans compter leur aptitude à recourir à la violence. Dans sa vision des choses, « la vie sur la Frontière était surtout marquée par une guerre sans fin entre colons et Peaux-Rouges5 ». Pour cet homme studieux, asthmatique et bourgeois, ancien étudiant à Harvard, les années passées dans les rudes Badlands du Dakota seront très formatrices. Il s’y trouve confronté au danger dans une lutte darwinienne pour la survie. Il y combat corps à corps avec des Indiens et des desperados, se fait tirer dessus, saigner à blanc, manque de mourir à plusieurs reprises – mais finit toujours par survivre, en abattant ou en saignant à son tour ses adversaires. S’il est devenu un homme, estime Roosevelt, il le doit avant tout à ces expériences-là. Elles le persuadent aussi que les hommes qui ne peuvent – ou ne veulent – pas se battre subiront nécessairement la loi de ceux qui en sont capables. Dans son premier discours public en qualité de vice-ministre, il déclare : « Toutes les grandes races dominantes ont été des races de combattants. Qu’une race vienne à perdre cette vertu guerrière et, quelles que soient ses autres qualités, aussi douée soit-elle pour le commerce et la finance, la science ou les arts, elle perd à l’instant même son droit de se dresser fièrement aux côtés des meilleurs. La lâcheté, chez un homme ou dans une race, est un péché irrémissible6. » Les quatre volumes de sa Conquête de l’Ouest définissent l’évangile de l’américanisme selon Roosevelt. Dans le premier tome, qu’il publie à 31 ans, il évoque l’inexorable avancée des pionniers traversant le continent, portés par l’idée d’une « Destinée manifeste » – c’est-à-dire la conviction que « l’incorporation par l’Amérique de tous les territoires adjacents était la réalisation pratiquement inévitable d’une mission morale conférée à cette nation par la Providence elle-même7 ». Aussi importante que la guerre de Sécession ou l’émancipation des esclaves, « l’expansion des peuples de langue anglaise sur les vastes déserts de l’univers » est aux yeux de Roosevelt « le couronnement et l’apogée » de leur histoire8.

        Pour Roosevelt, du reste, la mission de l’Amérique ne s’arrête pas sur la côte Pacifique. Avec d’autres éminentes figures du congrès et de l’armée, il brandit la bannière de l’expansionnisme pour expulser l’Espagne hors de Cuba et du continent américain, mais aussi pour faire des États-Unis une grande puissance dans l’Atlantique et dans le Pacifique. Comme il le dira après le coup d’État à Hawaii : « Je pense qu’il nous faut davantage de navires ; je pense qu’il faudra bien qu’un jour toutes les puissances européennes soient évacuées de notre continent ; je veux que notre drapeau, hissé au sommet du mât, y reste déployé9. »

        Si les Américains veulent être maîtres des Amériques, il leur faut disposer d’une force militaire et surtout navale. Alors qu’il est encore étudiant à Harvard, Roosevelt commence la rédaction d’une étude sur la guerre de 1812. Publiée quelques années plus tard sous le titre La Guerre navale de 1812, elle deviendra l’ouvrage de référence sur le sujet. Le directeur du Naval War College l’inscrit au programme de lecture des étudiants et en adresse un exemplaire à tous les capitaines de navire de l’US Navy. Une conclusion essentielle se dégage de l’analyse de Roosevelt : « Les faits sont là : le camp adverse, supérieur en nombre et en armes à proportion de trois contre deux, a fini par s’incliner10. »

        Aucun lecteur de La Guerre navale de 1812 n’a pu se dire surpris en voyant le nouveau vice-ministre plaider pour une marine plus fournie, et mieux armée, conçue comme le pilier même de la puissance américaine à l’échelle planétaire. Dans le discours prononcé au Naval War College, sept semaines après son entrée en fonctions, il affirme que « se préparer à la guerre est le meilleur moyen de garantir la paix » ; les États-Unis, prévient-il, « ne peuvent pas rester immobiles sans perdre leur honneur ». La diplomatie est certes « une excellente chose », mais, « en dernière analyse, si nous souhaitons que ce pays reste en paix avec les nations étrangères, nous serions bien avisés de placer notre confiance dans une marine de premier ordre, et des navires de guerre de premier ordre, plutôt que dans des traités mis au point par des hommes11 ».

        L’Amérique va suivre les conseils de Roosevelt. En 1890, la marine ne possède aucun bâtiment de guerre. En 1905, elle en a fait construire 25 et compte parmi les grandes puissances navales12. La Grande-Bretagne elle-même finit par comprendre qu’elle n’a pas intérêt à défier l’Amérique dans ses eaux territoriales, d’autant qu’elle doit alors compter avec la menace allemande, bien plus proche de ses côtes.

        Ainsi dotés d’une nouvelle force économique et militaire, les États-Unis s’avèrent moins désireux de repousser leurs frontières que de renforcer leur influence grandissante. Si Roosevelt lorgne avec gourmandise sur le Canada occidental, qui est encore un dominion de l’Empire britannique, la plupart des expansionnistes jugent irréaliste d’acquérir de nouveaux territoires aux Amériques. Les États-Unis vont plutôt se contenter de la domination sur un continent composé de voisins conciliants et respectueux, refusant toute interférence de la part de puissances étrangères extérieures. En pratique, cette politique consiste à faire savoir clairement que les intérêts des États-Unis dans toute leur sphère d’influence continentale ne sont pas négociables, et qu’ils sont soutenus, pour citer la formule de Roosevelt, par « la force, que nous sommes prêts et disposés à utiliser13 ».

        Roosevelt écarte d’un revers de main l’avis de ses adversaires politiques. À ses yeux, « toute expansion de la civilisation est bonne pour la paix. […] Toute expansion d’une grande puissance civilisée est une victoire pour le droit, l’ordre et la justice14 ». Même s’il admet que les États-Unis sont motivés par leurs intérêts bien compris, il affirme que l’expansion de l’influence américaine sera profitable à tous ceux qui ne sont pas encore capables de gouverner par eux-mêmes. La justification qu’il apporte à l’occupation des Philippines par les États-Unis illustre bien ce qu’Albert Weinberg nomme « une conception virile de l’altruisme international ». Roosevelt en appelle à ses concitoyens : « Il est de notre devoir de faire en sorte que les peuples soumis à la barbarie soient libérés de leurs chaînes » ; et il ajoute : « Nous ne pourrons les libérer qu’en détruisant la barbarie elle-même. » Avec des mots qui auraient fait sourire Rudyard Kipling et Cecil Rhodes, il conclut : « Le missionnaire, le marchand et le soldat ont chacun leur rôle à jouer dans cette destruction, et dans le progrès qui s’ensuivra pour les peuples libérés15. »

        Aujourd’hui, bien des Américains jugeraient de telles paroles gênantes, impérialistes ou racistes – même si l’on y perçoit des échos du discours actuel des États-Unis, qui, en ce début de XXIe siècle, affirment encore leur autorité mondiale dans le maintien d’un ordre libéral réglementé à l’échelle internationale. Comme la plupart des Américains de l’époque, Roosevelt pense que l’avancée de la civilisation est « chargée de bienfaits durables » pour toutes les sociétés, puisque « le mieux que puisse espérer un peuple qui ne possède pas déjà sa propre civilisation éclairée, c’est d’assimiler à son profit les idées de l’Amérique ou de l’Europe16 ». Ce qu’il nomme « notre part du travail à accomplir sur cette terre » oblige les États-Unis à mettre leurs pas dans ceux de la Grande-Bretagne, de la France et de l’Allemagne, c’est-à-dire à répandre « les idées de la civilisation et du christianisme17 ». Comme il s’y engage dans son premier discours sur l’état de l’Union, les États-Unis offriront aux Philippins « ce que personne n’a encore jamais accordé à aucun des peuples des tropiques : les rendre prêts à se gouverner eux-mêmes à la manière des nations réellement libres18 ».

        Dans l’esprit de Roosevelt, la Providence a confié aux États-Unis un rôle unique de gardien et d’évangéliste de la civilisation occidentale. Au nom d’une mission d’« expansion » de cette civilisation, il accroît si largement l’empire américain que ses concurrents internationaux s’en trouvent ébranlés. Comme le note mon collègue Joseph Nye, « Roosevelt fut le premier président à projeter délibérément la puissance américaine sur la scène mondiale19 ». Des Caraïbes aux Philippines, du Venezuela au Panama et à l’Alaska, il se fait le héraut d’une Amérique enfin devenue forte ; pour justifier cette mission, il invoque le mythe de la Frontière : le type de contrôle qu’il souhaite étendre à tout le continent, c’est celui que la génération précédente a mis en place au temps des pionniers.

        Quatre épisodes en particulier permettront ici d’illustrer l’évolution de l’influence de l’Amérique, ainsi que l’intensité de son désir de devenir une puissance mondiale – et même : la plus grande puissance mondiale. Pour citer Roosevelt : « Le XXe siècle qui s’annonce verra se décider le destin de nombreuses nations. Si nous restons les bras croisés, satisfaits d’un confort paresseux et boursouflé et d’une paix indigne, si nous tournons le dos aux plus âpres combats, dont les hommes ne ressortent vainqueurs qu’au péril de leur vie et au risque de perdre ce qu’ils ont de plus cher, alors des peuples plus forts et plus audacieux passeront devant nous, et revendiqueront la souveraineté sur le monde20. »

        
          
          La guerre hispano-américaine

          Bien avant d’entrer dans l’administration McKinley, Roosevelt appelait de ses vœux une guerre contre l’Espagne. Pour un homme persuadé que « tout patriote véritable […] doit espérer le jour où aucune puissance européenne ne détiendra plus un pouce de sol américain », le seul fait que l’Espagne contrôle un territoire situé à 150 kilomètres des États-Unis est un véritable affront21. Roosevelt n’est pas le premier homme politique américain à s’irriter du statut de Cuba. En 1823, déjà, le secrétaire d’État John Quincy Adams comparait cette île à un fruit en passe de rompre ses « relations contre nature » avec l’Espagne et de passer sous le giron américain22. En réalité, en dépit de troubles récurrents et de plusieurs soulèvements indépendantistes, Cuba est restée sous contrôle espagnol pendant sept décennies supplémentaires23.

          Roosevelt entend bien briser ce lien « contre nature ». Les États-Unis, dit-il, doivent « chasser les Espagnols de Cuba » – même s’il précise, dans une lettre écrite en 1895, qu’il appelle surtout de ses vœux « une guerre immédiate avec la Grande-Bretagne pour la conquête du Canada24 ». Les prises de position antiespagnoles de Roosevelt préoccupent le président McKinley, nouvellement élu, qui hésite à le nommer adjoint du ministre de la Marine ; dans son discours inaugural, McKinley s’est justement engagé à éviter toute « guerre de conquête » et toute « tentation d’agression territoriale », car « la paix est préférable à la guerre en toutes circonstances, ou presque25 ».

          Ses craintes au sujet de Roosevelt ne sont pas sans fondement. Dans les semaines qui suivent sa nomination, Roosevelt confie à Mahan : « Tant que nous n’aurons pas chassé l’Espagne de ces îles pour de bon (et, si ça ne tenait qu’à moi, cela serait fait dès demain), elle sera pour nous une source d’ennuis26. » Le principal journal de l’époque, propriété de William Randolph Hearst et de Joseph Pulitzer, appelle également à la guerre, Hearst allant jusqu’à dire à l’un de ses illustrateurs : « Fournissez les images, je fournirai la guerre27 ! »

          Quatre mois après son recrutement au ministère de la Marine, Roosevelt soumet à McKinley un plan complet d’invasion qui propose une victoire en six semaines28. Ayant projeté cette invasion de Cuba, Roosevelt aura bientôt l’occasion d’y participer. Le 15 février 1898, victime d’une violente explosion, l’USS Maine sombre en rade de La Havane ; 266 Américains périssent dans l’accident. Malgré les pressions de Roosevelt, de la presse et d’un public outré, McKinley se refuse à lancer des représailles sans attendre et préfère ordonner une enquête. Roosevelt est hors de lui. Quelques semaines avant l’accident, il confiait à un collègue : « Je prie et je fais tout mon possible pour que se présente une occasion d’intervenir à Cuba29. » À présent, il enrage : « Le sang de ces hommes tués sur le Maine n’appelle pas une compensation, mais de lourdes mesures de rétorsion, c’est-à-dire qu’il faudra chasser les Espagnols hors du Nouveau Monde30. » Le président, fait remarquer Roosevelt à son beau-frère, « n’a pas plus d’échine qu’un éclair au chocolat31 ». L’enquête officielle ayant conclu que c’est une mine disposée sous le cuirassé qui a provoqué l’explosion, McKinley n’a d’autre choix que de déclarer la guerre32. Roosevelt démissionne aussitôt de son poste de vice-ministre de la Marine, se fait nommer lieutenant-colonel de l’armée américaine et met sur pied le 1er régiment volontaire de cavalerie, les « Rough Riders » (« durs à cuire »). Roosevelt et ses cavaliers entrent dans la légende avec la bataille de San Juan : le 1er juillet 1898, à la tête de sa troupe et armé de canons, il capture la colline de San Juan de Santiago. Au cours de cette bataille, il manifeste le courage viril qu’il décrivait dans ses textes. Un compagnon d’armes s’émerveille ainsi de sa façon « d’avancer parmi les éclats d’obus. […] Theodore aimait se dresser ou marcher en humant le parfum des combats ». Par la suite, Roosevelt présentera cette bataille comme le plus beau jour de sa vie33.

          Les États-Unis triomphent de l’Espagne avant la fin août et signent un traité de paix en décembre. Les termes en sont implacables : Cuba devient indépendante, et l’Espagne cède Porto Rico, Guam et les Philippines aux États-Unis34. Au lendemain de la guerre, l’historien Brooks Adams, confident de Roosevelt, déclare que les événements de 1898 seront « le grand tournant de notre histoire ». Et de poursuivre, en tournant ses regards vers l’avenir : « Nous dominerons sans doute le monde comme aucun pays ne l’a jamais fait à l’époque moderne. […] Les dix années à venir verront l’apothéose de l’Amérique35. »

        

        
          
          La doctrine Monroe en application

          Après la guerre hispano-américaine, et après un court mandat de gouverneur de l’État de New York, Roosevelt accepte de se présenter aux élections comme vice-président de McKinley. Leur « ticket » l’emporte largement. Roosevelt ne restera vice-président que six mois à peine : en septembre 1901, au lendemain de l’assassinat de McKinley, il se retrouve dans le bureau Ovale. Au cours de sa première année à la présidence, l’occasion lui est donnée d’affirmer la puissance de l’Amérique après s’être si longtemps désolé de l’indécision de ses prédécesseurs. En 1902, soutenue par la Grande-Bretagne et par l’Italie, l’Allemagne impose un blocus naval au Venezuela qui refuse d’honorer de vieilles dettes. Jouant quitte ou double, l’Allemagne coule des navires vénézuéliens et menace d’attaquer le port de Puerto Cabello.

          Craignant ce qu’Edmund Morris, dans sa biographie de Roosevelt, nomme « les cercles concentriques d’un lointain prédateur », et soupçonnant l’Allemagne de se chercher un avant-poste naval permanent au Venezuela, le président Roosevelt saisit l’occasion pour adresser à l’Europe un message sans ambiguïté36. Il prévient Berlin que les États-Unis se verront « contraints d’intervenir, au besoin par la force », si l’Allemagne ne retire pas ses navires dans les dix jours37. Il exige en outre que les Européens règlent leur différend avec le Venezuela par un arbitrage, dont il propose de se charger. Il demande à l’ambassadeur d’Allemagne, Theodor von Holleben, de « rapporter à l’empereur qu’il est dangereux de bluffer avec moi : le poker est un jeu national en Amérique, et je risque fort de le prendre au mot ». Pour être bien certain que le kaiser l’entende, il se fait plus explicite : « S’il ne retire pas immédiatement ses bateaux des eaux territoriales du Venezuela, je n’hésiterai pas à user des forces dont je dispose pour les anéantir38. » Roosevelt va même jusqu’à préciser : « Il n’est pas d’endroit au monde où l’Allemagne, dans l’éventualité d’un conflit avec les États-Unis, serait plus désavantagée que dans la mer des Caraïbes39. »

          En exigeant que l’Allemagne s’incline devant la volonté des États-Unis, Roosevelt renvoie à une doctrine énoncée en 1823 par James Monroe : le continent américain n’est plus ouvert à la colonisation ni à aucune ingérence étrangère40. Si elle donne l’impression de viser large, la doctrine Monroe est à l’origine l’expression d’un idéal plutôt qu’une prescription, et c’est bien ainsi qu’elle sera perçue tout au long du XIXe siècle. Les États-Unis n’ayant pas les moyens de l’appliquer, elle n’a pas empêché les Britanniques d’arracher les îles Malouines aux Argentins en 1833, ni de maintenir une présence navale considérable le long des côtes du Nicaragua ou de s’emparer, en 1895, du port nicaraguayen de Corinto. Les Allemands ont également traité cette doctrine par le mépris, et envoyé des navires de guerre de temps à autre pour régler des différends commerciaux dans de petits pays comme Haïti41.

          Bien avant de devenir président, Roosevelt souhaitait déjà que la doctrine Monroe prenne corps pour de bon. Quand les forces britanniques occupent Corinto, il redoute de voir le Venezuela subir le même sort. « Si nous laissons l’Angleterre envahir le Venezuela sous prétexte de rétorsion », écrit-il au sénateur Henry Cabot Lodge, membre comme lui du camp des expansionnistes, « c’en sera fini de notre suprématie dans les Amériques42 ». Consterné par la position du président Grover Cleveland, qui répugne à adopter une ligne dure face aux Britanniques au Venezuela, Roosevelt fera observer plus tard que « le tumulte du camp de la paix m’a convaincu que ce pays a besoin d’une guerre43 ». L’administration Cleveland finit par mettre en garde les Britanniques ; il n’est pas question de violer la doctrine Monroe en empiétant, depuis leur colonie en Guyane britannique, sur des territoires également revendiqués par le Venezuela : « Aujourd’hui, les États-Unis sont pour ainsi dire souverains sur le continent, et leurs décisions prévalent pour les sujets jouissant de leur force d’interposition. » Comprenant que Cleveland ne parle pas à la légère, les Britanniques acceptent à contrecœur de s’en remettre à leur arbitrage pour tracer la frontière, plutôt que de mettre à l’épreuve la patience de l’Amérique en revendiquant de facto le territoire contesté44.

          Roosevelt exulte, estimant que les États-Unis sont devenus « assez puissants pour peser dans le champ des affaires étrangères ». Il renvoie dans les cordes tous ceux qui se demandent s’il est bien raisonnable (ou légal) de menacer la Grande-Bretagne au nom d’une lointaine région d’Amérique du Sud. La doctrine Monroe, écrit Roosevelt, « n’est nullement une question de droit. C’est une question de politique. […] Il est vain de prétendre qu’elle ne saurait être reconnue comme principe de droit international45 ».

          Roosevelt fait montre d’une même résolution dans sa confrontation avec Londres et avec Berlin. Son ultimatum persuade les deux pays de se retirer des eaux territoriales vénézuéliennes et de régler leur différend à La Haye en veillant à obtenir l’accord des États-Unis. L’avenir lui donnera raison : la doctrine Monroe est désormais « traitée comme le fondement même de la politique étrangère des États-Unis ». Et Roosevelt d’ajouter : « Il serait vain de la proclamer si nous n’entendions pas la faire appliquer résolument, et pour ce faire nous devons disposer d’une marine irréprochable46. » L’avantage naval des États-Unis dans les Caraïbes reste le meilleur argument. Comme il le dira plus tard devant un auditoire à Chicago : « Si la nation américaine tient des propos conciliants, tout en se dotant d’une flotte efficace et de marins formés au plus haut niveau, alors la doctrine Monroe nous mènera fort loin47. » La communauté internationale, en effet, ne va pas tarder à s’en rendre compte.

        

        
          Le canal de Panama

          Depuis le XVIe siècle, les grandes puissances européennes rêvent d’un canal reliant l’Atlantique au Pacifique. Toutes les tentatives de construction d’un tel canal se sont avérées vaines. La France entreprend un projet d’envergure dans les années 1880, sous la direction de Ferdinand de Lesseps, qui a fait construire le canal de Suez dans les années 1860 – mais cette fois l’entreprise va buter sur une série de ratages. Les projets des Américains et des Britanniques au Panama et au Nicaragua tout proche restent également au point mort. À mesure que les États-Unis gagnent en puissance, Roosevelt se promet de réussir là où les autres ont échoué et de s’assurer que ce passage reste sous contrôle américain.

          Pour Roosevelt, un canal traversant l’Amérique centrale est également affaire de sécurité nationale. Sans passage, les bâtiments de guerre américains mouillant en Atlantique doivent parcourir 22 000 kilomètres (soit deux mois de voyage) en contournant le cap Horn, au Chili, avant d’atteindre la côte Ouest et de protéger les intérêts américains dans le Pacifique (et vice versa). Pendant la guerre hispano-américaine, par exemple, le cuirassé Oregon, basé au chantier naval Puget Sound, a dû longer toute l’Amérique du Nord, puis du Sud, avant d’atteindre Cuba48. Le canal étant aux yeux de Roosevelt une « nécessité », aucun obstacle ne doit lui être opposé par d’autres pays – ni les grandes puissances lointaines comme la France, ni surtout les pays de deuxième ordre comme la Colombie, dont le Panama est un département depuis 1821.

          Le gouvernement colombien commence par rejeter le projet d’un canal traversant son territoire, mais Roosevelt ne l’entend pas de cette oreille. Comme il le fera remarquer par la suite : « J’ai pris possession de l’isthme, commencé les travaux et laissé le soin au Congrès de débattre – non pas du sort du canal, mais du mien49. » Ses adversaires crient à la diplomatie de la canonnière, l’accusant d’avoir fabriqué une révolution de toutes pièces pour s’emparer d’une partie de la Colombie. Roosevelt reste campé sur ses positions : « La décision la plus importante que j’ai prise en tant que président, c’est d’avoir lancé le canal de Panama50. »

          L’historien David McCullough voit dans cet épisode « le coup de génie » de la présidence de Roosevelt. Dans l’étude définitive qu’il a consacrée à l’histoire de la construction du canal, il écrit que, pour Roosevelt, « en première et dernière analyse, le canal ouvre pour les États-Unis d’Amérique la voie vitale, et indispensable, menant à une destinée mondiale51 ». Comme le déclare Roosevelt devant le Congrès : « Si jamais un gouvernement reçut un mandat de la civilisation pour atteindre une tâche dont l’accomplissement fût requis par l’intérêt même de l’humanité, les États-Unis sont détenteurs d’un tel mandat au regard du canal interocéanique52. »

          En août 1903, invoquant des risques financiers et des problèmes de souveraineté, le Sénat colombien rejette à l’unanimité le traité autorisant les États-Unis à creuser le canal. Roosevelt, furieux, accuse les Colombiens d’« ignorance crasse ». Comme il le dit à son ministre des Affaires étrangères, John Hay : « Il n’y a pas de raison qu’une bande d’imbéciles à Bogotá puisse faire obstacle indéfiniment à l’une des futures grandes voies de la civilisation53. » En conséquence, il se déclare « bien décidé à faire ce qui s’impose, sans tenir aucun compte de leur avis54 ».

          Dans un premier temps, Roosevelt s’appuie sur une lecture toute personnelle d’un traité américano-colombien de 1846 pour soutenir que, dans les faits, l’Amérique jouit déjà de l’autorisation de construire le canal. À l’un de ses partisans au Sénat américain, il dit ainsi : « J’estime que le traité de 1846 nous donne la possibilité, fondée en morale et donc en droit, d’intervenir sommairement et d’affirmer que le canal doit se faire et qu’il n’est pas question pour eux de s’y opposer55. » Mais Roosevelt va changer de tactique en apprenant, de la bouche de l’ingénieur et homme d’affaires français Philippe Bunau-Varilla, qu’une révolution se prépare au Panama.

          Reçu à la Maison Blanche le 9 octobre 1903, Bunau-Varilla (pour qui l’achèvement du canal présente des intérêts financiers considérables) demande aussitôt au président si les États-Unis seraient prêts à soutenir une insurrection panaméenne contre le pouvoir colombien. Roosevelt soulève quelques objections, mais se garde bien d’affirmer que les États-Unis protégeront ses alliés supposés, les Colombiens, contre un mouvement indépendantiste. Il déclare en revanche : « Je ne vois pas l’utilité pour nous d’un nouveau gouvernement qui agirait comme le précédent. » Il écrira plus tard : « Il faudrait que ce Bunau-Varilla soit vraiment stupide » pour n’avoir pas compris le message56.

          Après avoir fait vérifier les informations de l’industriel français sur l’existence d’un mouvement séparatiste, Roosevelt envoie des navires au large de la côte du Panama et demande à l’armée de se tenir prête pour un atterrissage américain57. Le ministre des Affaires étrangères, Hay, en avise Bunau-Varilla. Le 2 novembre, l’USS Nashville est aperçu au large de Colón ; neuf canonnières supplémentaires vont bientôt prendre position le long des deux côtes du Panama, en Atlantique comme dans le Pacifique58.

          Le 3 novembre, les rebelles publient leur déclaration d’indépendance. Un contingent de Marines atterrit et bloque le chemin de fer pour empêcher l’armée de gagner la ville de Panama, tandis que les vaisseaux américains interdisent l’accès à la côte pour le cas où la Colombie enverrait des renforts par voie de mer. Roosevelt met en garde le gouvernement colombien : s’il s’oppose à l’indépendance, il verra débarquer sur son territoire des troupes américaines. Moins de soixante-douze heures après la déclaration d’indépendance par les rebelles panaméens, les États-Unis sont les premiers à reconnaître le nouveau pays et à établir des relations diplomatiques59.

          Bunau-Varilla ne tarde pas à négocier un traité donnant aux États-Unis des droits « à perpétuité » sur le futur canal, en échange de 10 millions de dollars d’avance et de 250 000 dollars payables annuellement. Le ministre américain des Affaires étrangères jugera, en privé, que cet accord est « très satisfaisant, extrêmement avantageux pour les États-Unis, et, il faudra bien l’admettre sans trop le montrer, plutôt défavorable au Panama60 ». La transaction va s’avérer plus déséquilibrée encore dans les années suivantes. Par exemple, alors que le Panama continue de percevoir 250 000 dollars par an seulement pour sa mise à disposition du canal, le Trésor américain perçoit environ 1 million de dollars de bénéfices en 1921, près de 14 millions en 1925 et plus de 18 millions annuels entre 1928 et 193061. À cela il convient d’ajouter l’impact de coûts de transport réduits, qui rendent les produits d’importation moins chers pour le consommateur américain et les produits américains plus compétitifs sur les marchés internationaux. En 1970, les droits de péage dépassent les 100 millions de dollars annuels ; à la fin du XXe siècle, quand les États-Unis finissent par rétrocéder au Panama les droits de propriété sur le canal – en vertu d’un traité signé par le président Jimmy Carter –, le canal perçoit chaque année 540 millions de dollars en droits de péage62. Si l’on compare les sommes que les États-Unis ont versées chaque année au Panama en vertu du traité définitif, d’une part, et d’autre part les sommes que les États-Unis (ou la France) auraient versées en vertu de six contrats antérieurs (et moins coercitifs), l’âpre négociation de Roosevelt a sans doute privé le Panama d’un revenu annuel situé entre 1,2 et 3,7 fois son PIB annuel63.

          Jusqu’à la fin de ses jours, Roosevelt maintiendra que la révolution du Panama était l’expression naturelle de la volonté du peuple, qui manifestait par là son désir d’accéder à l’indépendance et de se doter d’un canal64. Ces balivernes sont perçues comme telles par les partisans mêmes de Roosevelt, qui se réjouissent toutefois de voir leur pays autorisé à construire le canal. Le ministre de la Guerre, Elihu Root, ira jusqu’à dire au président : « Vous avez révélé que l’on vous accusait de séduction, et vous avez prouvé de manière concluante que vous étiez coupable de viol65. »

        

        
          La frontière Alaska-Canada en question

          À l’époque même où il encourage le mouvement indépendantiste panaméen, Roosevelt attise un différend avec le voisin septentrional des États-Unis – et son protecteur impérial, la Grande-Bretagne – au sujet de la frontière séparant l’ouest du Canada et le futur État américain qu’est l’Alaska.

          Le résultat de ce différend se remarque clairement sur une carte. De l’extrémité orientale du territoire canadien part une « queue » qui s’étend sur 800 kilomètres vers le sud, séparant le Canada et l’océan Pacifique. En achetant l’Alaska à la Russie en 1867, les États-Unis ont hérité de cette frontière mal définie entre la Colombie-Britannique et la bande côtière alaskaine. Et Washington s’est contenté pendant des années de ces contours indéterminés66. On assiste à des tentatives sporadiques de clarification des frontières quand la Colombie-Britannique, en 1871, est accueillie au sein de la Fédération canadienne. Mais elles ne débouchent sur rien de concret avant que l’on découvre de l’or dans le Yukon canadien en 1897. Soudain la question de la définition de la frontière devient très pressante, pour une raison toute simple : les gisements aurifères se trouvent au Canada, mais les États-Unis contrôlent les voies d’accès maritime au Klondike, fleuve pratiquement inaccessible depuis la terre. Le Canada veut faire commencer sa frontière non pas à 50 kilomètres de la côte (selon la pratique américaine), mais à 50 kilomètres de l’extrémité des petites îles au large de la côte. Cette interprétation de la frontière garantirait au Canada un accès direct à la mer, et lui vaudrait la propriété de Juneau, de Skagway, du canal de Lynn et de la baie des Glaciers67.

          Roosevelt se dit stupéfié par les revendications des Canadiens, qu’il déclare « tout aussi indéfendables que s’il leur venait à l’idée de revendiquer l’île de Nantucket68 ». Après avoir envoyé des troupes pour protéger les intérêts américains, Roosevelt menace de prendre des mesures « drastiques » si nécessaire. En privé, il prévient l’ambassadeur de Grande-Bretagne que, si les Canadiens ou les Anglais tentent de lui faire obstacle, la situation pourrait devenir « violente69 ». Par déférence pour Root, son ministre de la Guerre, Roosevelt accepte de faire trancher ce différend frontalier par un tribunal international – non sans s’être fait assurer par Root que ce tribunal ne fera que ratifier la position américaine. Fidèle à sa parole, Root constitue un tribunal dont chaque partie nomme trois membres ; ainsi, la pire issue possible serait un score nul de 3 contre 3. Soucieux de ne rien laisser au hasard, Roosevelt nomme trois proches qui partagent sa position – Lodge, Root et l’ancien sénateur George Turner –, alors même que les règles lui imposaient de choisir des « juristes impartiaux ». Chacun peut déjà deviner, bien sûr, dans quel sens voteront les deux membres canadiens70. C’est donc sur le troisième commissaire chargé de représenter le camp canadien, le lord juge britannique Alverstone, que repose l’issue du vote.

          Root assure à Roosevelt que les Britanniques (via Alverstone) prendront le parti des États-Unis dans le litige, car ils ont tout à y gagner. Vu la déférence dont il a fait preuve lors du règlement des querelles vénézuéliennes de 1895 et de 1902, le gouvernement britannique n’a aucune raison de contrarier les États-Unis sur un point aussi secondaire. Pour mettre toutes les chances de son côté, cependant, Roosevelt profite d’une visite à Londres de Wendell Holmes, juge à la Cour suprême américaine, pour lui demander de mettre en garde le secrétaire d’État britannique aux Colonies : si la commission aboutit à une impasse, « j’opterai pour une position qui préviendra toute possibilité d’arbitrage par la suite ». Il demande également à Hay de rappeler à Londres que, si le tribunal ne parvient pas à un accord final « dès maintenant », les États-Unis seront contraints « d’agir de telle sorte que l’orgueil britannique en sortira blessé71 ». Il se montre plus explicite encore face aux membres américains du tribunal : « Je ne veux pas d’un jugement trop rapide, mais, à supposer que les Anglais fassent des objections spécieuses et critiques, je n’hésiterai pas à envoyer une brigade de l’armée régulière à Skagway : nous prendrons ainsi possession du territoire litigieux, qui sera dès lors protégé par la puissance et par la force des États-Unis72. »

          Londres cède face aux pressions américaines. En octobre 1903, par 4 voix contre 2, le tribunal se prononce en faveur des États-Unis et ratifie la totalité de leurs revendications territoriales. La voix d’Alverstone a fait pencher la balance. Les deux commissaires canadiens, déclarant qu’ils n’étaient « pas en mesure de prévenir » les manœuvres des États-Unis et de la Grande-Bretagne, refusent de signer la décision du tribunal. Au Canada, le verdict « déclenche l’une des plus virulentes explosions de ressentiment » dans l’histoire du pays, selon l’historien Norman Penlington. La presse estime que le Canada vient d’être « sacrifié », « escroqué » et « dépouillé », et tourne en ridicule le juge Alverstone qui a trahi le Canada pour complaire à l’insatiable président américain73. Le Washington Morning Post, à l’inverse, rapporte que Roosevelt et son administration « considèrent cette décision de justice comme le plus grand succès diplomatique obtenu par les États-Unis depuis une génération74 ». En échange de quelques concessions mineures au Canada, les États-Unis conservent une bande côtière ininterrompue, soit 65 000 kilomètres carrés couvrant la côte et les îles le long de la bande côtière alaskaine, sans compter une partie des étendues sauvages des monts Wrangell, qui vont devenir le plus grand parc national américain. Au total, l’ensemble des terres arrachées au Canada par Roosevelt ont ajouté au territoire américain l’équivalent de l’État de Rhode Island75.

        

        
          Imaginer un « corollaire Xi »

          Fort de ses récentes victoires contre l’Espagne, l’Allemagne et la Grande-Bretagne, maître du jeu depuis l’Alaska jusqu’au Venezuela, Roosevelt déclare dans son discours de l’état de l’Union de 1904 que les États-Unis ont agi de manière responsable pour la paix et la stabilité de leur environnement géopolitique. À l’avenir, déclare Roosevelt, « l’injustice chronique ou l’impuissance qui résulte d’un relâchement général des règles de la société civilisée pourra exiger, en fin de compte, en Amérique ou ailleurs, l’intervention d’une nation civilisée et, dans l’hémisphère occidental, l’adhésion des États-Unis à la doctrine de Monroe pourra forcer les États-Unis, fût-ce à contrecœur, dans des cas flagrants d’injustice et d’impuissance, à exercer un pouvoir de police international76 ». Cette résolution est restée dans l’histoire sous le nom de corollaire Roosevelt de la doctrine de Monroe.
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          Durant le reste de son mandat, Roosevelt montrera ce qu’il entendait par « injustice » et par « impuissance ». Il fait ainsi intervenir l’armée américaine en République dominicaine, au Honduras et à Cuba quand les troubles politiques qui s’y manifestent risquent de nuire aux intérêts économiques américains. S’il tente vainement de renverser un gouvernement mexicain qui ne lui convient pas, son successeur, William Howard Taft, encourage les révolutionnaires mexicains basés aux États-Unis à s’armer et à s’organiser contre le président mexicain Porfirio Díaz, les soutient une fois qu’ils l’ont chassé du pouvoir, puis apporte son aide au coup d’État qui renverse les nouveaux venus, qui commençaient eux aussi à poser des problèmes pour les États-Unis. Des militaires ou des navires américains interviennent en Amérique latine à vingt et une reprises en trente ans, entre l’annonce de la corollaire de Theodore Roosevelt et la politique de « bon voisinage » mise en place au milieu des années 1930 par Franklin Delano Roosevelt, le nouveau président ayant renoncé aux formes d’interventionnisme si ardemment prisées par son cousin et prédécesseur.

          Après avoir quitté la Maison Blanche, Theodore Roosevelt déclare à un ami : « S’il me fallait choisir entre deux types de politique, celle du sang et du fer ou celle de l’eau et du lait, j’opterais pour la première. Elle est supérieure à l’autre, non seulement pour notre pays, mais, sur le long terme, pour l’ensemble du monde77. » Mais l’impact de la « mission civilisatrice » et du « pouvoir de police » en irrite plus d’un sur le continent américain78. En 1913, Manuel Ugarte, leader politique argentin, fait franchement connaître son sentiment au tout nouveau président américain, Woodrow Wilson, notant que de nombreux pays sud-américains « sont devenus un terrain de chasse pour les instincts les plus vils qui ne sont pas tolérés aux États-Unis car ils piétinent l’idée même de responsabilité et de libre opinion. […] La conséquence d’un tel comportement, c’est que les États-Unis sont progressivement devenus le pays le plus impopulaire du continent ». Sentiment que Díaz résume d’un mot resté célèbre : « Pauvre Mexique ! Si loin de Dieu, et si proche des États-Unis79. »

          Dans la détermination renouvelée de Pékin à l’égard des pays qui l’entourent, notamment en mer de Chine méridionale et orientale, faut-il voir un écho des interventions de Roosevelt dans les Caraïbes ? Si la Chine d’aujourd’hui devait se montrer aussi insatiable que les États-Unis d’hier, les dirigeants américains actuels sauraient-ils s’adapter à la situation avec autant d’habileté que la Grande-Bretagne d’alors ? Si l’on compare leurs politiques respectives à ce jour, on relève plus de différences que de similitudes entre Xi et Roosevelt. En revanche, on imagine mal les Américains se résigner au sort de la Grande-Bretagne impériale. Thucydide lui-même, s’il pouvait évaluer la situation et en pressentir l’issue, nous inciterait sans doute à redoubler de prudence.
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        Ce que veut la Chine de Xi
      

      
        

      

      
        
          « Cette puissance est affirmée à nos yeux et à ceux de nos descendants et nous vaudra leur admiration. […] Nous avons forcé la terre et la mer à devenir accessibles à notre audace, partout nous avons laissé des monuments éternels aux défaites infligées à nos ennemis et à nos victoires. »

          THUCYDIDE, oraison funèbre de Périclès,
431 av. J.-C.

        

        
          « Le ciel est au-dessus de nous, la terre au-dessous, et entre le ciel et la terre se trouve la Chine. À notre périphérie sont les étrangers. Les étrangers sont l’extérieur, la Chine est l’intérieur. »

          SHI JIE, Sur le royaume du Milieu, 1040.

        

        
          « Le plus grand rêve de la Chine, c’est la grande renaissance de la nation chinoise. »

          XI JINPING, 2012.

        

      

      
      Que désire la Chine du président Xi Jinping ? En un mot, ceci : « Retrouver sa grandeur passée. »

        Cette ambition première, le plus fin observateur mondial de la Chine l’a comprise le jour où Xi est devenu président. Lee Kuan Yew connaissait bien Xi et savait que les aspirations débridées de la Chine étaient motivées par une indomptable détermination à retrouver sa grandeur passée. Demandez aux spécialistes de ce pays si Xi et ses collègues croient vraiment que la Chine, dans un avenir relativement proche, peut devenir la première puissance d’Asie à la place des États-Unis. La plupart éluderont la question avec des réponses de type : « C’est compliqué… D’un côté… mais de l’autre… » Quand j’ai posé la question à Lee, au cours d’un entretien qu’il m’avait accordé peu avant sa mort, en 2015, il a écarquillé ses yeux perçants en signe d’incrédulité, comme pour demander : « Vous plaisantez ? » Il m’a répondu sans détour : « Bien sûr. Comment en serait-il autrement ? Qu’est-ce qui les empêche de prétendre devenir leaders en Asie, puis dans le monde entier1 ? »

        Lee estimait que le XXIe siècle serait « une lutte pour la suprématie en Asie2 ». Et quand Xi est arrivé au sommet de l’État, en 2012, Lee a annoncé au monde entier qu’il fallait s’attendre à une accélération de la concurrence. De tous les observateurs étrangers, Lee aura été le premier à dire de ce technocrate presque inconnu : « Voilà un homme qu’il faudra surveiller. »

        En cinquante ans passés à évaluer les dirigeants internationaux, Lee n’avait encore jamais comparé un autre homme à lui-même. Tous deux ont été formés par de terribles épreuves qui ont laissé en eux de profondes empreintes. Pour Lee, « le monde s’est écroulé » en 1942, quand le Japon a envahi Singapour : « C’est l’acte fondateur de mon éducation politique. Pendant trois ou quatre ans, j’ai compris le sens du pouvoir3. » De même, Xi a fait son apprentissage au temps où il fallait lutter pour survivre à la folie de la Révolution culturelle de Mao. Méditant sur cette expérience, il note que « les gens qui n’ont guère l’expérience du pouvoir, ceux qui en sont éloignés, y voient souvent quelque chose de mystérieux ». Xi, au contraire, a appris à « regarder au-delà des choses superficielles comme les bouquets de fleurs, les honneurs ou les applaudissements ». Ce qu’il a pu observer par lui-même, ce sont « les maisons d’arrêt, l’inconstance des rapports humains – je comprends la politique à un autre niveau4 ».

        Xi est ressorti de cette période de troubles avec ce que Lee appelle « du fer dans l’âme5 ». La comparaison qu’il propose alors est pour le moins inattendue : Xi lui rappelle Nelson Mandela, « un homme doué d’une grande stabilité émotionnelle, qui ne laisse pas ses souffrances ou ses malheurs personnels affecter son jugement6 ».

        Sa vision de la Chine témoigne également d’une volonté de fer. Son « rêve chinois », associant prospérité et puissance, n’est pas sans rappeler Theodore Roosevelt et son « siècle américain », ou Franklin Roosevelt et son New Deal (« Nouvelle Donne »). Il traduit le désir profond d’un milliard de Chinois : devenir riches, puissants et respectés. Xi n’en doute pas une seconde : de son vivant, la Chine atteindra ce triple objectif en préservant son miracle économique, en encourageant une citoyenneté patriotique et en ne laissant aucune grande puissance lui dicter sa conduite. Si ces ambitions extraordinaires suscitent le scepticisme de la plupart des observateurs, ce n’est pas le cas pour Lee ni pour moi-même. Dans les termes de Lee : « Ce sens du destin revivifié est une puissance irrésistible7. »

        « Rendre à la Chine sa grandeur passée », c’est :

        
          	
            • Lui restituer la prééminence asiatique dont elle jouissait avant l’arrivée de l’Occident.

          

          	
            • Rétablir le contrôle sur les territoires de la « grande Chine », non seulement au Xinjiang et au Tibet, mais aussi à Hong Kong et à Taïwan.

          

          	
            • Lui rendre le contrôle de sa sphère d’influence historique le long de ses frontières et dans les mers adjacentes, afin que chacun lui témoigne le respect auquel aspire toute grande nation.

          

          	
            • Lui permettre de jouir du respect des autres grandes puissances dans les conseils internationaux.

          

        

        Ces objectifs nationaux sont sous-tendus par un principe civilisationnel qui situe la Chine au centre de l’univers. En chinois, le mot qui désigne la Chine, zhong guo (中国), signifie « royaume du Milieu ». Le « milieu » ne renvoie pas ici à quelque lieu central où elle se trouverait prise entre d’autres royaumes rivaux, mais à tout l’espace qui s’étend entre le ciel et la terre. Lee connaissait bien cette vision du monde, lui qui a conseillé des centaines d’officiels chinois (y compris tous les dirigeants depuis Deng Xiaoping), et savait que « ces hommes se rappellent un monde où la Chine était dominante, où les autres États s’adressaient à elle comme un suppliant à son supérieur, et où des vassaux se rendaient à Pékin pour rendre leurs hommages8 ». Dans cette vision des choses, l’essor de l’Occident dans les quelques siècles précédents apparaît comme une anomalie de l’histoire, qui a du moins révélé la faiblesse technologique et militaire de la Chine face à des puissances impériales dominantes. Une telle situation, promet Xi à ses concitoyens, ne se reproduira plus jamais.

        
          
          Le monde vu de la Chine

          Comme il sied aux représentants de la plus ancienne civilisation ininterrompue de la terre, les Chinois ont un sens aigu de l’histoire longue. Il n’est pas d’autre pays moderne dont les dirigeants, pour justifier leurs décisions politiques, invoquent « des principes stratégiques du millénaire précédent9 ». En 1969, à la surprise générale, Richard Nixon fait d’un professeur de Harvard, Henry Kissinger, son conseiller à la sécurité nationale, auquel il confie aussitôt qu’il envisage de rétablir des relations avec la Chine. Kissinger a fait sa carrière comme spécialiste de l’histoire européenne, non de l’Asie. Comprenant qu’il doit vite rattraper son retard sur le sujet, il commence par passer un week-end avec un collègue de Harvard, John King Fairbank, fondateur de la sinologie moderne aux États-Unis. Dans la perspective historique succincte que propose Fairbank, la politique extérieure chinoise classique se résume en trois points : les Chinois tiennent à une « domination » régionale, veulent que les pays voisins admettent et respectent la « supériorité » inhérente de la Chine, et sont prêts à utiliser cette domination et cette supériorité pour orchestrer une « coexistence harmonieuse » avec les pays voisins10.

          Kissinger apprend de Fairbank « le dédain de la coercition physique enchâssé dans l’enseignement de Confucius ». En Chine, on ne fait appel à l’armée « qu’en tout dernier recours ». Autre point important souligné par Fairbank : l’image que se fait la Chine de l’ordre international reflète celle de sa gouvernance intérieure. Dans le résumé de l’expert, « les Chinois conçoivent volontiers les relations internationales comme l’application à l’étranger des principes d’ordre social et politique qui se manifestent à l’intérieur du pays ». C’est pourquoi « les relations extérieures sont hiérarchisées en conséquence et de manière inégalitaire11 ». De même qu’elle interdit la dissension et exige de tous ses citoyens qu’ils se soumettent au pouvoir d’un gouvernement central, de même la Chine attend des puissances régionales qu’elles se prosternent devant Pékin.

          Enfin, Fairbank enseigne à Kissinger que la civilisation chinoise est profondément ethnocentrique et culturellement suprématiste, car elle se perçoit comme le sommet de toute activité humaine. « L’empereur de Chine était représenté (et reconnu pour tel par la plupart des États voisins) comme le sommet d’une hiérarchie politique universelle, tous les autres chefs d’État étant théoriquement ses vassaux12. » Dans ce système, comme dans le système social confucéen qui prévaut en Chine, l’ordre et l’harmonie procèdent de la hiérarchie. Le devoir fondamental des États et des individus est ainsi exprimé par Confucius : « Connais ta place dans le monde. » Les dirigeants étrangers doivent donc admettre leur place (inférieure) en accomplissant la prosternation rituelle, c’est-à-dire en plaquant leur front sur le sol. Ce geste ancestral traduit une domination plurimillénaire, la Chine ayant longtemps occupé en Asie, sans contestation possible, la première place au regard de la politique, de l’économie et de la culture, entourée par « un certain nombre d’États inférieurs qui se pénétraient de la culture chinoise et payaient tribut à la grandeur de la Chine ». Tel était, pour les dirigeants chinois, « l’ordre naturel de l’univers13 ».

          Reflet d’une conception centripète de la civilisation, la politique extérieure de la Chine cherche traditionnellement à maintenir une hiérarchie internationale, et non à élargir ses frontières par quelque conquête militaire. Comme l’écrit Kissinger après ses années à la Maison Blanche, la certitude qu’avait la Chine qu’elle « dominait sa sphère géographique en vertu d’une loi de la nature, ou presque, […] n’impliquait pas nécessairement l’hostilité avec les États voisins ». Et si, « comme les États-Unis, la Chine se flattait de tenir un rôle spécial », elle « n’a jamais épousé la notion américaine d’universalisme visant à imposer ses valeurs à toute la planète ». Bien au contraire, « elle s’est contentée de contrôler les barbares qui se trouvaient immédiatement à sa porte [et a] cherché à obtenir que des États tributaires comme la Corée reconnaissent son statut spécial, en échange de quoi elle leur accordait des avantages, tels que des droits de commerce ». En somme, l’expansion de la Chine « s’est faite par une osmose culturelle et non par une ferveur missionnaire14 ».

          Après des millénaires de domination, la Chine voit sa prééminence soudain remise en cause, dans la première moitié du XIXe siècle, quand la dynastie Qing affronte la puissance d’une Europe occidentale impériale et en pleine industrialisation. Les décennies suivantes sont marquées par des défaites militaires, une guerre civile inspirée par l’étranger, une colonisation économique et l’occupation par des puissances étrangères – d’abord les impérialistes européens, puis le Japon.

          Pendant une bonne partie de cette période, les puissances étrangères ont exercé en Chine une influence plus grande que celle du gouvernement chinois lui-même. Quand les Qing tentent d’interdire aux marchands britanniques de revendre de l’opium aux Chinois, dans les années 1830, Londres leur inflige une défaite rapide et décisive : c’est la première guerre de l’Opium, qui commence en 1839. Quand les Qing réclament la paix, les Britanniques profitent de leur avantage pour leur imposer le traité de Nankin, par lequel la Chine cède à la Grande-Bretagne le contrôle de Hong Kong, s’engage à ouvrir cinq de ses ports pour le commerce avec l’extérieur et permet aux justiciables britanniques de jouir d’un procès dans leur pays15. L’année suivante, le traité de Bogue oblige l’Empire Qing à reconnaître que la Grande-Bretagne est l’égale de la Chine. Treize ans plus tard, en 1856, les Français s’allient aux Britanniques dans la seconde guerre de l’Opium, qui s’achève en 1860, à Pékin, quand les Britanniques incendient le Palais d’été. Les Chinois, vaincus, doivent légaliser les pratiques des marchands étrangers, qui aimeraient rendre le peuple dépendant à l’opium, et celles des missionnaires qui s’efforcent de le convertir au christianisme16.

          Les vaisseaux de guerre étrangers sont désormais autorisés à naviguer comme ils l’entendent sur les fleuves du pays, ce qui leur permet de s’enfoncer fort loin dans les terres. Ainsi une canonnière a-t-elle pu remonter le Yangzi sur plus de 1 500 kilomètres17. Stapleton Roy, diplomate chevronné et natif de Nankin, ambassadeur des États-Unis en Chine entre 1991 et 1995, décrit la période en ces termes : « De 1854 à 1941, nos canonnières parcouraient les fleuves intérieurs de Chine pour protéger les intérêts américains. En 1948 encore, pendant la guerre civile chinoise, j’ai été évacué à l’âge de 13 ans de Nankin à Shanghai sur un contre-torpilleur américain qui avait remonté le Yangzi sur 300 kilomètres pour atteindre Nankin, alors la capitale de la Chine18. »

          Les efforts des Qing pour défendre la souveraineté de la Chine en s’appuyant sur le développement de l’armée resteront sans effet. Pendant des siècles, la Chine a traité le Japon comme un pays tributaire. Mais, en 1894, c’est le Japon modernisé qui s’en prend à elle et s’empare de la Mandchourie, de Taïwan et de l’État vassal qu’est la Corée. Cinq ans plus tard commence la guerre des Boxers : des insurgés chinois attaquent des enclaves étrangères sous une bannière rouge où l’on peut lire : « Soutenons les Qing, détruisons les étrangers ! » En réaction, une alliance de huit puissances impériales envahit les principales villes de Chine et se livre à un « carnaval de pillage19 ». Un diplomate américain, Herbert G. Squiers, parvient à remplir plusieurs wagons de porcelaines et d’objets d’art, dont certains seraient encore détenus aujourd’hui par le Metropolitan Museum de New York20.

          Les administrateurs des Qing, à bout de forces, tiennent aussi longtemps qu’ils le peuvent, mais en 1912 la dynastie tombe en disgrâce et finit par s’effondrer, plongeant le pays dans le chaos. Des seigneurs de guerre se disputent le pays et prolongent la guerre civile de quarante ans. Le Japon saura exploiter cette faiblesse : en 1937, il envahit et occupe le pays lors d’une campagne brutale qui fera 20 millions de morts chez les Chinois. Aujourd’hui encore, tout écolier chinois apprend à ressentir la honte liée à ce « siècle de l’humiliation ». La leçon à en tirer : « N’oublions jamais, et n’acceptons plus jamais cela ! »

          Il faudra attendre la victoire des communistes chinois de Mao Zedong, en 1949, pour que la Chine cesse de se comporter en victime. Le grand empire du passé est alors en ruine, mais du moins il est entre des mains chinoises. C’est ainsi que Mao peut fièrement s’écrier : « Le peuple chinois s’est soulevé ! »

          En dépit de la famine induite par le Grand Bond en avant, de la confusion produite par la Révolution culturelle et ses purges perpétuelles, c’est sur la victoire de 1949 que Mao assoit la légitimité du Parti communiste : celui-ci a sauvé la Chine de la domination imposée par des impérialistes étrangers. Aujourd’hui, après trois décennies d’impétueuse expansion économique, la Chine estime qu’elle retrouve enfin la place qui lui revient dans le monde. Or, pour retrouver cette prééminence, elle ne peut se contenter d’être prospère : il faut aussi qu’elle soit forte, comme le fut Xi lui-même en survivant aux épreuves de la Révolution culturelle.

        

        
          Qui est Xi Jinping ?

          Xi, petit prince de la Révolution, est le fils du vice-Premier ministre Xi Zhongxun, collègue de confiance de Mao au côté duquel il a combattu pendant la guerre civile. Destiné à grandir à Pékin dans le « berceau des dirigeants », il apprend peu après son neuvième anniversaire, en 1962, que Mao a fait arrêter son père dans un nouvel accès de paranoïa. Dans les jours qui suivent, son père est humilié et jeté en prison, où il restera pendant toute la durée de la Révolution culturelle. Pendant une période que Xi qualifie de « dystopique », des gardes rouges l’obligent régulièrement à dénoncer son propre père. Quand son école est fermée par les autorités, Xi passe ses journées à se défendre quand on l’agresse dans la rue et, soucieux de parfaire son éducation, à lire des ouvrages volés dans des bibliothèques devenues interdites21. Envoyé à la campagne par Mao pour y être « rééduqué », Xi se retrouve dans une habitation troglodyte du village rural de Yan’an, à ramasser du fumier et à endurer les exigences de son contremaître paysan. Poussée à bout par les persécutions et les privations, sa demi-sœur aînée, Xi Heping, finira par se pendre à une tringle à rideau.

          Au lieu de se suicider, Xi choisit de faire face à la réalité de la jungle. C’est ainsi qu’il va « renaître » – le mot est de lui. Comme le rapporte l’un de ses vieux amis à un diplomate américain, « il choisit de survivre en devenant plus rouge que rouge » et en acceptant de commencer tout en bas avant de parvenir au sommet22. La persévérance est sa seconde nature : cet homme qui veille aujourd’hui sur le destin de 1,4 milliard de Chinois, et dirige un Parti communiste fort de 89 millions d’adhérents, a dû s’y reprendre à dix reprises avant d’être admis au Parti.

          Avec l’aide d’anciens amis de son père, il parvient à rentrer à Pékin où il s’inscrit à la prestigieuse université Tsinghua. Son diplôme en poche, il obtient un humble poste d’employé à la commission militaire centrale. Pour gagner ses galons, il retourne alors à la campagne pour effectuer ce que son biographe Kerry Brown nomme « la formation politique rude et ingrate » d’un officiel de province23. Il s’élève patiemment dans la hiérarchie et, en 1997, remporte (de justesse) un siège au Comité central du Parti. (Après le décompte des voix, Xi est 151e alors que 150 sièges sont à pourvoir ; cette année-là, cependant, le président Jiang Zemin décide de faire une exception et de pourvoir 151 postes24.) Envoyé en 2002 dans la province du Zhejiang pour y diriger l’antenne locale du Parti, Xi se fait remarquer grâce à une croissance économique spectaculaire : les exportations augmentent de 33 % par an pendant ses quatre années de mandat25. Il se montre également très doué pour repérer et soutenir les entrepreneurs locaux les plus prometteurs – tel Jack Ma, dont la société Alibaba est aujourd’hui une rivale internationale d’Amazon.

          S’il manifeste ainsi des talents d’administrateur, Xi sait rester discret et éviter les signes ostentatoires de richesse qu’affectionnent ses collègues. Quand les noms de futurs dirigeants potentiels du Parti commencent à circuler, en 2005, le sien n’est pas encore mentionné. Puis, au début de 2007, Shanghai devient le théâtre d’un scandale de corruption impliquant les élites. Le président Hu Jintao et ses collègues du comité permanent du Politburo savent qu’ils doivent agir de manière rapide et décisive. Connaissant la réputation de droiture et de discipline de Xi, ils lui confient le soin d’éteindre l’incendie. Il accomplit sa mission avec un mélange de détermination et de finesse qui lui vaut l’admiration de ses pairs. À l’été de 2007, son nom figure au sommet de la liste des individus les plus compétents, ceux qui se feront peut-être une place dans la prochaine génération de dirigeants.

          La patience de Xi sera récompensée en octobre 2007, le jour où les quatre cents principaux dirigeants du Parti, réunis en Comité central avec leurs remplaçants, élisent les neuf membres du Comité permanent pour diriger le pays dans les cinq années à venir*1. Non seulement Xi devient alors un membre du Comité permanent, mais il apparaît comme l’héritier présomptif du président Hu. Aussi modeste qu’ambitieux, Xi a gravi les échelons du Parti sans jamais faire de vagues ; à présent, il ravit à Li Keqiang le statut de favori pour la première place. Quand la presse annonce qu’il est le successeur probable de Hu, il est si peu connu en dehors des notables du Parti qu’une blague circule à son sujet : « Savez-vous qui est Xi Jinping ? » Réponse : « Le mari de Peng Liyuan » – il a en effet épousé une célèbre chanteuse de musique folk26.

          Après la mort de Mao, en 1976, le Parti s’est efforcé d’empêcher l’accession au pouvoir de potentiels autocrates. Ses critères de sélection montraient qu’il était en quête de compétence, mais aussi de tempérament : le futur élu devait être un homme sûr, si possible dépourvu de charisme. En effet, Xi Jinping rejoint une équipe de neuf technocrates du Parti qui prennent leurs décisions politiques par consensus. Traditionnellement, les membres du Comité permanent sont presque des sosies. Sur les photos officielles, ils portent tous le même costume, la même chemise et la même cravate, au point que leurs homologues étrangers peinent à distinguer entre eux. Hu Jintao se coulait parfaitement dans ce moule, n’hésitant pas à lire ses fiches quand il s’exprimait en public, voire en tête à tête. On pense alors que Xi est fait du même bois et qu’il fera un agréable porte-parole de la direction collective.

          Lourde erreur de jugement : à la fin de sa deuxième année comme secrétaire général du Parti, Xi a si fermement concentré le pouvoir entre ses mains qu’on le présente volontiers comme le « président de tout ». Contrairement à ses prédécesseurs bien disciplinés, il a su mettre ses camarades sur la touche au point qu’il n’a ni remplaçant ni successeur désigné. Sur le papier, son vice-Premier ministre Li Keqiang continue certes à diriger le programme de réformes économiques, mais la prise de décision pour toutes les affaires importantes revient de facto à la toute nouvelle Direction des affaires financières et économiques que dirige Liu He, un collègue en qui Xi a toute confiance et qui ne rend de comptes qu’à lui seul. Menant une campagne anticorruption très visible et très efficace, il écarte des dizaines de rivaux puissants que l’on croyait intouchables – y compris l’ancien chef du Service de sécurité intérieure, Zhou Yongkang, premier membre du Comité permanent à être poursuivi pour corruption. Pour consolider son pouvoir, Xi s’est arrogé une bonne dizaine de titres, dont celui de président du nouveau Conseil de sécurité nationale et de chef des armées, fonction que Mao lui-même n’avait jamais occupée. Il s’est fait sacrer « leader central » par le Parti pour symboliser sa centralité dans un État que Hu a laissé mollir. Xi ayant supprimé la clause de la Constitution qui empêchait le même homme d’assurer plus de deux mandats, il est probable qu’il restera au pouvoir bien au-delà de 202227.

        

        
          Réaliser le rêve chinois

          L’ancien Premier ministre de Singapour, Lee Kuan Yew, a été le mentor de Xi Jinping en politique. Selon lui, le dirigeant d’un pays doit « peindre sa vision de l’avenir pour ses concitoyens, traduire cette vision par des mesures dont il saura les convaincre qu’elles méritent leur soutien, et les galvaniser pour qu’ils l’aident à mettre ces mesures en place28 ». Ayant présenté un tableau très audacieux du « rêve chinois », Xi mobilise énergiquement ses soutiens pour appliquer un programme d’une folle ambition qu’il entend mener sur quatre fronts à la fois :

          
            	
              • Revitaliser le Parti, le purifier de ses éléments corrompus, lui rendre son sens de l’intérêt général, rétablir son autorité aux yeux du peuple chinois.

            

            	
              • Restaurer le nationalisme et le patriotisme pour que chacun soit fier d’être chinois.

            

            	
              • Mettre en œuvre une troisième réforme économique*2. Xi sait qu’il faudra appliquer des réformes structurelles douloureuses s’il veut maintenir le plus fort taux de croissance enregistré dans l’histoire du pays.

            

            	
              • Réorganiser et reconstruire l’armée chinoise pour qu’elle puisse, dans les mots de Xi, « combattre et remporter la victoire ».

            

          

          Un chef d’État n’aurait pas trop d’une décennie pour accomplir une seule de ces tâches. Mais Xi et son équipe ont choisi de mener les quatre en même temps, car à leurs yeux elles sont interdépendantes. De nombreux interlocuteurs occidentaux, y compris sinophiles, ont mis Xi en garde contre un excès de réformes. De fait, plusieurs experts tout à fait sérieux ont parié que jamais Xi n’arriverait au bout de son premier mandat, à l’automne de 2017. Pourtant, Xi manifeste ce que le sinologue Andrew Nathan a nommé une « assurance napoléonienne29 ». Comme le note un ancien Premier ministre australien, Kevin Rudd (qui connaît Xi depuis les années 1980, à l’époque où tous deux étaient des officiels de second plan), le dirigeant chinois possède « un sens très affirmé de la mission nationale », « une vision politique claire pour son pays », et il est à l’évidence « un homme pressé30 ».

          Les officiels chinois sont très conscients des difficultés qui les attendent. Par exemple, le principal conseiller économique de Xi, Liu He (que je connais moi-même depuis vingt ans, car il a fait ses études à la Kennedy School de Harvard), a établi une liste d’une vingtaine de problèmes, tels que : surveiller la démographie (la Chine va-t-elle vieillir avant de devenir riche ?) ; favoriser l’innovation ; maintenir la stabilité sociale tout en réduisant les effectifs des entreprises nationales inefficaces ; répondre à la demande énergétique sans rendre l’environnement invivable. Il a analysé chacun de ces points avec plus de rigueur et de finesse qu’aucun des observateurs occidentaux que j’ai pu lire. Parfaitement conscients des risques courus, Xi et le Parti n’en continuent pas moins de mettre les bouchées doubles sur tous les fronts.

          Selon Liu He, avec qui j’ai eu de longues conversations sur ce sujet, l’assurance de Xi remonte à la grande crise financière provoquée par Wall Street en 200831. En toute modestie, il a souligné que la Chine avait su réagir efficacement face à ce nouveau défi. La Chine, qui compte parmi les plus grandes économies mondiales, a supporté la crise et la grande récession qui a suivi sans jamais tomber dans une croissance négative32. Ayant rejeté le consensus de Washington pour libéraliser leurs marchés financiers, les dirigeants chinois sont mieux équipés que d’autres pour affronter la crise. Comme l’administration Obama, les officiels chinois vont profiter en 2009 d’un stimulus fiscal de 586 milliards de dollars. Voilà comment les Chinois peuvent aujourd’hui voyager, entre leurs grandes villes, à bord de trains à très grande vitesse. Et ils sont en droit de se demander ce que les États-Unis, eux, ont bien pu retirer de leur injection de 983 milliards de dollars33.

          Pour convaincre les autres dirigeants chinois et ses concitoyens que le rêve chinois n’est pas une formule creuse, Xi a choisi d’ignorer une règle cardinale de la survie en politique : ne jamais prononcer, dans la même phrase, un objectif clair et une date précise. Quelques mois après son arrivée au pouvoir, en 2012, Xi annonce ainsi deux objectifs ambitieux et assortit chacun d’eux d’une date butoir. Pour réaliser son rêve, dit-il, la Chine visera deux « Objectifs séculaires ». Elle construira d’abord une « société relativement prospère » (en doublant le PIB de 2010 pour atteindre 10 000 dollars par habitant) avant 2021, date à laquelle le pays fêtera le 100e anniversaire de la création du Parti communiste chinois. Ensuite, elle va devenir un pays « modernisé, entièrement développé, riche et puissant » d’ici à 2049, date du 100e anniversaire de la République populaire*3.

          La première date butoir tombe dans la neuvième année de son mandat de dix ans. Si la Chine atteint ce but d’ici là, son économie sera 40 % plus importante que celle des États-Unis (mesurée en PPA) selon le FMI34. Si elle atteint son deuxième objectif avant 2049, son économie sera trois fois plus développée que l’économie américaine. Dans le projet de Xi, du reste, la suprématie économique n’est que la sous-structure du rêve lui-même. L’homme d’affaires américain Robert Lawrence Kuhn est l’un des rares Occidentaux jouissant d’un accès régulier au premier cercle de Xi. Quand ils discutent entre eux, note Kuhn, les membres de l’équipe de Xi ne limitent pas leur ambition à la seule économie : le Chine doit aussi occuper la première place en matière de défense, de science, de technologie et de culture35. Pour redonner sa grandeur à la Chine, il ne s’agit donc pas seulement de la rendre riche. Xi entend bien la rendre puissante et fière, et faire à nouveau du Parti, moteur essentiel de toute l’entreprise, le digne éclaireur du peuple chinois.

        

        
          Le cauchemar de Xi

          Les cauchemars de Xi Jinping ont le visage de Mikhaïl Gorbatchev. Peu après son arrivée au pouvoir, il a posé à quelques collègues proches cette question rhétorique : « Pourquoi l’Union soviétique s’est-elle effondrée ? » Et il ne cesse de leur rappeler que cet événement « doit être pour nous une grande leçon ». Après un rigoureux examen de la question, il estime que Gorbatchev a commis trois erreurs fatales. Il a relâché son contrôle politique sur la société avant d’avoir achevé la réforme économique de son pays. Ses prédécesseurs et lui-même ont laissé le Parti communiste se muer en un organe corrompu, en définitive inutile et creux. Enfin, il a « nationalisé » l’armée soviétique, exigeant des officiers qu’ils fassent allégeance à la nation, et non au Parti et à son secrétaire général. Ce faisant, il a créé un « Parti désarmé ». Et, quand des adversaires se sont manifestés pour renverser le système, plus personne n’était « assez courageux pour se dresser contre eux et leur résister36 ».

          Xi a constaté que, dans les années qui ont suivi l’« incident » de la place Tiananmen en 1989, le Parti communiste chinois (PCC) a emprunté une voie dangereusement proche de celle qu’avait suivie Gorbatchev. Dans un monde qui avait « richesse et gloire » pour seules boussoles, tout individu ou presque qui en avait le pouvoir accédait à la richesse, y compris de nombreux dirigeants du Parti communiste, de hauts fonctionnaires et des officiers de l’armée. À mesure que ces richesses s’étalaient sous les formes les plus ostentatoires, les citoyens se sont mis à douter, à juste titre, de la moralité du Parti et de sa fidélité à sa mission. D’où cette mise en garde de Xi aux officiels du Parti : « Rien n’est plus dangereux que de laisser vaciller notre foi dans l’idéal. Le déclin d’un parti politique commence souvent quand vacille ou disparaît la foi dans l’idéal37. »

          Xi sait que la crédibilité du chef suprême dépend, en dernière analyse, d’une chaîne de commandement : il donne un ordre, et à l’autre bout de la chaîne un soldat tire sur ses compatriotes. Évoquant le sort de Gorbatchev, Xi et Lee Kuan Yew sont parvenus à la même conclusion. Pour citer Lee : « Le jour où Gorbatchev a déclaré devant les masses, à Moscou, qu’il ne fallait pas avoir peur du KGB, j’ai retenu mon souffle. Voilà un homme assis au sommet d’une machine de terreur sans laquelle lui-même finirait par s’écrouler, et il dit : n’ayez pas peur ! » Lee n’a pas été surpris par les résultats de la politique de Gorbatchev, car celui-ci avait « plongé dans le grand bain sans savoir encore nager ». Et, pour faire bonne mesure, Lee ajoute : « Vaut-il mieux inspirer l’amour ou la crainte ? Sur ce point, j’ai toujours été d’accord avec Machiavel : si personne ne me craint, je ne suis rien38. »

          Pour réaliser le rêve de Xi pour la Chine, le tout premier impératif consiste à redonner une forte légitimité au parti pour qu’il devienne l’avant-garde et le garant de l’État chinois. Peu après son entrée en fonctions, Xi confiait à ses collègues du Politburo que, « selon que l’on gagne ou que l’on perd le soutien du public, on prépare la survie ou l’extinction du PPC ». Et de les prévenir sans détour : « La corruption pourrait bien avoir raison du Parti. » Citant Confucius, il s’engage alors à « gouverner par la vertu et diriger par le châtiment39 ». Ce n’est pas là une menace en l’air. Xi lance une campagne anticorruption d’une ampleur sans précédent, dont il confie la charge à son plus proche associé, Wang Qishan. Sous la supervision de celui-ci, dix-huit groupes de travail dirigés par des lieutenants de confiance rendent directement des comptes à Xi. Depuis 2012, plus de 900 000 membres du Parti ont fait l’objet d’une sanction disciplinaire ; 42 000 ont été exclus et poursuivis en justice. Parmi ceux-ci se trouvaient 170 « tigres » haut placés, dont des dizaines de militaires de haut rang, des hommes siégeant ou ayant siégé au Comité central (composé de 150 personnes) et même d’anciens membres du Comité permanent40. Xi et son premier cercle ont mis au point une stratégie pour formaliser cette campagne d’une manière qui fasse progresser l’État de droit.

          Contrairement à Gorbatchev et à sa glasnost – l’ouverture au débat public –, Xi a toujours exigé la conformité idéologique des citoyens, le discours public étant de plus en plus étroitement surveillé en Chine. Il attend des médias qu’ils fassent avec ardeur la promotion des intérêts du Parti. Il a même imaginé un système permettant d’évaluer les comportements financiers, sociaux et numériques des citoyens chinois ; l’énorme base de données ainsi constituée, qui permet d’attribuer à chacun un « crédit social », n’est pas sans rappeler le 1984 de George Orwell41. En même temps, Xi s’efforce de consolider la centralité du Parti dans la gestion nationale. Deng Xiaoping voulait séparer le Parti du gouvernement et renforcer la bureaucratie de l’État au détriment du Parti. Xi a clairement écarté cette méthode et choisi de mettre le Parti au-dessus de tout. Peu après l’arrivée de Xi au pouvoir, sa position était ainsi résumée dans un éditorial du Quotidien du peuple : « La bonne administration du pays et la réalisation du rêve chinois passent par le Parti42. »

        

        
          Redonner sa fierté à la Chine

          Xi n’ignore pas qu’il n’est pas suffisant de disposer d’un Parti irréprochable. Si les réformes promarché de Deng ont favorisé une croissance économique rapide à partir de 1989, le Parti peine encore à formuler clairement sa raison d’être. Pourquoi le peuple chinois se laisserait-il gouverner par lui ? La réponse du Parti à cette question constitue la deuxième priorité du rêve chinois selon Xi : il s’agit de donner au peuple un sens renouvelé de l’identité nationale, une identité fièrement revendiquée par un milliard de Chinois. Au nom d’un communisme intransigeant, Mao et ses camarades révolutionnaires avaient englobé la sinité dans une idéologie planétaire (et résolument occidentale). Mais l’idée marxiste d’un « nouvel homme socialiste » a rarement convaincu les Chinois. Le nationalisme s’est avéré un concept bien plus efficace et plus durable43.

          Xi est en train de réinventer le Parti pour en faire l’équivalent contemporain des mandarins impériaux, ces gardiens d’une civilisation orgueilleuse faite pour commander : « Voilà des milliers d’années que la nation chinoise suit sa propre voie. Ce n’est pas par hasard que nous avons lancé “le socialisme à la chinoise”, mais parce que ainsi en a décidé notre héritage historique44. » Le sinologue Mark Elliott évoque « une ligne lumineuse reliant directement l’empire à la république. La République populaire a succédé à l’empire Qing […] et, de plus en plus, elle tire sa légitimité de cette continuité45 ».

          Pour favoriser la renaissance de la pensée chinoise classique, Xi ordonne aux officiels de tout le pays d’assister à des colloques consacrés à « l’éclatante pensée » de Confucius, demande à des philosophes chinois d’encourager une « confiance en soi à l’échelle nationale » et déclare que « le Parti communiste chinois est l’héritier de cette culture chinoise raffinée46 ». De même que la splendeur de l’Empire romain a inspiré la Renaissance italienne, de même la gloire de « l’âge d’or » chinois (shengshi, 盛世), c’est-à-dire la période précédant la chute de la dynastie Qing, est une source de fierté pour les Chinois d’aujourd’hui. Du reste, le terme intensément rétrospectif désignant le « rajeunissement » (fuxing, 复兴), ce concept central du rêve chinois selon Xi, peut aussi se traduire par « renaissance ».

          Quant à l’expression wuwang guochi (勿忘国耻), qui signifie « n’oubliez jamais notre humiliation nationale », elle est devenue un mantra qui alimente un patriotisme ancré dans la victimisation et imprégné d’un désir de revanche. Comme le note Geoff Dyer, « le Parti communiste subit une sourde remise en cause de sa légitimité depuis qu’il a évacué Marx au profit du marché ». Le Parti aime à rappeler les humiliations subies naguère aux mains des Japonais et des Occidentaux, « afin de créer un sentiment d’unité longtemps mis à mal, et de définir une identité chinoise qui soit aux antipodes de la modernité américaine47 ».

          Dans les années 1990, alors que nombre de penseurs occidentaux célébraient « la fin de l’histoire » et le triomphe manifeste des démocraties de marché, plusieurs observateurs se persuadent que la Chine est elle aussi sur la voie d’une gouvernance démocratique. Rares sont les Chinois qui affirmeraient aujourd’hui que les libertés politiques comptent plus que le retour de la prééminence internationale et de la fierté nationale. Pour citer Lee : « Si vous pensez qu’il va se produire une sorte de révolution démocratique en Chine, détrompez-vous. Où sont aujourd’hui les étudiants de Tiananmen ? » À cette question provocatrice, il apporte une réponse qui ne l’est pas moins : « Ils n’ont plus leur place dans la Chine d’aujourd’hui, qui ne rêve que de renaissance48. » Si Xi peut tenir sa promesse en restaurant la grandeur passée de la Chine, l’avenir du Parti semble assuré – et le sien avec.

        

        
          Soutenir l’insoutenable

          Xi sait bien que le soutien du peuple chinois au Parti repose largement sur la capacité de celui-ci à produire des taux de croissance économique jamais observés ailleurs dans le monde. Mais, si elle veut prolonger ses performances économiques spectaculaires, la Chine va devoir marcher sur une corde raide. La promesse sans équivoque de Xi – 6,5 % de croissance annuelle jusqu’en 2021 – sera difficile à tenir, certains allant jusqu’à affirmer qu’elle revient à « soutenir l’insoutenable ».

          Tout le monde semble d’accord sur la marche à suivre pour que la Chine maintienne le rythme de sa croissance pendant des années encore. Parmi les éléments clés de cette réussite, tels qu’ils sont mentionnés dans le dernier plan quinquennal chinois, on relève notamment qu’il faudra : accélérer la transition vers une demande intérieure portée par la consommation ; restructurer ou fermer les entreprises d’État inefficaces ; renforcer la base scientifique et technologique pour faire progresser l’innovation ; et éviter d’atteindre des niveaux d’endettement insoutenables.

          Vu sa position actuelle sur la carte du développement, la Chine devra maintenir de forts taux de croissance pendant bien des années encore avant d’atteindre le niveau de vie des économies les plus avancées du monde. Le revenu par habitant y est toujours de 30 % plus faible qu’en Corée du Sud ou en Espagne, et de 50 % plus faible qu’à Singapour ou aux États-Unis. À mesure que l’économie chinoise évolue, délaissant progressivement la fabrication de produits bas de gamme au profit de produits et de service haut de gamme, elle verra augmenter ses bénéfices. Mais Xi se méfie du piège des revenus moyens où sont tombés tant de pays en voie de développement, rendus moins concurrentiels par la hausse des salaires. C’est ce qui a motivé ce qu’il nomme ses « réformes pour une économie de l’offre », qui visent à rééquilibrer l’économie très exportatrice de la Chine en donnant plus de poids à la consommation intérieure et aux services nationaux. De fait, le secteur des services a augmenté de 8 % en 2015 ; pour la première fois, il représente plus de 50 % du PIB49.

          Pour réduire l’inefficacité des entreprises d’État, Pékin s’est engagé à « décapiter sans pitié les entreprises zombies », ces sociétés qui continuent à fonctionner alors qu’elles sont techniquement en faillite ; avec elles disparaîtraient 4 millions d’emplois50. Dans le même temps, le plan « Made in China 2025 » prévoit d’accroître la qualité et la sophistication technologiques des produits chinois.

          Xi entend également faire de la Chine, d’ici le milieu du XXIe siècle, un leader mondial en matière de science, de technologie et d’innovation. Il a multiplié les dépenses en recherche et développement, financé des incubateurs de start-up, appelé à une « révolution robotique ». (En 2016, la Chine a employé plus de robots qu’aucun autre pays51.) Il estime que la concentration du pouvoir, qui permet à la Chine de « concentrer les ressources nécessaires sur telle ou telle mission d’envergure », lui donne l’avantage sur ses concurrents occidentaux52. Contrairement aux États-Unis de ces dernières années, elle peut aussi financer ses engagements sur une décennie, voire plus si nécessaire, comme elle l’a démontré en devenant leader dans plusieurs domaines – trains à grande vitesse, énergie solaire ou superordinateurs, entre autres.

          Xi tient aussi à restaurer un environnement vivable en luttant contre une pollution endémique, que certains spécialistes accusent de faire quatre mille victimes par jour en Chine53. Le smog pékinois atteint parfois de telles proportions que le gouvernement a dû fermer des usines de charbon en prévision d’événements tels que les Jeux olympiques ou une réunion du G20. Certains cours d’eau sont si saturés de déchets industriels qu’une rivière du Wenzhou a pris feu en 2014. D’après les calculs de la Banque mondiale, l’environnement de plus en plus invivable lui coûte chaque année plusieurs points de PIB54. Pour inverser cette tendance, la Chine s’est embarquée dans ce que le Conseil de défense des ressources naturelles nomme « le plan quinquennal le plus vert de tous les temps » : seize de ses trente-trois objectifs concernent l’environnement, et tous sont obligatoires55.

          Le FMI estime que la dette des entreprises, qui représente actuellement 145 % du PIB, est « l’une des grandes failles de l’économie chinoise56 ». Mais une partie de cette dette peut être reportée sur l’État, qui bénéficie d’un taux d’endettement bien plus réduit, à 17 % du PIB57. La Chine envisage aussi, très prudemment, une monnaie plus flottante et un contrôle moins restrictif des capitaux. Elle s’efforce en même temps d’éviter le danger que représente, aux yeux de certains Chinois, le casino dérégulé à l’occidentale qui rend la politique économique nationale tributaire d’un système financier mondialisé.

          De nombreux analystes occidentaux soulignent aussi les conséquences de l’impitoyable politique de l’enfant unique imposée en 1980 par Deng Xiaoping. Celle-ci a certes permis de tirer un demi-milliard de gens hors de l’extrême pauvreté, et cela en une seule génération, mais elle a créé en Chine un grave problème démographique, au point que Xi a annulé en 2015 la politique de l’enfant unique. Il n’en reste pas moins que le nombre de nouveaux arrivants sur le marché du travail continuera d’augmenter jusqu’en 2041. Avec 300 millions de Chinois supplémentaires quittant leurs zones rurales pauvres pour des villes nouvelles et avec l’allongement de la vie professionnelle, Pékin va devoir parer à ce risque pendant encore plusieurs décennies58.

          Vu l’envergure et l’ambition du plan de Xi, la plupart des économistes occidentaux et de nombreux investisseurs se montrent pessimistes. Mais voilà trente ans que la plupart de ces économistes et de ces investisseurs perdent de l’argent en pariant contre le succès chinois. Pour citer Martin Feldstein, ancien directeur du Comité de conseillers économiques du président Ronald Reagan : « Toutes ces politiques ne sont pas tenues de réussir. […] Si une bonne partie d’entre elles rencontrent une réussite convenable, on peut envisager une croissance de 6,5 % sur les prochaines années59. »

          Aux réformes nationales répond une évolution tout aussi spectaculaire du rôle de la Chine dans l’économie mondiale. En 2013, Xi annonce un projet d’infrastructures qui coûtera des trillions de dollars sur plusieurs dizaines d’années : One Belt, One Road (OBOR), c’est-à-dire « une ceinture, une route ». Son but : créer un réseau de transports et de technologies traversant l’Eurasie et la quasi-totalité des pays bordant l’océan Indien. Le projet permettra effectivement d’exporter une partie de l’excédent de la production industrielle chinoise, et de protéger les secteurs du bâtiment, de l’acier et du ciment, qui ont souffert ces dernières années puisque le pays a terminé bon nombre de ses projets d’infrastructure ultra-prioritaires. Les projets envisagés à l’étranger sont colossaux. Entre un couloir de routes, de voies ferrées et de pipelines courant sur 3 000 kilomètres jusqu’au Pakistan pour un coût de 46 milliards de dollars, plusieurs nouveaux barrages hydroélectriques et des mines d’étain au Myanmar, et une nouvelle installation navale à Djibouti, sur la Corne de l’Afrique, la Chine avance à un rythme jamais vu dans ces divers pays.

          Mais l’OBOR n’entend pas seulement permettre d’écouler la production industrielle excédentaire. De même que la première Route de la soie a dynamisé le commerce tout en stimulant la concurrence géopolitique (notamment avec le « Grand Jeu » qui a opposé la Grande-Bretagne et la Russie qui se disputaient le contrôle de l’Asie centrale), de même l’OBOR permettra à la Chine de projeter sa puissance sur plusieurs continents. En s’engageant à intégrer ainsi les pays d’Eurasie, il traduit une reconfiguration de l’équilibre géostratégique au profit de l’Asie. À un siècle de distance, on perçoit là l’écho des déclarations de Halford Mackinder, l’un des pères de la géopolitique. En 1919, Mackinder nommait l’Eurasie « l’île mondiale », et ajoutait : « Celui qui commande l’île mondiale dirige le monde60. » D’ici à 2030, si les objectifs actuels sont atteints, la conception de l’Eurasie selon Mackinder pourrait bien devenir réalité. Les chemins de fer à très grande vitesse de l’OBOR feront passer d’un mois à deux jours le temps nécessaire pour transporter le fret entre Rotterdam et Pékin. La vision de Mackinder pourrait même faire oublier la thèse de Mahan sur la centralité de la puissance maritime qui, depuis plus d’un siècle, occupe l’esprit des spécialistes de stratégie (comme nous l’avons vu aux chapitres 4 et 5).

        

        
          Un message pour les États-Unis : « Lâchez-nous ! »

          Quand son marché économique dominant et ses infrastructures physiques auront intégré les pays voisins dans la sphère de coprospérité chinoise, la position qu’occupent les États-Unis en Asie depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ne sera plus tenable. Comme je demandais à un collègue chinois quel pourrait être, en quelques mots, le message de la Chine aux États-Unis, il a proposé ceci : « Ne vous mêlez pas de nos affaires. » Ce qu’un autre collègue a rendu de manière plus laconique : « Lâchez-nous ! »

          Posant sur l’histoire un regard réaliste, les dirigeants chinois admettent que le rôle joué par les États-Unis depuis la dernière guerre, celui de gardien de la stabilité et de la sécurité régionales, s’est avéré essentiel dans l’émergence actuelle des pays asiatiques, Chine comprise. Mais ils estiment que la marée de l’histoire est en train de se retirer et que les États-Unis doivent reculer avec elle. De même que le rôle de la Grande-Bretagne sur le continent américain s’est affaibli au début du XXe siècle, de même celui de l’Amérique doit se faire plus discret en Asie à mesure que la superpuissance de la région retrouve sa place d’autrefois. Comme l’a déclaré Xi lors d’une réunion des dirigeants d’Eurasie, en 2014 : « En dernière analyse, il revient aux peuples d’Asie de gérer les affaires asiatiques, de résoudre les problèmes asiatiques et de maintenir la sécurité asiatique61. »

          Ces derniers temps, c’est surtout en mer de Chine méridionale que les États-Unis ont été invités à admettre la nouvelle réalité. Cette mer qui s’étend sur une surface comparable à celle des Caraïbes, entourée par la Chine, Taïwan et six pays d’Asie du Sud-Est, comporte plusieurs centaines d’îles, de récifs et autres hauts fonds dont la plupart sont submergés à marée haute. Au milieu du XXe siècle, à une époque où la Chine ne regardait guère au-delà de ses frontières, d’autres pays ont revendiqué la propriété de certaines îles en mer de Chine méridionale et y ont multiplié des projets de construction. En 1956, par exemple, Taïwan a occupé Itu Aba, la plus grande des îles Spratleys, et posté des centaines de soldats sur ce nouveau territoire62. En septembre 1973, le Vietnam du Sud a annexé dix des îles Spratleys et y a déployé des centaines de militaires pour les défendre63.

          En 1974, jugeant ses intérêts menacés par ses voisins, la Chine s’empare des îles Paracels, les plus proches de sa frontière avec le Vietnam64. En 2012, elle arrache aux Philippines le contrôle du récif de Scarborough. Elle a depuis élargi ses prétentions territoriales : revendiquant la totalité de la mer de Chine méridionale, elle a redessiné la carte de la région et imposé une « ligne en neuf traits » qui englobe 90 % du territoire. Si cette démarcation était acceptée, la Chine posséderait un véritable « lac en Chine méridionale », pour citer l’expression utilisée par ses voisins.

          La Chine a également entrepris de grands projets de construction sur cette mer, où elle a construit des avant-postes sur sept des îles Spratleys. En juin 2015, elle revendiquait plus de 1 200 hectares de terres, à comparer avec les 32 du Vietnam, les 28 de la Malaisie, les 5 des Philippines et les 3 de Taïwan65. La Chine a notamment construit des ports, des pistes d’atterrissage, des installations radar, des phares et des entrepôts66 ; tous ont pour fonction de prolonger la portée de leurs navires et de leurs avions, et de permettre à Pékin de mailler la région de radars et autres équipements de surveillance.

          Le Pentagone n’ignore pas la motivation qui sous-tend une telle entreprise. Comme le note un rapport récent du ministère de la Défense, « la dernière annexion territoriale de la Chine et les constructions entreprises sur cette zone lui permettront de faire mouiller des navires à fort tirant d’eau sur ses postes avancés ; d’étendre sa présence juridique et navale encore plus au sud en mer de Chine méridionale ; et, potentiellement, de faire atterrir et décoller des avions (avec une éventuelle piste d’atterrissage annexe pour appareils embarqués) qui lui permettraient de mener avec ses porte-avions des opérations de longue durée dans cette zone67 ».

          L’objectif de la Chine sur le long terme est tout aussi clair. Pendant des dizaines d’années, elle s’est irritée de la présence de navires espions américains dans les eaux qui voisinent ses frontières. La Chine affirme que, en vertu de la Convention des Nations unies sur le droit de la mer, les navires américains ne peuvent croiser sans son autorisation dans cette zone économique exclusive, qui s’étend jusqu’à deux cents milles nautiques des côtes chinoises – affirmation formellement contestée par les États-Unis. En tout état de cause, avec les installations radar, les pistes d’atterrissage et autres ports construits en mer de Chine méridionale, la Chine pourra plus facilement épier (et harceler) les navires américains en mission de surveillance. En projetant ainsi sa puissance sur toute la zone, la Chine jouira aussi d’un plus grand contrôle sur les quelque 5,3 trillions de flux commerciaux qui passent chaque année par la mer de Chine méridionale68. Tout en écartant peu à peu les États-Unis de ces eaux territoriales, la Chine attire dans son orbite économique les pays de l’Asie du Sud-Est, mais aussi le Japon et l’Australie. Pour l’instant, elle y parvient sans avoir à livrer bataille. Mais, si les choses en arrivent là, Xi a bien l’intention de l’emporter.

        

        
          « Combattre et vaincre »

          Malgré tous les autres problèmes qu’il lui reste à régler, Xi est également en train de réorganiser et de reconstruire les forces armées chinoises. Le meilleur expert russe en la matière, Andrei Kokoshin, y voit un remaniement « d’une ampleur et d’une profondeur sans précédent69 ». Nombre d’observateurs se demandent pourquoi il se produit maintenant. Cette réorganisation radicale prive de leur pouvoir des centaines de généraux très influents, qui se sont créé des fiefs et ont fini par représenter pour Xi une menace politique considérable. Et aucun dirigeant chinois ne souhaite plus voir, comme en octobre 2016, des milliers de soldats en uniforme manifester contre le chômage et la baisse des retraites70.

          Xi juge indispensable de s’assurer de la loyauté sans faille de l’armée au Parti, et notamment à son secrétaire général. Persuadé que ses autres grands projets susciteront des résistances, il veut pouvoir compter sur l’armée, sans laquelle un pouvoir politique n’est jamais assuré. Comme le relève un spécialiste de la Chine, William Kirby : « En Chine, l’armée a joué un rôle décisif à chacune des grandes étapes de l’histoire politique moderne71. » Xi vise une structure de commandement militaire capable d’exercer un contrôle efficace sur les forces armées du Parti. Il veut des commandants qui « admettent aveuglément le leadership absolu du Parti », et plus précisément du chef des armées72. Dans le tumulte de la campagne anticorruption et du remaniement qui a suivi dans les échelons supérieurs, il a soigneusement choisi des officiers loyaux sur lesquels il pourra compter en toutes circonstances.

          Xi estime aussi qu’une armée qui puisse « combattre et vaincre » lui est indispensable s’il veut mettre en place les autres composantes du rêve chinois. « Si nous voulons que renaisse la grande nation chinoise, dit-il, il faut veiller à associer un pays prospère et une armée puissante73. » Toutes les grandes puissances se dotent d’une grosse armée, certes, mais le « rêve d’une armée puissante » est particulièrement important pour une Chine qui ne songe qu’à venger l’humiliation subie aux mains de puissances étrangères.

          En 1991, les dirigeants chinois ont été sidérés par l’efficacité dévastatrice de l’armée américaine dans le cadre de l’opération Tempête du désert, en Irak. Impression renforcée en 1999 avec la campagne de l’OTAN au Kosovo, des avions furtifs américains ayant alors, par erreur, bombardé l’ambassade de Chine à Belgrade. Aujourd’hui, l’armée chinoise continue à observer les dernières avancées américaines en matière d’armement, notamment l’utilisation de drones pour des frappes aériennes ou des missions de renseignement. En 1991, les États-Unis ont écrasé les forces militaires de Saddam Hussein en un mois, avec moins de 150 morts du côté américain. Dans cette guerre rapide et asymétrique, les Américains ont manifesté ce que les planificateurs militaires nomment « une domination technologique totale » en combinant de nouvelles technologies (navigation et systèmes de surveillance guidés par satellite, bombes à guidage de précision) avec des avions furtifs échappant aux radars. La capacité des États-Unis à exploiter ces nouvelles armes est renforcée par une réorganisation qui permet aux trois armes – marine, aviation, armée de terre – de travailler en synergie. Les États-Unis lancent aussi des frappes chirurgicales sur les systèmes de commandement et de contrôle de l’armée irakienne, qu’ils privent ainsi de ses yeux et de ses oreilles74. Devant ce spectacle, les dirigeants chinois décident d’acquérir les capacités techniques qui leur permettront d’égaler, puis de surpasser, ce qu’ils nomment parfois « la magie américaine ». Ces ambitions sont décrites dans les rapports, souvent cités, remis au ministère de la Défense par le sinologue Michael Pillsbury75.

          L’armée chinoise va tirer d’autres leçons, en 1996, de la crise du détroit de Taïwan. Craignant que Taïwan nourrisse des projets d’indépendance, Pékin tente de rappeler Taipei à l’ordre au moyen d’une démonstration de force : des « missiles d’essai » sont lancés dans les eaux entourant Taïwan, menaçant le commerce maritime sur lequel repose toute l’économie de l’île. Quand le président Clinton riposte en envoyant sur place deux porte-avions, déployant ainsi la plus importante flotte militaire américaine en Asie depuis la guerre du Vietnam, le gouvernement chinois ne peut que battre en retraite. Si l’épisode n’a pas suscité d’intérêt particulier aux États-Unis, il a fait resurgir en Chine le douloureux souvenir du siècle de l’humiliation ; les dirigeants de l’armée chinoise, dont l’assurance a été ébranlée, se promettent de tout faire pour éviter que se reproduise un tel affront.

          Les réformes militaires actuelles de Xi reflètent en grande partie les mesures énoncées dans le Goldwater-Nichols Act de 1986, que les États-Unis ont appliquées avec succès pour améliorer les opérations interarmes avant la guerre du Golfe et les autres conflits armés des années 1990. La Chine est en train d’intégrer ses capacités de renseignement, de surveillance et de reconnaissance ainsi que tout le spectre de son armement terre-air-mer. Et elle a déjà remplacé ses sept régions militaires traditionnelles, limitées aux affaires intérieures, par cinq nouveaux postes de commandement chargés des opérations interarmes contre des ennemis extérieurs76.

          La corruption lui apparaissant comme une menace existentielle pour l’armée, Xi a pris des mesures audacieuses pour mettre un terme à une pratique endémique qui permettait même d’acheter un avancement en grade. Dans cette optique, il a voulu que les centres de pouvoir de l’Armée de libération du peuple, jusqu’alors autonomes, deviennent à nouveau pleinement responsables devant le Parti. Il a supprimé les quatre départements généraux de l’armée, devenus dangereusement autonomes sous Hu Jintao et connus pour la corruption qui y régnait. Au terme d’une restructuration, les départements généraux ont été divisés en quinze corps distincts, tous placés sous l’autorité directe de la Commission militaire centrale – dont le président n’est autre que Xi Jinping lui-même.

          Une restructuration administrative ne fait généralement pas grand bruit. Dans le cas de Xi, elle souligne à quel point Pékin entend construire une armée moderne capable d’affronter et de vaincre tous les adversaires potentiels, à commencer par les États-Unis. Si les planificateurs militaires chinois n’annoncent pas une guerre imminente, celle pour laquelle ils se préparent prend la forme d’un conflit sino-américain en mer. Les puissances qui ont dominé la Chine pendant le siècle de l’humiliation comptaient toutes sur leur suprématie navale. Pour citer un analyste chinois : « Nous avons commis l’erreur historique de ne pas tenir compte des océans, et aujourd’hui encore nous en payons le prix77. » Bien décidé à ne pas commettre la même erreur, Xi consolide les forces de l’ALP (navires, avions et missiles) indispensables pour le contrôle des mers, réduit les effectifs (300 000 postes supprimés) et limite la prédominance traditionnelle des forces terrestres au sein de l’armée78. Cependant, les stratèges militaires chinois se préparent à un conflit maritime en imaginant une stratégie de « défense active » fondée sur le contrôle des mers proches de la Chine au sein de la « première chaîne d’îles », qui s’étend du Japon à la mer de Chine méridionale en passant par Taïwan et les Philippines79. James Holmes et Toshi Yoshihara, professeurs au Naval War College, notent que, comme le kaiser allemand et Theodore Roosevelt avant eux, « de nombreux stratèges chinois continuent de penser, tel Mahan au XIXe siècle, que la grandeur nationale repose sur le contrôle des mers ». Il faut donc s’attendre, selon eux, à voir la Chine « mettre toute son énergie à préparer des combats et des victoires dans les eaux territoriales des mers voisines80 ».

          Brent Scowcroft, ancien conseiller à la sécurité nationale, a été le premier à expliquer les conséquences de l’humiliation de 1996 – date à laquelle les porte-avions américains ont contraint la Chine à reculer. Les acquisitions militaires qui ont suivi étaient donc prévisibles : la Chine s’est dotée de systèmes assez puissants pour que Pékin l’emporte en cas de nouvelle confrontation avec les États-Unis. Aujourd’hui, son arsenal est si considérable – avec plus de mille missiles antinavires dans l’intérieur des terres et une énorme flotte côtière – qu’aucun bâtiment de guerre américain n’oserait s’aventurer à moins de 1 600 kilomètres des côtes chinoises. Soixante-deux sous-marins patrouillent dans les eaux adjacentes, armés de torpilles et de missiles capables de couler un navire. Forte d’une panoplie d’armes antisatellites, la Chine est en mesure d’enrayer ou même de détruire sur toute la zone les satellites américains de renseignement, de surveillance et de communication. Ces capacités réunies ont affaibli la position de domination militaire dans le Pacifique dont jouissaient les États-Unis depuis la bataille de Midway, en 1942. C’en est fini de leur contrôle incontesté de la mer et des airs le long du couloir océanique qui borde la Chine sur une largeur de 1 600 kilomètres. Exploitant des avantages asymétriques, la Chine a su tirer parti de sa proximité géographique avec la zone de conflit potentiel, qui lui offre, selon les estimations d’un planificateur naval, l’équivalent en surface terrestre d’un million de porte-avions. Avec un arsenal de missiles ayant coûté quelques millions de dollars, elle peut attaquer et couler des porte-avions valant plusieurs milliards de dollars.

          En déployant des capacités militaires de déni d’accès et d’interdiction de zone, qui menacent les porte-avions américains et autres bâtiments de prix, la Chine éjecte progressivement la flotte américaine des mers adjacentes. Des navires continuent de battre pavillon américain durant leurs patrouilles, au nom de la liberté de navigation, dans le détroit de Taïwan et en mer de Chine méridionale. Les États-Unis ont également signalé que, en cas de guerre, leurs porte-avions resteront en deçà de la première chaîne d’îles – c’est-à-dire hors de portée des missiles terrestres chinois. À cette distance, les avions embarqués ne pourront pas atteindre des cibles situées sur le territoire chinois. L’US Navy s’efforce donc de trouver le moyen de rendre pertinents ses appareils et ses porte-avions. Le principal projet du Pentagone dans ce domaine apparaît dans une doctrine baptisée « bataille air-mer81 ». Celle-ci propose que l’aviation envoie des bombardiers à longue portée, armés de missiles de croisière, détruire les batteries de missiles antinavires postés en Chine – ce qui permettrait aux porte-avions américains de se rapprocher suffisamment des côtes chinoises pour prendre part à la bataille. Comme nous le verrons au chapitre 8, la bataille air-mer présente de nombreux inconvénients, dont le moindre n’est pas qu’elle favorise l’escalade en cas d’impasse.

          Comme nous l’avons vu au chapitre 1, une très sérieuse étude publiée en 2015 par la RAND indique que la Chine jouira en 2017 d’un « avantage » ou d’une « parité approximative » dans six des neuf zones de capacité conventionnelle qui comptent le plus en cas de confrontation avec Taïwan, et quatre sur neuf en cas de conflit en mer de Chine méridionale. Le rapport conclut que, dans les dix ou quinze années à venir, « l’Asie verra reculer progressivement la prédominance américaine82 ». Les États-Unis devront donc affronter la perspective d’un conflit conventionnel dont ils pourraient sortir perdants.

          Bien sûr, ce n’est pas parce que la Chine veut être capable de « combattre et vaincre » qu’elle souhaite combattre. De toute évidence, elle n’en a pas l’intention. Mais, alors qu’elle poursuit ses objectifs, sa rivalité avec les États-Unis est exacerbée par de profondes différences culturelles. Jamais ce choc des cultures n’a revêtu pour la planète une telle importance.

        

        

    
  
    
    

      
        *1.  Par la suite, Xi Jinping réduira à sept membres la composition du Comité permanent.

      
      
        *2.  La première réforme économique, sous le gouvernement de Deng Xiaoping, voit la Chine s’ouvrir au marché en 1978 avec la création de zones économiques spéciales et les premières étapes de la privatisation. La deuxième voit l’accélération de la mise en place des nouvelles mesures et une ouverture au monde extérieur, cette fois sous la supervision de Jiang Zemin ; elle entraînera des décennies de croissance ultrarapide.

      
      
        *3.  Notons que les officiels (et les documents publics) chinois savent adapter leurs critères de comparaison. Quand il s’agit d’évaluer publiquement la taille de l’économie chinoise, ils mesurent presque toujours leur PIB selon le taux de change du marché (TCM) et non suivant la parité du pouvoir d’achat (PPA) : leur économie apparaît ainsi plus réduite, et donc moins menaçante. Mais en privé, quand ils comparent la Chine aux États-Unis, ils utilisent la PPA (voir ce point au chapitre 1). Les deux Objectifs séculaires de Xi sont ici exprimés en TCM ; mesuré en PPA, le premier objectif est déjà atteint.

      
      
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        Choc des civilisations
      

      
        

      

      
        
          « Notre constitution politique n’a rien à envier aux lois qui régissent nos voisins ; loin d’imiter les autres, nous donnons l’exemple à suivre. […] En ce qui concerne la guerre, nous différons également de nos adversaires. […] Nous nous distinguons aussi en matière de morale. […] Tout cela est sans équivalent parmi les peuples qui ne partagent pas nos valeurs. »

          THUCYDIDE, oraison funèbre de Périclès,
431 av. J.-C.

        

        
          « Nous pensons avoir, plus que d’autres, le droit d’adresser un blâme à autrui ; car de grands intérêts sont engagés et vous ne paraissez pas vous douter de leur importance ; vous ne songez pas non plus à quels adversaires vous avez affaire avec les Athéniens. Quelle différence, quelle différence totale avec vous ! »

          THUCYDIDE, discours de l’ambassadeur de Corinthe devant l’assemblée de Sparte, 432 av. J.-C.

        

        
          « Mon hypothèse est que la source fondamentale du conflit, dans ce monde nouveau, n’est pas idéologique, politique ou économique. Elle est d’ordre culturel. Le choc des civilisations dominera la politique mondiale. »

          Samuel HUNTINGTON, Le Choc des civilisations, 1993.

        

      

      
      En 1793, lord George Macartney débarque à Pékin. Il arrive de Londres, mais il pourrait tout aussi bien descendre de la planète Mars. Envoyé spécial du roi George III, il a pour mission d’établir des relations diplomatiques entre la Grande-Bretagne et la Chine des Qing. Mais les officiels chinois qu’il rencontre ne savent ni qui il est ni d’où il vient et ne comprennent rien à ce qu’il raconte. Son offre de « relations diplomatiques » les laisse de marbre. La Chine n’a jamais établi ce type de rapport avec un autre pays – elle n’a d’ailleurs jamais laissé aucun pays ouvrir une ambassade sur son territoire, pas plus qu’elle n’a cherché à installer un ambassadeur à l’étranger. Le gouvernement chinois ne comporte même pas de ministère des Affaires étrangères1. En outre, indignité suprême, les « barbares aux cheveux rouges » qui se présentent à eux ne connaissent pas leur langue. L’« interprète » de Macartney est un prêtre chinois trouvé à Naples qui ne parle pas un mot d’anglais. Pour dialoguer avec leurs hôtes, il traduit donc le mandarin en latin, pour que Macartney, qui a étudié cette langue des dizaines d’années plus tôt au Trinity College de Dublin, comprenne vaguement de quoi il retourne2.

        Londres a prié Macartney d’établir une mission diplomatique permanente à Pékin, mais aussi d’ouvrir de nouveaux ports et de nouveaux marchés pour les produits britanniques, et de négocier un système commercial plus souple dans la province côtière de Canton. Macartney doit également obtenir une portion de territoire où les négociants britanniques pourront résider toute l’année, mais aussi « tout voir, sans exciter la méfiance des Chinois, et se faire une idée exacte de leur puissance3 ». Pour impressionner ses hôtes et susciter de l’intérêt pour les biens d’exportation britanniques, Macartney est arrivé avec toutes sortes de cadeaux pour l’empereur, notamment des pièces d’artillerie, un carrosse, des télescopes, de la porcelaine, des textiles et des montres-bracelets serties de diamants4.

        Neuf mois après avoir quitté la Grande-Bretagne, Macartney et ses hommes parviennent à la résidence d’été des Qing à Chengde, où l’empereur Qianlong doit leur accorder une audience5. Dès cette première rencontre, et jusqu’à la dernière, Macartney s’avère incapable d’établir un contact avec ses hôtes. Un protocole chinois millénaire veut que, face à la divinité de l’empereur, les simples mortels accomplissent le kotow, c’est-à-dire qu’ils se prosternent en touchant le sol de la tête. Macartney s’y refuse et propose plutôt le protocole britannique, se disant prêt à mettre un genou en terre comme il le ferait devant son propre souverain. Il suggère également qu’un officier chinois de même rang que lui en fasse autant devant le portrait du roi George III, qu’il a justement apporté en cadeau – proposition qui fait pouffer de rire ses hôtes chinois. « Cette équivalence est inepte », confirme Alain Peyrefitte qui rapporte l’épisode : « Il n’y a qu’un Empereur, le Fils du Ciel. Les autres monarques ne sont que des roitelets6. » De son côté, Macartney se considère comme un représentant du pays le plus puissant du monde : en traitant ce pays arriéré et miséreux comme un égal, il a l’impression de lui faire une faveur. Pour ses hôtes, c’est tout le contraire : le représentant britannique est un humble vassal, et il lui revient de rendre hommage au Fils du Ciel.

        On fera patienter Macartney pendant dix jours à Chengde. Puis, le 14 septembre 1793, à 3 heures du matin, l’envoyé spécial et sa suite sont tirés du lit ; on leur fait parcourir 5 kilomètres dans le noir jusqu’à la cour impériale, où ils devront attendre encore quatre heures l’apparition de l’empereur7. (Le même protocole sera d’ailleurs repris, deux siècles plus tard, à l’occasion de la première entrevue de Henry Kissinger avec Mao.) Ayant enfin obtenu son audience, Macartney, suivant la pratique anglaise, met un genou en terre. Le rapport officiel chinois prétendra tout autre chose : l’ambassadeur, en présence de Sa Majesté impériale, aurait été saisi d’une telle terreur sacrée que, ne tenant plus sur ses jambes, il se serait prosterné abjectement sur le sol pour accomplir un « kotow involontaire8 ».

        Macartney remet à l’empereur la lettre de George III évoquant sa proposition dans les grandes lignes, persuadé qu’il va passer la semaine suivante à en affiner les détails avec ses homologues chinois. Ses hôtes ne l’entendent pas ainsi : au terme de l’audience, ils considèrent que la Grande-Bretagne a dûment rendu hommage à l’empereur et conseillent poliment à Macartney de rentrer dans son pays avant les grands froids9. Quelques jours plus tard – après avoir relancé ses hôtes –, Macartney reçoit une réponse écrite de l’empereur adressée à George III. L’empereur prend acte du désir du roi d’Angleterre qui a « disposé [son] cœur à la civilisation » et « mandé un envoyé pour [lui] présenter respectueusement un message officiel ; traversant les mers, il est venu à Notre Cour pour accomplir les neuf prosternements du kotow ». Cela dit, il rejette sèchement toutes les propositions soumises par Macartney. En particulier, l’établissement d’une ambassade étrangère à Pékin « n’est pas recevable ». Bien conscient que le thé, la soie et la porcelaine que produit l’empire sont devenus des produits indispensables en Europe, la Chine autorise les marchands étrangers à bénéficier des arrangements actuels qui leur permettent d’échanger des biens dans le port de Canton. Quant à établir de nouveaux sites commerciaux et à ouvrir des locaux où les Britanniques pourraient résider à longueur d’année, il ne saurait en être question.

        La lettre de l’empereur se termine sur ces mots, qui résument sa vision de la rencontre : « S’il est avéré que, considérant Notre Empire avec admiration, tu désires étudier Notre civilisation, il n’en demeure pas moins que le Céleste Empire a son code de rites, différent en tout point de ce qui se pratique dans ton pays. Même si le sujet de ton pays qui demeurerait ici était capable de les apprendre, cela ne serait d’aucune utilité, puisque, ton pays ayant ses propres coutumes et règles, tu ne copieras certainement pas les rites chinois10. » Sur quoi Macartney plie bagage et rentre à Londres.

        Il serait injuste de considérer comme un fiasco monumental cette rencontre qui, d’emblée, n’avait aucune chance de succès. Loin de jeter un pont entre les deux pays, la mission diplomatique de Macartney ne faisait que révéler le gouffre séparant la Chine et l’Occident. Aujourd’hui, certes, Pékin et de nombreuses capitales de par le monde entretiennent des relations commerciales et diplomatiques ; mais les différences essentielles entre ces deux anciens systèmes n’ont pas disparu. La mondialisation a facilité les transactions, mais elle n’a pas effacé les lignes de faille primordiales.

        
          Choc des civilisations

          Deux cents ans exactement après la mission de Macartney, le politologue américain Samuel Huntington a publié dans la revue Foreign Affairs un essai marquant intitulé « Le choc des civilisations ». Il y affirme que la première source de conflits, dans le monde d’après la guerre froide, n’est pas idéologique, économique ou politique, mais bien culturelle : « Le choc des civilisations dominera la politique mondiale11. » Sa thèse a soulevé une tempête de critiques. À cette époque, le politiquement correct commençait à s’imposer dans le monde des idées, et la plupart des universitaires minimisaient dans leurs analyses toute distinction entre cultures ou civilisations. Beaucoup ont contesté sa conception de la civilisation et sa manière d’évoquer les frontières entre les cultures.

          Dans les années qui ont suivi la publication de cet article, cependant, les politologues ont fini par intégrer le concept de civilisation (toujours délicat à définir) à leurs réflexions sur la guerre, et notamment la guerre opposant alors les démocraties occidentales et des groupes terroristes islamistes comme Al-Qaida et Daech. Dans une moindre mesure, mais de manière notable tout de même, ce concept a également façonné la pensée des décideurs politiques, des planificateurs militaires et autres spécialistes des relations sino-américaines, et nous a fait mesurer le risque d’un conflit violent entre deux civilisations incarnées par deux superpuissances.

          Pour Huntington, la civilisation est une entité qui constitue la forme d’organisation culturelle la plus expansive : « Une civilisation constitue un regroupement d’individus et une identité culturelle à leur plus haut degré au-delà de ce qui distingue les humains des autres espèces. Elle se définit à la fois par des éléments objectifs communs, comme le langage, l’histoire, la religion, les coutumes ou les institutions, et par l’auto-identification subjective des individus qui s’en réclament. » Une civilisation peut recouvrir plusieurs États-nations ou un seul ; elle peut déborder sur une autre civilisation ou comporter des sous-civilisations. Selon Huntington, la Chine et quelques autres États forment la civilisation « confucéenne », tandis que les États-Unis appartiennent à un groupe d’États qui forment la civilisation « occidentale ». Si « les lignes de démarcation entre civilisations sont rarement très nettes », Huntington estime toutefois qu’elles sont bien « réelles12 ».

          Huntington n’écarte nullement l’éventualité de conflits violents entre groupes appartenant à une même civilisation. Ce qu’il entend démontrer, c’est plutôt que, dans le monde d’après la guerre froide, les lignes de fracture civilisationnelles ne vont pas disparaître au profit d’une convergence mondiale et d’un ordre mondial libéral (contrairement à ce qu’annonçait en 1989, dans un article intitulé « La fin de l’histoire ? », le politologue Francis Fukuyama, ancien étudiant de Huntington13), mais au contraire se renforcer. Certes, admet Huntington, « les différences n’entraînent pas nécessairement un conflit » ; mais, « à travers les siècles, ce sont bien les différences entre civilisations qui ont causé les conflits les plus durables et les plus violents14 ».

          Huntington veut faire comprendre à ses lecteurs que le mythe occidental selon lequel il existerait des « valeurs universelles » est non seulement naïf, mais aussi insultant pour les autres civilisations, et notamment la civilisation confucéenne essentiellement représentée par la Chine : « L’idée même qu’il puisse exister une “civilisation universelle” est une idée occidentale, en contradiction directe avec la vision particulariste de la plupart des sociétés asiatiques, qui mettent justement en relief ce qui distingue un peuple d’un autre15. » Autrement dit, l’Occident est persuadé qu’il existe un ensemble de valeurs et de croyances fondamentales – individualisme, libéralisme, égalité, liberté, État de droit, démocratie, libre-échange, séparation de l’Église et de l’État, etc. – que l’humanité tout entière serait tenue d’adopter. À l’inverse, les cultures asiatiques sont attachées aux valeurs et aux croyances qui les distinguent des autres peuples.

          Dans le livre, Le Choc des civilisations, qui reprend et développe les arguments de son article, Huntington estime que la civilisation confucéenne et l’Occident diffèrent sur cinq points essentiels. Tout d’abord, écrit-il, les cultures confucéennes reflètent un ethos valorisant « l’autorité, la hiérarchie, la subordination des droits et des intérêts individuels, l’importance du consensus, le refus du conflit, la crainte de “perdre la face” et, de façon générale, la suprématie de l’État sur la société et de la société sur l’individu ». Ces attitudes, selon lui, « contrastent avec la primauté, dans les convictions américaines, accordée à la liberté, à l’égalité, à la démocratie et à l’individualisme ». Il souligne en outre « la propension américaine à se méfier du gouvernement, à s’opposer à l’autorité, à favoriser les contrôles et les équilibres, à encourager la compétition [et] à sanctifier les droits de l’homme16 ».

          Il fait également observer que la principale culture confucéenne, la Chine, définit l’identité en termes raciaux : « Les Chinois sont ceux qui “sont de même race, ont le même sang et ont la même culture”. » Sans craindre la controverse, il note que, « pour les Chinois et pour les descendants de Chinois qui vivent dans des sociétés non chinoises, le “test du miroir” devient ainsi un test d’identité : “Regardez-vous dans la glace”. » Cette conception de la culture chinoise est à la fois très réductrice et résolument expansive, dans la mesure où elle conduit le gouvernement chinois à penser que « les personnes d’ascendance chinoise, même si elles sont citoyennes d’un autre pays, sont membres de la communauté chinoise et donc sujettes dans une certaine mesure à l’autorité du gouvernement chinois17 ».

          Dans cette perspective, Huntington avance que le concept même d’« affaires étrangères » est avant tout pour la Chine une extension de l’ordre intérieur tel qu’elle le conçoit. Les deux notions reflètent la primauté accordée, dans la vision confucéenne des choses, à l’harmonie par la hiérarchie – au sommet de laquelle trône le dirigeant chinois. Comme le disait Confucius, de même qu’« il n’y a pas deux soleils dans le ciel », de même « il ne peut y avoir deux empereurs sur Terre18 ». Mais, si la Chine projette son ordre intérieur vers l’extérieur, elle manifeste une méfiance quasi viscérale à l’égard de toute ingérence extérieure dans ses affaires intérieures. Comme le montre l’échec de la mission de Macartney dans la Chine du XVIIIe siècle, les Chinois se méfiaient des étrangers débarquant sur son sol bien avant le siècle de l’humiliation. Ils leur interdisaient d’apprendre le chinois et de vivre au sein de la population. On perçoit aujourd’hui encore des traces de cette ancienne prévention. Dans son Anatomie d’une révolution, l’historien américain Crane Brinton illustre la profondeur de ce ressentiment : « Nous éprouverons longtemps, en tant qu’Américains, la honte collective d’avoir permis que soit affiché, dans un parc de Shanghai, un écriteau où l’on pouvait lire : “Chiens et Chinois interdits”19. » Comme le déclarait un jour un adjoint au maire de Shanghai à l’un de mes collègues : nous saurons que la Chine est redevenue riche quand, à Shanghai, chaque famille aisée aura son domestique américain. Selon Huntington, cette mémoire du passé confirme qu’il existe « un large consensus chez les dirigeants et les universitaires chinois pour penser que les États-Unis [s’efforcent] de “diviser territorialement la Chine, de la subvertir politiquement, de la contenir stratégiquement et de la contrer économiquement”20 ».

          Pour finir, Huntington avance que les Chinois, membres d’une société plurimillénaire, ont une tout autre perception du temps et de la durée que les Occidentaux. Les Asiatiques, écrit-il, « ont tendance à penser l’évolution de leur société en siècles et en millénaires, et à favoriser les gains sur le long terme ». Tout l’inverse, en somme, de « la propension américaine […] à oublier le passé, à ignorer l’avenir et à se concentrer sur les gains immédiats21 ».

          Les cinq caractéristiques de la civilisation confucéenne que retient Huntington sont évidemment très générales, mais elles parviennent à rendre compte des traits principaux de la culture chinoise qui se perpétuent depuis des siècles. En outre, elles montrent bien de quelle manière celle-ci se distingue des cultures de certains pays occidentaux comme les États-Unis, parfois jusqu’à l’incompatibilité totale. C’est une chose de se faire dépasser par un rival qui partage certaines de vos valeurs (comme ce fut le cas pour la Grande-Bretagne face à une Amérique qui, devenue plus puissante qu’elle, conservait néanmoins une partie de ses croyances culturelles, religieuses et politiques) ; c’en est une autre de se faire surpasser par un adversaire dont les valeurs sont radicalement différentes. Hillary Clinton a exprimé la pensée de très nombreux Américains quand elle a déclaré : « Je ne souhaite pas que mes petits-enfants vivent dans un monde dominé par les Chinois22. » Pour comprendre comment des différences notables en matière d’inclinations culturelles peuvent se traduire par un conflit, il nous faut examiner plus en détail la manière dont Chinois et Américains envisagent les objectifs et la nature même du gouvernement.

        

        
          La Chine et les États-Unis

          Qui sommes-nous ? Quelle est la place qui nous revient sur cette planète ? Qu’est-ce donc que l’ordre – au sein de notre société comme dans nos rapports avec les autres nations ? Une réponse sommaire à des questions aussi profondes risque certes d’être caricaturale, mais elle permettra de souligner les différences fondamentales entre la Chine et les États-Unis. Quoique sans rapport direct avec les tensions structurelles liées au Piège de Thucydide, ces divergences – voire ces antagonismes – tendent néanmoins à rendre les relations sino-américaines d’autant plus difficiles à gérer.

          Malgré leurs nombreux désaccords, l’Amérique et la Chine ont au moins une chose en commun : un complexe de supériorité exacerbé. Chacune se considère comme exceptionnelle, c’est-à-dire littéralement sans égale. Si l’arrogance américaine s’incarne dans le cri de guerre d’un Mohamed Ali déclarant « Je suis le meilleur », il y a peut-être plus encore d’immodestie du côté de la Chine, qui se perçoit comme le seul et unique lien entre les humains et le monde céleste. L’entente entre ces deux vanités ne se fera qu’au prix d’un douloureux réajustement. Sera-t-il plus difficile pour les Chinois d’admettre une cosmologie où évoluent deux « soleils », ou pour les Américains d’accepter de coexister avec une autre superpuissance qui lui est potentiellement supérieure ? Lee Kuan Yew doutait que les États-Unis parviennent à s’adapter à une réalité nouvelle : « L’idée que l’Amérique puisse être renversée, non pas à l’échelle mondiale, mais simplement dans le Pacifique occidental, par un peuple asiatique longtemps méprisé et considéré avec mépris comme décadent, faible, corrompu et incapable est très difficile à admettre sur un plan émotionnel. Cet ajustement sera d’autant plus pénible que les Américains sont persuadés de leur suprématie culturelle23. »

          À certains égards, l’exceptionnalisme chinois est plus radical encore. Pour citer Harry Gelber : « L’empire se considérait comme le centre de l’univers civilisé. Le bureaucrate-lettré ne concevait nullement la “Chine” ou la “civilisation chinoise” au sens moderne. Pour lui, il y avait le peuple Han, et le reste du monde était peuplé de barbares. Tout ce qui n’était pas civilisé était par définition barbare24. » Les Chinois, note Kevin Rudd, tirent une grande fierté de leur résistance et des succès de leur civilisation, et cet exceptionnalisme imprègne leur manière même de penser, car il a « produit un corpus philosophique respirant l’autosatisfaction25 ».
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          Les Américains admirent eux aussi les succès (surtout politiques) de leur propre civilisation avec une ferveur quasi religieuse. Son histoire révolutionnaire a donné à ce pays une passion pour la liberté sans équivalent ailleurs dans le monde. Celle-ci est incrustée au cœur même du credo politique américain, la déclaration d’Indépendance, qui proclame que « tous les hommes sont créés égaux » et sont « dotés par leur Créateur de droits inaliénables ». La déclaration précise que ces droits – telles « la vie, la liberté et la recherche du bonheur » – ne sont pas affaire d’opinion, mais bien plutôt des « vérités évidentes en elles-mêmes ». Cherchant à expliquer à ses collègues de la Chambre des lords ce qui a motivé la rébellion des colons américains, William Pitt l’Ancien évoque « l’esprit d’indépendance qui anime les Américains. Cet esprit n’est pas chez eux une nouveauté : il est, et a toujours été, un principe établi. Ils préfèrent une pauvreté qui s’accompagne de liberté à une sordide abondance qui s’accompagne de chaînes dorées ; et ils sont prêts à mourir pour défendre leurs droits en hommes – en hommes libres26 ». Comme l’écrit Richard Hofstadter, grand historien américain du XXe siècle : « Tel aura été le destin de notre nation – ne pas avoir d’idéologies, mais en être une27. »

          La Chine, elle, s’en tient au premier commandement de Confucius : « Connais ta place dans le monde28. » Pour les Chinois, l’ordre constitue la valeur politique suprême ; faute d’ordre, c’est le chaos qui s’installe. L’ordre harmonieux est produit par une hiérarchie dans laquelle chaque membre de la société, non seulement trouve sa place, mais en est conscient. Dans la Chine traditionnelle, l’empereur occupait le sommet de la hiérarchie et il était le garant de l’ordre. Comme le note Henry Kissinger, « l’empereur chinois était tout à la fois un homme d’État et un concept métaphysique. […] L’empereur était perçu comme le pivot de la “Grande Harmonie” de toutes choses, grandes et petites29 ». La liberté, dans le sens américain du terme, ne ferait que bouleverser la hiérarchie et entraîner le chaos.

          Ces différences d’ordre philosophique entre la Chine et les États-Unis sont reflétées dans leurs conceptions respectives du gouvernement. La conception américaine se trouve résumée dans le pamphlet le plus célèbre de la Révolution américaine, le Sens commun de Thomas Paine. On peut y lire : « La société, quelle qu’en soit la forme, est toujours un bienfait, mais le meilleur gouvernement n’est qu’un mal nécessaire, et le plus mauvais un mal intolérable30. » Quoique animés par une profonde méfiance à l’égard de l’autorité, les Pères fondateurs des États-Unis n’en admettaient pas moins que toute société a besoin d’un gouvernement. Sans cela, qui protégerait les citoyens face aux menaces extérieures ou à la violation de leurs droits par des concitoyens criminels ? Pour trancher ce dilemme, ils ont conçu, pour citer Richard Neustadt, un gouvernement « où le pouvoir est partagé entre des institutions distinctes31 ». Ce faisant, ils créent une lutte perpétuelle entre trois pouvoirs – l’exécutif, le législatif et le judiciaire –, qui se traduit par des lenteurs, des blocages et même des dysfonctionnements. Mais ce système de contrôle et d’équilibre des pouvoirs permet aussi de prévenir les abus. Comme le disait fort bien Louis Brandeis, alors juge à la Cour suprême, leur objectif « n’était pas de promouvoir l’efficacité, mais de prévenir l’exercice d’une autorité arbitraire32 ».

          Les Chinois conçoivent le gouvernement et son rôle dans la société de manière radicalement différente. L’histoire leur a enseigné que l’ordre est primordial et ne saurait exister sans l’action d’un gouvernement. Comme le fait observer Lee Kuan Yew : « L’histoire du pays et ses productions culturelles montrent que, lorsqu’il existe un centre fort (comme Pékin ou Nankin), le pays connaît la paix et la prospérité. Quand ce centre est faible, alors les provinces et leurs comtés sont sous la coupe de petits seigneurs de guerre33. » Par conséquent, le type de gouvernement central fort que les Américains considèrent comme un mal nécessaire est au contraire, pour leurs homologues chinois, l’élément crucial permettant de favoriser l’ordre et le bien public dans le pays et à l’étranger.

          Pour les Américains, la démocratie – c’est-à-dire le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple – est la seule forme légitime de gouvernement. On ne saurait, sans elle, protéger les droits des citoyens et leur permettre de prospérer. Dans les mots de Thomas Jefferson, « le gouvernement républicain est le seul qui ne soit perpétuellement en guerre ouverte ou secrète contre les droits de l’humanité34 ». La légitimité politique de tout gouvernement, selon les Américains, procède nécessairement du consentement des gouvernés.

          Une telle idée serait contestée par la plupart des Chinois, pour qui la légitimité politique dépend des performances obtenues. Eric Li, capital-risqueur de Shanghai, a donné une conférence TED au cours de laquelle, sans craindre la controverse, il a mis en doute la prétendue supériorité de la démocratie. « On m’a un jour demandé : “Le Parti n’étant pas un corps élu, quelle est sa légitimité ?” À quoi j’ai répondu : “Que faites-vous de la compétence ?” » Et de rappeler à son auditoire : « Les faits sont connus. En 1949, quand le Parti est arrivé au pouvoir, la Chine était plongée dans la guerre civile, démembrée par des agressions étrangères, et à cette époque l’espérance de vie atteignait à peine les 41 ans. Aujourd’hui, la Chine est la deuxième économie mondiale, c’est un géant industriel et sa population jouit d’une prospérité croissante35. » Autrement dit, la performance justifie le régime du parti unique.

          Le gouvernement américain a été conçu comme république démocratique ; le gouvernement chinois, des empereurs Qing aux dirigeants du Parti communiste, repose plutôt sur une sorte d’autoritarisme à l’écoute. Depuis des années, la Chine et les États-Unis n’arrivent pas à se mettre d’accord sur ce qui constitue la légitimité politique. Kissinger résume le problème en ces termes : « La prétention des principes américains à l’universalité a introduit un élément provocateur dans le système international, en sous-entendant que les gouvernements qui ne les pratiquent pas ne sont pas entièrement légitimes36. » Kissinger explique ensuite comment ce principe, qui nous semble aller de soi, suscite un fort ressentiment de la part des pays à qui on laisse entendre que leur système politique, totalement arriéré, ne connaîtra la rédemption qu’en adoptant les valeurs américaines. Inutile de dire que cette vertueuse arrogance passe très mal en Chine.

          Quand il s’agit de promouvoir leurs valeurs politiques fondamentales auprès du reste du monde, les États-Unis et la Chine ont des approches très différentes. Les Américains sont convaincus que les droits de l’homme et la démocratie sont des aspirations universelles, et que l’exemple américain (parfois assorti d’un coup de semonce impérialiste) doit suffire à les imposer partout. C’est pourquoi Huntington parle d’une « nation missionnaire », portée par la certitude que « les Non-Occidentaux devraient adopter les valeurs occidentales, la démocratie, le libre-échange, la séparation des pouvoirs, les droits de l’homme, l’individualisme, l’État de droit, et conformer leurs institutions à ces valeurs37 ». De même que Teddy Roosevelt, au début du XXe siècle, était convaincu que la propagation de la puissance américaine équivalait à celle de la civilisation elle-même, la plupart des Américains de notre début de siècle estiment que les droits démocratiques seront bénéfiques pour tous les habitants de la planète. Tout au long du XXe siècle, les dirigeants de Washington ont appuyé leur politique étrangère sur cette conviction et se sont efforcés de faire avancer la cause de la démocratie, cherchant parfois même à l’imposer à ceux qui ne l’adoptaient pas spontanément.

          Les Chinois, eux, pensent que les autres peuples doivent les traiter avec respect, admirer leurs vertus et même essayer de se comporter comme eux. Comme l’écrit Kissinger, « la Chine n’exportait pas ses idées mais laissait les autres venir les chercher. Les peuples voisins, estimaient les Chinois, pouvaient bénéficier du contact avec la Chine et sa civilisation à condition de reconnaître la suzeraineté du gouvernement chinois. Ceux qui s’y refusaient étaient des barbares38 ».

          Les dirigeants chinois se méfient des efforts que déploient les Américains pour les convertir. Le grand-père de la libéralisation économique en Chine, Deng Xiaoping, mettait ainsi en garde ses camarades du Parti communiste : « Tous leurs discours sur les droits de l’homme, la liberté et la démocratie ne sont destinés qu’à sauvegarder les intérêts des pays forts et riches, qui profitent de leur force pour tyranniser les pays faibles, et qui recherchent l’hégémonie en pratiquant une politique de force39. »

          L’attitude des Chinois vis-à-vis des systèmes politiques étrangers reflète leur conception des étrangers en général. La société américaine est aussi inclusive que la chinoise est exclusive. La plupart des Américains sont fiers d’habiter un « pays d’immigration » où chacun peut espérer devenir américain. Comme l’écrit George Washington en 1783 : « L’Amérique est prête à accueillir dans son sein non seulement les étrangers riches et respectables, mais aussi les opprimés et les persécutés de tous les pays et de toutes les religions. Ils seront les bienvenus chez nous et pourront jouir de tous nos droits et de toutes nos libertés, si par leur bonne conduite et leur honnêteté ils méritent notre accueil40. » Pour être chinois, en revanche, il faut être né chinois. Les États-Unis jouissent d’un marché du travail ouvert, diversifié et flexible, ce qui leur donne un avantage notable au regard de la concurrence mondiale en matière de talents : en 2016, la moitié des 87 start-up américaines d’une valeur supérieure à 1 milliard de dollars avaient été fondées par des immigrés41.

          L’horizon temporel des Américains – leur rapport au passé, au présent et à l’avenir – n’a strictement rien à voir avec celui des Chinois. Si les Américains se réjouissent à l’idée de célébrer en 2026 le 250e anniversaire de leur pays, les Chinois ne sont pas peu fiers de rappeler que leur propre histoire court depuis des millénaires. Si les Américains ont fait du 4 juillet 1776 la date anniversaire de la naissance de leur nation, la genèse de la Chine remonte à la nuit des temps. Ainsi, contrairement à tous les autres pays qui voient dans leur histoire une succession de hauts et de bas, la Chine se considère comme un invariant de l’univers : elle a toujours existé et existera toujours. Les dirigeants américains parlent de « l’expérience américaine », et leurs politiques parfois incohérentes s’en ressentent. Les dirigeants chinois, eux, se voient comme les dépositaires d’un héritage sacré et agissent en conséquence.

          En raison de leur perception expansive du temps, les Chinois prennent soin de distinguer le pressant du chronique, l’urgent de l’important. Peut-on imaginer un responsable politique américain proposant qu’un grave problème de politique internationale soit remisé pendant une génération entière, comme l’a fait Deng Xiaoping avec le Japon au sujet des îles Senkaku/Diaoyu, en acceptant l’idée d’une solution reportée et non pas immédiate ? Toujours plus à l’écoute des exigences de la presse et de l’opinion publique, les politiciens américains élaborent des politiques simples et claires qui promettent la résolution rapide de tous les problèmes. Les Chinois maîtrisent la stratégie de la patience : tant que le temps joue pour eux, ils sont prêts à attendre qu’un problème se résolve de lui-même.

          Les Américains s’estiment très doués pour résoudre les problèmes. Tenants du court-termisme, ils voient dans tout problème une question à traiter sur-le-champ avant de passer à la suivante. Pour citer Lee Kuan Yew : « Quand ils échouent, ils se relèvent sans attendre et reprennent du début. Ainsi fonctionne la culture américaine : on repart de zéro jusqu’à ce qu’on finisse par être le meilleur. Il faut un état d’esprit très particulier pour raisonner ainsi. Cela fait partie de leur histoire. Ils sont arrivés sur un continent vide et l’ont exploité aux mieux42. » C’est ce qu’on a appelé l’amnésie américaine : chaque jour est un nouveau jour, toute crise est « sans précédent ». Tout le contraire de la mémoire institutionnelle des Chinois, qui savent admettre qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

          De fait, les Chinois pensent que de nombreux problèmes ne peuvent être résolus mais seulement gérés, et que toute solution entraîne de nouveaux problèmes. Les difficultés sont donc de l’ordre du long terme et de la répétition. Les problèmes auxquels ils sont confrontés aujourd’hui sont issus d’un processus qui se déroule depuis un an, une décennie ou même un siècle. Les politiques mises en œuvre aujourd’hui affecteront une évolution qui se poursuivra avec ou sans elles. Aux yeux de Pékin, exemple, Taïwan est gouvernée depuis 1949 par des nationalistes chinois rebelles. Les dirigeants chinois tiennent toujours à ce que Taïwan fasse partie intégrante de la Chine, mais ils sont disposés à adopter une stratégie sur le long terme consistant, entre autres, à renforcer les liens sociaux et économiques avec elle pour la réintégrer lentement à la Chine.

          Mais la divergence sino-américaine la plus pertinente dans l’optique du Piège de Thucydide tient à la manière dont chaque puissance conçoit l’ordre mondial. Les Chinois croient à l’harmonie par la hiérarchie, sur leur sol comme dans le reste du monde. La manière dont Pékin traite ses citoyens donne une bonne idée de la manière dont la Chine traitera les autres pays quand elle sera devenue la première puissance mondiale. La portée des idéaux démocratiques américains se limite à celle de sa politique étrangère. D’un côté, les Américains aspirent à un État de droit planétaire qui n’est jamais qu’une expansion de l’État de droit américain. De l’autre, ils admettent la réalité du pouvoir dans la jungle hobbesienne mondialisée, où il vaut mieux être le loup que l’agneau. Washington tente souvent de concilier ces deux visions en décrivant un monde où les États-Unis jouent le rôle de « puissance dominante bienveillante » – tout à la fois législateur, gendarme, juge et jury.

          Les Américains pressent les autres puissances d’accepter un « ordre mondial fondé sur des règles ». Mais, aux yeux des Chinois, il s’agit là d’un ordre où les Américains édictent les règles que les autres sont tenus d’appliquer. Martin Dempsey, ancien chef d’état-major des armées des États-Unis, connaît bien le ressentiment qu’une telle approche a suscité chez les Chinois : « L’une des choses qui me fascinaient le plus chez les Chinois, quand je discutais avec eux de normes internationales ou de règles de comportement internationales, c’est qu’ils nous rappelaient toujours que ces règles avaient été établies avant qu’ils fassent leur entrée sur la scène mondiale. Aujourd’hui, ils sont bien présents sur cette scène mondiale, et il convient de réviser ces règles avec eux43. »

          Si, comme je le pense, Huntington a raison de dire que les différences civilisationnelles sont des sources de conflit de plus en plus (et non de moins en moins) importantes, alors les hommes d’État en Chine et aux États-Unis aujourd’hui doivent envisager avec davantage de modestie ce qu’ils sont en mesure d’accomplir. Les quiproquos surgissent aisément ; l’empathie et le consensus sont très fugaces. Dans un univers mondialisé où la vitesse des communications et des voyages semble renvoyer la mission diplomatique de Macartney à l’âge de pierre, le « choc des civilisations » pourrait non seulement façonner la diplomatie du futur, mais aussi influer sur le cours de la guerre.

        

        
          Un choc des cultures stratégiques

          En élaborant la politique diplomatique des États-Unis à l’égard de la Chine, des conseillers américains tels que Henry Kissinger, Brent Scowcroft ou Tom Donilon (le conseiller du président Obama à la sûreté nationale) ont constaté que leurs homologues chinois envisagent le recours à la force militaire de manière caractéristique. Au moment de déterminer l’opportunité, le moment et la manière d’attaquer l’adversaire, les dirigeants chinois ont presque toujours fait preuve de rationalisme et de pragmatisme. Examiner la « logique de la situation » est donc la meilleure méthode, dans un premier temps, pour savoir si la Chine peut se laisser dissuader de recourir à la force militaire contre les États-Unis, ou si elle risque de réagir à une menace ou à une attaque. Dans un deuxième temps, toutefois, conseillers politiques et analystes ont distingué cinq présupposés et penchants permettant de deviner le comportement stratégique probable de la Chine en cas de confrontation.

          Tout d’abord, par temps de guerre comme par temps de paix, les Chinois ont pour stratégie d’embrasser sans réserve la Realpolitik, sans se sentir tenus de rationaliser leur attitude au regard du droit international ou de normes religieuses. Le gouvernement chinois peut donc faire preuve d’une souplesse totale : dégagé des contraintes que lui imposeraient des raisons antérieures, il n’a pas à craindre qu’on lui reproche son inconséquence. Ainsi, quand Henry Kissinger est arrivé en Chine, il a découvert des interlocuteurs libres de toute idéologie, qui ne se cachaient pas de viser avant tout les intérêts de leur pays. Si, en 1973, Nixon et Kissinger se sentent obligés de présenter la fin de la guerre du Vietnam comme une « paix dans l’honneur » et de ménager un « délai acceptable » pour tempérer les réactions politiques de l’opinion publique américaine, Mao ne se sent nullement tenu de prétendre que, en établissant des relations avec une Amérique capitaliste dans le seul but d’affermir la position de la Chine communiste face à l’Union soviétique, il souhaite renforcer le mouvement socialiste international.

          Si leur approche très pragmatique de la politique internationale donne sans doute un avantage aux États-Unis, il en va de même pour la vision du monde résolument holistique de la Chine. Aux yeux des planificateurs chinois, tout est relié à tout. Dans la tradition de Sun Tzu, le contexte changeant dans lequel se manifeste une situation stratégique est essentiel, car il détermine le shi de ladite situation. Le shi n’a pas vraiment de traduction dans nos langues occidentales, mais on peut le décrire comme une « énergie potentielle » ou un « élan » propre à chaque situation à un moment donné. Il tient compte de la géographie et du terrain, des conditions météorologiques, de l’équilibre des forces, de la surprise, du moral et de bien d’autres facteurs. Pour citer Kissinger : « Chaque élément influe sur les autres, entraînant de subtiles modifications de vitesse et d’avantage relatif44. » Le bon stratège est donc celui qui « passe son temps à observer les changements du paysage stratégique et à les cultiver », et n’intervient que quand ces éléments sont alignés en sa faveur. Alors, dans les mots de Sun Tzu, quand « son potentiel est celui d’une arbalète bandée au maximum », il frappe sans plus attendre, s’élance « vers l’aval » avec un élan qui semble irrésistible et brise l’adversaire « comme une meule contre des œufs45 ». Comme le note le sinologue François Jullien, « à son stade idéal, “l’action” du bon stratège ne transparaît même plus : le processus qui conduit à la victoire est déterminé tellement à l’avance […] qu’il paraît aller de soi, et non point dû au calcul et à la manipulation46 ». Dans les mots de Sun Tzu, c’est alors « comme lorsqu’on fait rouler une balle le long d’une pente abrupte. La force fournie est minime mais les résultats sont énormes47 ».

          Pour les stratèges chinois, la guerre est avant tout d’ordre psychologique et politique, et les campagnes militaires sont secondaires. Dans leur manière de penser, la perception que se fait l’adversaire de la réalité du terrain est aussi importante que cette réalité elle-même. Créer et entretenir l’image d’une civilisation si supérieure aux autres qu’elle constitue « le centre de l’univers », par exemple, dissuadera des ennemis de remettre en cause la domination chinoise. La taille de l’économie chinoise est à elle seule dissuasive, puisque le pays peut à son gré autoriser ou refuser le commerce avec tel adversaire éventuel. Si la dissuasion psychologique et les motivations économiques ne suffisent pas, les barbares qui vivent à l’extérieur des frontières chinoises peuvent aussi être montés les uns contre les autres ; à ce jeu-là, tout le monde sera perdant sauf la Chine. Affaiblir les capacités matérielles et le moral de l’ennemi, le contraindre à emprunter une voie sans issue, vaut infiniment mieux que le battre sur un champ de bataille.

          Les Chinois recherchent la victoire, non pas au terme de quelque bataille décisive, mais au fil d’actions incrémentielles conçues pour améliorer leur position pas à pas. Pour citer à nouveau Kissinger : « Les hommes d’État chinois n’étaient pas adeptes du tout ou rien dans le règlement d’un conflit ; ils préféraient se livrer à de longues manœuvres complexes. Là où la tradition occidentale prisait les affrontements décisifs et les exploits héroïques, l’idéal chinois insistait sur la subtilité, les mesures indirectes et la patiente accumulation d’avantages relatifs48. » David Lai propose une analogie instructive en comparant le jeu d’échecs à son équivalent chinois, le weiqi – c’est-à-dire le jeu de go. Aux échecs, les joueurs s’efforcent de dominer le centre du plateau et de conquérir l’adversaire. Au weiqi, les joueurs cherchent à l’encercler. Si un grand maître d’échecs parvient à anticiper cinq ou six coups, le maître de weiqi prévoit vingt ou trente coups à l’avance. Prenant en compte la moindre dimension de son rapport avec l’adversaire, le stratège chinois évite de se précipiter prématurément sur la victoire, préférant consolider des avantages progressifs. « Dans la tradition occidentale, explique Lai, l’usage de la force est prépondérant ; l’art de la guerre se limite essentiellement au champ de bataille ; et l’on conçoit la bataille comme la confrontation de deux forces. » À l’inverse, poursuit-il, « la philosophie qui sous-tend le go consiste à lutter pour obtenir un gain relatif, et non à rechercher la destruction totale des forces adverses ». Écoutons cette sage mise en garde : « Il est dangereux de jouer au go en raisonnant comme on le ferait aux échecs. On risque de se montrer trop agressif, d’épuiser ses forces et d’exposer ses flancs vulnérables sur le champ de bataille49. »

          Les débats qui se tiennent actuellement aux États-Unis autour des conflits en « zone grise » (ou, du côté russe, de la « guerre hybride ») témoignent d’une grande ignorance des pratiques réelles de la Chine : depuis des siècles, celle-ci n’a jamais utilisé la force militaire qu’en dernier recours, lui préférant toujours ces zones grises dont elle connaît bien plus de cinquante nuances. Comme le note Sun Tzu dans L’Art de la guerre : « Ceux qui sont experts dans l’art de la guerre soumettent l’armée ennemie sans combat50. » Parce qu’ils connaissent l’histoire de leur pays, avec ses soulèvements politiques et ses luttes entre royaumes rivaux, les stratèges chinois favorisent des méthodes qui permettent d’éviter le combat.

          Tenir compte de ces penchants stratégiques est essentiel, mais ce n’est évidemment qu’une première étape. S’ils veulent éviter un conflit avec la Chine, ou savoir gérer un conflit s’il s’avère inévitable, les dirigeants américains devront également se demander comment deux visions du monde aussi opposées que celles de Washington et de Pékin risquent d’entraîner une confrontation, et comment ces différences peuvent influer sur le déroulement même du conflit. Les deux capitales admettent que leur principal point de tension se situe aujourd’hui en mer de Chine méridionale. Pour bien comprendre comment un « désalignement » peut déboucher sur une issue tragique dans cette région, il est essentiel de connaître la perspective de la Chine en la matière.

        

        
          Chine et mers de Chine

          Forte de la récente restauration de son pouvoir et de son influence en Asie orientale, la Chine estime que la position des États-Unis dans le Pacifique Ouest est aujourd’hui sur le déclin. Elle s’efforce d’ailleurs d’accélérer ce processus, notamment en mer de Chine méridionale.

          Pendant des dizaines d’années, les Américains se sont montrés incapables d’évaluer la situation en Asie orientale – la raison en est surtout, pour paraphraser Robert Burns, qu’ils ont du mal « à se voir tels que les autres les voient ». Tous les présidents depuis Nixon en sont persuadés : les États-Unis ont fait entrer la Chine dans l’ordre politique et économique international. Or, comme le note Kissinger, tous les dirigeants chinois qu’il a rencontrés sont convaincus que la stratégie américaine consiste à « contenir » la Chine. Cette lecture éminemment pragmatique des intentions américaines a sans doute été confortée, sous l’administration Obama, par la politique du « pivot vers l’Asie » (au détriment de l’Europe et du Moyen-Orient) que les Américains ont annoncée si ostensiblement. Hillary Clinton, alors ministre des Affaires étrangères, décrit ainsi cette évolution en 2011 : « Notre volonté, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, de mettre en place un réseau transatlantique complet et durable d’institutions et de relations s’est avérée payante à de nombreuses reprises et continue d’être rentable. L’heure est venue pour les États-Unis de réaliser des investissements comparables dans le Pacifique, afin de devenir une grande puissance dans cette région51. »

          L’effet de cette annonce en Chine, fort prévisible quand on connaît la mentalité très « Realpolitik » des dirigeants chinois, s’est prolongé dans les années suivantes au fil des rencontres diplomatiques entre les deux puissances. En 2014, Kevin Rudd et Brent Scowcroft sont rentrés de leurs missions respectives en Chine avec la même impression : tous deux, après de longues discussions avec leurs homologues chinois, se disaient alors frappés par le « consensus » étonnant, et à vrai dire inquiétant, qu’ils avaient observé sur place. Selon eux, les dirigeants chinois étaient persuadés que la stratégie générale de l’Amérique dans ses rapports avec la Chine tenait en cinq objectifs : isoler la Chine, contenir la Chine, affaiblir la Chine, diviser intérieurement la Chine, entraver les dirigeants chinois. Comme le note Rudd, ces certitudes « procèdent de la conviction qu’ont les Chinois que les États-Unis n’ont pas accepté (et n’accepteront jamais) la légitimité politique fondamentale du gouvernement chinois, au prétexte que la Chine n’est pas une démocratie libérale ». Selon Rudd, cette vue se fonde sur « la conviction profonde et “réaliste” que les États-Unis ne lui accorderont jamais volontairement le statut de première puissance régionale et mondiale, et feront tout ce qui est en leur pouvoir pour conserver ce statut52 ».

          Du point de vue chinois, la campagne antichinoise des États-Unis en mer de Chine méridionale (en 2013, ceux-ci ont encouragé les Philippines à défendre leur cause devant la Cour permanente d’arbitrage de La Haye, puis incité divers pays à condamner la Chine quand elle a rejeté les conclusions rendues par la Cour en faveur des Philippines, sans oublier les opérations maritimes menées à grand renfort de publicité au nom de la liberté de navigation) suffit, à elle seule, à confirmer leur position sur le sujet. Voilà comment les États-Unis continuent à jouer aux échecs quand la Chine déplace ses pierres sur son plateau de go, œuvrant méthodiquement à mettre un terme aux incursions américaines en apportant, sur le théâtre des opérations, des changements progressifs mais fondamentaux.

          Quand la confrontation finira par se produire en mer de Chine méridionale, elle sera affectée par les préjugés stratégiques et les points aveugles de chaque adversaire. Si nous voulons pouvoir en prédire le cours, et savoir notamment si (et quand) la Chine risque d’utiliser la force militaire pour défendre ses intérêts, il est indispensable d’observer sa civilisation, sa culture et ses traditions stratégiques.

          Tout d’abord, il semble clair que la Chine adoptera une perspective de long terme dans la confrontation avec les États-Unis en mer de Chine méridionale ; elle n’y verra qu’un simple moment dans une évolution historique, sachant que l’avenir sera tributaire des réalités de la géographie, de l’économie et de sa capacité d’attention. Les Chinois se montreront donc patients dans le « long jeu » qui les oppose aux États-Unis, et en vue duquel ils accumulent patiemment divers avantages, persuadés qu’ils se maintiendront plus longtemps que les Américains dans la région. Les États-Unis se concentreront quelque temps sur les événements à venir en mer de Chine méridionale ou orientale, mais les Chinois ne doutent pas que le « pivot » américain finira par se tourner à nouveau en direction des guerres en cours au Moyen-Orient, de la menace russe en Europe ou des problèmes intérieurs des États-Unis.

          On peut également être certain que le gouvernement chinois fera preuve d’un implacable réalisme au moment de comparer les forces militaires respectives de la Chine et des États-Unis, et saura donc prévoir l’issue de tout conflit militaire potentiel. Comme il faut compter encore une décennie au moins pour que les capacités militaires chinoises égalent celles des États-Unis, même dans les zones les plus proches de la Chine, Pékin se montrera très prudent et même précautionneux avant de recourir aux forces armées. En modifiant progressivement les données sur le terrain et dans les eaux de toute la mer de Chine méridionale, en prenant chaque fois la mesure de la résistance rencontrée pour mieux s’y adapter, comme au jeu de weiqi, les Chinois l’emporteront en accumulant une foule d’avantages obtenus l’un après l’autre.

          La Chine adoptera une stratégie typiquement chinoise, traitant la force militaire comme un instrument secondaire dans l’orchestration de sa politique étrangère, qui ne vise pas la victoire sur le champ de bataille mais la réalisation d’objectifs nationaux. Elle renforcera les liens diplomatiques et économiques avec ses voisins, et donc leur dépendance à son égard, et utilisera son influence économique pour encourager (ou forcer) une coopération dans d’autres domaines. Ce faisant, elle verra s’accroître son influence à sa périphérie, tout en sapant les relations de ses voisins avec les États-Unis. Elle tentera peut-être même de « monter les barbares contre les barbares » pour prévenir la formation d’une coalition contre elle – en opposant par exemple le Japon à la Corée du Sud ou la Russie aux États-Unis. Pour finir, Pékin aura acquis une telle puissance que les autres pays de la région devront accepter son inévitable et irrésistible domination.

          La Chine n’optera pour la guerre qu’en dernier recours, mais, si elle estime que les tendances sur le long terme ne jouent plus en sa faveur et qu’elle perd de son pouvoir de négociation, elle pourrait prendre l’initiative d’un conflit militaire restreint pour infliger une leçon à l’adversaire. Comme l’a montré le politologue Taylor Fravel dans une étude passant en revue vingt-trois conflits territoriaux survenus depuis 1949, la Chine n’a utilisé la force qu’en trois occasions – et, chaque fois, c’est parce qu’elle estimait que son adversaire profitait d’un rééquilibrage des forces à la faveur de troubles intérieurs. Analysant les attaques de Pékin contre l’Inde en 1962, l’Union soviétique en 1969 et le Vietnam en 1979, Fravel démontre aussi que la Chine utilise surtout son armée contre des adversaires de force comparable ou supérieure, et se montre plus disposée à négocier avec des adversaires plus faibles53.

          En somme, aussi longtemps que la situation en mer de Chine méridionale évoluera en faveur de la Chine, il y a peu de chances que celle-ci fasse usage de la force militaire. Mais, si la tendance dans l’équilibre des pouvoirs devait tourner à son désavantage, surtout si elle connaît une période d’instabilité politique, alors la Chine pourra prendre l’initiative d’un conflit militaire limité, fût-ce contre un pays plus puissant qu’elle comme les États-Unis. Le chapitre suivant montrera comment de tels conflits pourraient se déclencher.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        En attendant la guerre
      

      
        

      

      
        
          « Avant d’entreprendre une guerre, calculez l’importance des mécomptes qu’elle réserve. Quand on entreprend une guerre, on commence par où on devrait finir : on agit d’abord, et on attend le désastre. »

          THUCYDIDE, discours de l’ambassadeur d’Athènes devant l’assemblée de Sparte, 432 av. J.-C.

        

        
          « N’allez jamais, jamais, jamais croire qu’une guerre puisse être facile et sans surprise, ni qu’il soit possible, au moment de s’engager dans cette étrange traversée, de prévoir les marées et les ouragans à venir. L’homme d’État qui cède au démon de la guerre doit bien savoir ceci : une fois le signal donné, il n’est plus le maître de la politique, mais l’esclave d’événements imprévisibles et incontrôlables. »

          Winston CHURCHILL.

        

        
          « La guerre est le domaine du hasard. Aucune autre sphère de l’activité humaine ne laisse autant de marge à cet étranger. Il accentue l’incertitude en toutes circonstances et entrave le cours des événements. »

          Carl VON CLAUSEWITZ.

        

      

      
      Un dirigeant chinois peinant à contrôler son propre pays au lendemain d’une guerre civile osera-t-il attaquer une superpuissance qui, cinq ans plus tôt, a écrasé le Japon et mis un terme à la Seconde Guerre mondiale en larguant sur l’adversaire des bombes atomiques ? En 1950, alors que les troupes américaines repoussent les forces nord-coréennes vers la frontière chinoise, le général Douglas MacArthur est persuadé du contraire. C’est pourtant bien ce que fera Mao, à la grande stupéfaction de MacArthur. Les forces chinoises l’emportent rapidement sur les troupes américaines, qu’elles font reculer jusqu’à la ligne qui divisait Corée du Nord et Corée du Sud au début de la guerre. Aujourd’hui encore, le 38e parallèle continue de marquer la frontière entre les deux Corées. À la fin du conflit, on dénombrait près de trois millions de morts, dont 36 000 soldats américains.

        Il en va de même en 1969 : les dirigeants soviétiques n’imaginent pas que la Chine puisse réagir à une petite querelle frontalière en ordonnant des frappes préventives contre une puissance qui jouit d’une écrasante supériorité nucléaire. Or c’est précisément ce que va faire Mao, déclenchant ainsi la guerre frontalière sino-soviétique. Cette manœuvre fait découvrir au monde la doctrine chinoise de la « défense active ». Le message de Mao est clair : la Chine ne se laissera pas intimider, fût-ce par des adversaires qui peuvent la rayer de la carte.

        Dans les trois années qui suivent, les occasions ne manquent pas de voir se déclencher, entre la Chine et les États-Unis, une guerre dont aucune des deux puissances n’a envie : collision entre bâtiments de guerre américains et chinois en mer de Chine méridionale, désir d’indépendance nationale à Taïwan, chicanes entre Chine et Japon à propos d’îles inhabitables, instabilité en Corée du Nord, sans parler du risque de voir s’envenimer un simple différend économique. Ce risque semble difficile à admettre, vu le déséquilibre évident entre les effets tragiques d’une guerre et les maigres bénéfices que l’un ou l’autre des deux adversaires pourrait en retirer1. Même une guerre non nucléaire menée surtout en mer et dans les airs peut tuer des milliers de combattants des deux camps. De plus, l’impact économique d’un tel conflit serait considérable. Une étude publiée en 2016 par la RAND estime que, après un an de grave conflit non nucléaire, le PIB subirait un net recul – 10 % aux États-Unis et jusqu’à 35 % en Chine – digne de celui enregistré au temps de la grande crise2. Et, en cas de guerre nucléaire, les deux pays seraient entièrement détruits. Les dirigeants américains et chinois savent bien qu’il n’est pas question de laisser se produire une telle catastrophe.

        Si absurde et si indésirable soit-elle, une telle éventualité n’est pas impossible pour autant. Des guerres surviennent même quand les dirigeants concernés ont tout fait pour les éviter. Les événements, ou des actions qui leur échappent, peuvent limiter leurs choix et les obliger à prendre des décisions pour éviter l’inacceptable, fût-ce au risque d’une guerre. Périclès ne voulait pas d’une guerre contre Sparte. Guillaume II ne souhaitait nullement entrer en guerre avec la Grande-Bretagne. Mao a commencé par condamner l’attaque de Kim Il-sung contre la Corée du Sud, en 1950, par crainte d’un retour de bâton. Mais les événements obligent souvent les dirigeants à choisir le moindre de deux maux. Et, une fois que la machine militaire est en marche, l’escalade des quiproquos, certaines complications et autres erreurs de jugement peuvent mener le conflit bien plus loin que prévu.

        Pour mieux cerner ces dangers, Washington et Pékin ont imaginé des scénarios, des simulations et des jeux de stratégie. Ces exercices ont souvent pour point de départ imaginaire un incident ou un accident imprévu ; à partir de là, on laisse le champ libre aux individus qui jouent le rôle des Américains ou des Chinois. Les participants se disent régulièrement surpris de voir à quelle vitesse, et avec quelle fréquence, la moindre étincelle peut déclencher une guerre d’envergure. Ce chapitre évoquera quatre épisodes historiques qui ont vu la Chine déclarer une guerre d’ampleur modérée ; il résumera quatre concepts qu’étudient les planificateurs militaires pour comprendre les sources d’un conflit ; et il envisagera cinq voies susceptibles de mener à la guerre les deux plus grandes puissances actuelles.

        Corée, 1950-1953. Le 25 juin 1950, Kim Il-sung (le grand-père de l’actuel dirigeant coréen Kim Jong-un) ordonne une invasion surprise de la Corée du Sud. Le quatrième jour, la Corée du Nord s’empare de Séoul, la capitale du Sud. En moins d’un mois, les forces sud-coréennes sont prêtes à rendre les armes.

        Juste à temps, une force onusienne composée pour l’essentiel de soldats américains est envoyée à la rescousse. Sous les ordres du général Douglas MacArthur, commandant suprême des forces alliées au Japon, trois divisions de l’armée américaine débarquent sur le théâtre des opérations, soutenues par les mêmes bombardiers B-26 et B-29 qui ont détruit naguère une bonne partie du Japon. Dans les trois mois qui suivent, MacArthur repousse les Nord-Coréens jusqu’au 38e parallèle.

        Persuadés que la guerre sera terminée avant Noël, et sans se soucier d’une éventuelle réaction de la Chine, les hommes de MacArthur franchissent le 38e parallèle et avancent rapidement en direction du Yalu, le fleuve qui marque la frontière entre Chine et Corée du Nord. La Corée finira par être unifiée, et un gouvernement sera mis en place à Séoul avec le soutien des Américains. Malgré les avertissements répétés de la propagande chinoise et les informations livrées par des soldats chinois capturés, les officiers du renseignement américain écartent la possibilité d’une intervention chinoise qui viendrait soutenir le Nord. En Chine, une guerre civile féroce a pris fin moins d’un an plus tôt ; elle a déchiré le pays et fait 3,5 millions de morts3. Pourquoi ce pays encore affaibli par la guerre prendrait-il le risque d’attaquer les États-Unis, cette puissance nucléaire qui a contraint le Japon impérial à une capitulation sans conditions4 ?

        Début novembre, cependant, MacArthur découvre au matin que l’avant-garde d’une armée de 300 000 soldats chinois est en train d’écraser les forces américaines et alliées. Attaquées par surprise, les unités américaines subissent de lourdes pertes. Un régiment de la 1re division de cavalerie américaine perd 600 hommes en quelques heures dans un combat au corps à corps. Dans les semaines qui suivent, cette « armée de paysans », comme la dénommaient avec mépris MacArthur et ses collègues, ont non seulement arrêté l’avancée alliée, mais repoussé les forces des Nations unies jusqu’au 38e parallèle5.

        Constatant qu’il est en train de perdre une guerre qu’il pensait avoir gagnée, MacArthur demande au président Harry Truman l’autorisation d’utiliser des armes nucléaires contre la Chine6. Loin d’accepter le plan de son imprudent général cinq étoiles, Truman le relève de son commandement. La guerre s’enlise pendant deux années supplémentaires avant qu’un armistice soit signé en 1953 par le successeur de Truman, le président Dwight Eisenhower. Comme le note l’historien T. R. Fehrenbach, « les forces militaires chinoises, n’ayant ni la compétence, ni les moyens, ni la volonté nécessaires pour combattre, ont suscité le mépris pendant plus d’un siècle7 ». Cette époque est révolue.

        Frontière sino-soviétique, 1969. Dix-neuf ans après l’attaque surprise de la Chine, en plein hiver, contre les forces américaines et alliées, la Chine va tenir tête à la deuxième superpuissance mondiale. À la fin des années 1960, au plus fort des tensions sino-soviétiques, les heurts entre les deux puissances se multiplient de part et d’autre d’une frontière contestée le long de l’Oussouri, en Sibérie. Des troupes soviétiques, affirme Mao, sont déjà « en marche », et l’URSS a renforcé sa présence militaire dans la région « à plusieurs reprises » : selon le Quotidien du peuple, il s’agit de créer « un encerclement antichinois8 ».

        Dans une série d’actions et de réactions successives, les deux camps étoffent leurs forces le long de la frontière, et bientôt 650 000 soldats chinois se retrouvent face à 290 000 soldats et 1 200 avions soviétiques. Mao menace de déclencher une « guerre du peuple » qui sera « un concours de puissance et de morale humaines ». Selon le transfuge soviétique ayant eu le rang le plus élevé, Arkady Chevtchenko, le Politburo est alors terrifié par « la vision cauchemardesque d’une invasion par des millions de Chinois », perspective qui rend les dirigeants soviétiques « presque désespérés9 ».

        Les forces soviétiques, bien mieux armées et entraînées, sont en outre soutenues par une aviation sans égale. Elles disposent d’un arsenal de plus de 10 000 armes nucléaires, dont 500 kilotonnes de missiles nucléaires tactiques SS-12 que Moscou a déployés sur la région frontalière. Bien que la Chine ait testé un engin nucléaire en 1964, elle n’a pu construire qu’une poignée d’ogives qu’elle n’a aucun moyen de lancer sur Moscou. En novembre 1968 encore, Mao lui-même admet que la Chine, « en un sens, est toujours une puissance non nucléaire. Avec un armement nucléaire aussi limité, nous ne saurions passer pour un pays nucléaire. En cas de guerre, il nous faudra utiliser des armes conventionnelles10 ». De nombreux chefs militaires soviétiques estiment qu’une première frappe nucléaire préventive constitue le seul moyen de mettre un terme à la menace grandissante que représente la Chine. De fait, l’Union soviétique songe si sérieusement à attaquer la Chine qu’elle contacte discrètement l’administration Nixon pour évaluer l’éventuelle réaction des États-Unis. Kissinger, alors conseiller à la sécurité nationale, écrira plus tard : « L’Union soviétique était beaucoup plus près de déclencher une attaque préventive que nous n’en avions alors l’impression11. » Sachant que Washington finirait par intervenir, Moscou renonce à son projet d’attaque préventive12.

        Face à une Union soviétique très remontée, Mao n’en adopte pas moins une stratégie inattendue : provoquer l’ours soviétique. L’armée prépare une attaque susceptible de « frapper par sa soudaineté » et d’infliger à Moscou « une amère leçon13 ». Le 2 mars 1969, l’ALP tend une embuscade aux troupes frontalières soviétiques postées sur l’île de Zhenbao, sur l’Oussouri, puis lance presque aussitôt une seconde attaque qui fera 91 morts soviétiques contre une trentaine du côté chinois14.

        Pourquoi la Chine a-t-elle pris de tels risques ? Pour Mao, il s’agit là d’une action défensive de dernier recours – une démonstration par l’exemple du concept stratégique de « défense active », ou, dans ses propres termes, d’une « défense qui se traduit par des engagements décisifs15 ». Si les Chinois ont préparé cette embuscade, c’est pour infliger à l’adversaire un coup psychologique plutôt qu’une défaite militaire. Comme le note Michael Gerson, Mao entend ainsi « prévenir de futures agressions soviétiques ou une coercition contre la Chine », mais aussi « démontrer avec force le courage, la détermination et la force de la Chine face à une Union soviétique jugée menaçante16 ».

        Crise du détroit de Taïwan, 1996. Après Mao, la Chine a continué de recourir de temps à autre à la force militaire, au risque de déclencher une véritable guerre, afin d’adresser un message fort à ses adversaires. En 1996, craignant que le président taïwanais Lee Teng-hui ne mette en péril le vieux principe « une seule Chine » en manifestant des velléités d’indépendance, Pékin fait à nouveau le choix de la force militaire. Dans l’idée de faire battre Lee à l’élection présidentielle de 1996, la Chine cherche à intimider les électeurs taïwanais en effectuant une série de tests de missiles dans les eaux entourant l’île, menaçant ainsi la navigation commerciale dont elle dépend.

        Cette fois, la vigoureuse réaction de l’administration Clinton va surprendre les Chinois. Les États-Unis envoient sur place l’USS Nimitz et l’USS Independence. La Chine recule aussitôt. Du reste, sa tentative de déstabilisation se retournera contre elle : Lee remporte l’élection, et les États-Unis resserrent leurs liens avec Taïwan17. L’erreur de jugement de Pékin aura au moins confirmé, aux yeux des planificateurs militaires américains, qu’une politique agressive de la corde raide, associée à un accident ou à un quiproquo, risque fort de déclencher une guerre18.

        Mers de Chine, aujourd’hui. Comme nous l’avons vu au chapitre 7, les dirigeants chinois ont l’œil rivé sur les mers de Chine. Ils jugent anormal que les Américains pratiquent chaque jour des vols de reconnaissance le long de leur frontière et déploient des navires dans leurs eaux territoriales, ravivant de mauvais souvenirs de la Seconde Guerre mondiale. Désormais en capacité de le faire, la Chine a donc tenté d’obliger les États-Unis à se retirer. En décembre 2013, par exemple, alors que le croiseur lance-missiles USS Cowpens est en train d’observer la sortie inaugurale du premier porte-avions de l’ALP, le Liaoning, le capitaine américain reçoit du commandant chinois un message lapidaire lui enjoignant de quitter la zone. Dans sa réponse, le capitaine du Cowpens précise qu’il n’a fait qu’effectuer des opérations parfaitement légales dans des eaux internationales et qu’il ne tiendra donc pas compte de l’ordre reçu. Quelques minutes plus tard, un bâtiment de l’ALP s’apprête à couper la route du Cowpens, plaçant son capitaine devant une alternative : percuter le navire chinois ou prendre des mesures d’évitement, qui préviendront la collision mais donneront aux Chinois l’impression d’une reculade. Il opte pour la seconde solution19.

        Les incidents de ce type se comptent par dizaines : ces dernières années, les navires et les avions de la flotte chinoise ont multiplié les provocations délibérées, prenant le risque de collisions « accidentelles » pour tester les limites des officiers américains. De son côté, l’US Navy a donné pour instruction à ses officiers d’éviter toute confrontation et, face à la tactique adverse, d’opter pour la désescalade. Cette stratégie, cependant, n’a pas toujours rencontré le succès. En avril 2001, un avion de reconnaissance américain volant près de l’île d’Hainan entre ainsi en collision avec un appareil chinois, qui le harcelait pour exprimer la lassitude de Pékin face à ces vols non autorisés. Le pilote chinois est tué sur le coup, et l’avion américain est obligé d’atterrir d’urgence en territoire chinois – l’administration Bush affronte là sa première crise internationale. Les membres de l’équipage américain, détenus par les Chinois après leur atterrissage forcé, sont libérés au bout de dix jours. L’appareil étant retenu plus longtemps, les Chinois ont l’occasion d’en extraire des technologiques ultrasecrètes d’interception et de décryptage. Depuis l’incident, l’ALP a modifié la configuration et l’équilibre des forces dans les eaux adjacentes. En équipant des îles, en déployant des batteries de missiles et en construisant des pistes d’atterrissage en mer de Chine méridionale, elle multiplie les points menaçants pour les forces américaines dans ces couloirs de navigation maritime vitaux.

        Ces divers incidents donnent matière à réflexion : pour les observateurs internationaux qui se demandent quand et comment la Chine risque de recourir à la force militaire, il ne suffit pas d’envisager ce qu’eux-mêmes feraient à sa place. Pour les dirigeants chinois, la force militaire est un instrument parmi d’autres dans le grand orchestre de l’affrontement – un instrument dont ils peuvent jouer de manière préventive pour surprendre un opposant plus puissant qui n’aurait jamais agi de même.

        
          Déclencheurs, accélérateurs de combustion, contexte général et degrés dans l’escalade

          Dans les scénarios de guerre, les analystes utilisent les mêmes concepts que l’Office américain des forêts. Les pyromanes ne sont responsables que d’un faible pourcentage des incendies. Les cigarettes jetées par terre, les feux de camp mal éteints, les accidents industriels et les coups de foudre sont des causes d’incendie bien plus fréquentes. Heureusement, dans la forêt comme dans les relations internationales, une étincelle suffit rarement pour produire une flambée.

          C’est souvent le contexte général qui détermine si une étincelle va déclencher ou non un incendie. Si l’ours mascotte de l’Office des forêts met en garde campeurs et randonneurs (« vous seuls pouvez empêcher les incendies »), les services concernés lancent des campagnes d’affichage en période de sécheresse ou de forte chaleur, allant jusqu’à interdire au public certaines zones à risque. Quant à la réglementation relative aux produits chimiques inflammables, aux bouteilles de propane et aux dépôts d’essence, elle est d’autant plus rigoureuse que les conditions s’aggravent.

          Dans les relations actuelles entre les États-Unis et le Canada, le contexte qu’il convient d’observer s’étend de la géographie à l’histoire, en passant par la culture et les leçons que chaque gouvernement a su tirer de divers exemples récents d’engagement militaire. Contrairement à l’Allemagne et à la Grande-Bretagne, les États-Unis et la Chine sont des pays antipodes. D’ailleurs, les stratèges chinois rappellent parfois aux Américains, non sans malice, que l’on n’a guère de chance d’assister aux Caraïbes à une collision accidentelle entre leurs flottes respectives. Si l’US Navy, suivant leur exemple en mer de Chine orientale et en mer de Chine méridionale, acceptait de rester dans son hémisphère, elle ne risquerait plus la moindre collision avec des navires chinois. De plus, ce que les planificateurs du Pentagone nomment la « tyrannie de la distance » soulève des questions quant à la capacité des États-Unis à mener une campagne prolongée contre la Chine dans ces eaux lointaines.

          Mais le contexte le plus pertinent reste celui que forment les syndromes thucydidéens de la puissance régnante et de la puissance montante, que le double cas de la Chine et des États-Unis illustre si parfaitement. Ces traits apparaissent clairement à la lumière du « siècle de l’humiliation » vécu par les Chinois – avec, notamment, le profond ressentiment suscité par les atrocités subies aux mains de l’envahisseur et de l’occupant japonais. Les querelles qui éclatent entre Chine et Japon au sujet de certaines îles de la mer de Chine orientale présentent donc un risque particulier. Si le gouvernement du Premier ministre Shinzo Abe ou de son successeur parvient à réviser la Constitution pacifiste du Japon, et à renforcer les capacités militaires du Japon – qui rendraient possible, par exemple, un débarquement amphibie lui permettant de s’emparer des îles litigieuses –, la Chine ne manquera pas de réagir en conséquence.

          Comme le note Kissinger dans son premier livre, « l’histoire est la mémoire des États20 ». Cette mémoire pèse de tout son poids sur les décisions à prendre. Les responsables militaires américains et chinois n’ignorent pas que les États-Unis ont perdu, ou du moins n’ont pas gagné, quatre des principaux conflits où ils se sont engagés depuis la Seconde Guerre mondiale21. (La Corée est au mieux un match nul, le Vietnam représente une défaite, et l’Irak comme l’Afghanistan étaient presque perdus d’avance. La seule victoire nette reste l’intervention ordonnée en 1991 par George W. Bush pour obliger Saddam Hussein à se retirer du Koweït.) Ce piètre score fait dire à Robert Gates, ancien ministre américain de la Défense : « À mon avis, tout futur ministre de la Défense qui conseillerait encore au président d’envoyer une importante force terrestre américaine en Asie, au Moyen-Orient ou en Afrique devrait “se faire soigner”, comme le disait si délicatement le général MacArthur22. » Depuis quelques dizaines d’années, les Américains – et les responsables politiques qui envoient au front des soldats américains – supportent de moins en moins que leurs soldats meurent au combat. Cette aversion pour les pertes humaines a des effets considérables : les planificateurs militaires écartent désormais des catégories entières d’opérations jugées trop risquées pour les soldats, et les politiques parlent moins de remporter des victoires que de protéger les troupes. Les dirigeants chinois le savent, et leur stratégie en tient compte. En privé, et par manière de boutade, certains affirment qu’ils disposent de millions d’hommes célibataires prêts à mourir pour leur pays.

          Comme une allumette jetée dans de l’essence, certains accélérateurs de combustion peuvent transformer en véritable guerre une simple collision accidentelle ou une provocation due à un tiers. Un agrégat d’accélérateurs forme ce que Clausewitz nomme un « brouillard de guerre ». Reprenant la conception thucydidéenne de la guerre comme « affaire de circonstances », Clausewitz fait observer dans De la guerre que « la guerre est le domaine de l’incertitude ; les trois quarts des éléments sur lesquels se fonde l’action restent dans les brumes d’une incertitude plus ou moins grande23 ». Cette profonde incertitude peut inciter un responsable militaire ou un décideur politique à se montrer agressifs, alors même qu’une meilleure connaissance du contexte les aurait incités à la prudence – ou vice versa.

          En 1964, deux jours après que des navires nord-vietnamiens ont attaqué le destroyer espion USS Maddox dans le golfe du Tonkin, les services du renseignement américain signalent une seconde attaque contre le navire. Face à cette provocation des Vietnamiens, le ministre de la Défense de l’époque, Robert McNamara, prend la tête de la campagne visant à persuader le Congrès de voter la résolution du golfe du Tonkin, qui revient à déclarer la guerre au Vietnam. McNamara apprendra des années plus tard que le rapport était mensonger et que le président Johnson avait autorisé des bombardements en réaction à une seconde attaque qui n’avait jamais eu lieu. Une fausse alerte a donc joué un rôle déterminant dans le processus qui a lancé les États-Unis sur la voie de la défaite au Vietnam24.

          Avec l’arrivée d’armes de perturbation, qui promettent « le choc et l’effroi », le brouillard et l’incertitude sont à leur comble. Par des attaques sur les systèmes de commandement et de contrôle à distance, dont les satellites devenus indispensables pour cibler données et communications, l’ennemi peut paralyser le commandement militaire de tout un pays. Lors de l’opération « Tempête du désert » contre Saddam Hussein, en 1991, l’armée américaine a mis en œuvre pour la première fois cette doctrine du shock and awe. Dans ce cadre, elle a détruit les systèmes de renseignement de Saddam, l’empêchant de communiquer avec ses officiers sur le terrain. Ainsi isolées, les troupes irakiennes sont restées paralysées, au point que les pilotes américains chargés de les bombarder avaient « l’impression d’être au champ de tir ».

          Les armes antisatellites comptent parmi les accélérateurs qui, à en croire les planificateurs militaires, seront amenés à jouer un grand rôle dans un éventuel conflit sino-américain. Ces armes, qui relevaient jusqu’ici de la science-fiction, sont désormais une réalité. En 2007, la Chine est parvenue à détruire un satellite météo ; depuis, elle ne cesse de tester ses capacités antisatellites, fût-ce de façon moins spectaculaire. Les satellites constituent un lien essentiel dans la plupart des pratiques militaires américaines, qu’il s’agisse de planifier une opération, de repérer le lancement de missiles balistiques par un adversaire, de fournir des images ou de prévoir les conditions météorologiques. C’est grâce au système mondial de positionnement (GPS) que l’on peut utiliser des munitions guidées de précision, et que les navires, les avions et les unités au sol peuvent connaître leur emplacement exact sur le terrain. Les États-Unis dépendent plus qu’aucun autre pays de cette technologie. Sans elle, le commandant en chef ne peut pas transmettre d’ordres aux forces terrestres, navales ou aériennes. Les armes antisatellites recouvrent une large gamme allant des armes « cinétiques », qui détruisent physiquement leur cible et en dispersent les débris dans l’espace, à des systèmes plus subtils qui utilisent des lasers pour enrayer ou « aveugler » les satellites afin de les rendre inopérants.

          Le cyberespace offre encore plus d’occasions de créer des transformations technologiques « perturbantes » qui, si elles peuvent apporter un avantage décisif, peuvent aussi susciter des risques d’escalade incontrôlables. Les données relatives aux cyberarmes sont classées top secret et connaissent une évolution constante. Mais le public a pu en avoir quelques aperçus de temps à autre, par exemple avec la cyberattaque américaine contre le programme nucléaire iranien25. Les principales organisations qui se consacrent au cyberespace aux États-Unis – la National Security Agency et le cybercommandement américain – ainsi que leurs homologues chinois peuvent désormais se servir des cyberarmes pour bloquer des réseaux militaires et des infrastructures civiles aussi vitales que les réseaux électriques. De plus, en utilisant des proxies (c’est-à-dire des intermédiaires comme des hackers, par exemple) ou en constituant un réseau international d’ordinateurs zombies, ils peuvent dissimuler l’origine d’une cyberopération, si bien que la victime de l’attaque mettra bien plus de temps à remonter jusqu’à l’agresseur.

          Comme les armes antisatellites, les cyberarmes peuvent apporter un avantage décisif dans une bataille, en perturbant les systèmes de commandement et de contrôle de l’ennemi et en visant l’information dont les armées modernes sont si dépendantes – tout cela sans effusion de sang. Une telle situation crée un dangereux paradoxe : alors même que l’agresseur juge son action moins meurtrière, les victimes y voient surtout de l’inconscience et de la provocation. Même si le théâtre des opérations devait se limiter à la mer de Chine méridionale, les cybercapacités permettent à chaque combattant d’atteindre les infrastructures les plus vulnérables de l’adversaire – par exemple en paralysant ses réseaux électriques, ses hôpitaux ou une partie de son système financier. De même, les cyberattaques à même de perturber les communications peuvent intensifier le brouillard de guerre, en créant une confusion qui multiplie les chances d’erreurs de jugement.

          Si les États-Unis comme la Chine disposent aujourd’hui d’arsenaux nucléaires capables de survivre à une première attaque de l’adversaire et de permettre des représailles, leurs cyberarsenaux ne pourraient sans doute pas résister à une cyberattaque d’envergure. Par exemple, une cyberattaque chinoise à grande échelle contre les réseaux militaires américains pourrait, au moins provisoirement, empêcher Washington de réagir en lançant ses propres cyberattaques, ou même de mettre en œuvre certains de ses systèmes de surveillance et de commandement à distance les plus vitaux. Ainsi se met en place une dangereuse dynamique du « quitte ou double » : pour éviter d’être lui-même désactivé, chaque camp a intérêt à attaquer des nœuds essentiels dans les réseaux informatiques de l’adversaire.

          Une faction à Pékin ou à Washington peut prôner une cyberattaque de moindre envergure qui, en guise de coup de semonce, sans susciter l’alarme et sans faire de morts, viendrait signaler la possibilité d’une cyberattaque d’envergure sur des infrastructures militaires ou civiles. Mais, si l’adversaire n’y voit pas une simple mise en garde, la loi du talion risque de s’imposer rapidement et d’entraîner une escalade des cyberattaques. Si chaque camp craint de tout perdre en n’agissant pas le premier, si chacun redoute ses propres vulnérabilités, alors tous deux peuvent surinterpréter une agression modérée et réagir de manière disproportionnée tant que ses cyberarmes sont encore intactes.

          Toute une gamme de dangereux accélérateurs dans le cyberespace peuvent, par inadvertance, provoquer un conflit entre la Chine et les États-Unis. Tout d’abord, une campagne de dénégations et de mensonges peut suffire à convaincre les observateurs que la Chine n’a nullement lancé l’offensive et à faire croire que la responsabilité en incombe à un tiers. Ce type de campagne peut reposer sur des identités factices puisées dans les réseaux sociaux, sur des organisations médiatiques ralliées à une cause ou sur de fausses pistes laissées exprès par des logiciels malveillants pour ralentir les enquêteurs américains recherchant la source de l’attaque. Si une telle campagne s’avérait efficace, le brouillard de guerre deviendrait beaucoup plus dense encore.

          Pour créer un autre accélérateur, on pourrait aussi compromettre la confidentialité de réseaux sensibles. Si certains sont évidents, comme ceux qui gèrent les systèmes de commandement et de contrôle à distance, d’autres sont sans doute perçus de manière très différente par chaque camp. Que l’on songe au grand Firewall de Chine, ce pare-feu informatique composé d’un ensemble d’équipements et de logiciels permettant à Pékin de surveiller et de censurer de larges pans d’Internet. Imaginons, par exemple, que Washington désactive un système vital pour le grand Firewall, en guise de mise en garde discrète et modérée : pour les dirigeants chinois, qui jugent vital de contrôler l’information accessible aux citoyens, une telle opération risquerait de passer pour un premier pas vers une déstabilisation volontaire du régime.

          Par rapport aux instruments de guerre les plus violents, comme la bombe nucléaire, les cyberarmes promettent subtilité et précision. Cette promesse est illusoire. La connectivité accrue entre les systèmes, les appareils et les objets crée un effet domino. Incapables de prévoir comment le piratage de tel système affectera tel autre, les agresseurs auraient du mal à adapter précisément les effets de leur opération et à éviter une escalade involontaire. En 2016, on dénombrait dans le monde 180 000 systèmes de contrôle industriel reliés à Internet26. Avec la prolifération de ce que l’on nomme l’Internet des objets, qui comprend quelque 10 milliards d’appareils de par le monde, le nombre de cibles tentantes augmente à vive allure. Les effets secondaires dans le cyberdomaine pourraient être aussi fatals et aussi déstabilisants que dans le domaine de la guerre traditionnelle. En piratant une cible militaire, par exemple, on risque de désactiver par mégarde un système utilisé à des fins médicales ou financières. Si les commandants de la cyberdéfense américaine affirment régulièrement que leurs cyberarmes sont les plus efficaces, ils admettent aussi qu’elles souffrent d’une trop forte visibilité.

          Dans les années 1960, le futurologue Herman Kahn (l’un des stratèges de la guerre froide ayant inspiré le personnage de Peter Sellers dans Docteur Folamour) évoquait, pour décrire le phénomène de l’escalade nucléaire, une échelle pourvue de 44 degrés allant des « manœuvres de la crise sous-jacente » au conflit nucléaire27. Le premier barreau de Kahn est baptisé « crise manifeste » : c’est l’étincelle initiale. En cas de crise, explique-t-il, les deux puissances concernées grimpent rarement de manière méthodique et progressive. Le contexte général et les accélérateurs leur font sauter certains barreaux. À mesure qu’il continue de grimper, chaque État évalue sa position par rapport à l’autre sur l’échelle et tente d’imaginer quels seraient les rapports quelques degrés plus haut. Ces projections peuvent l’inciter à accepter l’impasse, voire la défaite, plutôt que de continuer à grimper vers des niveaux toujours plus destructeurs. Souvent, un État a l’avantage pendant plusieurs degrés mais finit par le perdre quelques degrés plus haut. Chaque État aimerait que les choses s’arrêtent quand c’est lui qui a l’avantage, mais il lui faut alors trouver des conditions acceptables pour un adversaire qui, lui, sait qu’il peut encore grimper vers des niveaux de conflit supérieurs auxquels il aura à son tour l’avantage.

          Thomas Schelling, prix Nobel d’économie, compare la concurrence stratégique fondamentale qui oppose les superpuissances nucléaires à un chicken game, jeu reposant sur des tactiques d’intimidation. Sous sa forme classique, dans les années 1950, le jeu mettait aux prises des adolescents téméraires jusqu’à l’inconscience : leurs voitures se faisaient face sur la route, et chacun devait maintenir sa roue gauche sur la ligne centrale tout en roulant vers l’adversaire aussi vite que possible. Celui qui dévie de la trajectoire en premier, la poule mouillée, perd le jeu et cède à l’autre la fille qu’ils se disputent. Si aucun ne cède, les voitures se percutent et ils meurent tous les deux.

          Quand ils ordonnent des « frôlements » entre navires de guerre ou avions de chasse au moment d’occuper ou d’aménager une île, les États peuvent contraindre un adversaire à jouer à ce jeu dangereux : ne pas dévier de sa trajectoire, c’est risquer une collision fatale ; changer de cap, c’est éviter la mort au risque de la soumission. Un rival qui cède régulièrement pour éviter un crash pourra être repoussé progressivement hors de la route, ou de la voie maritime, de manière définitive. Chaque camp le sait bien, et sait que l’autre le sait. C’est l’une des leçons de Schelling : le conflit stratégique, faute de guerre fraîche, est au fond un concours de prises de risque. Un État peut convaincre son adversaire qu’il tient plus que lui à atteindre son objectif, ou qu’il prendra plus de risques pour y parvenir ; ce faisant, il pousse son adversaire à se montrer plus responsable – et à céder.

        

        
          Une collision accidentelle en pleine mer

          Fait inquiétant, les frictions susceptibles de déclencher une guerre sont assez fréquentes. Actuellement, des avions et des navires américains et alliés effectuent des manœuvres plus près que jamais de leurs homologues chinois. Des destroyers américains équipés de missiles téléguidés conduisent régulièrement, au nom de la liberté de navigation, des opérations qui les entraînent tout près d’îles contrôlées par la Chine dans des eaux litigieuses de la mer de Chine méridionale. Supposons que, au cours d’une opération de routine, un destroyer américain passe au large du récif Mischief, l’une de ces îles artificielles que la Chine a équipées d’une piste d’atterrissage et de systèmes de défense antimissile et antiaérienne. (Pour que ce scénario et les suivants soient parfaitement clairs, je renvoie le lecteur à la carte de la Chine et de ses environs, pages suivantes.) Comme l’intrus se rapproche du site litigieux, des navires des gardes-côtes chinois commencent à le harceler, comme naguère avec le Cowpens. Sauf que, cette fois, le destroyer américain refuse de virer de bord (ou s’y prend trop tard) et heurte un navire chinois qui sombre corps et biens.

          Le gouvernement chinois doit alors choisir parmi trois options. S’il veut se montrer pacifique, il se refuse à l’escalade et laisse le vaisseau américain s’éloigner : les protestations d’usage suivront la voie diplomatique. À l’inverse, il peut invoquer la loi du talion et faire couler le destroyer par son aviation ou par des missiles stockés sur le récif Mischief. Une solution médiane s’offre cependant à Pékin pour éviter d’apparaître comme la « poule mouillée » ou comme le responsable d’une escalade. Alors que le destroyer américain s’apprête à quitter la zone, un croiseur de l’ALP le bloque, lui fait savoir qu’il est en train de croiser dans des eaux territoriales chinoises et exige la capitulation de son équipage – qui sera jugé pour la mort de gardes-côtes chinois.
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          La Chine pourra estimer qu’elle a choisi la désescalade en appliquant une politique qui favorise une solution diplomatique, comme au temps de l’accord ayant permis aux membres de tout un équipage américain de retrouver ses foyers, en 2001, après une collision aérienne près de l’île d’Hainan. Les Américains, en revanche, jugeront sans doute que cette collision avait pour cause première le harcèlement fort imprudent de leur destroyer. En arrêtant des marins américains dans des eaux internationales, la Chine contreviendrait aux principes du droit maritime. Une capitulation aurait alors de lourdes conséquences : si l’armée américaine ne tient pas tête à la Chine lors d’une opération menée par sa propre flotte, quelle conclusion devront en tirer ses alliés, comme le Japon ou les Philippines ?

          S’il refuse de saper sa crédibilité en rendant les armes, le destroyer américain peut décider de couler le croiseur chinois en bloquant sa route. Autre solution pour éviter des pertes humaines et se montrer un tant soit peu sensible aux pressions nationalistes auxquelles devront faire face, dans leur pays, les dirigeants chinois : les Américains peuvent se lancer dans une démonstration de force en obligeant le croiseur à reculer. Le commandement américain pour le Pacifique à Hawaii, en accord avec les dirigeants à Washington, pourrait envoyer en mer de Chine méridionale un avion stationné au Japon, ou encore déployer vers Guam des bombardiers B-2. Pour les hauts responsables américains, de telles actions signalent qu’ils prennent la situation au sérieux sans toutefois risquer une escalade supplémentaire.

          Il en va tout autrement à Pékin, où le brouillard de la guerre fait son apparition. Les États-Unis ont déjà coulé un vaisseau chinois, et voici que des dizaines d’avions américains ont décollé et menacent d’attaquer le croiseur, voire d’autres bâtiments ou des installations militaires sur les îles environnantes. Face au tollé général, les dirigeants chinois savent que toute nouvelle perte infligée par les États-Unis les obligerait à lancer une contre-attaque très agressive.

          Mais Pékin ne contrôle plus les événements. Alors que des avions de chasse américains se précipitent sur la zone pour défendre le destroyer en perdition, ils subissent le feu d’une batterie de missiles sol-air en pleine panique. Les avions américains battent en retraite, et le destroyer se met à tirer sur les sites antiaériens de l’île. Face à cette attaque, le commandant chinois local fait tirer sur le destroyer les missiles antinavires entreposés sur l’île. Les missiles atteignent leur cible, font des centaines de morts et coulent le navire. Les rescapés se retrouvent sur de petits canots de sauvetage.

          Les dirigeants chinois veulent à tout prix éviter une guerre avec les États-Unis, mais ne peuvent reconnaître publiquement que leur chaîne de commandement a dysfonctionné. Ils prétendent que leurs actions constituent une réponse défensive et mesurée : l’agresseur est bien le destroyer américain, responsable d’avoir coulé un vaisseau de la garde côtière chinoise. Les officiels américains sont sidérés que la Chine ait coulé un destroyer d’une valeur de 3 milliards de dollars et tué des centaines de marins américains. Les membres de la cellule d’urgence de la Maison Blanche, quoique peu désireux de déclarer la guerre à la Chine, ne peuvent plus reculer : les images du navire en perdition et des marins sur leurs canots passent en boucle à la télévision, et les réseaux sociaux sont en ébullition. Au Congrès, beaucoup appellent le gouvernement à autoriser un plan de guerre selon la stratégie dite « bataille air-mer », qui consiste notamment à multiplier les frappes aériennes contre les systèmes missiles et radars sur le territoire chinois. Comprenant que de telles attaques déclencheraient la guerre, le président opte pour une agression de moindre ampleur : il autorise le commandement du Pacifique à détruire les bases militaires chinoises sur les îles litigieuses en mer de Chine méridionale. Cette réaction lui semble proportionnée, ces îles étant directement liées à l’incident. En outre, l’élimination de ces bases militaires permettra à des navires américains de secourir les marins rescapés. Surtout, une telle action ne viserait que des îles artificielles sans toucher au territoire chinois proprement dit.

          Le président Xi Jinping et d’autres officiels chinois ne s’embarrassent pas de telles distinctions. Voilà des années qu’ils font savoir haut et fort que la Chine jouit d’une souveraineté incontestable sur ces îles. À leurs yeux, celles-ci font partie du territoire chinois, et les États-Unis viennent de les attaquer. (Avant de les critiquer, les Américains feraient bien de se rappeler que l’attaque japonaise sur Pearl Harbor, qui n’a aucunement frappé le territoire américain, a rallié tout un peuple autour de la guerre.) En Chine, beaucoup exigent que Xi ordonne à l’ALP de bombarder des bases militaires américaines à Guam, au Japon et dans d’autres zones du Pacifique. Certains voudraient même que la Chine attaque directement les États-Unis. On n’entend pas le moindre appel à la modération. Des millions de messages inondent les réseaux sociaux chinois pour rappeler le gouvernement à sa parole : après le siècle de l’humiliation aux mains des puissances étrangères, le Parti communiste s’y était engagé : jamais plus !

          Pourtant, le président Xi s’accroche à l’espoir que la guerre peut encore être évitée – ce qui deviendra impossible si la Chine prend l’initiative d’attaquer des bases militaires américaines à Guam ou au Japon, de tuer des militaires et des civils et de déclencher ainsi des ripostes sanglantes sur le territoire chinois. Pour opposer une réaction proportionnée aux attaques américaines contre les bases chinoises sur les îles, Xi adopte une autre stratégie proposée par le directeur de la nouvelle Force de soutien stratégique de l’ALP : se servir d’armes laser, électroniques et cinétiques pour détruire ou bloquer tous les satellites américains en orbite au-dessus de la zone concernée, et lancer des cyberattaques pour paralyser les systèmes américains de contrôle et de commandement à distance dans toute la région Asie-Pacifique. L’objectif d’un tel plan est bien la désescalade : Xi espère que les Américains, médusés, finiront par reculer.

          Or, aux yeux des Américains, ces attaques « aveuglantes » apparaissent comme la première étape d’une agression coordonnée contre leur porte-avions et la force de frappe navale envoyée depuis le Japon – un cas de figure en vue duquel l’ALP, depuis des dizaines d’années, développe des missiles balistiques « tueurs de porte-avions ». Le porte-avions de 90 000 tonnes, véritable cité flottante de 5 500 marins, est considéré par les États-Unis comme un petit territoire souverain : il est hors de question de le perdre. Le président ne peut se permettre de prendre un tel risque. Sur le conseil de son Comité des chefs d’état-major interarmées, il approuve à contrecœur le seul plan disponible qui ait une chance de sauver le porte-avions : un plan de guerre fondé sur la stratégie de la bataille air-mer. Utilisant les ressources encore opérationnelles après l’attaque, l’armée américaine entreprend de détruire les kill chains, ces systèmes de surveillance et de satellites qui permettent à Pékin de cibler avec précision les porte-avions américains avant d’envoyer des missiles antinavires. Elle lance également d’énormes missiles de croisière et des attaques par bombardiers furtifs contre des bases aériennes sur le territoire chinois et autres sites de missiles de l’ALP qui, à tout instant, pourraient servir à couler des bâtiments américains croisant dans le premier chapelet d’îles.

          L’attaque provoque exactement ce qu’elle était censée éviter. Voyant que son territoire est agressé et qu’elle risque de perdre les systèmes de ciblage nécessaires pour actionner ses armes antinavires, la Chine décide de les utiliser avant qu’il soit trop tard. Xi autorise des attaques contre tous les navires de guerre américains à portée de tir, groupe aéronaval compris. Des appareils américains parviennent à intercepter des bombardiers et des chasseurs chinois en route vers le porte-avions, mais ils ne peuvent rien contre une nuée de missiles balistiques DF-21D « tueurs de porte-avions ». Certains de ceux-ci parviennent jusqu’à leur cible et coulent le porte-avions, tuant la plupart des 5 500 marins présents à bord – bien plus qu’à Pearl Harbor. Au terme de ce jeu de la poule mouillée, pratiqué avec des cyberarmes et des armes spatiales en mer de Chine méridionale, une minuscule étincelle a déclenché un monstrueux incendie.

        

        
          Taïwan en route vers l’indépendance

          Si Taïwan était indépendante, elle compterait parmi les pays les plus prospères de la planète. Très travailleuse, sa population de 23 millions d’habitants a développé une économie de marché deux fois plus grosse que celle des Philippines, de la Thaïlande ou du Vietnam. De nombreux Taïwanais aspirent à l’indépendance, mais aux yeux de la Chine cette île reste l’une de ses provinces. Pékin est prêt à tout pour empêcher Taipei de proclamer sa souveraineté. Et personne ne semble disposé à chercher querelle à la Chine sur ce sujet.

          Supposons toutefois que le gouvernement chinois renforce la répression en Chine continentale, y compris à Hong Kong, où il s’est engagé à maintenir une autonomie et une liberté considérables après 1997, quand les Britanniques lui ont rétrocédé le contrôle de la ville. Furieux de constater que le gouvernement chinois revient sur ses promesses, des résidents de Hong Kong manifestent alors pour exiger que Pékin respecte son engagement : « Un pays, deux systèmes. » Comme les manifestations s’éternisent et qu’aucune solution ne semble se profiler, Xi ordonne à l’armée chinoise de faire comme en 1989 sur la place Tiananmen : écraser la contestation.

          Les violences qui s’ensuivent ébranlent les Taïwanais, notamment la jeune génération. Les mouvements pro-indépendance et anti-Pékin s’amplifient. Dans cette atmosphère, la présidente taïwanaise s’enhardit : dans ses discours, elle parle de démocratie et rappelle les droits chèrement acquis par son peuple. Ses alliés politiques vont encore plus loin : selon eux, ce qui s’est passé à Hong Kong démontre que Taïwan ne pourra jamais garantir la liberté à son peuple sans devenir d’abord un pays indépendant et souverain. Pour signifier qu’il condamne la répression qui s’est produite à Hong Kong, le président des États-Unis manifeste ostensiblement son respect pour la fermeté dont a fait preuve la présidente de Taïwan, et rappelle qu’en vertu du Taiwan Relations Act de 1979 les États-Unis sont tenus de défendre Taïwan contre une invasion chinoise.

          Ce faisant, il s’écarte clairement de la doctrine américaine qui favorise depuis longtemps une « ambiguïté stratégique » sur le sujet, et la présidente taïwanaise interprète cette prise de position comme un soutien tacite apporté à l’indépendance. Dans un entretien accordé au New York Times, elle annonce que Taïwan entend demander une adhésion à part entière aux Nations unies (ce à quoi la Chine s’oppose depuis longtemps) et rejeter le Consensus de 1992 – en vertu duquel les deux parties admettent le principe d’« une seule Chine », même si chacune l’interprète à sa façon. Pour punir l’insubordination de Taïwan et la faire reculer par l’intimidation, la Chine opte pour une version dure de la crise du détroit de Taïwan : elle ordonne une série de « tests » de missiles de croisière et de missiles balistiques dans les eaux taïwanaises, bloquant de manière très dommageable le transport maritime reliant l’île au reste du monde. Taipei refusant toujours de retirer sa demande d’adhésion aux Nations unies, la Chine recourt à d’autres armes (dont des drones largueurs de mines) pour paralyser davantage le commerce maritime en provenance et en direction de Taïwan.

          Taïwan, île-nation, importe 70 % de sa nourriture et la plus grande partie de ses ressources naturelles, énergie comprise28. Un blocus prolongé finirait par bloquer son économie et par causer une pénurie alimentaire généralisée. L’administration américaine, même si la requête de Taïwan aux Nations unies suscite la controverse, se sent tenue d’empêcher que l’île soit totalement paralysée. De nombreux élus américains exigent que la Maison Blanche envoie des porte-avions pour aider Taïwan, comme l’a fait Bill Clinton lors de la crise de 1995-199629. Mais l’administration sait que les missiles antibalistiques constituent désormais une grave menace pour tout porte-avions américain croisant dans ces eaux et que le public américain n’a aucune envie d’une nouvelle guerre.

          En guise de solution de repli, le commandement Pacifique américain propose donc d’escorter les navires de commerce dans les zones concernées ; il fait ainsi un geste de soutien tout en signalant qu’il n’entend pas combattre. (Le lecteur attentif se rappellera qu’une semblable manœuvre symbolique avait produit l’effet inverse, dans l’Antiquité, quand Athènes avait pratiqué une dissuasion minimale pour manifester son soutien à Corcyre.) Avec cette campagne d’escorte, les navires de guerre américains risquent d’être coulés par un barrage de missiles chinois tirés exprès ou par accident ; une action de ce type entraînerait la mort immédiate de plus d’un millier d’Américains, et des appels aux représailles ne manqueraient pas de s’élever. Dans ce même scénario, voilà qu’un missile chinois antinavires – prétendument tiré lui aussi dans le cadre de « tests » – coule l’USS John P. Murtha, bâtiment de transport de chalands de débarquement chargé d’escorter des bâtiments civils. Il cause la mort instantanée de tous les marins et militaires présents à bord – près de huit cents personnes, soit plus que le total des morts américains durant la première année de la guerre d’Irak.

          La Chine est formelle : ce n’est là qu’un terrible accident, le Murtha s’étant trouvé sur la trajectoire d’un missile tiré au hasard sur l’océan. À Washington, le ministre de la Défense et le chef de l’état-major interarmées pressent le président de ne pas se laisser duper par cette explication et d’autoriser le commandement Pacifique à mettre en œuvre le plan de bataille air-mer, c’est-à-dire à frapper les sites de lancement de missiles antinavires de l’ALP en Chine continentale.

          Dans ce cas de figure, ou d’autres du même ordre, l’histoire militaire récente des États-Unis (ses interventions et ses pertes humaines) aurait une influence énorme sur la réaction de Washington. Il se pourrait fort qu’un président, ayant à l’esprit le bourbier où se sont enlisés ses prédécesseurs en Irak ou en Afghanistan, fasse tout son possible pour éviter une guerre. Sensible à la résurgence d’un sentiment populiste et isolationniste, il pourrait se refuser à honorer les engagements de son pays vis-à-vis de Taïwan. Mais la mort de huit cents soldats au cours d’un unique et tragique incident pousserait sans doute les Américains à exiger des représailles.

          Confronté à la destruction du Murtha, le président cède à la pression de ses conseillers politiques et militaires, et ordonne des frappes préventives contre les systèmes de missiles balistiques et antinavires en Chine continentale. Comme les missiles conventionnels et nucléaires chinois sont conservés aux mêmes endroits et que leurs systèmes de commandement et de contrôle à distance sont associés, Pékin croit que les États-Unis tentent d’éliminer son arsenal nucléaire avec une première frappe surprise.

          Dans une tentative désespérée de « désescalade par l’escalade » – doctrine orwellienne qui constitue néanmoins une des bases de la stratégie militaire russe –, la Chine lance un missile à tête nucléaire sur une zone maritime déserte au sud d’Okinawa. Le seuil nucléaire vient d’être franchi. On ne déplore encore aucune perte, mais on est à deux doigts de la guerre nucléaire totale.

        

        
          La guerre provoquée par une tierce partie

          L’étincelle qui risque de mettre le feu aux poudres entre la Chine et les États-Unis peut fort bien être produite par une autre puissance. Elle peut, par exemple, être le résultat d’une confrontation avec (voire entre) des pays alliés. Un tel scénario a bien failli se produire, en 2010, quand la Corée du Nord a torpillé une corvette sud-coréenne, le Cheonan, tuant 46 marins sud-coréens. Soutenue par la Chine, la Corée du Nord a nié toute implication dans l’incident. De son côté, Séoul a exigé que Pyongyang admette sa responsabilité. Pour finir, les deux Corées et leurs alliés respectifs ont choisi l’apaisement. Aujourd’hui, cependant, le contexte général et les accélérateurs de combustion ayant changé, il n’est pas certain qu’il serait aussi simple d’éviter la guerre, surtout si les tierces parties impliquées sont moins habituées aux tensions lentes et grinçantes que connaît la péninsule coréenne depuis des décennies.

          Outre la Corée du Nord, le principal allié des États-Unis dans le voisinage immédiat de la Chine est le Japon ; quoique pacifiste depuis la Seconde Guerre mondiale, ce pays est devenu de plus en plus militariste ces dernières années. Des politiciens japonais conservateurs réclament, avec une virulence croissante, que soit révisée la constitution pacifiste naguère imposée au Japon par les États-Unis. Ils s’irritent aussi d’entendre la Chine revendiquer sa souveraineté en mers de Chine méridionale et orientale. Dans une crise impliquant la Chine, rivale historique, toute décision prise par Tokyo serait influencée par ce contexte et par le militarisme larvé du gouvernement japonais.

          Les îles Senkaku (dénommées en Chine îles Diaoyu), situées non loin de zones de pêche, de routes commerciales et de probables réserves de pétrole en mer de Chine orientale, constituent une zone à haut risque. Les États-Unis en ont provisoirement assuré le contrôle au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, mais, au début des années 1970, les ont restituées au Japon qui les revendiquait depuis le XIXe siècle. Or, dans le courant des années 1970, la Chine a également affirmé sa souveraineté sur ces îles. Des navires chinois croisent régulièrement dans ces eaux, suscitant des tensions entre Pékin et Tokyo : le risque existe qu’une collision dans cette zone déclenche une réaction en chaîne.

          Un scénario catastrophe a inspiré un jeu de guerre récemment mis au point par la RAND Corporation30. Un groupe d’ultranationalistes japonais s’embarque pour les îles Senkaku à bord d’un petit bâtiment civil. Sur les médias sociaux, ils font savoir qu’ils se dirigent vers Kuba Jima, l’une des plus petites des Senkaku, qu’ils ont l’intention d’occuper au nom du Japon. Ayant mis pied à terre, ils commencent à édifier des structures non identifiées. S’inspirant des méthodes chinoises, ils diffusent en direct toutes leurs activités pour que le monde entier puisse les observer. La Chine réagit aussitôt : en quelques heures, ses gardes-côtes débarquent et arrêtent les dissidents japonais pour les emmener en Chine, où ils seront jugés. Le Japon laissera-t-il un tribunal chinois juger ses ressortissants ? C’est une possibilité. Pour ne pas perdre la face, toutefois, Tokyo dépêche sa garde côtière aux Senkaku, pour intercepter le navire transportant les ultranationalistes arrêtés et éviter qu’ils soient jugés en Chine.

          Un carambolage s’ensuit, la marine de l’ALP et la force japonaise d’autodéfense maritime ayant déployé sur toute la zone des navires de guerre et des avions de chasse. Pour aggraver les choses, des bâtiments japonais font débarquer des troupes pour occuper Kuba Jima, redoublant ainsi l’action des nationalistes. Une simple escarmouche s’est muée en confrontation militaire. Au cours d’un appel en urgence, le Premier ministre japonais fait connaître sa position au président américain : Tokyo compte bien que les États-Unis honoreront le traité de défense mutuelle en vigueur depuis soixante-dix ans entre les deux pays ; des responsables de haut rang, lui rappelle-t-il, ont régulièrement confirmé que l’engagement des Américains s’applique bien aux îles Senkaku31.

          Au troisième jour, le président et son Conseil de sécurité nationale doivent prendre une décision : les États-Unis accéderont-ils de bon cœur à la requête des Japonais, en déployant leurs forces aériennes au-dessus de l’île litigieuse pour protéger les troupes japonaises qui s’y trouvent désormais ? Ou existe-t-il une solution plus modérée, à même de satisfaire les Japonais sans s’opposer frontalement à la Chine et aggraver les tensions navales en cours ? Le président opte pour cette seconde solution et demande à un groupe aéronaval américain basé au Japon de patrouiller dans la région, hors de portée des missiles terrestres « tueurs de porte-avions » de l’ALP, mais assez près pour que ses avions et ses sous-marins puissent secourir les bâtiments japonais si les choses devaient mal tourner.

          C’est ce qui se produit. Le lendemain matin, un destroyer chinois entre en collision avec un bateau de pêche japonais dans les eaux très encombrées situées au large des Senkaku ; bientôt, des chasseurs des deux pays survolent agressivement les navires de guerre de l’adversaire. Aux trois jours d’impasse succède brusquement une brève et sanglante bataille navale : un capitaine japonais, craignant pour la sécurité de son équipage, a fait abattre l’un des chasseurs chinois volant à basse altitude, et des bâtiments de guerre chinois ont riposté en coulant son navire.

          À ce stade, les deux adversaires sont au bord de la guerre, tout comme les États-Unis – qui sont prêts à couler des navires chinois avec leurs sous-marins d’attaque cachés, à moins qu’ils fassent décoller des chasseurs de leur porte-avions. Mais, avant qu’ils puissent se décider dans un sens ou dans l’autre, voilà qu’il se produit quelque chose d’imprévu. Toutes les communications entre les forces japonaises autour des Senkaku et leur quartier général sont interrompues.

          Une cyberattaque vient de perturber l’un des systèmes de commandement et de contrôle à distance de l’armée japonaise. Les États-Unis et le Japon accusent aussitôt la Chine. L’agresseur a même laissé des traces, signalant sans erreur possible qu’il s’agit bien de l’unité de piratage offensif de l’ALP. À Washington comme au commandement Pacifique américain, la suite des opérations ne fait aucun doute. Pour empêcher que la flotte japonaise soit entièrement détruite pendant qu’elle n’a aucune possibilité de communiquer, des sous-marins américains torpillent trois navires de guerre de l’ALP croisant au large des Senkaku. La Chine, le Japon et les États-Unis ont tous tiré leurs premiers coups dans cette guerre tripartite.

          Et si l’ALP, en réalité, n’était nullement responsable de la cyberattaque ? Et si c’était une opération judicieusement calculée par la Russie, qui chercherait à entraîner les États-Unis et la Chine dans un conflit pour détourner de l’Ukraine l’attention de Washington ? Quand les agences de renseignement à travers la planète finiront par apprendre la vérité, il sera trop tard. Moscou a brillamment mené son opération.

          À partir des îles Senkaku, la zone de guerre ne cesse de s’étendre à mesure que la Chine attaque d’autres navires japonais, un peu partout en mer de Chine orientale. Tokyo insiste pour que les États-Unis engagent leur groupe aéronaval dans le combat. Si Washington prend cette décision, on risque d’atteindre le même point de non-retour que dans le scénario précédent : la destruction de l’un des joyaux de la flotte américaine, avec la mort de tout un équipage, pourrait constituer la même tragédie appelant la même vengeance, et le gouvernement devrait multiplier les attaques contre les forces chinoises dans ce qui deviendrait une guerre généralisée dans le Pacifique.

        

        
          L’effondrement de la Corée du Nord

          Ce n’est un secret pour personne : la Corée du Nord est une véritable bombe à retardement. À tout instant, le régime de Kim Jong-un peut sombrer dans le chaos, et cette situation menace les intérêts vitaux des États-Unis et de la Chine, mais aussi de la Corée du Sud et du Japon. Chaque année, le régime nord-coréen parvient à se maintenir en place, et son arsenal nucléaire ne fait que s’accroître. On estime que Pyongyang, qui possède à ce jour une vingtaine d’ogives, pourrait multiplier ce chiffre par cinq d’ici à 201032. En même temps, le programme balistique nord-coréen continue à progresser, et le pays sera bientôt en mesure de tirer ces ogives nucléaires sur des cibles précises – par exemple, des bases sud-coréennes, japonaises ou américaines à Guam et à Okinawa, ou même à Hawaii. Pour de nombreux stratèges américains, il n’est pas question que la Corée du Nord franchisse cette ligne rouge. Pour la Chine, la perspective d’une Corée du Sud envahissant la Corée du Nord (ce qui permettrait aux troupes américaines de se retrouver à la frontière chinoise) est tout aussi inacceptable aujourd’hui qu’elle l’était en 1950. Or, si le gouvernement de Pyongyang venait à s’effondrer, on voit mal comment le président (ou la présidente) de la Corée du Sud pourrait se maintenir au pouvoir sans envoyer des troupes pacifier la péninsule. De fait, les plans de guerre américains actuels envisagent, en pareil cas, d’envoyer des troupes sud-coréennes et américaines au Nord pour stabiliser le pays avant la réunification des deux Corées.

          Si ces sujets ont été longuement évoqués au cours de conversations diplomatiques informelles entre anciens officiels américains et chinois, les deux gouvernements n’ont pas vraiment envisagé de limiter les risques que présentent leurs plans de réserve contradictoires, si bien que le risque d’un affrontement militaire sino-américain reste bien réel. Une dizaine d’occasions de déclencher une guerre pourraient se présenter, selon les analystes, en cas d’effondrement du régime nord-coréen. On se limitera ici à trois d’entre elles.

          Tout d’abord, si Kim Jong-un devait mourir sans laisser d’héritier désigné, la lutte pour le pouvoir entre diverses factions militaires entraînerait une guerre civile et plongerait le pays dans le chaos. Dans le vide politique ainsi créé, le commandant militaire responsable des milliers de pièces d’artillerie déployées le long de la frontière sud-coréenne pourrait accuser Séoul d’avoir commandité la mort de Kim et menacer de détruire la ville – située à une cinquantaine de kilomètres à peine de la frontière. Redoutant que ce commandant ne mette sa menace à exécution, l’aviation américaine pourrait envisager la destruction préventive de ses pièces d’artillerie. De son côté, la Chine s’inquiéterait à l’idée que le bombardement de Séoul par ce commandant offre aux forces américaines et sud-coréennes un prétexte idéal pour intervenir et réunifier la péninsule sous le contrôle de Séoul. Soucieux de tempérer l’ardeur de la Corée du Nord, Pékin pourrait alors, sans en aviser Washington, envoyer sur place ses forces spéciales, qui risqueraient alors de périr lors des attaques américaines sur les pièces d’artillerie. Persuadé que les États-Unis ont visé ses troupes en connaissance de cause, Pékin ne pourrait que riposter. Ignorant toujours qu’ils ont causé la mort de soldats chinois lors de leurs bombardements, les commandants américains riposteraient à leur tour, et on monterait d’un cran dans l’escalade.

          Les missiles coréens de portée intermédiaire, toujours plus sophistiqués, sont à l’origine du deuxième scénario envisageable. Alors que la Corée du Nord plonge dans le chaos après la mort de Kim, les Américains font tout leur possible pour détruire des systèmes d’armes capables de lancer une ogive nucléaire en direction de la Corée du Sud, du Japon ou de Guam (territoire américain). Le commandement interarmées des forces spéciales a notamment pour mission de saisir les ogives restées « dans la nature » ; ses hommes sont formés pour pénétrer en Corée du Nord et s’emparer des installations nucléaires avant que des militaires factieux n’en revendent les armes à des trafiquants internationaux. Seulement, les sites où sont entreposées ces armes étant probablement situés tout près de la frontière chinoise, il est probable que les forces spéciales chinoises y précéderont les Américains. Le général Raymond Thomas, qui a dirigé le commandement interarmées des forces spéciales, fait ainsi cette mise en garde : toute tentative pour s’emparer des armes nucléaires nord-coréennes mettrait en concurrence les forces chinoises et les forces sud-coréennes et américaines33. Les forces spéciales de chaque pays, ignorant que celles de l’adversaire sont également sur place, se retrouveraient prises dans un tir croisé qui ferait des centaines de morts. Cette issue fatale aurait beau être accidentelle, chaque camp pourrait y voir le résultat d’une embuscade de l’adversaire et ordonner des représailles en conséquence. Troisième scénario possible : pour éviter une instabilité frontalière, la Chine envoie de nombreuses troupes en Corée du Nord pour stabiliser la région et créer un État tampon entre elle-même et la Corée du Sud, alliée des États-Unis. Sous la pression de sa population, qui réclame la libération de leurs frères du Nord qui ont subi le régime le plus brutal de la planète, le gouvernement sud-coréen pourrait aussi y envoyer des troupes. Les soldats et les avions américains stationnés en Corée du Sud étant intégrés à l’armée sud-coréenne dans le cadre de plans militaires opérationnels, les forces américaines et chinoises s’affronteraient alors directement, comme en 1950. Inutile de rappeler ici comment s’est terminé ce conflit.

        

        
          
          De la guerre économique au conflit militaire

          Un conflit commercial peut-il, à la faveur d’une escalade, se muer en une guerre chaude entraînant l’explosion d’armes nucléaires sur le territoire de l’adversaire ? C’est improbable, mais non impossible : voyez Pearl Harbor.

          Imaginons une administration américaine qui, en accédant au pouvoir, serait décidée à inverser le courant qui a permis à l’économie chinoise de dépasser la sienne. L’équipe économique du nouveau président lui présente une analyse qui identifie clairement le coupable : la propension des Chinois à la triche – en matière d’accords commerciaux, de monnaie, de propriété intellectuelle, de subventions industrielles et d’exportations à prix artificiellement bas. Pour faire jeu égal avec l’adversaire, le président demande à son secrétaire au Trésor de considérer officiellement la Chine comme un pays « manipulateur de monnaie », ce qui oblige Washington à entamer des pourparlers avec ce pays. À l’ouverture des négociations, le président fait savoir via Twitter que le déficit commercial bilatéral a augmenté de plus de 250 % depuis 2001, date à laquelle la Chine a adhéré à l’OMC, et qu’il dépasse aujourd’hui les 345 milliards de dollars34. Le même jour, en conférence de presse, il évoque un rapport de son Comité de conseillers économiques révélant que, au cours des quinze dernières années, grâce aux concessions obtenues au moment de son adhésion à l’OMC, Pékin a accumulé un excédent commercial de 3,86 trillions de dollars au détriment des États-Unis. « L’heure n’est pas seulement au changement, mais au remboursement », dit-il, avant d’exiger que la Chine s’engage à éradiquer cet excédent dans les deux années. Alors que les pourparlers entre les officiels des Finances sont au point mort, le secrétaire d’État rappelle à son homologue chinois que, en vertu du Trade Act de 1930, le président peut imposer des sanctions pouvant s’élever à 50 % sur certaines importations en provenance de pays coupables de « discriminations » à l’égard des États-Unis.

          Face à cette menace, la Chine accepte de cesser toute intervention sur le marché des changes. Mais, comme le gouvernement chinois achète des yuans depuis longtemps, l’interruption de cette pratique entraîne une brusque chute de la valeur de cette monnaie, ce qui désavantage encore la vente de biens américains en Chine. Dans le même temps, les douaniers chinois se mettent à ralentir certaines exportations de produits alimentaires américains en invoquant des raisons sanitaires : il faut donc, soit les réexpédier aux États-Unis, soit les laisser pourrir sur les docks. Certaines usines américaines en Chine commencent à subir des ralentissements de la production, des interruptions de travail et des manifestations – tout cela de manière parfaitement « spontanée ». Pékin commence aussi à revendre une partie du trillion de dollars qu’elle détient en bons du Trésor américain, causant des turbulences sur le marché des obligations et une hausse des taux d’intérêt.

          Les marchés mondiaux réagissent quand les investisseurs se mettent à revendre leurs titres américains. Les principaux indices subissent une chute spectaculaire, et la volatilité dans le marché obligataire explose. Malgré le désarroi des marchés, Washington persiste à dénoncer les pratiques commerciales de la Chine, exigeant « un commerce équitable sans déficit ».

          Pour étayer sa cause, la Maison Blanche publie deux rapports – de véritables bombes économiques, dira la presse. Le premier, signé par le directeur du renseignement national, détaille la stratégie de la Chine dans les efforts qu’elle déploie pour dominer le secteur des semi-conducteurs : acquisition d’entreprises américaines et internationales, brevetage de leurs technologies, investissements dans des start-up de la Silicon Valley, établissement de relations commerciales avec les principaux acheteurs du secteur. Dans chacun de ces domaines, la Chine a contourné le Comité pour l’investissement étranger aux États-Unis, organisation intergouvernementale chargée de protéger la sécurité nationale contre une intervention économique étrangère. Le second rapport, établi par le département du Trésor, est consacré au vol cyberéconomique à grande échelle que pratique la Chine. En se fondant sur les données transmises par les services américains du renseignement, le rapport estime à 1,23 trillion de dollars la valeur de la propriété intellectuelle volée. Le président réclame la restitution totale de cette somme. Tant qu’elle n’aura pas été remboursée, annonce-t-il, il imposera des droits de douane spéciaux aux entreprises chinoises qui ont indûment exploité cette propriété intellectuelle, comme Huawei ou le fabricant d’électroménager Midea. La Chine riposte en imposant ses propres droits de douane sur des produits américains équivalents.

          Alors qu’ils gravissent ainsi les degrés de l’escalade, les marchés financiers américains subissent une série de cyberdysfonctionnements qui rappellent le « krach éclair » de 2010 : des opérateurs de transactions à haute fréquence avaient alors fait chuter le marché de 1 trillion de dollars en une demi-heure (le marché s’était presque aussitôt rétabli)35. Contrairement à ce qui s’est produit ce jour-là, des krachs éclairs de ce type se produisent dans la même semaine ; les marchés finissent toujours par rebondir, mais sans récupérer leurs pertes. En cherchant à déterminer la cause de ces phénomènes, le FBI découvre que des logiciels malveillants ont été introduits dans des systèmes financiers essentiels. Les signatures numériques semblent désigner la Chine, mais la possibilité d’une attaque sous fausse bannière ne peut être écartée. Les enquêteurs estiment pour finir que, si les logiciels malveillants sont activés, ils ne causeront pas seulement un déni de service temporaire, mais aussi la perte des archives de transactions et de comptes financiers.

          Le secrétaire au Trésor fait savoir au président que de simples rumeurs relatives au logiciel malveillant pourraient jeter le doute sur l’intégrité du système financier américain et créer une véritable panique. Le président n’a pas oublié 2008 : cette année-là, le gouvernement américain avait dû subventionner le secteur financier par crainte que la faillite d’une grande banque, par effet domino, n’entraîne l’effondrement du système tout entier36.

          Pendant qu’on délibère à la Maison Blanche, des hackers étrangers activent des logiciels malveillants au sein des réseaux des trois principales banques américaines. L’effet est dévastateur : les relevés de comptes de centaines de milliers de clients sont effacés pour toujours. Les clients qui souhaitent consulter leur solde en ligne constatent que leur compte a disparu : ils se retrouvent littéralement sans un sou. L’histoire enflamme les réseaux sociaux et occupe en continu les journaux télévisés. Craignant d’être les prochains sur la liste, des millions d’Américains essaient de retirer leurs économies auprès de leur banque ou de leur fonds mutuel. Ce faisant, ils paralysent même les institutions financières qui n’ont encore subi aucune attaque. Le président et ses conseillers, confrontés à cette apocalypse, se rappellent la mise en garde lancée en 2008 par Ben Bernanke, alors président de la Réserve fédérale : « Si nous n’agissons pas immédiatement, il n’y aura peut-être plus d’économie lundi prochain37. »

          Pour empêcher les cyberattaquants chinois de causer davantage de dégâts, le président décide de lancer une cyberattaque contre la source. Mais, malgré les efforts répétés du cybercommandement américain, l’attaque n’est que partiellement efficace, et de nouvelles institutions financières sont piratées. Les conseillers militaires du président recommandent des frappes aériennes contre toutes les unités de cyberguerre connues sur le territoire chinois.

          Dans l’espoir d’éviter un conflit militaire avec la Chine, le président examine toutes les capacités secrètes du Pentagone. Il ordonne à l’armée d’utiliser un drone encore top secret pour attaquer, à Shanghai, le quartier général de l’unité 61398 de l’ALP, qui regroupe les meilleurs cyberattaquants chinois. Le drone en question n’est pas seulement furtif : il utilise un « camouflage adaptatif » dans lequel ses concepteurs voient l’équivalent de la cape d’invisibilité de Harry Potter, et qui lui permet de se fondre totalement dans son environnement38. En optant pour cette technique, les États-Unis comptent pouvoir se réfugier derrière un « déni plausible ».

          Vain espoir, car les Chinois ont complètement investi les réseaux informatiques de l’armée américaine : non seulement ils connaissent l’existence de ces drones invisibles, mais ils savent aussi qu’ils sont lancés depuis la base aérienne de Kadena, au Japon. Ne doutant pas que l’attaque est bien d’origine américaine, Pékin riposte en lançant des frappes de missiles sur Kadena, causant la mort de dizaines de soldats américains (et de leurs familles), sans compter les centaines de civils des communautés environnantes.

          Au Japon, le public exige que son gouvernement – et celui de son allié américain – réagisse face à cette attaque chinoise immotivée. Une guerre commerciale s’est muée en conflit armé, et ni Washington ni Pékin n’ont plus aucun contrôle sur les événements.

          La guerre entre les États-Unis et la Chine n’est pas inévitable, mais elle est possible. De fait, comme le montrent ces divers scénarios, la tension sous-jacente induite par l’essor incontrôlable de la Chine crée des conditions dans lesquelles un événement fortuit, inoffensif dans un autre contexte, peut déclencher un conflit à grande échelle. En répondant aux intimidations, en voulant faire respecter des engagements de longue date, ou en exigeant le respect que mérite leur nation, les dirigeants des deux pays risquent de tomber dans un piège dont ils connaissent l’existence mais qu’ils croient pouvoir éviter. Le progrès inexorable des nouvelles technologies, des cyberarmes aux armes antisatellites en passant par d’autres dont les noms mêmes sont top secret, entraîne des effets dont on ne prendra vraiment la mesure que lorsque ces technologies seront appliquées dans un conflit réel. Faute d’un changement radical de trajectoire, une guerre désastreuse entre les États-Unis et la Chine dans les décennies à venir n’est pas seulement possible : elle est bien plus probable que nous ne sommes disposés à le croire.
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          « À quoi bon entrer dans de longs détails pour montrer à des gens qui ne les ignorent pas les maux qu’entraîne la guerre ? Du reste, ce n’est pas par ignorance qu’on se voit poussé à l’entreprendre, ni par crainte qu’on l’évite, si l’on pense y trouver du profit. Mais les uns pensent que les gains qu’elle procure compensent largement les dangers ; les autres acceptent les risques et aiment mieux les courir que subir une perte immédiate. Que les adversaires n’aient ni les uns ni les autres ces avantages, au moment opportun, c’est alors qu’il est utile de les inviter à se réconcilier. Tel est notre cas ; nous ne pourrions manquer de tirer le plus grand profit d’une pareille conviction. »

          THUCYDIDE, Hermocrate s’adresse aux Siciliens
 (424 av. J.-C.).

        

      

      
      Fort heureusement, échapper au Piège de Thucydide n’est pas qu’une possibilité théorique. Les cinq siècles qui nous ont précédés nous donnent au moins quatre exemples de puissances en plein essor ou déjà installées ayant réussi à mener sans encombre leur barque entre tous les écueils et à éviter la guerre.

        Le premier exemple remonte à la fin du XVe siècle et au début du siècle suivant, lorsque l’Espagne rivalise avec le Portugal avant de lui voler le titre de superpuissance maritime et de dominer les mers du globe. L’exemple le plus récent est celui de l’Allemagne, devenue le pays le plus puissant d’Europe après la fin de la guerre froide. Les deux exemples positifs les plus instructifs nous viennent du XXe siècle. Le premier est celui des États-Unis, qui ont pris la place du Royaume-Uni comme première puissance mondiale ; le second est celui de l’Union soviétique, qui en est venue à menacer la position hégémonique de l’Amérique. Ces quatre exemples peuvent fournir une série de clés aux dirigeants qui entendent faire de l’ascension de la Chine un cinquième exemple de stratégie d’évitement de la guerre.

        
          L’Espagne contre le Portugal

          
            La fin du xve siècle

            Pendant la majeure partie du XVe siècle, la flotte portugaise a contrôlé toutes les routes maritimes océaniques, surpassant son voisin et rival ibérique : le royaume espagnol de Castille. Le succès du Portugal reflète son évolution historique. En 1249, le peuple portugais devient le premier peuple européen à échapper à la domination musulmane en créant une nation dont les contours suivent déjà peu ou prou les frontières du Portugal moderne. En 1348, la peste noire décime un tiers de la population du pays, qui ne peut compter que sur un très petit nombre d’ouvriers valides pour cultiver sa terre caillouteuse1. Quelques Portugais aventureux se tournent alors vers l’Atlantique et deviennent les pêcheurs les plus habiles et les plus prospères d’Europe. Le pays accumule les exploits maritimes et finit, en 1415, par prendre possession de son premier territoire étranger, non loin du détroit de Gibraltar. Bien décidé à remplir les coffres du pays et de la couronne, le prince Henri, surnommé « le Navigateur », encourage le développement de nouvelles technologies de navigation, y compris la caravelle, maniable et rapide, mais aussi la mise au point de nouveaux accastillages, ou encore l’établissement de nouvelles cartes, plus précises2. Pionnier dans le développement des sciences nautiques, dont il sait profiter, le Portugal a pour ainsi dire « lancé le mouvement de l’expansion européenne3 ». En 1488, ses explorateurs sont les premiers Européens à faire le tour du cap de Bonne-Espérance à la recherche de nouvelles routes commerciales vers l’Inde et son lucratif commerce d’épices.

            Pendant la majeure partie du XVe siècle, le Portugal a eu toute latitude pour établir sa position dominante car le royaume de Castille était tout entier absorbé par des conflits internes4. La situation évolue en 1469 avec le mariage d’Isabelle de Castille, alors âgée de 18 ans, à Ferdinand d’Aragon, d’un an son cadet, ce qui permet aux deux pays de s’unir au sein d’une Espagne unifiée. Ensemble, ils reconquièrent les territoires occupés par les Maures, reprennent Grenade et, en 1492 – l’année même où ils financent le premier voyage au long cours d’un marin génois du nom de Christophe Colomb –, ils chassent définitivement les Maures de la péninsule Ibérique.

            Au moment où la situation se normalise à l’intérieur de ses frontières, l’Espagne voit son économie se développer ; les revenus de la Couronne seront multipliés par trois entre 1474 et 15045. C’est une Espagne plus riche et en plein essor qui part à la recherche d’or, d’épices et de nouvelles relations commerciales par-delà les mers, ce que son voisin portugais fait alors depuis déjà près d’un siècle. Pour l’Espagne, le moment ne pouvait mieux tomber : avec la mort d’Henri le Navigateur en 1460, les innovations portugaises ralentissent faute de soutien financier, tandis que l’interdiction d’exporter ses constructions navales et son expertise en matière de cartographie s’assouplit. Dans les années 1480, d’autres nations commencent à exploiter ces savoir-faire et rivalisent désormais avec le Portugal pour la maîtrise de l’Atlantique. Lorsque Christophe Colomb se tourne vers le roi Jean II, successeur d’Henri, afin de faire financer son expédition vers l’ouest à la recherche d’une nouvelle route maritime vers l’Inde et d’obtenir des droits sur les terres ainsi découvertes, le souverain refuse. Christophe Colomb se tourne alors vers Ferdinand et Isabelle, auxquels il demande trois navires, les titres d’amiral des océans et de vice-roi des terres qu’il pouvait découvrir, et un dixième des revenus coloniaux ainsi générés6, ce que le roi et la reine d’Espagne s’empressent d’accepter7.

            Lorsque Colomb rentra triomphalement de son expédition, le roi Jean se rendit compte de la gravité de son erreur. Grâce à sa découverte, l’Espagne devenait un concurrent sérieux dans la conquête des empires maritimes et des routes commerciales, menaçant le monopole virtuel du Portugal. Chaque nation s’inquiéta d’un possible conflit, notamment dans les nouveaux territoires, leurs souverains respectifs craignant avant tout la saignée, au sens propre comme au sens figuré, qu’impliquerait une guerre ouverte entre ces deux grandes puissances militaires8.

            Fort heureusement, Ferdinand et Isabelle décidèrent d’en appeler à une autorité supérieure en la personne du représentant de Dieu sur terre : le pape Alexandre VI (qui se trouvait avoir des origines espagnoles et qui venait d’être élu avec le soutien de l’Espagne). Faisant office d’arbitre, Alexandre VI traça alors une ligne du nord au sud, d’un pôle à l’autre, et divisa en deux le continent américain : les territoires situés à l’ouest de cette ligne appartiendraient dorénavant à l’Espagne tandis que les territoires situés à l’est reviendraient au Portugal. Jugeant ce partage injustement favorable à l’Espagne, le Portugal commença par rejeter la proposition du pape, ce qui ne l’empêcha pas de servir de point de départ aux négociations qui aboutirent en 1494 au traité de Tordesillas (la ligne de partage prévue par le traité traversait ce qui est aujourd’hui le Brésil, ce qui explique pourquoi les Brésiliens sont lusophones alors que le reste de l’Amérique du Sud est hispanophone). Dans chacune des deux capitales, les souverains présentent cette solution comme une victoire. L’Espagne légitimait sa prise d’intérêt dans l’éventualité d’une exploration, tandis que le Portugal confirmait sa mainmise sur ce qu’il considérait alors comme la route la plus fiable vers l’Inde. Comme le souligne l’historien Anthony R. Disney, Tordesillas « devint la charte fondamentale des empires coloniaux, définissant les sphères de conquête respectives jusqu’au milieu du XVIIIe siècle9 ».

            Le rôle joué par le pape dans la délimitation de ces sphères d’influence a poussé les deux nations à honorer les termes du traité car les souverains étaient soumis à l’autorité du pape et pouvaient encourir une excommunication. Chaque nation justifiait ses conquêtes au nom de sa mission de conversion des païens au christianisme et, lorsque de nouvelles aspirations coloniales se feront jour au cours des décennies suivantes en Angleterre, en France et aux Pays-Bas, l’Espagne et le Portugal feront naturellement valoir le cadre défini par le Vatican et se feront les défenseurs encore plus ardents du statu quo. C’est ainsi qu’aucun conflit significatif n’a opposé les deux pays pendant près d’un siècle.

            
              
                Clé 1. Certaines autorités supérieures peuvent contribuer à l’apaisement des rivalités et 
                
                  
                
                éviter la guerre
              

              Depuis qu’au XVIIe siècle le juriste hollandais Hugo Grotius a émis l’idée d’une société unique rassemblant les États-nations à l’échelle du globe, les théoriciens ont rêvé d’un monde gouverné par le droit international. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les hommes d’État ont fait leur cette aspiration en créant les Nations unies dont la charte établit un cadre juridique international et des organisations supervisées par un Conseil de sécurité auquel les membres sont théoriquement soumis. Il est cependant significatif que les cinq grandes puissances de l’époque – les États-Unis, l’Union soviétique, la Chine, la Grande-Bretagne et la France – aient chacune insisté sur la nécessité de disposer d’un droit de veto sur les décisions du Conseil.

              La charte des Nations unies exige de chaque État membre qu’il accepte que certaines contraintes puissent peser sur son comportement, et notamment sur sa capacité à user de la force militaire contre d’autres États membres. L’interprétation de ces contraintes est toutefois laissée à l’appréciation de ses membres. Ainsi, l’article 51 de la charte confère à chaque État le « droit naturel de légitime défense ». Les États-Unis ont singulièrement repoussé les limites de ce droit lorsqu’ils ont fait valoir en 2003 que leur attaque contre l’Irak était justifiée par une « légitime défense préventive » puisque Saddam Hussein disposait d’armes de destruction massive et représentait donc une « menace imminente ». Plus récemment, le président Obama est allé plus loin encore en ordonnant des frappes unilatérales dans sept pays contre des groupes désignés comme « terroristes » par les États-Unis10.

              Dans le récit proposé par les tenants du droit international, les sept dernières décennies ont vu ce « moteur de règles » international être de mieux en mieux accepté. Les réalistes ne sont pas d’accord, surtout lorsqu’il s’agit d’employer des moyens militaires, et ils soulignent d’ailleurs que les États forts ont fréquemment contourné le système dès que cela servait à leurs yeux leurs intérêts sur le plan international. Ainsi, en 2016, les États-Unis ont fait campagne pour obtenir la condamnation du rejet par la Chine d’un rapport de la Cour permanente d’arbitrage qui allait à l’encontre de ses prétentions territoriales en mer de Chine. Certains observateurs y ont vu de l’hypocrisie et se sont souvenus que Washington avait également rejeté la décision prise par la Cour internationale de justice à son encontre après que la CIA avait miné les ports du Nicaragua dans les années 1980 dans le but de renverser le gouvernement sandiniste alors au pouvoir11. Il apparaît donc clairement que la subordination aux autorités internationales est fortement limitée, mais il n’en reste pas moins que ces facteurs peuvent jouer un rôle significatif dans la gestion de conflits susceptibles de déboucher sur une guerre, dans la mesure où les États peuvent se laisser convaincre d’accepter les contraintes et les décisions émanant d’une autorité supranationale ou d’un cadre juridique donné, à l’instar des souverains d’Espagne et du Portugal au XVe siècle.

            

          

        

        
          L’Allemagne contre la Grande-Bretagne et la France

          
            Des années 1990 à nos jours

            Henry Kissinger avait souligné ce retournement de situation ironique : « Soixante-dix ans après sa défaite, l’Allemagne entend dominer l’Europe et, pour des raisons essentiellement économiques, les vainqueurs se retrouvent à demander à l’Allemagne de diriger celle-ci12. » En 1989, après l’effondrement du mur de Berlin, la Première ministre britannique Margaret Thatcher fait pression sur le président George H. W. Bush pour obtenir le ralentissement significatif du processus de réunification qui aboutirait, selon elle, à ce que « les Allemands obtiennent en temps de paix ce que Hitler n’a pas obtenu en temps de guerre13 ». En réalité, même si les décisions prises par une Allemagne unie et plus puissante ont parfois entraîné un certain ressentiment, l’Allemagne est parvenue à la position dominante qui est la sienne en Europe non seulement sans recourir à la guerre, mais qui plus est dans un contexte où tout conflit armé avec ses voisins européens est devenu pour ainsi dire inenvisageable. Les raisons qui ont abouti à cette situation sont éloquentes.

            La Seconde Guerre mondiale s’est soldée par l’occupation de la partie orientale de l’Allemagne par les troupes soviétiques, tandis que l’armée américaine occupait la partie occidentale. Aux yeux de nombreux stratèges européens, cette division constituait la solution au « problème allemand » qui s’était déjà soldé par deux guerres mondiales au XXe siècle. Lorsque le Rideau de fer s’est « abattu sur le continent », comme l’a dit Churchill, la concurrence entre l’Union soviétique et le « monde libre » est devenue la principale ligne de faille de l’Europe. En réaction, les États-Unis ont mis en place l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord dont la mission était, selon les mots célèbres de son premier secrétaire général, de « maintenir les Soviétiques à l’extérieur, les Américains à l’intérieur et les Allemands sous tutelle14 ».

            Déterminé à ne pas reproduire les schémas de politique internationale qui avaient fait de l’Europe un charnier pendant une bonne partie du XXe siècle, de sages dirigeants européens comme Jean Monnet et Robert Schuman ont encouragé une véritable interdépendance économique entre les nations européennes et notamment entre la France et l’Allemagne. Ce réseau marchand a fini par devenir le Marché commun européen, au sein duquel les biens pouvaient transiter librement et sans barrières douanières. Ce Marché commun a été la première pierre d’un projet plus vaste et plus ambitieux dont l’objectif était de placer certains éléments de souveraineté nationale sous le contrôle d’institutions européennes supranationales. Dans le traité entérinant la création de la Communauté européenne du charbon et de l’acier, l’une des entités qui ont précédé l’Union européenne, Monnet décrit une institution capable de réaliser « les premières assises concrètes d’une Fédération européenne indispensable à la préservation de la paix15 ». Certains des hommes d’État visionnaires qui orchestrent alors cette étape imaginent même une Europe fédérale sur le modèle des États-Unis, et pourtant, tous, y compris les Allemands eux-mêmes, semblent s’accorder sur le fait que l’Allemagne demeure un partenaire secondaire. Après avoir reconnu l’holocauste et les autres crimes contre l’humanité perpétrés par le régime nazi, les Allemands ne se font plus confiance et préfèrent accepter de jouer un rôle subalterne dans les institutions européennes.

            Pourtant, dans le dernier chapitre de la guerre froide, au moment où le mur de Berlin s’écroule, la perspective d’une réunification de l’Allemagne se fait jour. Les partenaires européens de l’Allemagne de l’Ouest ne se privent pas de manifester leur opposition, et la Première ministre Margaret Thatcher comme le président François Mitterrand demandent à plusieurs reprises au président George H. W. Bush d’empêcher la réunification qui, selon les mots mêmes de l’ambassadeur de France en Allemagne, « donnerait naissance à une Europe dominée par l’Allemagne, ce dont personne ne veut à l’est ou à l’ouest16 ». Mais le président Bush et ses conseillers à la Sécurité décident de passer outre. Pour eux, l’Allemagne réunifiée doit rester dans l’OTAN, et il ne faut ni la désarmer ni la rendre neutre, ce que réclame pourtant le dirigeant soviétique Mikhaïl Gorbatchev. Pour Bush, l’Allemagne réunifiée doit prendre la tête des institutions européennes et devenir la pierre de touche de cette « Europe entière et libre » qu’il appelle de ses vœux17.

            Comme Thatcher et Mitterrand l’avaient prévu, la croissance économique de l’Allemagne a fini par lui conférer un rôle politique de premier plan sur le continent. En 1989, le PIB allemand était sensiblement équivalent à celui de la Grande-Bretagne et de la France réunies ; il est aujourd’hui 40 % plus élevé18. Lorsque la Communauté européenne est devenue l’Union européenne et que la plupart de ses membres ont renoncé à leur monnaie nationale pour adopter l’euro commun, la Banque centrale européenne s’est tout naturellement installée en Allemagne. Mais, malgré sa montée en puissance, l’Allemagne est toujours restée attachée à sa stratégie d’intégration avec ses voisins, ce qui a fait dire à la chercheuse allemande Helga Haftendorn que l’UE avait permis à la puissance allemande de se mettre au service de l’intérêt collectif et de la création d’une « “Allemagne européanisée” plutôt que d’une “Europe germanisée19” ».

            Au moment où j’écris ses lignes, l’expérience européenne est encore incertaine. Lorsque la crise financière mondiale a fait ressortir les contradictions de la monnaie unique (une politique monétaire commune sans autorité fiscale centralisée) et contraint l’Allemagne à renflouer la Grèce et d’autres pays, nombre d’observateurs ont prédit la fin de la monnaie européenne ; elle est pourtant encore en vie. Au moment où l’Europe se trouvait submergée par les réfugiés venant de pays bouleversés par le chaos qui a suivi le « printemps arabe », les eurosceptiques ont ressorti les banderoles annonçant la fin de l’Europe. Le vote britannique de juin 2016 en faveur du Brexit et d’une sortie de l’UE a été perçu par beaucoup comme un dernier signal avant l’effondrement de l’ordre post-guerre froide. Mais, comme les architectes du projet européen l’avaient bien compris, si les crises qui menacent la survie de l’Union sont inévitables, ce n’est nullement le cas de son effondrement. De leur point de vue en effet, ces crises sont l’occasion de renforcer bien plus efficacement l’intégration que ne pourrait le faire une résistance politique.

            Même si l’Allemagne est une puissance économique et un acteur politique de plus en plus actif, elle est restée militairement impuissante depuis son désarmement et sa démilitarisation forcés, dans le cadre de la dénazification de 1945. La sécurité garantie par les États-Unis, notamment avec son « parapluie nucléaire » qui a perduré après la réunification, a rassuré les voisins de l’Allemagne en ôtant à celle-ci tout ce qui pouvait justifier l’augmentation de sa puissance militaire. Avec le temps, les dirigeants allemands ont rationalisé la situation en adoptant une conception postmoderne de l’ordre international qui considère que la sécurité est un état des choses naturel. Comme la plupart de ses homologues européennes, l’armée allemande aujourd’hui relève donc plus du symbolique et du cérémoniel que de l’opérationnel, et, en ce sens, la castration militaire de l’Allemagne n’est pas une situation « normale » au regard de la politique internationale.

            
              
                Clé 2. Les États peuvent faire partie d’institutions économiques, politiques ou sécuritaires plus vastes qui contraignent des comportements historiquement « normaux »
              

              L’Allemagne est l’exemple frappant d’un géant économique et politique doublé d’un nain du point de vue militaire. Elle est économiquement intégrée au sein de ses voisins européens et protégée par le chef suprême américain et son parapluie nucléaire. Si un mélange de stress économique, d’immigration et de montée des populismes devait détricoter l’UE, cette Allemagne de plus en plus puissante continuerait-elle à ne représenter aucune menace pour ses voisins ? Si les États-Unis décidaient d’affaiblir, voire de supprimer le bouclier de sécurité de l’OTAN, assisterions-nous à la renationalisation des forces militaires européennes, y compris celles de l’Allemagne ? Et si cela devait se produire, la dynamique de Thucydide pourrait-elle rendre une guerre entre l’Allemagne et certains de ses voisins à nouveau envisageable ? Ou alors les changements culturels opérés par l’Allemagne ont-ils été si bien digérés qu’il est désormais inimaginable que les Allemands renouent avec leurs traditions martiales20 ?

            

          

        

        
          Les États-Unis contre la Grande-Bretagne

          
            Début du XXe siècle

            Théodore Roosevelt a fait en sorte que les États-Unis prennent la place de la Grande-Bretagne comme puissance dominante du monde occidental, ce que reflètent les changements intervenus dans l’équilibre des forces. Au cours des trois dernières décennies du XIXe siècle, les États-Unis se sont relevés de la guerre de Sécession pour devenir un véritable colosse de l’économie mondiale. En 1850, leur population était équivalente à celle de la Grande-Bretagne, mais en 1900 les Américains étaient déjà deux fois plus nombreux que les Britanniques21. L’économie américaine a dépassé l’économie britannique en 1870 pour devenir deux fois plus importante en 191422. En 1880, la Grande-Bretagne représente 23 % de la production manufacturière mondiale ; en 1914 elle ne représente plus que 13 %, tandis que les États-Unis atteignent les 32 %23.

            Les relations anglo-américaines étaient restées tendues après l’indépendance. Lors de la guerre de 1812, les Britanniques avaient brûlé la Maison Blanche tandis que les Américains attaquaient le Canada britannique, et, au cours de la guerre de Sécession, la Grande-Bretagne avait sérieusement envisagé d’apporter son soutien aux confédérés, ce que de nombreux Américains (dont Théodore Roosevelt) n’avaient jamais oublié24. Alors que la puissance américaine ne cessait de croître, les États-Unis exigeaient toujours davantage de respect et d’influence. En 1895, lorsqu’une querelle territoriale éclate entre le Venezuela et la Guyane britannique, le ministre américain des Affaires étrangères Richard Olney exige que la Grande-Bretagne accepte un arbitrage dans le cadre de la doctrine Monroe, faisant valoir que « les États-Unis sont pratiquement souverains sur ce continent25 ». Londres rejette les exigences de Washington, et le secrétaire britannique chargé des Colonies, Joseph Chamberlain, va jusqu’à affirmer : « La Grande-Bretagne est une puissance américaine dont le territoire d’influence est plus vaste que les États-Unis eux-mêmes26. » Mais, lorsque le président Grover Cleveland réagit en laissant planer la menace d’une guerre, les Britanniques acceptent le principe d’un arbitrage27.

            Peu de temps après le message de Cleveland, le Premier ministre britannique lord Salisbury informe son ministre des Finances qu’une guerre avec les États-Unis « dans un avenir relativement proche est devenue plus qu’une simple éventualité ». Il donne ordre à l’amirauté de revoir son budget en conséquence et ajoute que les États-Unis sont désormais un adversaire plus crédible que l’alliance franco-russe28. La marine américaine était moins importante que son homologue britannique, mais elle avait notamment commencé à prendre de l’ampleur après la guerre hispano-américaine et l’arrivée de Théodore Roosevelt à la présidence. Le premier lord de l’Amirauté, le duc de Selborne, décrit la situation en des termes assez durs : « Si les Américains décident de dépenser l’argent dont ils disposent largement, ils peuvent tout à fait s’offrir petit à petit une flotte au moins aussi importante que la nôtre sinon plus29. »

            La Grande-Bretagne devant faire face à de nouveaux concurrents multiples, par ailleurs embourbée dans une guerre risquée en Afrique du Sud, ne peut plus se permettre de parer à toutes les menaces. Même si les États-Unis sont alors son rival le plus puissant, l’Allemagne et la Russie représentent un danger plus immédiat. En outre, contrairement à l’Europe – où la Grande-Bretagne pourrait équilibrer les forces en présence –, le continent américain ne compte aucun pays concurrent des États-Unis avec lequel Londres pourrait envisager une alliance. Le Canada, placé sous l’autorité de la Couronne britannique, est pour sa part incapable d’assurer sa propre défense30.

            Ce sont ces paramètres qui ont conditionné le tempérament accommodant des dirigeants britanniques et les ont poussés à chercher systématiquement à éviter à tout prix un conflit avec les États-Unis. L’Amirauté est à cette époque le fer de lance de la politique de défense britannique. En 1904, son plus haut gradé, le premier lord de l’Amirauté Jacky Fisher, déclare sans ambages à ses supérieurs civils que la Grande-Bretagne doit « user de tous les moyens possibles pour éviter une telle guerre [car], prévient-il, nous ne pourrions alors en aucune circonstance éviter une défaite totale et humiliante de la part des États-Unis ». Les conséquences sont peu glorieuses : « Abandonner le Canada à son sort, quelles que soient les raisons de la dispute et la pertinence des arguments déployés31. » Selborne l’avait déjà dit : « Je ne me querellerai jamais avec les États-Unis si je peux l’éviter32. » C’est dans cette optique que la Grande-Bretagne exempte alors les États-Unis de la norme canonique des « deux puissances », qui l’obligeait à avoir un nombre de vaisseaux de guerre équivalent au nombre total de vaisseaux des deux principales flottes mondiales33.

            Consciente qu’elle ne peut contester la domination des États-Unis sur le continent américain sans réduire les forces navales affectées à la protection de certaines zones plus importantes (y compris des îles Britanniques elles-mêmes), l’Amirauté britannique décide d’ignorer les demandes répétées du Canada, qui souhaite la mise en place de plans opérationnels de défense de son territoire en cas de guerre avec l’Amérique, et se contente de recommander le maintient des bonnes relations anglo-américaines34. Le fait que la Grande-Bretagne ait admis cette réalité un peu gênante a entraîné une série de concessions lors de différends sur le continent américain, et l’historienne Anne Orde en a conclu qu’à « la fin de l’année 1903, […] la Grande-Bretagne avait accepté la suprématie américaine sur le continent américain, du Venezuela à l’Alaska35 ». La bonne volonté avec laquelle la Grande-Bretagne a cédé aux exigences américaines reflète en partie la conviction que les deux nations ne partageaient pas seulement un même patrimoine ethnique et linguistique, mais qu’elles avaient également en commun une culture politique et un modèle de gouvernance identiques. Mais c’est surtout par réalisme froid que la Grande-Bretagne en est venue à adopter cette position36.

            Face à des menaces plus directes et plus proches, peu de choix s’offraient à elle. Mais, si la Russie et l’Allemagne n’avaient pas représenté un tel danger à l’époque, la Grande-Bretagne aurait-elle été plus intransigeante ? Rien n’est moins sûr. Ce qui est sûr en revanche, c’est que le relatif équilibre des forces avait à ce point évolué à l’époque que les représentants britanniques ne pouvaient envisager la guerre comme moyen d’endiguer la montée en puissance de l’Amérique. Comme le Premier ministre, lord Salisbury, l’évoque en 1902 : « C’est bien triste, mais je crains que l’Amérique ne prenne inévitablement l’ascendant et que rien ne puisse restaurer l’égalité entre nous. Si nous étions intervenus dans la guerre de Sécession, il aurait alors été possible de ramener la puissance des États-Unis à des proportions acceptables. Mais deux occasions semblables ne sont jamais accordées à une nation au cours de sa carrière37. »

            En comparant la réaction britannique face à deux puissances émergentes – l’Allemagne à l’est et l’Amérique à l’ouest –, Ernest May, le plus grand spécialiste de l’histoire mondiale du XXe siècle, a fait du « choix de la Grande-Bretagne de se montrer patiente envers les États-Unis » la « clé de ce qui s’est produit ensuite », au même titre que « le choix de l’Allemagne de faire passer son indépendance et sa puissance navale et militaire avant tout le reste ». Même si le président Roosevelt pouvait se montrer belliqueux dans les querelles de faible importance, May souligne qu’il « prenait bien soin d’éviter de faire la même erreur que le Kaiser en menaçant la sécurité réelle de la Grande-Bretagne ». Celle-ci pouvait se convaincre que la marine américaine servirait les intérêts britanniques sur le continent américain ou en Asie du Sud-Est, confortée en cela par le fait que les deux pays se trouvaient séparés par le vaste océan Atlantique, ce qui diminuait le risque de voir l’Amérique menacer directement la sécurité de la Grande-Bretagne. L’Allemagne était bien plus proche, et sa marine avait très clairement pour fonction de dissuader la Grande-Bretagne ou de la combattre. Face à cet horizon stratégique éprouvant, cette dernière a choisi, comme le souligne May, « de faire d’une nécessité une vertu et de céder systématiquement aux Américains d’aussi bonne grâce que possible ». En 1906, lorsqu’un nouveau gouvernement libéral arrive au pouvoir, le ministre des Affaires étrangères Edward Grey annonce que le maintient de bonnes relations avec les États-Unis est désormais la « politique cardinale » de la Grande-Bretagne38.

            Le talent avec lequel les dirigeants britanniques ont trouvé le moyen de satisfaire jusqu’aux exigences les plus extravagantes des Américains sans sacrifier les intérêts vitaux de leur pays est un cas d’école en matière de diplomatie. En jetant les bases de ce que les historiens ont appelé le « grand rapprochement », la Grande-Bretagne a contribué à apaiser l’hostilité ancienne qui existait entre les deux nations, au point que, lorsque la guerre a éclaté en 1914, elle a pu compter sur les États-Unis qui ont soutenu financièrement et matériellement son effort de guerre. Lorsque les sous-marins allemands se sont mis à attaquer les bateaux américains, Washington a pris part au conflit aux côtés de Londres. Si la Grande-Bretagne n’avait pas pu obtenir fournitures et prêts de la part des Américains, puis un partenariat militaire avec les États-Unis, l’Allemagne aurait pu gagner la Première Guerre mondiale. Lors des négociations de paix à Versailles, les États-Unis et la Grande-Bretagne ont parlé d’une même voix, et, lorsque après la guerre les premiers ont mis en place le traité naval de Washington qui limite le nombre de grands vaisseaux de guerre que chaque nation est en droit de posséder, la Grande-Bretagne s’est vu attribuer un statut équivalent à celui des États-Unis alors même qu’au lendemain de la guerre ses dettes l’empêchaient de se doter d’une marine de guerre de même niveau39. Lorsque, moins d’une génération plus tard, le monde a sombré à nouveau dans la guerre, les deux pays ont combattu côte à côte en tant qu’alliés et collaboré après la Seconde Guerre mondiale pour construire la paix et cimenter ce que Londres et Washington qualifient encore de « relation spéciale ».

            
              
                
                Clé 3. Les hommes d’État avisés font de nécessité vertu et savent faire la différence entre besoins et manques
              

              Il n’est pas facile d’ignorer les faits. Alors que les États-Unis surpassaient la Grande-Bretagne dans tous les domaines, il devenait de plus en plus manifeste que les Américains entendaient décider de tout. De la crise vénézuélienne aux tensions avec le Canada sur le tracé de la frontière avec l’Alaska, la Grande-Bretagne aurait pu choisir la guerre ou en prendre le risque, mais elle savait que la guerre avait un coût très élevé et que les chances de victoires étaient faibles. Elle devait également faire face à d’autres menaces stratégiques plus immédiates, et c’est pourquoi elle a choisi de tirer le meilleur parti de sa situation en satisfaisant les exigences américaines sans sacrifier ses intérêts vitaux. Et elle y est parvenue en faisant valoir aux yeux de la classe gouvernante américaine les intérêts communs aux deux puissances tout en minimisant leurs intérêts divergents, ouvrant ainsi la voie à une coopération accrue (et à des bénéfices plus importants pour Londres). À un moment où son empire mondial se trouvait si étroitement lié à la perception qu’elle avait d’elle-même, la Grande-Bretagne aurait facilement pu – à tort – juger essentiels les enjeux de sa sécurité dans les Amériques. Elle s’en est bien gardée. Loin d’éroder sa stature internationale et de mettre en péril sa posture sécuritaire, le retrait de la flotte britannique du continent américain lui a permis de rééquilibrer ses forces à temps, juste avant la Première Guerre mondiale, et de prolonger son influence dans les questions de politique internationale.

            

            
              
                Clé 4. Le moment choisi est décisif
              

              Les occasions se présentent souvent de manière inattendue, pour mieux s’évaporer sans crier gare. La remarque pleine de candeur de lord Salisbury est tout à fait claire à cet égard. Si les dirigeants britanniques avaient conclu en 1861 que l’hégémonie grandissante des États-Unis sur le continent américain pouvait constituer une menace intolérable à l’encontre des intérêts britanniques, l’option la plus sage aurait sans doute été d’intervenir dans la guerre de Sécession américaine pour le compte des confédérés et de « réduire » la puissance américaine « à des proportions plus manœuvrables ». Si tel avait été le cas, il est possible qu’au début du XXe siècle deux nations plus faibles, sans doute rivales et peut-être même en guerre, auraient pu se partager le territoire des États-Unis. Dans ces conditions, forte du contrôle des mers et de son ancrage ferme au Canada, la Grande-Bretagne aurait certainement trouvé que deux Amériques auraient été bien moins gourmandes en territoires au Venezuela, en Alaska ou ailleurs. Mais, dans l’histoire des nations comme dans la vie des individus, les occasions manquées sont des occasions perdues à jamais.

              L’intervention préventive est un problème classique lorsque des individus sont en cause mais qui se complique singulièrement lorsqu’il s’agit de nations démocratiques. Lorsque le coût d’une intervention est le plus faible et que l’efficacité est la plus forte, la nécessité d’agir est à la fois ambiguë et incertaine. Le temps qu’elle devienne évidente à tous les acteurs dont le soutien et l’accord sont indispensables, le coût d’une intervention efficace a déjà augmenté, parfois dans des proportions qui la rendent inabordable. Pour les gouvernements, et notamment les gouvernements démocratiques au sein desquels l’accord de plusieurs partis est nécessaire pour que soit prise la décision d’agir, ce genre de dilemme fait pencher la balance plutôt du côté de la procrastination que de celui de la prévention, qu’il s’agisse de contrer des rivaux de plus en plus menaçants ou d’empêcher des catastrophes humanitaires récurrentes.

            

            
              
                Clé 5. Une culture commune peut contribuer à prévenir les conflits
              

              Parce que la Grande-Bretagne et les États-Unis partagent la même langue et la même culture politique, les Britanniques les plus influents pouvaient se consoler à l’idée que, même si leur pays avait perdu sa première place sur bien des plans, ses valeurs allaient rester des valeurs dominantes. Ils pouvaient rejeter l’idée selon laquelle la Grande-Bretagne devait choisir entre un conflit avec les États-Unis ou l’éradication de son mode de vie et de sa mission historique. En réalité, de nombreux Britanniques étaient convaincus que les « peuples anglophones » allaient continuer à dominer le monde. Comme l’a affirmé le futur Premier ministre Harold Macmillan pendant la Seconde Guerre mondiale, « ces Américains représentent le nouvel empire romain et nous, les Britanniques, à l’instar des Grecs de l’Antiquité, devons leur donner la marche à suivre40 ».

            

          

        

        
          L’Union soviétique contre les États-Unis

          
            Des années 1940 aux années 1980

            L’idée que l’Union soviétique ait pu mettre sérieusement en péril la domination américaine mondiale après la Seconde Guerre mondiale est aujourd’hui difficile à concevoir pour la plupart des Américains. Depuis l’effondrement de l’URSS en 1991, les Américains envisagent la Russie comme une puissance sur le déclin : faible, désorientée et, depuis l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine, aveuglée par la colère. Le communisme en tant qu’idéologie adoptée volontairement par tout un peuple a été jeté dans les oubliettes de l’histoire, le contrôle total de l’État sur la politique et l’économie ayant systématiquement démontré son incapacité à fonctionner. Les étudiants de Harvard sont donc perplexes lorsque je leur fais lire un chapitre tiré du manuel d’économie le plus lu au XXe siècle : celui de Paul Samuelson, L’Économique. Introduction à l’analyse économique, publié aux États-Unis en 1948 et en France en 1957, et réédité depuis à de nombreuses reprises. Samuelson y prédit que le PIB soviétique dépassera celui des États-Unis dès le milieu des années 198041.

            Le XXe siècle a été marqué par une succession rapide de conflits mondiaux : une première, puis une seconde guerre mondiale et le spectre d’une troisième qui aurait bien pu être la dernière. Dans cet ultime conflit, les adversaires en présence pensaient que les enjeux étaient trop élevés pour que chacun soit prêt à risquer la mort de centaines de millions de citoyens dans le seul but de terrasser l’ennemi. En 1989, après quatre décennies de luttes, le mur de Berlin s’est effondré ; en 1990, le pacte de Varsovie a volé en éclats, et, le jour de Noël 1991, l’Empire du mal a implosé. La guerre froide s’est donc achevée dans un gémissement et non dans l’explosion finale que les dirigeants des deux camps redoutaient à juste titre. C’est là une des rares victoires remportées par les États-Unis après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Comment la guerre froide a-t-elle pu se terminer aussi bien alors que tant de conflits violents impliquant les États-Unis depuis 1945 se sont mal terminés ? Quelles leçons les hommes d’État d’aujourd’hui peuvent-ils tirer de ces événements ?

            Le terme de « guerre froide » a été inventé par George Orwell, certes plus connu pour avoir écrit 1984. Les États-Unis et l’Union soviétique sortent épuisés de la guerre la plus meurtrière de l’histoire, guerre qui les avait obligés à combattre du même côté puisque sans cette coopération la victoire contre les nazis était impensable (comme l’avait dit Churchill avec humour : « Si Hitler envahissait l’enfer, j’aurais au moins une parole de sympathie pour le diable à la Chambre des communes42 ! »). Lorsqu’il est devenu évident que les troupes soviétiques allaient rester dans les pays d’Europe de l’est qu’elles avaient libérés du joug nazi, les hommes politiques américains ont cherché à échafauder une stratégie pour le monde de l’après-guerre dans laquelle leur allié temporaire faisait désormais figure d’ennemi juré.

            Le point de départ de cette stratégie est la conviction manichéenne que l’Union soviétique est, selon les mots mêmes du premier ministre de la Défense américain James Forrestal, un adversaire aussi « incompatible avec la démocratie que le nazisme ou le fascisme43 ». Dans le long télégramme historique qu’il envoie de Moscou neuf mois à peine avant le jour de la victoire en Europe, George Kennan (alors chargé d’affaires américain à Moscou) met en garde contre l’expansionnisme du communisme soviétique, qu’il voit comme « une force politique fanatiquement attachée à la conviction qu’il ne peut y avoir de modus vivendi permanent avec les États-Unis ». Pour Kennan, le communisme soviétique est convaincu qu’il est nécessaire que « nos sociétés soient bouleversées, que notre mode de vie traditionnel soit détruit et que l’autorité internationale de nos États soit brisée pour que la puissance soviétique soit sauve44 ». Confrontée à un tel adversaire, l’Amérique ne peut survivre qu’en détruisant l’URSS ou en la transformant.

            La montée des agressions soviétiques tout de suite après la fin de la guerre valide alors cette analyse aux yeux de la classe politique américaine. Le coup d’État perpétré en 1948 en Tchécoslovaquie avec le soutien des Soviétiques, la victoire des communistes chinois en 1949, l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord communiste en 1950 : derrière tous ces événements se profile le spectre du communisme en marche. En 1949, les Soviétiques testent leur première bombe atomique et remettent ainsi en cause le monopole des États-Unis sur « l’arme absolue45 ». En outre, si l’économie soviétique est sortie dévastée de la Seconde Guerre mondiale, la société russe s’est remise bien plus rapidement qu’au sortir de la Première Guerre mondiale46. Au cours de la première décennie qui a suivi le Seconde Guerre mondiale, l’économie soviétique a plus que doublé, croissant encore de 50 % au cours de la décennie suivante47. La majeure partie de cette nouvelle richesse est consacrée aux dépenses militaires et, comme le souligne Robert Gates, agent du renseignement américain pendant la guerre froide devenu plus tard ministre de la Défense : « L’URSS se lança dans le plus grand plan de développement militaire de l’histoire sur une période de vingt-cinq ans, ce qui eut des conséquences profondes sur l’équilibre international des forces48. » À telle enseigne qu’en 1956 Khrouchtchev peut affirmer que « l’histoire est de notre côté, nous vous enterrerons » sans que personne ne songe à rire.

            Avant l’ère nucléaire, une telle menace aurait déclenché une guerre véritable, une guerre aussi intense que celle que les États-Unis, la Grande-Bretagne et leurs alliés venaient de mener contre l’Allemagne de Hitler. L’objectif de cette guerre était tout simplement la reddition inconditionnelle de l’ennemi, mais, alors que les États-Unis avaient eu l’occasion d’attaquer et de vaincre l’Union soviétique au lendemain de la Seconde Guerre mondiale – ils avaient d’ailleurs sérieusement envisagé cette possibilité –, ils n’en firent rien49. Lorsque les Soviétiques ont eu testé leur première bombe atomique, les stratèges américains ont commencé à envisager la possibilité que, dans cette course contre l’Union soviétique, la guerre telle qu’ils l’avaient connue devienne rapidement obsolète50.

            Pendant les quatre années qui ont suivi le « long télégramme » de Kennan et le discours inaugural du Secrétaire d’État américain George Marshall (discours dans lequel il détaille le futur plan Marshall) pour aboutir au document NSC-68 de Paul Nitze (un rapport secret-défense esquissant les grandes lignes de cette compétition d’un point de vue militaire), les dirigeants américains que l’on surnommera plus tard les « wise men » ont, avec une imagination stratégique inédite dans l’histoire de la diplomatie américaine, développé la stratégie induite par cette forme nouvelle de combat51. Clausewitz nous a appris à comprendre la guerre comme une extension de la politique étrangère52. Une fois que les ressources de cette dernière et de la diplomatie sont épuisées et que les négociateurs ont fait leur possible pour défendre les intérêts de la nation, l’armée de terre, la marine et l’armée de l’air peuvent poursuivre ces efforts pour étendre leur influence avec d’autres outils. Mais que se passerait-il si un affrontement armé risquait d’aboutir à un suicide national ? Dans ces conditions, d’autres solutions devraient être envisagées. C’est ainsi qu’a été inventée la « guerre froide », c’est-à-dire une forme de guerre menée directement par les belligérants sans recourir aux bombes et aux balles des conflits traditionnels. Les États-Unis et l’Union soviétique se sont affrontés de manière durable et généralisée de toutes les manières possibles, tout en se gardant d’en venir à l’engagement militaire direct. Les deux nations se sont donc lancées dans la guerre économique, la guerre de l’information, les opérations secrètes, la guerre par procuration comme en Corée (où les pilotes soviétiques ont été envoyés en missions aériennes secrètes contre les forces américaines), au Vietnam (où les soldats soviétiques géraient la défense aérienne qui a descendu des dizaines d’avions américains), en Angola et en Afghanistan (où les moudjahidines soutenus en secret par la CIA se sont opposés aux troupes soviétiques).

            Avec cette nouvelle forme de conflit, les deux camps admettaient que la guerre « froide » pouvait aisément devenir « brûlante » et, pour prévenir ce risque, ils ont accepté – au moins pour un temps – beaucoup de choses inacceptables sur le terrain, au rang desquelles figurait la domination soviétique sur les nations captives d’Europe de l’Est et les régimes communistes de Chine, de Cuba et de Corée du Nord. En outre, les deux rivaux ont assorti leur rivalité d’un ensemble complexe de contraintes, que le président John F. Kennedy a défini comme « les règles fragiles du statu quo53 ». Ainsi, pour réduire le risque d’une attaque nucléaire surprise, ils ont négocié des traités de contrôle des armements permettant une plus grande transparence et assurant à chacune des parties que l’autre n’était pas sur le point de frapper en premier. Pour éviter les collisions accidentelles entre avions ou vaisseaux, ils ont négocié un règlement précis valable en mer et dans les airs. Avec le temps, les deux blocs se sont mis d’accord sur trois principes inaltérables : ne pas faire usage de la force nucléaire, ne pas chercher directement à faire des morts dans les troupes adverses, ne pas intervenir militairement dans la sphère d’influence reconnue de la nation rivale54.

            Ce qui a le plus étonné les étudiants américains du XXIe siècle au sujet de la guerre froide, c’est que les États-Unis aient pu avoir une stratégie bipartite cohérente et que celle-ci ait pu perdurer pendant quatre décennies. Peu de gens se souviennent de cette stratégie de l’« endiguement » ; stratégie complexe fondée sur trois idées maîtresses. Premièrement, l’idée que l’Union soviétique représentait une menace existentielle pour les intérêts vitaux des États-Unis, et menaçait donc son existence même. Sous l’étendard de l’idéologie marxiste-léniniste, les forces soviétiques menaçaient d’engloutir des pays clés en Europe et en Asie, à la manière des forces islamiques qui, au XVIIe siècle, avaient progressé à la vitesse d’un feu de forêt. L’Union soviétique ne se contentait pas de consolider les marges de son empire en occupant les pays de l’Europe de l’Est, elle menaçait également de s’en prendre à des pays alliés des États-Unis comme la Grèce, la France et l’Italie en s’appuyant sur un mélange de subversion intérieure et d’intimidation extérieure. Comme le souligne le rapport NSC-68 : « L’Union soviétique, comme les autres prétendants à l’hégémonie qui l’ont précédée, est animée par un fanatisme d’un genre nouveau, en tous points opposé à nos valeurs, et cherche à imposer son autorité absolue au reste du monde. » Faute d’une réaction vigoureuse, les stratèges américains étaient convaincus que les sociétés démoralisées par une guerre dévastatrice et par la crise économique pouvaient tomber rapidement sous les coups de boutoir de l’expansion communiste.

            Le deuxième pilier de la stratégie américaine pour la guerre froide répondait à la question fondamentale des objectifs de la politique étrangère américaine. Comme le rapport NSC-68 le souligne en quelques mots abrupts, le but était « de préserver les États-Unis, nation libre, et d’assurer la pérennité de [ses] institutions et de [ses] valeurs ». Ce mantra mérite que l’on s’y arrête. Dans un monde où le « leadership américain » a été envisagé par beaucoup comme étant assorti d’une obligation pour les États-Unis de jouer le rôle de gendarme du monde et de défendre ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient se défendre eux-mêmes, l’engagement des combattants de la guerre froide en faveur du slogan « l’Amérique d’abord » ne pouvait qu’apparaître anachronique, voire outrancier, à certains internationalistes. Mais ces hommes d’État n’avaient pas à s’excuser : la survie et le succès futur des État-Unis libres étaient ce à quoi les Américains devaient être, et étaient, le plus attachés, mais c’était aussi ce qui devait permettre à la puissance américaine d’atteindre les objectifs ambitieux qu’elle s’était fixés dans le monde.

            Une troisième idée s’agrégeait enfin à la deuxième : il fallait que l’Amérique rompe avec son aversion historique pour les alliances trop contraignantes. Si les États-Unis avaient la possibilité de se retirer dans leur forteresse territoriale, comme ils l’avaient fait après la Première Guerre mondiale et au cours des siècles précédents, les promoteurs de la guerre froide pensaient que cette voie n’était plus viable dans un monde de plus en plus interconnecté. La survie et le bien-être de l’Amérique exigeaient la construction de rien de moins qu’un nouvel ordre mondial, mais, au contraire du romantisme de certains dirigeants de l’entre-deux-guerres comme Woodrow Wilson, qui pensait que la guerre qui venait de s’achever « mettrait fin à toutes les autres », les stratèges de la guerre froide reconnaissaient que survivre à la menace soviétique était un projet à long terme, voire à très long terme.

            Ce projet reposait sur deux centres de gravité stratégiques et économiques : l’Europe et le Japon. Dans une véritable course à l’initiative, ces visionnaires pragmatiques ont créé le plan Marshall (pour reconstruire l’Europe), le Fonds monétaire international, la Banque mondiale, le GATT (accord général sur les tarifs douaniers et le commerce, dont l’objectif était la mise en place d’un ordre économique mondial élémentaire), l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord et l’Alliance américano-japonaise (afin que l’Europe et le Japon soient très largement intégrés à la campagne menée contre l’Union soviétique), et enfin les Nations unies. Il s’agissait de construire ce nouvel ordre mondial pierre par pierre et sur des décennies, nouvel ordre dont la fonction était d’anéantir l’adversaire soviétique et d’œuvrer ainsi pour la paix, la prospérité et la liberté des Américains avant tout, de leurs alliés ensuite et, en dernier ressort, des autres peuples.

            Face à l’Union soviétique, cette stratégie devait simultanément jouer sur trois fronts : contenir l’expansion soviétique, empêcher les Soviétiques de s’en prendre aux intérêts vitaux des États-Unis et fragiliser à la fois les idées mêmes du communisme et leur mise en pratique. Il s’agissait d’empêcher l’URSS d’acquérir de nouveaux pouvoirs, mais surtout de mettre à mal le récit marxiste d’une avancée historiquement inévitable. L’expansion soviétique pouvait être enrayée non en affrontant l’Armée rouge, mais plutôt en dissuadant toute avancée, en laissant planer, face à une agression soviétique, la menace crédible d’une réaction propre à entraîner des coûts inacceptables.

            Pour faire vaciller l’adversaire soviétique, il fallait commencer par démontrer que les démocraties libérales menées par les États-Unis pouvaient, plus efficacement que l’économie planifiée et la politique autoritaire de l’Union soviétique, offrir à leurs citoyens ce qu’ils recherchaient. Mais il fallait également faire éclater les contradictions de la stratégie soviétique en intervenant dans la politique intérieure de certains pays afin d’encourager le nationalisme dans des satellites soviétiques comme la Pologne, ou des pays alliés comme la Chine. Les identités nationales seraient forcément plus durables que la création fantasmée du « nouvel homme socialiste ». La stratégie américaine encourageait en outre la liberté et les droits de l’homme en persuadant les dirigeants soviétiques de prendre l’engagement écrit de poursuivre des idéaux communs dans le cadre de la Déclaration internationale des droits de l’homme et des accords d’Helsinki, présentés comme l’héritage légitime de l’humanité tout entière. Pour compléter ces efforts, les stratèges américains se sont parallèlement lancés dans une série d’actions sur le sol de l’Union soviétique et de ses satellites afin d’affaiblir l’idéologie communiste et les gouvernements qui l’appliquaient55.

            
              
                Clé 6. Rien de nouveau sous le soleil… à part 
                
                l’arme nucléaire
              

              Certains observateurs considèrent que le XXIe siècle diffère à ce point des siècles précédents que les leçons des expériences passées sont devenues obsolètes. Il est vrai qu’il est difficile de trouver dans le passé des niveaux comparables d’intégration économique, de mondialisation, de communication omniprésente ou encore de menaces mondiales, qu’il s’agisse du changement climatique ou de l’extrémisme islamique. Pourtant, comme mes collègues Carmen Reinhart et Kenneth Rogoff nous le rappellent dans leur analyse de trois cent cinquante crises financières sur pas moins de huit siècles, de nombreuses générations passées ont pu se dire, cette fois c’est différent56. Les deux auteurs se rangent du côté de Thucydide et considèrent que, l’homme étant ce qu’il est, nous devons anticiper des modèles récurrents dans l’histoire de l’humanité. Après tout, La Grande Illusion de Norman Angell était l’un des ouvrages les plus vendus en Europe au cours de la décennie qui a précédé la Première Guerre mondiale. Des millions de lecteurs, y compris des lecteurs issus des classes supérieures comme le vicomte Esher (chargé de restructurer l’armée britannique après le désastre de la guerre des Boers en 1902), ont été convaincus que l’interdépendance économique avait fait de la guerre une illusion « futile » car « les va-t-en-guerre n’héritent pas de la terre57 ».

              Il n’en reste pas moins que, d’un certain point de vue, la fin du XXe siècle et le début du siècle suivant diffèrent de tous les siècles précédents car les armes nucléaires n’ont aucun équivalent dans le passé. Einstein a remarqué qu’après que les premières bombes atomiques américaines ont été lancées sur Hiroshima et Nagasaki l’arme nucléaire a « tout changé sauf notre façon de penser ». Pourtant, avec le temps, ceux qui ont endossé la responsabilité de son apparition se sont mis à penser autrement. Aujourd’hui, les hommes d’État savent bien que l’arsenal disponible comprend des bombes nucléaires individuellement plus puissantes que toutes les bombes lancées au cours de l’histoire. Ils savent bien qu’une apocalypse nucléaire à grande échelle pourrait éradiquer toute vie terrestre et c’est d’ailleurs pour cela que les étudiants en relations internationales parlent d’un « effet boule de cristal58 ». Tout homme d’État qui envisagerait d’utiliser la bombe contre un État capable de répliquer avec le même type d’armement doit s’attendre à faire des dizaines, voire des centaines de milliers de morts parmi ses propres citoyens. Il n’est guère étonnant que les chefs d’État qui se sont succédé y aient tous réfléchi à deux fois59.

            

            
              
                Clé 7. L’équilibre de la terreur rend effectivement toute guerre totale inenvisageable
              

              Après avoir fait exploser sa première bombe en 1949, l’Union soviétique a rapidement développé un arsenal nucléaire si important et si sophistiqué qu’elle a créé ce que les stratèges du nucléaire ont appelé l’équilibre de la terreur. Cette appellation désigne une situation dans laquelle ni les États-Unis ni l’URSS n’ont la certitude de pouvoir détruire l’arsenal ennemi dès la première frappe nucléaire, avant même que l’ennemi ne puisse répliquer. Dans ce contexte, la décision d’un État d’en anéantir un autre s’apparente dans le même temps à un suicide national.

              La technologie a fait des États-Unis et de l’URSS (aujourd’hui la Russie) des frères siamois inséparables. Si chacun dispose encore d’une tête, d’un cerveau et de la volonté d’agir, leurs colonnes vertébrales respectives n’en forment désormais qu’une, et dans leurs poitrines réunies ne bat plus qu’un seul cœur. Si ce dernier venait à cesser de battre, les deux nations en mourraient sans l’ombre d’un doute. Malgré tout ce que cette métaphore peut avoir de dérangeant et d’étrange, elle rend parfaitement compte de la nature de la relation entre les États-Unis et l’URSS durant la guerre froide, et elle reste valable au XXIe siècle même si de nombreux Américains s’imaginent que la situation a changé avec la fin de la guerre froide. Les États-Unis comme la Russie détiennent toujours un arsenal nucléaire et, même si les Américains peuvent considérer que la Russie reste diabolique et dangereuse, ou qu’elle mérite d’être anéantie, ils doivent trouver un moyen de vivre avec pour ne pas mourir avec elle. Pour reprendre une phrase de Ronald Reagan souvent citée : « Il n’y a jamais de vainqueur dans une guerre nucléaire, et c’est pourquoi il ne faut jamais s’y risquer60. »

              Aujourd’hui, la Chine dispose également d’un arsenal nucléaire si complet qu’il engendre une version actualisée de l’équilibre de la terreur avec les États-Unis. Cette nouvelle réalité a poussé ces derniers à un redéploiement de leurs missiles balistiques de défense, excluant la Russie et la Chine des menaces auxquelles ils doivent pouvoir répondre (puisque, dans les conditions actuelles, il est impossible de mettre en place une défense crédible contre ces deux pays)61. Ainsi, comme Churchill l’avait souligné à propos de l’Union soviétique, par une « sublime ironie […] notre sécurité est devenue l’enfant de la terreur et notre survie la sœur jumelle de notre annihilation62 ».

            

            
              
                Clé 8. Une guerre véritable entre deux superpuissances nucléaires n’est donc plus justifiable
              

              Les contraintes imposées par l’équilibre de la terreur à la concurrence entre l’Union soviétique et les États-Unis permettent aux stratèges américains de réfléchir à la situation de la Chine aujourd’hui. À partir des années 1950 et jusqu’aux années 1980, l’ascension de l’Union soviétique au rang de superpuissance a créé ce que l’on a ensuite défini comme un « monde bipolaire », les deux nations étant convaincues que leur survie dépendait de leur capacité à anéantir ou à convertir l’autre. Mais, si le président Ronald Reagan avait raison, cela devait se faire sans guerre.

              La principale leçon que les États-Unis doivent tirer de la compétition américano-soviétique dans le cadre de leur stratégie envers la Chine est donc aussi difficile à accepter qu’indéniable : lorsque deux États se sont dotés d’un arsenal nucléaire invincible, la guerre devient injustifiable, et les deux nations doivent intégrer cette donnée brute dans l’élaboration de leur politique étrangère. Je le répète : nous sommes des frères siamois inséparables et nous devons faire des concessions, si inacceptables qu’elles puissent nous sembler par ailleurs, et nous abstenir – de même que nos alliés – de prendre des mesures qui conduiraient à une guerre véritable.

              La guerre froide a fait entrer cette vérité dans la mentalité de la communauté chargée de défendre l’Amérique contre l’Union soviétique, mais aujourd’hui de nombreux responsables politiques considèrent que c’est « de l’histoire ancienne ». Aucun des acteurs politiques américains de la génération actuelle n’a pris directement part à cet épisode de l’histoire, et peu d’entre eux en ont eu une expérience indirecte. Si la Chine a mis du temps à se doter d’un arsenal nucléaire digne d’une superpuissance et que, contrairement à la Russie de Poutine, elle n’a jamais menacé de s’en servir, certains hauts gradés chinois se souviennent encore que Mao avait déclaré sans ambages que la Chine survivrait même à la perte de 300 millions de ses citoyens en cas de conflit nucléaire63.

              Il faudra de nombreuses conversations franches entre les dirigeants des États-Unis et de la Chine – et de nombreuses discussions entre militaires des deux pays, égayées de quelques jeux de guerre au cours desquels l’une ou l’autre partie menacera de recourir à l’arme nucléaire, ou y aura peut-être même recours – pour que les dirigeants des deux camps acceptent l’idée contre nature que la guerre n’est plus une solution acceptable. Le défi le plus important consiste précisément à aider les hommes politiques et les populations des deux pays à comprendre tout ce qu’implique cette grande idée.

            

            
              
                Clé 9. Les dirigeants des superpuissances nucléaires doivent malgré tout se préparer à l’éventualité d’une guerre qu’ils ne pourront pas gagner
              

              Nul ne peut échapper au « paradoxe nucléaire ». Dans une compétition contrainte par l’équilibre de la terreur, aucune nation ne peut remporter une guerre nucléaire, mais la question est en réalité plus vaste. Paradoxalement, chaque superpuissance doit démontrer qu’elle est prête à perdre une telle guerre si elle ne veut pas finir dans le fossé. Souvenons-nous du chicken game que nous évoquions au chapitre 8 et penchons-nous sur toutes les clauses du paradoxe. D’un côté, si la guerre éclate, les deux nations perdent : aucun chef d’État rationnel ne peut choisir en conscience de conduire à une mort certaine des centaines de millions de ses propres citoyens. En ce sens, lors de la crise des missiles cubains, le président Kennedy comme le président du Conseil Khrouchtchev devaient ensemble chercher à éviter un véritable désastre. C’est le cas pour les deux pays, et leurs dirigeants respectifs en ont parfaitement conscience. Mais, d’un autre côté, si ni l’une ni l’autre nation ne veut courir le risque de perdre une guerre nucléaire, la nation adverse peut atteindre ses objectifs quels qu’ils soient en créant des conditions propres à contraindre la puissance la plus raisonnable à choisir entre céder ou risquer l’escalade jusqu’au conflit. Pour préserver les intérêts vitaux et les valeurs de leurs nations respectives, les chefs d’État doivent donc se montrer prêts à prendre le risque d’une destruction.

              Une dynamique similaire, mais fort heureusement moins coûteuse en vies humaines, est actuellement à l’œuvre dans la guerre économique et informatique que se livrent les États-Unis et la Chine.

              Au cours de la campagne présidentielle de 2012, le candidat républicain Mitt Romney avait déclaré : « Le premier jour de mon mandat de président, je dénoncerai les manipulations monétaires de la Chine et je prendrai les mesures qui s’imposent64. » L’establishment politique et économique avait jugé que la menace relevait d’une rhétorique outrancière qui faisait planer le danger d’une guerre commerciale catastrophique. Les mêmes acteurs politico-économiques ont condamné par la suite les menaces similaires proférées par le président Donald Trump au cours de la campagne présidentielle de 2016. Mais, si Washington ne se montre en aucune circonstance prêt à courir le risque d’une guerre économique avec la Chine, pourquoi les dirigeants de cette dernière s’abstiendraient-ils de « jouer avec les États-Unis comme on joue du violon et d’aller se faire ouvrir la banque avec un large sourire » (pour reprendre la métaphore bigarrée de Mitt Romney65), ou encore de « violer notre pays » (comme l’a dit Trump66) en sous-évaluant leur monnaie, en subventionnant leurs producteurs, en protégeant leur marché et en pillant la propriété intellectuelle ? Si les États-Unis doivent accepter le risque d’une guerre économique avec la Chine pour favoriser les contraintes qui assurent la préservation de leurs intérêts économiques, Washington doit aussi accepter de conserver un arsenal nucléaire dans sa boîte à outils afin de dissuader ses adversaires réels ou potentiels, comme la Chine.

              Du passé nous pouvons tirer trois leçons supplémentaires :

            

            
              
                Clé 10. Une grande interdépendance économique entraîne une hausse du coût de la guerre et en réduit de fait la probabilité
              

              Au cours des décennies qui ont suivi la Première Guerre mondiale, l’économie de la Grande-Bretagne et celle de l’Allemagne sont devenues si inextricablement liées que l’un des deux pays ne pouvait infliger de souffrance économique à l’autre sans en pâtir lui-même. Nombreux étaient ceux qui espéraient que les liens étroits du commerce et de l’investissement suffiraient à empêcher la guerre ; ils avaient tort. Mais, lorsque la guerre a finalement éclaté, les conséquences économiques pour Berlin et pour Londres ont été terribles.

              De la même manière, les relations économiques actuelles entre la Chine et les États-Unis sont marquées par une telle interdépendance qu’elles génèrent une sorte d’équilibre de la terreur économique67. Les États-Unis représentent le plus gros marché pour les exportations chinoises, et la Chine est leur plus important créancier : si la guerre empêchait les États-Unis d’acheter des produits chinois, et la Chine d’acheter des dollars américains, les conséquences économiques et sociales pour chacun des deux pays seraient certainement très largement supérieures aux bénéfices éventuels d’un conflit. Reconnaissant qu’Angell avait exprimé la même idée avant la Première Guerre mondiale, les thuriféraires de l’équilibre de la terreur économique ont fait valoir deux arguments supplémentaires. Certains pensent qu’Angell avait raison et que le coût d’une guerre pour toutes les nations engagées dans la Première Guerre mondiale avait été nettement plus important que les bénéfices engrangés par les vainqueurs et qu’en conséquence aucune nation ne referait le même choix. Cette vérité étant établie, il va sans dire que la prochaine fois les chefs d’États se montreront plus malins. D’autres soulignent les différences qui existent entre le cas cité en exemple et les relations économiques qui lient actuellement la Chine et les États-Unis. Le niveau des échanges commerciaux et des investissements est proche de celui qui prévalait à la veille de la Première Guerre mondiale, mais la chaîne logistique qui relie le producteur indispensable au consommateur irremplaçable est désormais à ce point intégrée que pratiquement tout ce qui se vend aux États-Unis, de l’iPhone au Boeing, est constitué de composants fabriqués en Chine.

              En outre, le gouvernement chinois a fait le « pari extravagant » d’un marché ouvert mondial auquel il pourra vendre ses produits et de l’approvisionnement quotidien en fuel de ses usines, de ses voitures et de ses avions. Ces deux éléments sont essentiels à la croissance économique extraordinaire sur laquelle le Parti communiste entend asseoir sa légitimité politique et dont dépend en effet son « mandat céleste ». Mais ces deux éléments dépendent à leur tour du bon vouloir des États-Unis. Ceux-ci ne sont pas seulement la principale destination des produits chinois à l’exportation ; les deux tiers des importations de pétrole de la Chine traversent des océans sur lesquels veille la marine américaine et où elle fait office d’arbitre, position qu’elle va conserver encore longtemps. Une guerre entre les États-Unis et la Chine se solderait sans aucun doute par la fin de l’activité économique de ces deux pays telle que nous la connaissons aujourd’hui. Même ceux qui pensent que l’idée d’un équilibre de la terreur économique est une exagération ne peuvent nier que le resserrement des liens économiques a fait émerger au sein de ces deux sociétés des acteurs puissants qui ont tout intérêt à ce que cette relation productive perdure et qui joueront de leur influence pour préserver la paix.

            

            
              
                Clé 11. Les alliances peuvent aussi se révéler fatales
              

              De la réaction de Sparte face à Athènes à celle de la Grande-Bretagne face à l’Allemagne, les exemples de la façon dont fonctionne le Piège de Thucydide montrent que, lorsqu’une puissance en pleine croissance remet en cause la position d’une puissance installée, les parties concernées peuvent chercher un contrepoids en formant des alliances. Au cours de ces dix dernières années, les dirigeants chinois ont été surpris par la virulence des réactions qui ont accueilli leur audace grandissante. Le Japon, la Corée du Sud, le Vietnam et même l’Inde se sont non seulement montrés plus déférents à l’égard des États-Unis, mais également plus enclins à coopérer les uns avec les autres. Historiquement, les coalitions de ce genre ont cherché à créer un équilibre des pouvoirs afin de préserver la paix et la sécurité d’une région donnée. Mais de telles alliances génèrent également des risques puisqu’elles sont par nature à double sens. Les décennies qui ont conduit à la Première Guerre mondiale en offrent un exemple saisissant. Comme nous l’avons vu au chapitre 4, en tentant d’empêcher un bain de sang, les dirigeants européens ont mis sur pied une « machine diplomatique à produire l’apocalypse » permettant à un assassinat, autrement sans conséquence, de déclencher un conflit généralisé.

              Les archives historiques nous montrent que tous les traités ne naissent pas égaux. Les alliances défensives sont soumises à condition, comme la promesse faite par Athènes de voler au secours de Corcyre si elle était victime d’une attaque injustifiée, ou l’engagement pris par les États-Unis de défendre Taïwan si jamais elle se trouvait agressée par la Chine. À l’autre extrémité de l’éventail, le « chèque en blanc » établi par le kaiser à l’empereur autrichien n’a fait que l’encourager à prendre des risques inconsidérés qui ont fini par aboutir à la guerre en 1914. Si l’engagement pris par les États-Unis à l’article 5 du traité de sécurité nippo-américain n’a rien à voir avec les promesses du kaiser à l’Autriche, force est de constater que la plupart des diplomates américains sont bien incapables d’expliquer en quoi. Dans la mesure où la montée en puissance de la Chine implique que les États-Unis se voient de plus en plus sollicités pour assurer la défense de la région, Washington doit se montrer très attentif à ce qu’impliquent véritablement les accords passés avec ses alliés asiatiques.

            

            
              
                Clé 12. La situation intérieure est décisive
              

              Ce que les nations font à l’intérieur de leurs frontières compte au moins autant que ce qu’elles font à l’extérieur. Trois facteurs sont essentiels : la performance économique crée l’infrastructure nécessaire à la puissance nationale ; le gouvernement compétent d’un pays permet de mobiliser les ressources nécessaires à la politique intérieure ; l’optimisme national, enfin, soutient les deux éléments précédents. Avec le temps, les nations fortes de l’économie la plus solide, du gouvernement le plus compétent et du soutien populaire le plus large sont celles qui influencent le plus les choix et les actions des autres nations. Pour reprendre le cliché de Damon Runyon, si la course n’est pas toujours remportée par le plus rapide et si la bataille n’est pas toujours gagnée par le plus fort, c’est pourtant sur eux qu’il est le plus raisonnable de miser.

              La Grande-Bretagne a vu les États-Unis passer d’une économie qui représentait la moitié de la sienne en 1840 à une économie équivalente à la sienne dès les années 1870, puis deux fois plus importante en 1914. Comme nous l’avons vu plus haut, ce constat a poussé les membres les plus réalistes de l’Amirauté à pratiquer une politique de l’accommodement. Si l’économie américaine avait donné des signes de faiblesse, si la nation américaine s’était divisée ou si son gouvernement avait été corrompu et sa politique paralysée par des différences semblables à celles qui ont conduit à la guerre de Sécession, la Grande-Bretagne aurait continué à jouer le rôle qui était le sien sur le continent américain au moins jusqu’au XXe siècle.

              Si l’Union soviétique avait su soutenir sa croissance économique à un taux deux fois supérieur à la croissance américaine et devenir ainsi la première puissance économique mondiale, et si l’idéologie communiste avait pu surmonter le nationalisme en créant le « nouvel homme socialiste », Moscou aurait pu renforcer sa position hégémonique, non seulement en Europe, mais également en Asie. Si sa jeune alliée, la Chine communiste, était devenue le porte-étendard de l’expansion communiste grâce à des « guerres de libération » (analyse qu’ont faite de nombreux membres du gouvernement américain lors de la guerre du Vietnam), un monolithe communiste aurait pu faire de l’ombre au « monde libre » dont les États-Unis avaient pris la tête. Si la crise du capitalisme, considérée comme la principale cause de la Grande Dépression des années 1930, avait persisté pendant les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, les États occidentaux européens auraient pu succomber à l’attrait du socialisme et de son inexorable progression d’une part, et de l’autre à la subversion orchestrée par le KGB.

              Heureusement, ce ne sont que des suppositions. En réalité, comme Kennan l’avait entrevu, le libre-échange et les sociétés libres se sont révélés plus aptes à donner aux gens tous les avantages économiques, politiques et personnels qu’ils désiraient. Malgré plusieurs décennies d’une ascension aussi spectaculaire que terrifiante, l’Union soviétique a échoué parce que ni son économie planifiée ni son goût pour la politique totalitaire ne pouvaient rivaliser.

              Forts de ces douze clés que nous livre l’histoire, quelle direction pouvons-nous prendre ?
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        Quelle direction pouvons-nous prendre ?
      

      
        

      

      
        
          « Que de gens, sans se faire illusion sur les risques qu’ils couraient, se sont laissé entraîner par l’attrait de ce mot : l’honneur ! Séduits par ce terme, ils sont tombés de leur plein gré dans des maux sans remède. Leur déshonneur est d’autant plus ignominieux qu’il est dû à leur folie et non à la fortune. »

          THUCYDIDE, Dialogue des Athéniens et des Méliens,
416 avant J.-C.

        

        
          « Nous avons peut-être créé un monstre de Frankenstein. »

          RICHARD NIXON.

        

      

      
      Si l’on se fie à Washington, ce chapitre devrait faire volte-face et proposer une nouvelle stratégie pour les États-Unis contre son rival chinois, agrémentée d’une liste de tâches à accomplir qui formerait la promesse de relations pacifiques et prospères avec Pékin. Tenter de faire entrer à tout prix ce défi dans notre modèle ne démontrerait cependant qu’une chose : que nous avons échoué à comprendre l’essence même du dilemme que nous avons identifié dans ce livre.

        Ce dont l’Amérique a le plus besoin en ce moment, ce n’est pas d’une « nouvelle stratégie pour la Chine » – ou ce qui tient lieu de stratégie à Washington aujourd’hui –, mais plutôt d’un véritable temps de réflexion. Si la faille générée par la montée en puissance de la Chine représente un dilemme que n’aurait pas renié Thucydide, alors les appels à une politique « plus robuste » et plus « musclée » ne seront guère plus efficaces qu’un cachet d’aspirine contre le cancer. Si les États-Unis continuent de faire ce qu’ils ont toujours fait, les historiens à venir ne manqueront pas de comparer leur « stratégie » aux illusions entretenues par les dirigeants britanniques, allemands et russes lorsqu’en 1914 ils se sont lancés dans la guerre comme des somnambules.

        Il n’y a pas de « solution » contre la résurgence spectaculaire d’une civilisation vieille de cinq mille ans forte d’une population de 1,4 milliard d’individus. C’est un état de fait chronique qui doit être appréhendé à l’échelle d’une génération et plus. Élaborer une stratégie à la hauteur de ce défi représente un effort de plusieurs années et la réflexion commune de nombreux acteurs ; un effort aussi ambitieux que les quatre années de débat, entre le « long télégramme » de Kennan et le rapport NSC-68 de Nitze, qui ont permis de façonner la stratégie américaine de la guerre froide. Il faudra faire preuve d’une clairvoyance aussi manifeste que celle des wise men, c’est-à-dire qu’il faudra aller bien au-delà de ce qui a déjà été fait depuis l’ouverture à la Chine. J’espère par cet ouvrage provoquer un débat similaire aujourd’hui et, pour ce faire, je vais détailler dans ce chapitre les principes et les options stratégiques qui s’offrent à ceux qui cherchent à échapper au Piège de Thucydide et à éviter une Troisième Guerre mondiale.

        
          Commençons par quelques réalités structurelles

          Bismarck exagère lorsqu’il dit qu’être à la tête d’un État revient à tendre l’oreille pour guetter les pas de Dieu et à attraper l’ourlet de Son vêtement sur Son passage. Les chefs d’État les plus perspicaces sont ceux qui arrivent à percevoir les grandes tendances et à comprendre comment les infléchir au mieux.

          À Washington, la première question posée, quel que soit le sujet, est invariablement : que faire ? Mais l’injonction « ne restez pas plantés là, faites quelque chose » est un réflexe politique et n’a rien de stratégique. Une stratégie commence par poser un diagnostic avant d’établir une ordonnance. Que penserait-on d’un chirurgien qui conduirait ses patients sur la table d’opération après une simple consultation ? Dans le même ordre d’idées, malgré la pression des crises récurrentes et de la vie politique, qui exige des dirigeants décisionnaires, aucun président ne devrait prendre au sérieux les recommandations d’un conseiller politique qui n’aurait pas préalablement démontré sa parfaite compréhension du problème à résoudre.

          Lorsque Nixon et Kissinger ont étudié la possibilité d’une ouverture vers la Chine, nul n’imaginait que cette dernière deviendrait de leur vivant une économie aussi vaste et aussi puissante que celle des États-Unis. Les deux hommes étaient concentrés sur l’adversaire soviétique de l’Amérique, et leur projet était avant tout de diviser le bloc communiste en creusant le fossé sino-soviétique. Ils ont eu raison, mais, vers la fin de sa vie, revenant sur les événements tels qu’ils se sont succédé, Nixon a confié à son ami William Safire, autrefois chargé d’écrire ses discours : « Nous avons peut-être créé un monstre de Frankenstein1. »

          Et quel monstre peut-il encore devenir ! Au cours des quelque trente-cinq années qui se sont écoulées depuis l’accession de Ronald Reagan à la présidence des États-Unis, les indices de performance économique les plus fiables montrent que l’économie chinoise, qui représentait 10 % de l’économie américaine en 2007, en représentait 100 % en 2014 et en représente 115 % aujourd’hui. Si cette tendance se confirme, l’économie de la Chine pèsera 50 % plus lourd que celle des États-Unis en 2023 et pourrait être presque trois fois plus importante en 20402. En clair, la Chine pourrait disposer de trois fois plus de ressources que les États-Unis pour infléchir les relations internationales.

          De tels avantages économiques, politiques et militaires créeraient un monde sans commune mesure avec ce que les responsables politiques américains imaginent aujourd’hui. Leur conception de l’ordre mondial est fondée sur la domination militaire américaine ; mais pourquoi la puissance militaire des États-Unis jouit-elle actuellement de cette position dominante ? Parce que, depuis trente ans, Washington a investi bien plus dans le domaine de la défense que tous ses concurrents. En 2016, le budget américain de la défense était supérieur à la somme des budgets chinois, russe, japonais et allemand. Comment les États-Unis ont-ils pu contrôler à ce point l’élaboration des règles internationales au sortir de la Seconde Guerre mondiale ? Si de nombreux Américains aimeraient y voir un effet de leur intelligence, de leur vertu ou de leur charme, c’est en réalité le poids écrasant de leur nation qui s’est avéré décisif.

          Les changements importants intervenus dans l’économie mondiale font qu’il devient de plus en plus difficile d’assurer la pérennité d’un monde dirigé par les États-Unis. Dans les années qui ont suivi la crise financière de 2008 et la récession mondiale, les dirigeants de toutes les nations ont affirmé que la croissance économique était leur priorité absolue, mais le taux de croissance des principales économies mondiales ne s’en est pas moins effondré. La croissance américaine a stagné autour de 2 %, et les économies européennes ont été encore plus touchées, avec un PIB total resté, jusqu’en 2016, inférieur au niveau qu’il avait atteint avant la récession.

          Une seule économie s’en est sortie. Même si son taux de croissance a chuté depuis la crise de 2008, l’économie chinoise a continué de croître à une moyenne de 7 % par an, représentant à elle seule 40 % de la croissance mondiale depuis 2007. Lorsque l’on compare la puissance de deux nations concurrentes, ce qui compte le plus n’est pas la croissance absolue, mais la croissance relative : la rapidité avec laquelle telle économie se développera davantage que telle autre. Si l’on prend en compte cet « écart de croissance », les résultats de la Chine sont encore plus impressionnants. Depuis la crise financière, l’écart entre la Chine et les États-Unis s’est creusé, l’économie chinoise grossissant en moyenne bien plus rapidement (6 %) que l’économie américaine sur les dix années qui ont précédé la crise, et plus de 7 % plus vite depuis.

          On l’a dit, le défi le plus important pour un homme d’État est d’admettre un « changement dans le contexte international susceptible de compromettre la sécurité nationale au point qu’il soit nécessaire de s’y opposer, quelle que soit la forme revêtue par la menace ou si légitime que paraisse ce changement3 ». Si la Chine est plus imposante et plus puissante que les États-Unis, est-ce un tel défi ? La « primauté militaire » est-elle si indispensable à la défense des intérêts vitaux de la nation américaine ? Les États-Unis peuvent-ils prospérer dans un monde où la Chine déciderait des règles ? Un monde dans lequel elle redessinerait l’ordre international ? Si nous admettons de nouvelles réalités structurelles, nous devons être prêts à nous poser des questions radicales et incontestablement gênantes, et à y répondre.

        

        
          
          Appliquer l’histoire

          L’histoire appliquée est une discipline émergente dont l’objectif est d’éclairer les problèmes et les choix actuels en analysant les précédents historiques et les situations comparables. La plupart des historiens partent d’un événement ou d’une période pour tenter de décrire et d’expliquer ce qui s’est passé. Les spécialistes d’histoire appliquée partent d’un choix ou d’un problème actuel et analysent les archives historiques afin d’ouvrir des perspectives, de stimuler l’imagination et de trouver des indices permettant d’entrevoir ce qui a le plus de chances de se produire pour proposer des mesures possibles et envisager les conséquences probables. De ce point de vue, l’histoire appliquée est peu originale : elle dépend de l’histoire générale de la même façon que l’ingénierie dépend de la physique ou que la médecine dépend de la biochimie. Dans notre « Manifeste d’histoire appliquée », mon collègue Niall Ferguson et moi-même avons proposé que la Maison Blanche crée un corps de conseillers historiques sur le modèle des conseillers économiques4 et dont la première mission serait de répondre à trois questions clés sur l’ascension de la Chine.

          Première question : quelle est la réalité de la concurrence entre la Chine et les États-Unis ? Dans la capitale des États-Unis d’Amnésie, tout passe pour être « sans précédent », mais les spécialistes d’histoire appliquée se demandent : a-t-on déjà vu une chose pareille ? Si oui, que s’est-il passé dans les épisodes précédents ? Quels indices ou quelles leçons peut-on tirer de ces exemples afin de régler les problèmes qui se posent aujourd’hui ? Ces historiens veilleraient à mettre en garde la classe politique contre toute analogie hâtive, car la tentation de trouver un précédent fascinant (par exemple, l’ascension de l’Allemagne) et d’en conclure que le cas de la Chine est « identique » avant d’appliquer directement le remède est en réalité un piège. Comme mon regretté collègue Ernest May n’a jamais cessé de le dire, les différences comptent au moins autant que les similitudes5.

          Si le XXIe siècle pose effectivement des problèmes inédits (et j’affirme dans ce livre que la taille, la rapidité et l’ampleur de la croissance chinoise sont sans précédent par bien des aspects), chacun d’entre eux peut être relié à d’autres cas semblables et forts utiles, à commencer par les exemples cités à propos du Piège de Thucydide. Henry Kissinger, sans doute le plus influent des praticiens modernes d’histoire appliquée, l’avait dit, l’histoire « n’est sûrement pas un livre de recettes miracles ». Elle peut « illustrer les conséquences d’actions accomplies dans des situations comparables, [mais] il appartient à chaque génération de découvrir quelles sont les situations réellement comparables6 ».

          Deuxième question : comment en est-on arrivé à ce que nous appelons aujourd’hui le « défi chinois » ? Ce que nous voyons aujourd’hui est un instantané, mais qu’en est-il du film qui nous a conduits au point où nous en sommes à présent ? Replacer la rivalité actuelle dans une perspective historique plus vaste peut nous aider à mettre au jour toute la complexité du problème, mais nous devons nous rappeler que, même lorsqu’un problème a été « résolu », les problèmes secondaires peuvent perdurer pendant des années. Passer en revue les conséquences de tous les événements qui nous ont conduits à la situation que nous connaissons aujourd’hui peut aider notre classe politique à résister à la tentation très américaine de n’avoir d’yeux que pour les événements actuels en tirant un trait sur le passé et en se tournant vers l’avenir pour trouver une réponse immédiate à la question : que faire ?

          Troisième question : comment les acteurs étrangers perçoivent-ils le même enchaînement d’événements ? Comme le souligne le grand historien Michael Howard : « Toutes les convictions que nous avons sur le présent dépendent de celles que nous avons sur le passé7. » Non seulement il incombe aux responsables politiques de comprendre les faits historiques liés à la question avant d’agir, mais il leur appartient également de chercher à savoir comment leurs homologues étrangers comprennent ces mêmes faits.

        

        
          Reconnaître que la stratégie chinoise de l’Amérique après la guerre froide est fondementalement contradictoire

          Alors que la main tendue à l’Asie avait été l’une des mesures les plus attendues de l’administration Obama en matière de politique étrangère, elle s’est limitée dans les faits à un rhabillage rhétorique de la stratégie poursuivie par les Républicains comme par les Démocrates vis-à-vis de la Chine depuis la fin de la guerre froide8. Cette stratégie, plus connue sous le nom de « engage but hedge9 » (se rapprocher tout en contenant), possède le défaut majeur de tout permettre et de ne rien interdire.

          D’un point de vue administratif, cette doctrine a permis à chaque ministère de suivre ses penchants naturels. D’un côté, le Département d’État et le Trésor se « rapprochent » de la Chine en l’accueillant avec enthousiasme dans le grand bric-à-brac des institutions et des accords internationaux, du commerce à la finance et au transfert de technologies en passant pas l’éducation et le climat. Il leur est arrivé de dénoncer les pratiques déloyales de la Chine, mais leur priorité reste la consolidation des relations. Pour cette raison, les représentants américains ferment généralement les yeux sur les fraudes dont la Chine se rend régulièrement coupable ou accèdent aux exigences de Pékin, qui cherche à obtenir des aménagements en tant que pays « en voie de développement ». D’un autre côté, le ministère de la Défense et la communauté du renseignement tentent de « contenir », c’est-à-dire de maintenir la supériorité militaire des États-Unis, de renforcer les liens de défense avec les principaux pays alliés et amis – notamment le Japon, la Corée du Sud et l’Inde –, de développer le renseignement, d’anticiper un conflit avec un adversaire dont le nom, tel celui de Voldemort, ne doit pas être prononcé, mais contre lequel ils développent des armements spécifiques et des plans de guerre opérationnels.

          Par essence, cette stratégie considère que la Chine suit les traces de l’Allemagne et du Japon et qu’elle doit, comme ces deux pays, accepter sa place dans un ordre international régulé par les États-Unis. Pressés d’expliquer leur théorie, ses promoteurs font valoir qu’à mesure que la Chine s’enrichira elle acquerra un poids plus grand au sein du système international qui lui a permis de s’enrichir, au point de finir par en devenir un « acteur responsable10 ». En outre, à mesure que les citoyens chinois s’enrichiront, ils exigeront de pouvoir influer davantage sur la politique menée par leur gouvernement, ouvrant la voie à des réformes démocratiques du même genre que celles qui ont eu lieu au Japon, en Corée du Sud et à Taïwan.

          Au cours des années 1970 et 1980, lorsque le principal objectif des responsables politiques américains était de vaincre l’Union soviétique, il y avait une certaine logique à renforcer la Chine en soutenant sa croissance économique et en allant jusqu’à l’aider à renforcer ses capacités militaires et son renseignement. Mais, en 1991, avec la fin de la guerre froide et la disparition de l’Union soviétique, les stratèges américains auraient dû tenir compte du défi majeur de Kissinger et se demander comment une évolution radicale de l’environnement international pouvait aller à l’encontre des intérêts américains11. Au lieu de cela, la plupart d’entre eux ont versé dans le triomphalisme et l’oubli. L’affirmation d’une nouvelle « ère unipolaire » et la proclamation de la « fin de l’histoire », scénario dans lequel toutes les nations allaient adopter ce que l’Amérique avait prévu et jouer leur rôle de démocraties mercantilistes au sein d’un ordre mondial dessiné par les États-Unis, captivaient l’imagination de tous. Dans ce contexte, personne ne s’est préoccupé de la Chine communiste.

          À propos de la stratégie américaine du « engage but hedge », Lee Kuan Yew identifie deux problèmes majeurs. Premièrement, la Chine n’est pas sur le point de devenir une démocratie. Comme il le souligne un peu brutalement, « si tel était le cas, elle s’effondrerait ». Ensuite, comparer la Chine à l’Allemagne et au Japon revient à occulter le fait que ces deux puissances ont été vaincues après une guerre terrible, occupées par l’armée américaine et gouvernées un temps par un haut commandement américain qui a été jusqu’à rédiger leurs Constitutions respectives. Par comparaison, pour Lee, la Chine voudra « être acceptée pour ce qu’elle est, et non en tant que membre honoraire de l’Occident12 ».

        

        
          Passer en revue toutes les options stratégiques, y compris les moins glorieuses

          Une « stratégie » (dans le cas présent, « engage but hedge ») ne peut survivre au-delà de trois mandats présidentiels, démocrates et républicains, qu’enracinée dans la politique et l’administration. Nul ne peut douter que l’ouverture à la Chine a eu des retombées économiques très positives pour les entreprises américaines, qui peuvent faire fabriquer leurs produits par une main-d’œuvre chinoise peu coûteuse, et pour les consommateurs américains qui les achètent. Contenir un tel adversaire a permis au Pentagone de justifier un budget annuel de 600 milliards de dollars ainsi que les principaux systèmes d’armements auxquels sont étroitement liés les services de l’armée.

          La question est de savoir s’il existe des stratégies alternatives significativement différentes susceptibles d’être appliquées et préférables à la stratégie actuelle. En espérant stimuler l’imagination des lecteurs, des responsables de la sécurité nationale et des divers stratèges responsables de la politique américaine vis-à-vis de la Chine, le présent chapitre s’achèvera par la rapide évocation de quatre stratégies envisageables, qui vont de l’adaptation (il s’agit essentiellement d’emprunter certains éléments de la politique britannique vis-à-vis des États-Unis au cours du XXe siècle) au changement de régime (ce que la Grande-Bretagne aurait pu faire aux États-Unis si elle avait soutenu les confédérés pendant la guerre de Sécession et ce que, de l’avis de certains, les États-Unis ont tenté de faire en encourageant l’Ukraine à se rapprocher de l’Ouest). Il peut paraître déplacé ou politiquement discutable d’envisager la plupart de ces choix stratégiques, mais, pris ensemble, ils montrent que les États-Unis ont une plus grande marge de manœuvre face à la montée en puissance de la Chine.

          
            S’adapter

            L’adaptation n’est pas un gros mot. Ses opposants tâchent d’y voir une tentative d’apaisement, mais les deux mots ne sont pas synonymes lorsqu’il s’agit de stratégie. L’adaptation est la tentative de s’adapter sérieusement au nouvel équilibre des forces en modifiant les relations qui lient un pays à un concurrent sérieux : il s’agit dans les faits de profiter de certaines tendances défavorables sans recourir à l’action militaire. L’adaptation est de deux sortes : ad hoc et négociée.

            La politique de la Grande-Bretagne vis-à-vis des États-Unis à la fin du XIXe siècle et au début du siècle suivant – après que le gouvernement est arrivé à la conclusion qu’il fallait éviter la guerre à tout prix – illustre l’adaptation ad hoc et montre que cette adaptation peut se faire sans accrocs, après avoir défini les priorités, et d’une manière qui permet à la superpuissance émergente d’identifier des intérêts communs. Comme nous l’avons vu au chapitre 9, le choix britannique de faire montre de « patience » vis-à-vis des États-Unis a largement permis d’éviter la guerre. Dans les disputes territoriales au Venezuela, par exemple, la Grande-Bretagne a fini par se plier aux exigences américaines et par accepter un arbitrage dans le cadre de la doctrine Monroe. Dans le même ordre d’idées, la Grande-Bretagne a exempté les États-Unis de la norme des deux puissances, en vertu de laquelle la marine britannique devait être aussi importante que celles de ses deux principales rivales.

            Les accords de Yalta, par lesquels Roosevelt, Churchill et Staline ont redessiné les frontières de l’Europe après la guerre, illustrent les possibilités (et les écueils) d’une adaptation négociée. Lors de la conférence de Yalta en 1945, les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’Union soviétique ont accepté la réalité militaire sur le terrain. Anticipant la réaction de l’opinion qui pouvait penser que trop de concessions avaient été accordées aux Soviétiques, Churchill et Roosevelt ont convaincu Staline d’accepter la Déclaration sur l’Europe libérée, par laquelle les grandes puissances s’engageaient à permettre la tenue d’élections libres et l’avènement de gouvernements démocratiques dans les États d’Europe de l’Est contre l’acceptation des frontières russes de 1941 et du gouvernement de Lublin, contrôlé par Moscou, en Pologne13. Mais, lorsqu’un dictateur qui n’avait jamais permis la tenue d’élections dans son propre pays a violé, comme on pouvait s’y attendre, le traité, Roosevelt a été accusé de trahison.

            Si les États-Unis exploraient la piste de l’adaptation, pourraient-ils par exemple accepter de limiter leur soutien à Taïwan en échange de concessions de la Chine à propos de la mer de Chine14 ? Les États-Unis et la Chine pourraient-ils s’entendre sur l’avenir de la péninsule coréenne et sur un retrait des troupes américaines de Corée du Sud contre la dénucléarisation par la Chine de la Corée du Nord et la reconnaissance d’une Corée unifiée placée sous l’autorité de Séoul ? Les États-Unis pourraient-ils reconnaître une sphère d’influence chinoise de fait qui s’étendrait aux pays frontaliers ?

          

          
            Déstabiliser

            Une stratégie qui consisterait à fomenter un changement de régime à l’intérieur d’un pays ou même à en diviser l’opinion publique impliquerait un effort d’imagination supplémentaire de la part des acteurs clés de Washington. Si les États-Unis tentaient de déstabiliser un rival en pleine ascension, quels moyens pourraient-ils employer pour ce faire ? Pourraient-ils ouvertement remettre en question la légitimité du parti communiste chinois à la manière d’un Ronald Reagan qualifiant l’Union soviétique d’Empire du mal en 1983 ? La chose ne serait pas aussi extrême qu’il y paraît. Comme le souligne Kevin Rudd, les dirigeants chinois ont longtemps cru que Washington n’accepterait jamais vraiment la légitimité du parti communiste chinois15. Pourquoi alors prétendre le contraire ? Et, si les dirigeants américains vont jusqu’à déclarer leur opposition fondamentale au gouvernement chinois, pourquoi ne pas faire un pas de plus et tenter d’y remédier ?

            Le communisme est considéré comme un mensonge dans tous les pays qui en ont fait l’expérience, alors pourquoi certains se qualifieraient-ils de communistes pour régler l’existence d’un milliard et demi de leurs concitoyens ? Les citoyens chinois méritent-ils moins de bénéficier des droits de l’homme pourtant présentés par la Déclaration d’Indépendance américaine comme un don de Dieu à tous les hommes ? Si la démocratie est la meilleure forme de gouvernement pour toutes les nations, pourquoi la Chine n’en est-elle pas une ? Nous savons déjà que le peuple chinois est adepte de la gouvernance démocratique : les 23 millions de Chinois qui ont fui Mao ont construit une démocratie prospère à Taïwan et une économie de marché qui, s’il s’agissait d’une nation indépendante, la placerait dans le premier tiers des États membres des Nations unies. Les États-Unis ont soutenu le droit pour les Écossais de se déclarer pour ou contre l’indépendance vis-à-vis du Royaume-Uni lors d’élections libres, tout comme ils avaient soutenu les Kosovars lorsqu’ils se sont séparés de la Serbie. Dans le cadre d’une stratégie visant à diviser la Chine et à démoraliser le régime de Pékin, pourquoi ne pas encourager l’indépendance du Tibet ou de Taïwan ? La réaction de la Chine serait sans aucun doute violente dans l’un et l’autre cas, mais rejeter cette option a priori revient à tourner le dos à une longue tradition de soutien américain aux mouvements indépendantistes, en passant outre aux objections adverses, et à se priver de tout effet de levier.

            La Chine dispose aujourd’hui du plus grand nombre d’internautes au monde, et les smartphones permettent aux Chinois de voir (dans la limite de ce que permet le gouvernement) le monde au-delà des frontières, ce que favorisent aussi le tourisme et l’éducation que les élites émergentes vont chercher à l’étranger. Lorsqu’on leur en laisse la possibilité, les citoyens chinois exercent leur liberté d’aller sur les sites Internet de leur choix, d’acheter ce qu’ils veulent et de voyager à volonté. Washington pourrait jouer sur cette appétence naissante pour la liberté politique. Pendant la guerre froide, les États-Unis ont mené une double campagne, ouverte et secrète, visant à saper la légitimité du gouvernement soviétique et ses fondements idéologiques. Les responsables politiques d’aujourd’hui pourraient s’inspirer en grande partie de cette façon de faire en cherchant à encourager un changement de régime en Chine. Le gouvernement américain pourrait par exemple utiliser ses capacités informatiques pour dérober et faire fuiter par le biais de tiers sur le territoire chinois un certain nombre de faits embarrassants sur les abus passés et présents de la classe dirigeante, et notamment mettre au jour la façon dont ses membres actuels se sont enrichis. Les États-Unis pourraient cultiver et encourager la dissidence chinoise, comme ils l’ont fait par le passé dans les pays européens sous occupation soviétique ou même, pendant la guerre froide, en Union soviétique. Les jeunes Chinois qui étudient aux États-Unis ont naturellement été gagnés par les concepts de liberté, de droits de l’homme et par l’idée d’État de droit. Il serait bon de les encourager à œuvrer pour le changement politique une fois rentrés en Chine.

            Autre option plus radicale : les forces américaines pourraient entraîner et soutenir en secret des séparatistes insurgés, car l’État chinois se fissure déjà. Le Tibet est pour l’essentiel un territoire occupé ; le Xinjiang, région traditionnellement musulmane dans l’ouest du pays, abrite un mouvement séparatiste ouïghour déjà en lutte contre le pouvoir central de Pékin ; et les Taïwanais qui observent la violence avec laquelle la Chine exerce son autorité sur Hong Kong n’ont guère besoin qu’on les pousse à s’opposer à une réunification avec un gouvernement de plus en plus autoritaire. Un soutien américain à ces mouvements séparatistes pousserait-il Pékin à entrer en conflit ouvert avec des groupes islamistes radicaux en Asie centrale et au Moyen-Orient ? Si tel était le cas, de pareilles interventions seraient-elles vouées à l’enlisement à l’image de l’intervention soviétique en Afghanistan, où les moudjahidines soutenus par les États-Unis ont fait payer un lourd tribut à l’Union soviétique ?

            Des actions discrètes mais ciblées visant à accentuer les contradictions qui sous-tendent l’idéologie communiste chinoise, ainsi que la volonté du parti communiste chinois d’exercer un contrôle autoritaire sur des citoyens épris de liberté, pourraient avec le temps fragiliser le régime et encourager les mouvements indépendantistes à Taïwan, au Xinjiang, au Tibet et à Hong Kong. En divisant la Chine sur son territoire et en poussant Pékin à maintenir coûte que coûte la stabilité intérieure du pays, les États-Unis pourraient éviter ou tout au moins retarder considérablement la redoutable ascension chinoise.

          

          
            Négocier la paix à long terme

            Si la chose était négociable, les États-Unis et la Chine pourraient se mettre d’accord pour, l’espace d’un quart de siècle, faire peser des contraintes telles sur les domaines où ils se livrent à la concurrence la plus rude que l’un et l’autre auraient intérêt à explorer d’autres voies. De la paix de Trente Ans, signée par Périclès et les Spartiates en 445 avant J.-C., à la détente des années 1970 entre les États-Unis et l’Union soviétique, l’histoire montre que les nations rivales ont toujours trouvé le moyen d’accepter des circonstances intolérables (et temporairement inaltérables) pour se concentrer sur des points plus urgents, notamment en matière de politique intérieure.

            L’empressement de Kissinger et de Nixon à négocier un ensemble d’accords aboutissant à ce que les gouvernements américain et soviétique ont ensuite appelé la « détente » reflétait la conviction que les États-Unis avaient besoin de souffler un peu pour s’occuper des divisions générées par la guerre du Vietnam et par le mouvement pour les droits civiques. Parmi ces accords, les accords SALT (Traité de limitation des armements stratégiques) gelaient la prolifération bilatérale de missiles à tête nucléaire, le traité sur les missiles antibalistiques obligeait chacune des deux puissances à abandonner ses défenses antimissiles et à accepter que ses populations soient vulnérables, les accords d’Helsinki donnaient quant à eux une base juridique à la division de l’Europe. Comme Kissinger l’a expliqué par la suite, l’intérêt principal de la détente était son effet d’entraînement : les États-Unis ont conditionné ces concessions sur des points auxquels tenait l’Union soviétique, comme la reconnaissance de l’Allemagne de l’Est, à une retenue équivalente de Moscou sur les questions que Washington jugeait importantes, y compris l’accès à Berlin-Ouest et l’intensification des bombardements américains au Vietnam.

            Le coût politique de ces accords était substantiel, et les analystes restent divisés sur leurs mérites respectifs. Certains leur attribuent l’avènement d’un nouvel ordre international au sein duquel Moscou et Washington ont abandonné leur volonté de destruction réciproque ; d’autres considèrent cependant que ces accords n’ont servi qu’à gagner du temps et à permettre de démontrer la supériorité d’un système de gouvernement et d’un type de société. Ceux qui, parmi ces derniers, ont rejoint le gouvernement Reagan en 1981 ne voyaient aucune contradiction à négocier d’autres accords avec les Soviétiques tout en cherchant dans le même temps à déstabiliser l’Empire du mal16.

            En l’état actuel de la rivalité entre la Chine et les États-Unis, les deux gouvernements doivent faire face à une importante pression intérieure. La Chine, considérant que le progrès se compte en décennies ou en siècles plutôt qu’en jours ou en mois, a toujours montré sa capacité à mettre de côté les problèmes sur des périodes relativement longues, comme en 1972 avec le communiqué de Shanghai par lequel elle a mis de côté la question taïwanaise, ou comme en 1978, lorsque Deng Xiaoping a proposé au Japon de geler pour une génération la question territoriale des îles de mer de Chine17. Les Américains ont tendance à se montrer moins patients, mais la liste des accords potentiels n’en est pas moins longue et moins intéressante puisqu’elle comprend la signature d’un pacte destiné à geler un temps les querelles territoriales en mer de Chine méridionale et orientale, l’affirmation de la liberté de navigation de tous les navires dans les eaux internationales, la limitation des cyberattaques à des domaines définis à l’avance et à l’exclusion des autres (notamment les infrastructures essentielles) ou encore l’interdiction de formes spécifiques d’ingérence dans la politique intérieure de l’autre État.

            Comme c’était déjà le cas pendant la détente, les États-Unis et la Chine pourraient lier certaines questions afin de parvenir à un accord qui donnerait davantage à chacun des deux pays sur les points auxquels ils tiennent le plus. Les États-Unis pourraient ainsi accepter de modérer leurs dénonciations des violations des droits de l’homme en Chine en cessant de publier chaque année le rapport du Département d’État sur ce sujet, ou en arrêtant de rencontrer le dalaï-lama en échange de nouvelles contraintes sur l’espionnage industriel chinois. Si Pékin était prêt à retirer ses missiles antinavires et ses missiles sol-air des îles chinoises de mer de Chine méridionale, Washington pourrait limiter ses opérations de surveillance le long de la frontière chinoise, notamment à proximité des installations militaires de l’île de Hainan, comme le réclament depuis longtemps les dirigeants du pays. La Chine pourrait accepter de ne plus patrouiller près des îles Senkaku, en mer de Chine orientale, si les États-Unis mettaient un terme à leurs provocations sur la liberté de navigation en mer de Chine méridionale. Les États-Unis pourraient proposer que la Chine gèle toute nouvelle construction d’îles artificielles en mer de Chine méridionale, qu’elle accepte de limiter la modernisation de sa flotte de sous-marins et de son arsenal antisatellite, et qu’elle réduise ses capacités en matière de combat amphibie contre le ralentissement, voire l’arrêt par les États-Unis du développement de leur arsenal conventionnel de frappe rapide à l’échelle planétaire (le programme Conventional Prompt Global Strike), contre le retardement du déploiement ou du retrait des systèmes de missiles de défense avancés en Corée du Sud ou au Japon et contre la reconnaissance de la souveraineté chinoise sur les îles Paracels. Les États-Unis pourraient limiter ou mettre un terme à leurs ventes d’armes à Taïwan et retirer certains de leurs soldats de Corée du Sud si la Chine contraignait Pyongyang à cesser tout essai nucléaire et tout essai de missile à longue portée18.

          

          
            Redéfinir la relation

            En 2012, Xi Jinping a proposé au président Obama d’inventer avec lui une « nouvelle forme de relations entre grandes puissances », au sein desquelles les États-Unis et la Chine s’engageraient à respecter mutuellement leurs intérêts essentiels. Pour le dirigeant chinois, il s’agissait surtout pour chaque État de respecter la sphère d’influence de l’autre, c’est-à-dire, pour la Chine, Taïwan et le Tibet, mais également les revendications territoriales de la Chine en mer de Chine méridionale. L’administration Obama a rejeté les termes de cette offre, et le président Trump ne s’est pas montré mieux disposé19, alors que les États-Unis pourraient proposer leur propre conception de ces nouvelles relations.

            À la fin de la guerre froide, lors d’une promenade privée entre le président Reagan, le président Gorbatchev et leurs interprètes, Reagan a demandé à son homologue comment leurs deux pays réagiraient en cas d’invasion de la planète par des Martiens hostiles20. L’interprète russe n’a d’abord pas compris la question, et sa traduction a provoqué un froncement de sourcils : Reagan était-il vraiment en train d’annoncer à Gorbatchev que les Martiens venaient d’envahir la Terre ? Une fois le malentendu dissipé, Reagan est revenu à la question pour souligner les intérêts communs que pouvaient avoir deux ennemis mortels.

            En reprenant l’idée de Reagan, nous pouvons nous demander si les États-Unis et la Chine font face aujourd’hui à des menaces comparables à une invasion extraterrestre, c’est-à-dire à des défis si démesurés qu’ils contraindraient les deux pays à travailler ensemble ? Personne n’hésiterait longtemps avant de répondre par l’affirmative. Quatre dangers terribles nous menacent plus particulièrement : Armageddon nucléaire, anarchie nucléaire, terrorisme mondial – et plus particulièrement le terrorisme islamiste – et le changement climatique. Face à chacune de ces menaces, les intérêts vitaux partagés par les deux puissances sont bien plus importants que tout ce qui les divise.

            À cause de la logique implacable de la destruction mutuelle assurée, si les États-Unis et la Chine s’enfonçaient dans une guerre qui aboutissait à l’utilisation de leur arsenal nucléaire, les deux nations seraient rayées de la carte. Il est donc dans leur intérêt primordial d’éviter un tel conflit. Elles doivent en outre tomber d’accord sur un ensemble équilibré de contraintes et de compromis qui leur permettra d’éviter une succession de parties de « poule mouillée » qui pourraient aboutir par inadvertance à l’issue tant redoutée.

            L’anarchie nucléaire est une menace à part entière. Un monde dans lequel de nombreux États possèdent un arsenal nucléaire important serait un monde dans lequel certains conflits deviendraient nucléaires et certaines de ces armes finiraient entre les mains de groupes terroristes. Une guerre nucléaire entre l’Inde et le Pakistan pourrait faire des centaines de millions de morts et aboutir à un désastre environnemental mondial. Si la Corée du Nord vendait l’arme nucléaire à la prochaine incarnation d’Al-Qaida ou aux terroristes du Xinjiang et si celle-ci explosait à New York ou à Pékin, le monde s’en trouverait profondément bouleversé.

            Le président Kennedy avait identifié cette menace dès 1963 et prédit qu’à partir des années 1970 les États disposant de la bombe seraient au nombre de vingt-cinq ou trente. Parfaitement conscient de ce que cela pouvait représenter pour la survie et le bien-être des citoyens américains, il a pris un certain nombre de mesures articulées autour du Traité de non-prolifération21 et contribué ainsi à infléchir le cours de l’histoire. Aujourd’hui ce ne sont pas vingt-cinq ou trente nations qui détiennent la bombe, mais seulement neuf. Grâce à la coopération avec la Chine et avec la Russie, les négociations ont pu aboutir à la neutralisation des ambitions nucléaires iraniennes pour au moins une décennie, mais il n’en demeure pas moins que l’accumulation d’armes nucléaires, notamment en Corée du Nord et au Pakistan, augmente le risque de terrorisme nucléaire. Aucun État n’est mieux préparé que la Chine et les États-Unis pour relever ces défis, surtout s’ils agissent de concert et parviennent à convaincre la Russie de les rejoindre. Contrer les menaces de prolifération que font peser la Corée du Nord et le Pakistan sur le monde ne diminuera pas seulement le danger que représente le terrorisme nucléaire, mais également la course aux armements de certains États comme la Corée du Sud et le Japon. En cas d’échec, nous devons nous attendre à ce qu’une bombe nucléaire explose, de notre vivant, à Bombay, à Jakarta, à Los Angeles ou à Shanghai22.

            D’autres formes de « mégaterrorisme » constituent une menace moins imminente, mais non moins sérieuse pour les États-Unis et la Chine. Le rapprochement de l’ingénierie et de la physique a marqué la seconde moitié du XXe siècle et produit à la fois le microprocesseur, l’Internet et la bombe nucléaire. Au XXIe siècle, la combinaison entre ingénierie, génomique et biologie de synthèse a permis de mettre au point des traitements extraordinaires contre certains cancers spécifiques, mais aussi les armes bactériologiques grâce auxquelles un scientifique sans scrupule peut désormais tuer des centaines de milliers de personnes23. La nature elle-même nous a donné un aperçu de cette nouvelle menace avec l’épidémie de SRAS de 2003 ou l’épidémie de maladies à virus Ebola qui a frappé l’Afrique en 2014. Imaginez à présent qu’un terroriste parvienne à créer en laboratoire un virus de la variole résistant aux antibiotiques et le répande dans un aéroport, à Kunming ou à Chicago. Aucune nation ne peut à elle seule lutter contre un tel risque. Une coopération étendue passant par l’échange bilatéral d’information, par des organisations internationales comme Interpol et par la mise en place de normes internationales sera essentielle24.

            Le quatrième cavalier de cette apocalypse potentielle est l’émission continue de gaz à effet de serre à un point tel que le climat mondial risque de nous empêcher de mener une existence normale. Les scientifiques estiment que, lorsque ces gaz à effet de serre auront atteint 450 particules par million, une augmentation de 3 °C des températures moyennes à la surface du globe aura des conséquences catastrophiques. S’ils agissent chacun de leur côté, ni les États-Unis ni la Chine ne peuvent prendre, sur leur territoire, les mesures nécessaires pour éviter le désastre annoncé. Même si ces deux pays sont les deux plus gros émetteurs de CO2 au monde, si chacun d’eux réduisait ses émissions à néant tandis que les autres nations ne changeaient rien, l’évolution du climat serait simplement retardée de quelques années. Le président Xi Jinping et le président Obama en ont pris acte en signant l’accord sino-américain sur le climat qui a abouti en 2016 à l’accord de Paris par lequel les États signataires s’engagent à limiter leurs émissions de carbone d’ici à 2030 et à les réduire à partir de cette date. Alors que le monde se félicite, à juste titre, de la signature de cet accord, deux points méritent notre attention. Premièrement, les technologies actuelles ne nous permettent pas d’atteindre ces objectifs ; deuxièmement, même si tous les pays honoraient leurs engagements, le réchauffement climatique ne cesserait de s’aggraver (même s’il évoluait à un rythme plus lent25). Les États-Unis et la Chine, premières puissances économiques mondiales, ont une responsabilité particulière et des moyens de pression qui leur permettent de guider la communauté des nations vers une sortie de crise.

            Ces quatre défis peuvent paraître intimidants, voire insurmontables, mais, fort heureusement, de nombreuses opportunités démontrent les bénéfices de la coopération et encouragent les deux superpuissances à se montrer à la hauteur des plus sérieux dangers. La mondialisation du commerce et des investissements a incontestablement augmenté la taille du gâteau que se partagent les deux pays, ainsi que la taille de leurs parts respectives. La façon dont ils se partagent ce gâteau, et le partagent avec d’autres pays, ainsi que les retombées pour les populations sont l’objet d’un débat de plus en plus intense. Le soutien de l’opinion à l’intégration économique ne va plus de soi ; de plus en plus de gens se voient comme les laissés-pour-compte de la mondialisation et alimentent la montée du populisme, du nationalisme et de la xénophobie. Malgré tout ce qui les sépare, les États-Unis et la Chine ont intérêt à canaliser ces forces émergentes et à s’assurer qu’elles ne détruisent pas le tissu de l’économie mondiale.

            Une conscience mondiale, plus diffuse mais non moins réelle, se fait également jour chez le milliard d’actifs les plus fortunés de la planète. À un degré inédit dans l’histoire de l’humanité, ces hommes et ces femmes partagent désormais une même perception des choses, les mêmes normes et les mêmes pratiques. La densité des réseaux de communication a réduit la taille du monde et permis aux élites d’être informées instantanément du moindre événement. Les smartphones véhiculent des images et des mots des quatre coins du monde, et les explosions, les ouragans et les découvertes, où qu’ils se produisent, frappent les consciences dans tous les pays. L’expérience des voyages intercontinentaux est désormais très répandue et n’est plus l’apanage d’une élite mondiale. Environ 800 000 étudiants chinois parmi les meilleurs partent étudier à l’étranger, et ils sont 300 000 à le faire aux États-Unis. Il est significatif que l’actuel président chinois et son épouse aient envoyé leur fille unique étudier non pas à Tsinghua, l’université où Xi Jinping avait lui-même étudié, mais à Harvard, d’où elle est sortie diplômée en 2014. On peine à comprendre comment la façon de penser d’une génération « internationaliste » peut s’accorder avec les penchants populistes et nationalistes du reste de la population, mais il faut sans doute faire en sorte que le regard de cette génération sur le monde puisse se traduire par de nouvelles formes de coopérations : c’est l’une des occasions que nous devons saisir26.
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          « II me suffira que ceux qui veulent voir clair dans les faits passés et, par conséquent, aussi dans les faits analogues que l’avenir selon la loi des choses humaines ne peut manquer de ramener, jugent utile mon histoire. »

          THUCYDIDE, La Guerre du Péloponnèse.

        

      

      
        Ayant enseigné à Harvard pendant cinquante ans, j’y ai vu passer des milliers d’étudiants et d’enseignants brillants. Des centaines d’entre eux, qui semblaient destinés à de grandes choses, ont été déçus, mais ceux qui ne partaient pas avec les mêmes atouts et qui ont très bien réussi sont encore plus nombreux. La première impression n’est souvent pas la bonne et les trajectoires peuvent faire des tours et des détours imprévus.

        Henry Kissinger en est la parfaite illustration. Il était mon directeur de mémoire lorsque j’ai commencé mon master à Harvard en 1964. Né dans une famille juive dans une petite ville allemande, Kissinger a échappé aux nazis en émigrant aux États-Unis où il s’est enrôlé dans l’armé avant de pouvoir étudier à Harvard grâce au plan d’aide aux soldats et d’y devenir professeur. Était-il destiné à être un jour ce conseiller à la sécurité nationale qui, avec Nixon, s’est fait l’artisan de l’ouverture à la Chine ? Il fallait être fou pour évoquer la possibilité d’une telle ouverture dans les années 1940 ou 1950. Je pourrais également citer Bill Gates, qui a abandonné ses études à Harvard au bout de deux ans pour se consacrer à sa passion pour l’informatique et finir par fonder Microsoft. Ou encore Mark Zuckerberg, étudiant lambda qui a passé le plus clair de son temps à créer un outil en ligne pour faciliter le contact entre les étudiants du campus, outil qui est devenu Facebook.

        Comment comprendre ces trajectoires ? Les grands dramaturges grecs comme Sophocle, dont les tragédies ont dominé le paysage littéraire de la Grèce antique, pensaient que le destin expliquait tout. Dans leurs pièces, ce sont les dieux qui décident qu’Œdipe tuera son père et épousera sa mère sans qu’il puisse échapper au rôle qu’ils lui ont assigné. Thucydide n’est pas de cet avis et a une tout autre vision de ce qu’est notre existence, vision qui lui a permis de développer une nouvelle discipline historique qui fait des hommes et non des dieux les principaux acteurs. Le destin distribue les cartes, mais ce sont les hommes qui jouent la partie.

        L’histoire de Thucydide établit les faits qui ont présidé aux choix conscients et libres de Périclès et de ses concitoyens athéniens. D’autres choix auraient abouti à des résultats très différents. En effet, en reconstituant les débats de l’assemblée, l’historien entend apprendre aux futurs hommes d’État à refuser le destin tout en choisissant des options plus sages. Rien n’oblige les Athéniens à entrer en guerre contre Sparte en 430 avant J.-C., et d’ailleurs près de la moitié de l’assemblée vote alors contre l’alliance qui a conduit à la guerre. Le même Périclès, qui avait négocié la paix de Trente Ans, pouvait-il ne pas prévoir le conflit entre Corinthe et Corcyre et tenter d’y mettre un terme avant que celui-ci ne dégénère en guerre ?

        Au sortir de la Première Guerre mondiale, Behtmann Hollweg, chancelier du kaiser, a cherché à nier être responsable de ses actes en faisant valoir que la guerre entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne était annoncée. Pourtant, avec les mêmes cartes en main, un homme d’État plus expérimenté, comme Bismarck, aurait pu trouver le moyen de pérenniser l’alliance secrète entre l’Allemagne et la Russie, voire de construire une nouvelle alliance avec la Grande-Bretagne et d’éviter ainsi le conflit.

        En 1936, Hitler viole le traité de Versailles et menace l’Europe en remilitarisant la Rhénanie. Si la France et la Grande-Bretagne avaient envoyé l’armée pour imposer le respect du traité – ce que Churchill avait défendu avec force à l’époque –, les troupes allemandes auraient battu en retraite, les généraux allemands (fermement opposés à la décision irréfléchie de Hitler) auraient pu le destituer, et la Seconde Guerre mondiale n’aurait jamais eu lieu.

        La crise des missiles cubains est l’illustration la plus sombre de l’existence d’autres options, dans ce cas potentiellement catastrophiques. Les leçons que l’on peut en tirer sont particulièrement pertinentes lorsqu’il s’agit de réfléchir aux relations actuelles entre la Chine et les États-Unis. Si l’on reprend toutes les étapes par lesquelles sont passés les États-Unis et l’Union soviétique, il est facile d’identifier une dizaine d’options qui auraient toutes pu conduire à l’explosion d’une bombe nucléaire à Washington ou à Moscou1. Il est ainsi possible d’imaginer un pilote de l’OTAN, turc ou allemand, aux commandes d’un bombardier F-100 équipé de missiles nucléaires, survoler Moscou et, de son propre chef, par erreur ou par folie, larguer les engins sur la ville. Un sous-marin soviétique équipé d’ogives nucléaires et stationné dans les Caraïbes a bien failli prendre l’opération antimissile américaine pour une manœuvre de guerre, et son commandant n’avait pas besoin de l’autorisation de Moscou ou d’un quelconque code pour frapper des villes américaines.

        Pour tenter de gérer le risque prégnant d’un affrontement nucléaire, Kennedy a systématiquement passé outre aux exhortations de ses conseillers, choisissant de donner à Khrouchtchev le temps de réfléchir, de s’adapter et de rectifier sa position. Lorsqu’un U-2, avion espion américain, est abattu dans le ciel de Cuba le dernier samedi de la crise, Kennedy décide de surseoir à une attaque pour tenter une dernière fois de trouver une solution diplomatique. Il met ainsi au point un cocktail politique unique d’accord public, d’ultimatum lancé en privé et de concession secrète, contre l’avis de la plupart des membres de son Conseil de sécurité nationale. Si Khrouchtchev acceptait de retirer ses missiles de Cuba (nécessaires, selon lui, pour défendre l’île contre une possible invasion américaine), les États-Unis s’engageaient à ne pas l’envahir. L’ultimatum donné à Khrouchtchev en privé lui a donné vingt-quatre heures pour réagir avant que les États-Unis ne menacent Cuba de frappes aériennes destinées à détruire les missiles. La concession secrète était sans ambiguïté : si les Soviétiques retiraient leurs missiles de Cuba, les États-Unis retireraient d’ici six mois leurs missiles implantés en Turquie.

        Kennedy savait que les mesures proposées pour éviter une impasse pouvaient se payer fort cher et qu’il pouvait notamment avoir à faire des concessions sur des questions politiques sensibles ou à repousser des mesures qui, sans être essentielles, n’en étaient pas moins importantes. Il en a cependant conclu que le jeu en valait la chandelle et que la leçon à tirer de cette crise cubaine est, « avant tout, qu’en défendant leurs intérêts vitaux les puissances nucléaires doivent éviter l’affrontement qui contraint un adversaire à choisir entre une retraite humiliante et une guerre nucléaire2 ».

        Pour faire des choix aussi sages, les dirigeants américains devront beaucoup réfléchir et travailler avec acharnement. Ils peuvent partir de quatre idées maîtresses :

         

        Définir précisément les intérêts vitaux. Pour défendre les intérêts vitaux des États-Unis, il faut d’abord les définir car à force de donner la priorité à tout on ne donne la priorité à rien. C’est pourtant le réflexe naturel de Washington. Dans une lutte aussi épique que celle qui oppose les États-Unis à la Chine, les dirigeants américains doivent apprendre à distinguer ce qui est vital de ce qui est frappant3. Ainsi, est-il vital de maintenir la primauté des États-Unis dans le Pacifique Ouest ? Les Américains sont-ils prêts à « payer n’importe quel prix » pour empêcher la Chine de mettre la main sur certaines îles de la mer de Chine ou même pour annexer Taïwan ? Ce ne sont pas là des questions rhétoriques ; les projets géopolitiques, y compris les réactions à des crises, découplés des priorités nationales sont voués à l’échec.

        Le philosophe allemand Friedrich Nietzsche nous a appris qu’« oublier son objectif est la forme de stupidité la plus commune ». En réfléchissant clairement au rôle des États-Unis dans le monde, nous ne pouvons pas faire mieux que les wise men de la guerre froide. Comme je l’ai souligné au chapitre 9, il s’agit « de préserver les États-Unis, nation libre, et d’assurer la pérennité de [ses] institutions et de [ses] valeurs », et cela n’implique pas de défendre toutes les revendications des Philippines ou du Vietnam en mer de Chine, ni même de défendre les Philippines. Cela implique en revanche d’éviter un conflit nucléaire avec la Chine.

         

        Comprendre les intentions de la Chine. Lorsqu’il s’agit d’appliquer la logique des conseillers de Kennedy, les dirigeants américains doivent mieux comprendre et prendre en compte les intérêts vitaux de la Chine. Malgré sa rhétorique implacable, face à un adversaire déterminé Khrouchtchev s’était rendu compte qu’il pouvait trouver un compromis sur les missiles cubains. Dans le même ordre d’idées, l’infâme idéologue Mao s’est montré apte à lâcher du terrain lorsque cela servait les intérêts chinois. Xi Jinping et Donald Trump commencent toujours par des revendications maximalistes, mais ils cherchent tous deux à conclure un accord, et plus le gouvernement américain comprendra les intentions de la Chine, plus il sera à même de résoudre les différences. La projection psychologique demeure problématique : même les membres les plus expérimentés du Département d’État croient trop souvent, à tort, que les intérêts vitaux de la Chine reflètent ceux des États-Unis. Ils feraient mieux de relire Sun Tzu : « Connaissez l’ennemi et connaissez-vous vous-même ; en cent batailles vous ne courrez jamais aucun danger. Quand vous ne connaissez pas l’ennemi mais que vous vous connaissez vous-même, vos chances de victoire et de défaite sont égales. Si vous êtes à la fois ignorant de l’ennemi et de vous-même, vous êtes sûr de vous trouver en péril à chaque bataille4. »

        La guerre froide a fini par être vue comme une option inenvisageable dans les relations internationales ; comme une situation qui doit être évitée littéralement à tout prix. Mais, un quart de siècle après la dissolution de l’empire soviétique (et à un moment de renouveau de l’antagonisme entre Washington et Moscou), il faut se pencher sur les éléments sur lesquels repose la relation américano-soviétique. Les faux-semblants ouvrent la porte à l’ambiguïté ; la sincérité amène la clarté. Des phrases comme « Nous vous enterrerons ! », ou des mots comme « Empire du mal » laissent peu de doute sur la position des uns et des autres, mais ces mots brutaux n’ont pas empêché les contacts fructueux, les conversations franches, voire les compromis constructifs. On peut même dire que ces déclarations à l’emporte-pièce laissent aux chefs d’État la possibilité de poursuivre les négociations tout en étant protégés par leur posture morale.

        La Chine et les États-Unis auraient tout à perdre à pratiquer la diplomatie passive-agressive du « il faudrait » (l’autre devant toujours améliorer son comportement), à s’attacher à une rhétorique des normes géopolitiques aux accents nobles ou à s’entêter à ne poursuivre que leurs intérêts respectifs. Dans les relations sous-tendues par des enjeux importants, la stabilité et la prédictibilité comptent davantage que l’amitié. Les États-Unis devraient cesser de jouer à « faire semblant ».

        Comme nous l’avons vu au chapitre 1, nombreux sont ceux qui, aux États-Unis, ont affirmé que l’ascension de la Chine était moins spectaculaire qu’elle n’en avait l’air. Ils se sont également interrogés sur la raison d’être de l’intérêt soudain de la Chine pour sa croissance économique. Il est vrai que la survie du parti communiste chinois dépend d’un taux de croissance très élevé, mais l’émergence de la Chine comme première puissance asiatique – et son aspiration à devenir la première puissance au monde – ne reflète pas seulement cet impératif de croissance économique, mais également une vision suprématiste du monde définie par l’identité chinoise. Dans sa « Lettre à mes enfants », Whittaker Chambers*1 révélait ce qui était à ses yeux le fondement philosophique du communisme : « C’est l’autre grande foi de l’humanité… C’est la vision d’un esprit humain qui remplace Dieu comme intelligence créative du monde. C’est la vision d’un esprit humain libéré par la seule force de son intelligence rationnelle, qui infléchit la destinée humaine et réorganise la vie des hommes et le monde5. » Si Xi Jinping et les mandarins de son parti ne prêchent plus la doctrine marxiste-léniniste, il ne faut pas en conclure que le régime est aujourd’hui postidéologique et uniquement motivé par son propre pouvoir. Au chapitre 7, je souligne la divergence profonde qui existe entre les valeurs civilisationnelles de la Chine et celles de l’Occident : une réalité gênante que la diplomatie polie obscurcit trop souvent.

         

        Établir une stratégie. À Washington aujourd’hui, la réflexion stratégique se trouve marginalisée, voire ridiculisée. Le président Clinton avait un jour ironisé sur le fait que dans un monde en constante mutation la politique étrangère était devenue une forme de jazz : un art de l’improvisation. Barack Obama a beau avoir été l’un des présidents américains les plus intelligents, il n’en est pas moins l’auteur de l’une des déclarations officielles les plus indigentes puisqu’il a affirmé qu’étant donné la rapidité d’évolution du monde il n’avait « pas vraiment besoin de George Kennan6 ». Si l’élaboration méticuleuse d’une stratégie ne garantit nullement son succès, l’absence de stratégie cohérente et envisageable sur la durée a toutes les chances d’aboutir à un échec.

        Les responsables politiques qui officient de nos jours à Washington ne font souvent même plus semblant de prendre la stratégie au sérieux et, face aux défis que représentent la Chine, la Russie ou le terrorisme islamique, ils préfèrent évoquer les « grandes lignes » de leur action. Les documents stratégiques officiels concernant la sécurité nationale sont laissés de côté. Au cours de ces dix dernières années, je n’ai pas rencontré un seul membre expérimenté de l’équipe chargée de la sécurité nationale qui avait ne serait-ce que lu les rapports stratégiques officiels.

        Ainsi, au lieu du NSC-68, ou de sa version corrigée par l’administration Reagan, le NSDD-75, ce qui guide l’action de Washington vis-à-vis de la Chine aujourd’hui, ce sont de grandes aspirations politiques séduisantes assorties d’une liste de mesures idoines. Dans chaque domaine, tout stratège sérieux jugerait totalement inatteignables les objectifs proposés, quels que soient les moyens sérieusement envisageables par les États-Unis. Les efforts que nous faisons aujourd’hui sont donc voués à l’échec.

        Concernant la Chine, la politique américaine consiste essentiellement à préserver le statu quo, c’est-à-dire la Pax Americana établie après la Seconde Guerre mondiale. Washington rappelle sans cesse et avec force aux Chinois que c’est à ce statu quo que les pays asiatiques – et plus précisément la Chine – doivent la plus longue période de paix et la plus forte croissance économique de leur histoire. Mais ce statu quo ne saurait durer avec un équilibre des forces économiques désormais si ouvertement favorable à la Chine. En vérité, la véritable stratégie de l’Amérique est désormais l’espoir.

        Concevoir et élaborer une stratégie générale à la hauteur de ce défi implique de la part des membres les plus expérimentés du gouvernement américain qu’ils y consacrent non seulement leur capital politique, mais également leur clairvoyance intellectuelle. Contrairement à ce que croyait Obama, la stratégie américaine en matière de sécurité nationale aurait bien besoin d’un Kennan aujourd’hui, mais aussi d’un Marshall, d’un Acheson, d’un Vandenberg, d’un Nitze et d’un Truman.

         

        Se concentrer sur les défis intérieurs. Si Xi Jinping et Trump écoutaient Lee Kuan Yew, ils se concentreraient avant tout sur ce qui compte le plus : leur politique intérieure. Quel est le plus grand défi pour la sécurité nationale américaine aujourd’hui ? Qu’est-ce qui menace le plus la position américaine dans le monde ? La réponse à ces deux questions se trouve dans l’échec du système politique américain. Les mêmes questions transposées à la Chine appellent d’ailleurs les mêmes réponses : l’échec de la gouvernance. Des observateurs honnêtes des deux sociétés admettent de plus en plus fréquemment que ni la démocratie « décadente » ni l’autoritarisme « réactif » ne sont à la hauteur des enjeux du XXIe siècle.

        Je suis un indécrottable optimiste au sujet de l’Amérique, mais je suis inquiet de voir la démocratie américaine présenter des symptômes alarmants. DC est devenu l’acronyme d’un Dysfonctionnement Capital, et Washington est un marigot dans lequel prospère un esprit partisan vénéneux : les relations entre la Maison Blanche et le Congrès ont paralysé des fonctions essentielles comme le budget et les accords avec des puissances étrangères, tandis que la confiance de l’opinion dans l’action gouvernementale a pratiquement disparu. Ces symptômes sont enracinés dans le déclin de l’éthique publique, dans la corruption légale et institutionnalisée, dans un électorat peu éduqué à la capacité de concentration limitée et dans une presse avide d’images chocs, le tout poussé à son paroxysme par les outils et les plateformes numériques qui récompensent le sensationnalisme et affaiblissent les débats. Abraham Lincoln l’avait prédit, une assemblée divisée contre elle-même ne peut survivre. Sans un leadership présidentiel plus affirmé et plus déterminé, et sans le retour d’un certain sens du devoir et de la responsabilité civique dans la classe dirigeante, les États-Unis pourraient suivre l’Europe sur la voie du déclin.

        Mais je partage également les sévères critiques que Lee adresse au « système opératoire » chinois. C’est la technologie qui rend son système de gouvernance actuel obsolète, car la jeunesse urbaine équipée de smartphones ne saurait être longtemps gouvernée par des bureaucrates qui traquent chaque citoyen depuis Pékin dans le cadre d’un « contrôle social » omniprésent. Lee identifie ainsi un ensemble de handicaps que la Chine aura du mal à faire évoluer : l’absence d’État de droit, un contrôle centralisé excessif, un carcan d’habitudes culturelles qui pèse sur l’imagination et sur la créativité, une langue qui « façonne la pensée au moyen d’épigrammes et s’appuie sur quatre mille ans de textes qui affirment que tout a déjà été dit, et en mieux, par les auteurs du passé », et enfin une incapacité à « attirer et assimiler les talents des sociétés étrangères7 ». Ce qu’il recommande n’est pas une démocratie à l’américaine (elle aboutirait, selon lui, à l’effondrement de la Chine), mais un retour aux vertus traditionnelles des mandarins dans un gouvernement dirigé par un président fort. De ce point de vue, le nationalisme de Xi Jinping, centré sur les valeurs, pourrait rendre son intégrité à un système opératoire chinois vidé de son sens par un matérialisme dépassé.

        Pour filer la métaphore numérique, les deux nations rivales doivent également se demander si leurs applications sont adaptées au XXIe siècle. Dans Civilization, Niall Ferguson identifie six killer apps, c’est-à-dire des idées et des institutions qui, après 1500, ont conditionné l’extraordinaire divergence entre l’Occident et le reste du monde en termes de prospérité : la concurrence, la révolution scientifique, le droit de propriété, la médecine moderne, la société de consommation et la valeur travail8. S’il note une grande convergence entre la Chine et l’Occident à partir de 1970, Niall Ferguson se demande si la Chine peut continuer à progresser sans la troisième de ces killer apps, c’est-à-dire sans un droit de propriété solide. J’ai bien peur que la valeur travail des Américains ait sombré dans la médiocrité au moment où la société de consommation a sombré dans la décadence.

        Si la classe dirigeante des deux pays mesurait toute la gravité des problèmes auxquels elle doit faire face à l’intérieur des frontières et si elle leur accordait la priorité qu’ils méritent, les membres du gouvernement se rendraient compte que « partager le XXIe siècle avec l’Asie » n’est en réalité pas leur plus grand défi.

        Seront-ils capables de voir la réalité en face ? L’une ou l’autre nation (ou les deux) sera-t-elle capable de faire preuve de l’imagination et de la volonté nécessaires pour faire face à ces défis intérieurs ? Et, si tel est le cas, sera-t-elle assez habile pour protéger ses intérêts vitaux sans s’abîmer dans la guerre ? Les hommes d’État qui en auraient la volonté ne trouveraient pas meilleur guide que La Guerre du Péloponnèse de Thucydide.

        Y parviendront-ils ? Ah ! Si seulement nous le savions. Mais nous savons en revanche que Shakespeare avait raison : notre destinée « n’est pas dans nos étoiles, mais en nous-mêmes ».

      

    
  
    
    

      
        *1.  Ancien espion soviétique ayant fait défection, Chambers a fini par devenir farouchement anticommuniste et s’est vu décerner la Medal of Freedom par le président Ronald Reagan en 1984.
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        ANNEXE 1
      

      
        Le Piège de Thucydide : études de cas
      

      
        

      

      
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                
              
              
                
                  	
                    

                  
                  	
                    
                      Période
                    

                  
                  	
                    
                      Puissance dominante
                    

                  
                  	
                    
                      Puissance montante
                    

                  
                  	
                    
                      Enjeu
                    

                  
                  	
                    
                      Résultat
                    

                  
                

                
                  	
                    1

                  
                  	
                    Fin du XVe siècle

                  
                  	
                    Portugal

                  
                  	
                    Espagne

                  
                  	
                    Empire commercial mondial

                  
                  	
                    Pas de guerre

                  
                

                
                  	
                    2

                  
                  	
                    Première moitié du XVIe siècle

                  
                  	
                    France

                  
                  	
                    Habsbourg

                  
                  	
                    Puissance territoriale en Europe occidentale

                  
                  	
                    Guerre

                  
                

                
                  	
                    3

                  
                  	
                    XVIe et XVIIe siècle

                  
                  	
                    Habsbourg

                  
                  	
                    Empire ottoman

                  
                  	
                    Puissance territoriale en Europe centrale et orientale, puissance maritime en Méditerranée

                  
                  	
                    Guerre

                  
                

                
                  	
                    4

                  
                  	
                    Première moitié du XVIIe siècle

                  
                  	
                    Habsbourg

                  
                  	
                    Suède

                  
                  	
                    Puissance terrestre et maritime en Europe du Nord

                  
                  	
                    Guerre

                  
                

                
                  	
                    5

                  
                  	
                    Seconde moitié du XVIIe siècle

                  
                  	
                    République hollandaise

                  
                  	
                    Angleterre

                  
                  	
                    Empire mondial, puissance maritime et commerce

                  
                  	
                    Guerre

                  
                

                
                  	
                    6

                  
                  	
                    Fin du XVIIe-milieu du XVIIIe siècle

                  
                  	
                    France

                  
                  	
                    Grande-Bretagne

                  
                  	
                    Empire mondial et puissance terrestre en Europe

                  
                  	
                    Guerre

                  
                

                
                  	
                    7

                  
                  	
                    Fin du XVIIIe et début du XIXe siècle

                  
                  	
                    Royaume-Uni

                  
                  	
                    France

                  
                  	
                    Puissance terrestre et maritime en Europe

                  
                  	
                    Guerre

                  
                

                
                  	
                    8

                  
                  	
                    Milieu du XIXe siècle

                  
                  	
                    France et Royaume-Uni

                  
                  	
                    Russie

                  
                  	
                    Empire mondial, influence en Asie centrale et en Méditerranée orientale

                  
                  	
                    Guerre

                  
                

                
                  	
                    9

                  
                  	
                    Milieu du XIXe siècle

                  
                  	
                    France

                  
                  	
                    Allemagne

                  
                  	
                    Puissance territoriale en Europe

                  
                  	
                    Guerre

                  
                

                
                  	
                    10

                  
                  	
                    Fin du XIXe siècle et début du XXe siècle

                  
                  	
                    Chine et Russie

                  
                  	
                    Japon

                  
                  	
                    Puissance territoriale et maritime en Extrême-Orient

                  
                  	
                    Guerre

                  
                

                
                  	
                    11

                  
                  	
                    Début du XXe siècle

                  
                  	
                    Royaume-Uni

                  
                  	
                    États-Unis

                  
                  	
                    Domination économique mondiale et suprématie navale sur le continent américain.

                  
                  	
                    Pas de guerre

                  
                

                
                  	
                    12

                  
                  	
                    Début du XXe siècle

                  
                  	
                    Royaume-Uni soutenu par la France et la Russie

                  
                  	
                    Allemagne

                  
                  	
                    Puissance terrestre en Europe et puissance maritime mondiale

                  
                  	
                    Guerre

                  
                

                
                  	
                    13

                  
                  	
                    Milieu du XXe siècle

                  
                  	
                    Union soviétique, France, Royaume-Uni

                  
                  	
                    Allemagne

                  
                  	
                    Puissance terrestre et maritime en Europe

                  
                  	
                    Guerre

                  
                

                
                  	
                    14

                  
                  	
                    Milieu du XXe siècle

                  
                  	
                    États-Unis

                  
                  	
                    Japon

                  
                  	
                    Puissance maritime et influence dans la région Asie-Pacifique

                  
                  	
                    Guerre

                  
                

                
                  	
                    15

                  
                  	
                    Années 1940-années 1980

                  
                  	
                    États-Unis

                  
                  	
                    Union soviétique

                  
                  	
                    Puissance mondiale

                  
                  	
                    Pas de guerre

                  
                

                
                  	
                    16

                  
                  	
                    Années 1990- aujourd’hui

                  
                  	
                    Royaume-Uni et France

                  
                  	
                    Allemagne

                  
                  	
                    Influence politique en Europe

                  
                  	
                    Pas de guerre

                  
                

              
            

          

        

        Voici seize cas emblématiques de puissances en pleine ascension s’opposant à une puissance dominante. Pour en savoir plus sur le projet consacré au Piège de Thucydide à l’Université de Harvard et pour accéder à d’autres sources : http://belfercenter.org.thucydides-trap/.

        
          
          1. Le Portugal contre l’Espagne

          
            Période : fin du XVe siècle

            Puissance dominante : Portugal

            Puissance ascendante : Espagne

            Enjeu : empire commercial mondial

            Résultat : pas de guerre

             

            
              Pendant la majeure partie du XVe siècle, le Portugal a éclipsé son voisin et rival, le royaume espagnol de Castille, et régné sur l’exploration du monde comme sur le commerce international. Dans les années 1490, une Espagne unie et rajeunie défie la domination commerciale portugaise et affirme sa suprématie coloniale sur le Nouveau Monde, menaçant de faire basculer les deux puissances ibériques dans la guerre. Une intervention du pape et la signature du traité de Tordesillas en 1494 permettent de justesse d’éloigner le spectre d’un conflit dévastateur.
            

          

          Au milieu du XVe siècle, l’ambitieux prince Henri le Navigateur devient le fer de lance de l’exploration maritime portugaise. Il investit dans de nouvelles technologies conçues pour la navigation et envoie les navires portugais dans des expéditions lointaines avec pour mission de rapporter de l’or et de nouveaux partenariats commerciaux tout en propageant le christianisme. La principale rivale du Portugal, la Castille, étant accaparée par sa succession monarchique et la reconquête des dernières places fortes islamiques dans la péninsule Ibérique, la position dominante des Portugais sur le commerce mondial n’a rien à redouter. Henri a donc « les coudées franches pour mener une politique expansionniste dynamique et cohérente1 » à Madère, dans les Açores et sur les territoires côtiers d’Afrique de l’Ouest. La maîtrise maritime du Portugal atteint son apogée en 1488, lorsque l’explorateur Bartolomeu Dias devient le premier Européen à passer le cap de Bonne-Espérance, laissant entrevoir la possibilité d’une nouvelle route maritime vers l’Inde et le marché lucratif des Indes orientales.

          Toutefois, alors même que l’empire de Lisbonne continue de croître, son rival castillan se retrouve en position de défier la suprématie portugaise. Le mariage dynastique entre les monarques catholiques Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon en 1469 unit ces deux royaumes sous une même couronne et aboutit rapidement à la concentration du pouvoir dans le monde hispanophone2. En 1492, Ferdinand et Isabelle achèvent leur reconquête par Grenade, alors dernier émirat de la péninsule.

          Si le Portugal s’est maintenu à niveau en matière d’expansion maritime – tandis que l’empire espagnol ne s’étendait pas au-delà des îles Canaries –, il n’a pas fallu longtemps à l’Espagne pour parvenir à lui faire de l’ombre. Après la reconquête de Grenade, Lisbonne s’est inquiétée de voir « les Castillans victorieux poursuivre leur guerre en Afrique du Nord et menacer les ambitions portugaises dans la région3 ».

          L’inquiétude du Portugal ne fait que croître après la découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb en 1492. Rejeté par le roi Jean II lorsqu’il a cherché à obtenir le soutien du Portugal, Colomb se tourne vers Ferdinand et Isabelle, qui acceptent de l’aider contre neuf dixièmes des revenus provenant des terres conquises4. L’expédition de Christophe Colomb fait de l’Espagne un empire rival avec lequel il faut désormais compter.

          L’équilibre des forces entre les deux puissances rivales bascule pratiquement en une nuit. Pour Alexandre Zukas, spécialiste d’histoire économique, « il était évident qu’un conflit allait éclater entre l’Espagne et le Portugal au sujet de ces nouveaux territoires qui n’avaient alors jamais appartenu à aucune autre puissance européenne5 ». En effet, lorsqu’en Espagne la rumeur court que le roi Jean « convaincu que les îles que Colomb avait découvertes lui appartenaient […] prépar[e] déjà l’envoi de navire pour en prendre possession », une guerre semble plus que probable entre les deux royaumes6.

          L’Espagne, qui garde en mémoire les amères leçons de la guerre de Succession de Castille des années 1470, au cours de laquelle la Castille, l’Aragon et le Portugal avaient combattu cinq années durant pour n’aboutir qu’à une impasse, se tourne alors vers le pape Alexandre VI, d’origine espagnole, pour trancher favorablement la querelle. Le pape Alexandre trace alors une ligne de démarcation à environ 500 kilomètres à l’ouest des îles du Cap-Vert et stipule que toutes les nouvelles terres découvertes à l’est de cette ligne appartiendront au Portugal tandis que toutes celles qui se situent à l’ouest appartiendront à l’Espagne7. Furieux de cet arbitrage, les Portugais refusent de s’y conformer car il réduit leur part du Nouveau Monde et impose des restrictions à l’accès du Portugal aux routes commerciales de l’Inde et de l’Afrique8.

          Tentant une dernière fois d’éviter la guerre, les deux puissances acceptent de modifier la proposition papale et signent le traité de Tordesillas en 1494. La ligne de démarcation se trouve ainsi repoussée plus à l’ouest, vers le 46e méridien, et traverse désormais l’est du Brésil actuel. Le Portugal obtient par ailleurs un accès aux routes commerciales d’Inde et d’Afrique. Comme l’a souligné l’historien Anthony R. Disney, Tordesillas « est devenu la charte élémentaire de ces empires, définissant leurs sphères de conquête et d’influence respectives jusqu’au milieu du XVIIIe siècle9 ». Cet accord a résisté à l’exploration du vaste continent américain, alors même qu’il est rapidement devenu manifeste que l’Espagne avait obtenu la plus grosse part du gâteau outre-Atlantique10.

          Pourquoi les deux pays n’ont-ils pas sombré dans la guerre lorsque le Portugal a compris que les découvertes espagnoles allaient compromettre l’équilibre des puissances ? D’une part parce que le roi Jean II savait que le Portugal « ne pouvait se permettre une nouvelle guerre contre l’Espagne11 », qui se trouvait elle-même limitée économiquement et militairement par sa récente reconquête de Grenade. Le souvenir de la guerre de Succession de Castille atténuait tout espoir de victoire décisive, mais, surtout, les bulles du pape Alexandre laissaient planer la menace d’une excommunication dont les conséquences auraient été dévastatrices pour le prestige de tout monarque catholique. Le pape pouvait faire reculer la guerre parce que les couronnes portugaise et espagnole jugeaient leur légitimité plus importante que l’équilibre des forces en présence.

          Le traité de Tordesillas a survécu à l’épreuve du temps12. Même si l’Espagne et le Portugal n’ont jamais cessé d’être en concurrence, ils ont bien compris qu’il était dans leur intérêt commun d’exclure les autres puissances du Nouveau Monde. Alors que la Grande-Bretagne, la France et les Pays-Bas les surpassaient du point de vue économique et militaire, l’Espagne et le Portugal se sont de plus en plus attachés au rôle de gardiens du statu quo que leur avait assigné le pape13.

        

        
          2. La France contre les Habsbourg

          
            Période : première moitié du XVIe siècle

            Puissance dominante : France

            Puissance ascendante : Habsbourg

            Enjeu : puissance territoriale en Europe occidentale

            Résultat : guerres d’Italie (151-1559), y compris la guerre d’Italie de 1521-1526

          

          
            
              En 1519, l’élection du roi Charles d’Espagne au titre de Saint Empereur romain germanique donne de l’assurance à l’ambitieuse maison des Habsbourg et remet en question la prééminence de la France en Europe. Bien déterminé à asseoir l’influence française en Europe occidentale et redoutant de se trouver encerclé par les Habsbourg, le roi François Ier se joint à ses alliés pour envahir les territoires qu’ils contrôlent, déclenchant ainsi une guerre intermittente de plus de quarante ans entre puissances territoriales rivales qui aboutira à la suprématie des Habsbourg.
            

          

          Après le démantèlement et l’annexion de la moitié du puissant duché de Bourgogne en 1477 et du duché de Bretagne en 1491, la France à l’orée du XVIe siècle est la première puissance terrestre d’Europe. En 1519, sa prospérité croissante pousse le pape Léon X à déclarer que François Ier « surpass[e] en richesse et en puissance tous les autres rois chrétiens14 ». Cette année-là, François est le favori pour succéder à Maximilien Ier au titre de Saint Empereur romain germanique, mais, du fait de la corruption du système électoral, le titre passe au successeur Habsbourg, le roi Charles d’Espagne. Immédiatement après l’élection de Charles – une bénédiction pour l’ascension des Habsbourg –, François envisage de « se mettre en guerre – non pas contre les infidèles, mais contre Charles15 ».

          Le roi de France avait tout à craindre du couronnement de Charles Quint. Une longue liste de querelles opposant les deux souverains – à propos de la Navarre (possession Habsbourg revendiquée par la France), de la Bourgogne (possession française revendiquée par Charles), ou du duché de Milan – fait du nouvel avantage du roi d’Espagne une menace sérieuse pour la couronne française. La perspective de voir la France encerclée par les territoires Habsbourg en devient même possible16.

          L’influence du roi d’Espagne – et l’inquiétude de ses voisins – ne fait que croître à mesure qu’il renforce son pouvoir sur les territoires du Saint Empire romain germanique contrôlés par les Habsbourg, sur les Pays-Bas, sur une partie de la Franche-Comté et de l’Italie moderne, et sur l’empire espagnol du Nouveau Monde. « Que Charles Quint ait aspiré ou non à un empire universel, observe l’historien John Lynch, il est certain que ses territoires sont trop universels et nuisent à de trop nombreux intérêts pour ne pas éveiller des contrariétés à grande échelle17. » Pour l’historien Robert Knecht, François Ier avait exprimé ses craintes avant même que Charles soit couronné empereur et il avait cherché à se faire couronner à sa place en grande partie parce que, « si [Charles Quint] y parvenait, vu la grandeur des royaumes et seigneuries qu’il tient, cela me pourrait par succession de temps porter un préjudice inestimable18 ».

          Tentant d’inverser la montée en puissance de Charles, François Ier pousse alors ses alliés à envahir les territoires de la Navarre contrôlés par les Habsbourg (une partie du nord-est de l’Espagne actuelle et du sud-ouest de la France) ainsi que le Luxembourg. Charles réagit en obtenant le soutien des Anglais et du pape contre l’agression française et finit par envahir les territoires français d’Italie. François Ier est fait prisonnier en 1525 lors de la bataille de Pavie et emprisonné à Madrid. Pour obtenir sa libération, il doit renoncer à ses ambitions territoriales en Italie, en Bourgogne, en Flandre et en Artois en signant le traité de Madrid, en 1526. La montée en puissance de Charles Quint et le traitement dégradant qu’il a réservé au roi de France ont fait trembler l’Europe, permettant à François Ier de former une coalition une fois de retour à Paris. Cette alliance rassemble des partenaires aussi étonnants que le nouveau pape, Clément VII, et le sultan de l’Empire ottoman, Soliman (voir cas 3). Elle est cependant incapable d’empêcher Charles Quint d’envahir la majeure partie de l’Italie au début de l’année 1527 et, après le sac de Rome, de capturer le pape Clément lui-même au mois de mai.

          Le combat entre la France et les Habsbourg se poursuit par intermittence jusque dans les années 1550, même lorsque l’Empire ottoman commence à menacer la puissance des Habsbourg. Ayant épuisé leurs ressources financières, les deux adversaires décident de mettre un terme aux hostilités. Une longue période de paix permettra au nouveau roi Habsbourg d’Espagne, Philippe II, de jouir d’une « suprématie incontestée dans le monde chrétien19 », tandis que la France devra faire face à plusieurs décennies de troubles du fait des guerres de Religion. La guerre entre les deux royaumes reprend au début du XVIIe siècle, lorsque Philippe IV d’Espagne doit faire face à une France de plus en plus forte, sous le règne de Louis XIII. Son successeur, Louis XIV, le Roi-Soleil, permettra à la France de redevenir la première puissance européenne.

        

        
          
          3. Les Habsbourg contre l’Empire ottoman

          
            Période : XVIe et XVIIe siècle

            Puissance dominante : Habsbourg

            Puissance ascendante : Empire ottoman

            Enjeu : puissance territoriale en Europe centrale et orientale, puissance maritime en Méditerranée

            Résultat : guerres austro-turques, y compris les guerres de Soliman le Magnifique (1526-1566), la Longue Guerre (1593-1606), la Grande Guerre turque (1683-1699)

          

          
            La rapide expansion du territoire ottoman et l’augmentation des ressources de l’empire au début du XVIe siècle menacent de faire voler en éclats le statu quo qui caractérise l’Europe sous domination Habsbourg. L’ambition turque d’une expansion en Europe orientale et dans les Balkans devient une réalité qui mène les deux puissances à l’affrontement dans une série de guerres qui aboutissent notamment à la conquête ottomane de la majeure partie de l’Europe orientale et confirment la prééminence continentale de l’Empire ottoman.

          

          Avec l’élection du puissant monarque Habsbourg Charles Quint à la tête du Saint Empire romain germanique en 1519, une « monarchie universelle, dans laquelle les Habsbourg régneraient sur une chrétienté unie et de nouveau uniformément catholique, devient une possibilité réaliste20 ». Lorsque Charles Quint triomphe de la France dans les guerres d’Italie cinq ans plus tard (voir cas 2), il accède à une position dominante en Europe et contrôle l’Autriche, l’Espagne, l’Italie du Sud et les Pays-Bas actuels. En 1525, au désespoir, François Ier cherche à former une alliance avec l’ennemi de toutes les grandes puissances européennes : l’Empire ottoman et son sultan Soliman le Magnifique. Pour l’historien Halil Inalcık, les Ottomans représentent aux yeux du roi de France « la seule puissance capable de garantir l’existence des États européens contre Charles Quint21 ».

          L’ambition ottomane est indéniable. Au milieu du siècle précédent, le sultan Mehmet le Conquérant s’était livré au sac de Constantinople, la capitale byzantine, et avait diffusé dans toute l’Europe chrétienne la peur d’une « politique de conquête de plus en plus agressive22 ». Au tournant du XVIe siècle, la seconde guerre vénéto-ottomane transforme l’Empire ottoman en une formidable puissance navale qui dispose en 1515 de plus de quatre cents navires et qui compte au début des années 1520 plus d’une centaine de ports sur la mer Noire23. Huit ans avant la requête de François Ier, les Ottomans avaient achevé la conquête de l’Empire mamelouk et annexé l’actuelle Égypte, la Syrie et la péninsule arabique, multipliant par deux le territoire du sultan et ses recettes fiscales. Pour Andrew Hess, ces conquêtes « ont incommensurablement renforcé le pouvoir ottoman », lui permettant de faire bénéficier le monde islamique d’avantages économiques et d’une légitimité religieuse24. Mettant à profit leur nouvelle puissance navale et leur richesse, les Ottomans étendent alors leur sphère d’influence vers l’ouest, en Méditerranée, et au nord-ouest vers Vienne25. Au-delà des murailles de la capitale autrichienne se trouve le Saint Empire romain germanique de Charles Quint.

          En 1526, Soliman attaque la Hongrie lors de la bataille de Mohács et conquiert un tiers de son territoire. Le roi Louis II de Hongrie meurt en battant en retraite, et, tandis que Soliman marche vers la frontière autrichienne, Charles Quint devient, comme le souligne Richard Mackenney, de plus en plus « préoccupé » par cet envahisseur en apparence « invincible et prêt à tout conquérir ». En 1527, il convoque le Cortes castillan (le corps législatif espagnol) « pour mettre en place les moyens de défense nécessaires contre les Turcs26 », dont le but ultime – Charles Quint le sait bien – est de conquérir le Saint Empire romain germanique lui-même. « C’est là que leurs principaux ennemis, les Habsbourg, et les princes allemands qui les soutenaient, pouvaient être frappés le plus durement », écrit l’historien Brendan Simms. « En outre, ce n’est qu’en occupant l’Allemagne que Soliman pouvait défendre la revendication de l’héritage du Saint Empire par les Ottomans27. »

          L’étincelle qui déclenche la guerre entre les deux puissances ne se fait pas attendre. Craignant que les Ottomans n’exploitent la vacance du pouvoir en Hongrie après la mort de Louis II, l’archiduc d’Autriche Ferdinand Ier de Habsbourg se proclame roi de Hongrie et de Bohême. Avec le soutien du principal rival de Ferdinand dans la succession hongroise, Jean Zápolya de Transylvanie, Soliman fait le siège de Vienne en 1529.

          Ferdinand repousse par deux fois les attaques ottomanes à Vienne, mais, incapable de reprendre le territoire perdu en Hongrie ou de remporter une victoire significative en Méditerranée, il est contraint d’accepter une trêve humiliante à Andrinople, en 1547. Les termes de la trêve exigent qu’il renonce à la plupart des revendications territoriales des Habsbourg en Hongrie et qu’il paie un tribut exorbitant pour les petites portions de territoire restant effectivement sous son contrôle. Charles Quint n’y est pas mentionné comme « Empereur », mais comme « roi d’Espagne », ce qui permet à Soliman de se proclamer « César28 ».

          La victoire de l’Empire ottoman a conforté celui-ci dans son rôle de premier plan dans le paysage politique européen. L’empire continuera de chercher à faire reculer les limites de son territoire en Europe centrale et en Méditerranée pendant encore un siècle et demi, malgré une défaite maritime en 1571 à la bataille de Lépante. Ce n’est qu’à la fin de la Grande Guerre turque de 1699 que le prince Habsbourg Eugène de Savoie parvient à reprendre la majeure partie de la Hongrie et par mettre un terme définitif à l’expansion ottomane en Europe. Le déclin prolongé de l’Empire ottoman durera jusqu’au XXe siècle.

        

        
          4. Les Habsbourg contre la Suède

          
            Période : première moitié du XVIIe siècle

            Puissance dominante : Habsbourg

            Puissance ascendante : Suède

            Enjeu : puissance territoriale et maritime en Europe du Nord

            Résultat : une partie de la guerre de Trente Ans (implication de la Suède, 1630-1648)

          

          
            
              Au moment où il est élu Saint Empereur romain germanique en 1619, Ferdinand II est le souverain le plus puissant d’Europe centrale. Son empire, placé sous l’autorité du pape, s’étend de la Méditerranée au nord de l’Allemagne. Son accession au pouvoir coïncide cependant avec l’un des plus grands périls auxquels l’empire ait dû faire face : la montée en puissance du Nord luthérien. Il cherche à réprimer certains cas isolés de rébellion luthérienne et à réaffirmer le pouvoir des Habsbourg, et ses diverses tentatives finissent par aboutir à la guerre de Trente Ans et le poussent à entrer en conflit avec la plus importante puissance émergente de la région : la Suède.
            

          

          Au cours de la première moitié du XVIIe siècle, en réaction aux mouvements de rébellion qui se font jour dans les provinces du nord de l’Allemagne, plusieurs puissances protestantes en dehors du Saint Empire romain germanique – y compris l’Angleterre et la République hollandaise – se proposent de contribuer au financement d’un État protestant militairement puissant pour affronter le général impérial Albrecht von Wallenstein en Allemagne du Nord. Le premier roi à s’y risquer est Christian IV de Danemark. Inférieur en nombre, il est repoussé jusqu’aux îles danoises, et Ferdinand II en sort renforcé, étendant désormais son pouvoir sur toute l’Allemagne et sur le reste de l’Europe du Nord. L’arrivée de Wallenstein sur les rives de la Baltique avec l’intention de prendre le contrôle de la région en mettant sur pied une flotte nordique au service des Habsbourg ne manque pas d’inquiéter le roi de Suède, puissance régionale en rapide évolution.

          Après avoir affronté le Danemark, la Russie et la Pologne, le roi de Suède, Gustave II Adolphe, s’est imposé comme l’un des chefs militaires les plus habiles d’Europe. Grâce à un mélange de croissance économique, d’innovation militaire et d’expansion territoriale, Gustave a fait de la Suède autrefois pauvre et arriérée l’un des plus puissants empires européens. Entre 1590 et 1630, sa petite armée provinciale est passée de 15 000 à 45 000 hommes29. Des avancées notables dans l’usage de l’artillerie et la mise en place d’un système de conscription (le premier en Europe) ont permis de mettre sur pied une mécanique militaire efficace30. Les victoires décisives remportées contre la Russie en 1617 et contre la république des Deux-Nations (Lituanie et Pologne) en 1625 permettent à la Suède de renforcer son contrôle dans la Baltique. Après avoir conquis une bande de terre à la Pologne en 1629, la Suède contrôle pratiquement « tous les ports importants du sud de la Baltique31 ».

          Le défi auquel l’expansionnisme suédois doit faire face n’échappe pas au général des Habsbourg. Comme le note l’historien anglais Samuel Gardiner, Wallenstein « s’alarmait depuis longtemps du danger que représentait pour lui la Suède… car nul ne pouvait s’attendre à ce que Gustave II se contente de jouer les observateurs tandis qu’une grande puissance militaire se mettait en place dans le sud de la Baltique32 ». Pour l’historien Peter Wilson, Wallenstein « considérait le plan de la marine impériale comme purement défensif », comme un moyen de protéger la domination des Habsbourg sur le nord de l’Europe, car il « craignait une action de la Suède33 ».

          Ce qui est aux yeux des Habsbourg une mesure défensive va finalement se révéler bien plus que cela. Gustave II demande avec insistance une intervention militaire en Allemagne au motif que les Habsbourg cherchent à contenir la croissance suédoise et constituent un danger imminent pour la sécurité de la Suède. Pour lui, l’impasse militaire est « inévitable34 ». Comme le rappelle Brendan Simms, Gustave II fait valoir devant le Rijkstag suédois qu’il vaut mieux « agir préventivement pour “transférer le poids de la guerre vers un lieu situé en territoire ennemi35” ». En 1627, il annonce à la noblesse suédoise : « Comme une vague en suit une autre, la ligue polonaise se rapproche de plus en plus de nous. Les Polonais ont violemment subjugué une partie du Danemark et nous devons nous attendre à ce qu’ils se pressent à nos frontières s’ils ne se heurtent pas rapidement à une puissante résistance36. » Comme de nombreuses puissances en plein essor face aux manœuvres d’endiguement d’une puissance établie, la Suède de Gustave II accuse son ennemi de faire ce qu’elle s’apprêtait elle-même à faire : poursuivre son expansion et accentuer sa menace militaire.

          Principalement motivé par des questions de sécurité, Gustave II sollicite alors un soutien financier en se déclarant le champion de la cause protestante contre l’empire catholique, ce qui lui vaut de nombreuses contributions de toute l’Europe. Paris lui offre ainsi son aide, car le roi de France souhaite limiter le pouvoir des Habsbourg et souhaite asseoir son influence au sein d’un ordre potentiellement dominé par la Suède après la guerre37. Pour l’historien Michael Roberts, « la cause protestante est devenue la cause de la Suède et la région côtière du nord de l’Allemagne est aussi devenue pour elle une zone d’intérêt38 ».

          Gustave II lance l’assaut à Usedom, près de la frontière germano-polonaise, en juillet 1630. L’armée suédoise commence par accumuler les succès et avance à l’intérieur des terres après s’être emparée de la Poméranie. L’ambition de Gustave II se renforce en même temps que sa puissance : il se dit bien déterminé à « émasculer l’empereur » et à s’assurer « qu’[il] ne puisse jamais plus représenter un danger39 ».

          Même si Gustave est tué sur le champ de bataille, la Suède remporte des victoires décisives, notamment la bataille de Wittstock en 1636. Pendant la guerre, les soldats suédois ont occupé la moitié de l’Allemagne, et les victoires de la Suède ont conditionné le règlement favorable qui a abouti à la paix de Westphalie en 1648. La Suède devient alors le pays le plus puissant d’Europe du Nord et le troisième pays le plus important du continent (derrière la Russie et l’Espagne). Ce que les historiens appellent la « période de grandeur » de la Suède a perduré jusqu’au début du XVIIIe siècle.

        

        
          5. La République hollandaise contre l’Angleterre

          
            Période : seconde moitié du XVIIe siècle

            Puissance dominante : République hollandaise

            Puissance ascendante : Angleterre

            Enjeu : empire mondial, puissance maritime et commerce

            Résultat : guerres anglo-néerlandaises (1652-1674)

          

          
            
              Au moment où la République hollandaise obtient la pleine reconnaissance de son indépendance avec la paix de Westphalie signée en 1648, elle est déjà la première puissance commerciale européenne. Sa domination maritime et son empire colonial naissant ne tardent pas à la mettre en butte à l’hostilité des Anglais, dont les possessions s’étendent désormais à l’Amérique du Nord et qui commercent avec les Indes orientales. Malgré plusieurs guerres anglo-néerlandaises en mer, la République hollandaise a maintenu sa position dominante jusqu’à ce que les deux pays unissent leurs forces en 1688 avec la Glorieuse Révolution.
            

          

          Forte de comptoirs commerciaux le long de la Route de la Soie, en Amérique du Sud, en Afrique de l’Ouest, au Japon et dans les îles Pacifiques, ainsi que de colonies en Inde et sur la côte américaine (ce qui allait devenir New York), la République hollandaise au milieu du XVIIe siècle est le leader mondial du commerce international. Elle met cette puissance à profit pour échafauder un ordre mondial « sans frontière » qui permet aux minuscules Pays-Bas de transformer leur productivité et leur efficacité en une puissance économique et politique hors norme. Les routes commerciales lucratives permettent ainsi à la Compagnie hollandaise des Indes orientales (une compagnie publique) de jouer un rôle de premier plan dans le commerce mondial des épices.

          Sans conteste les marins les plus aguerris du continent, les Hollandais ont bâti une flotte à la hauteur de leur immense empire commercial ultramarin, mais il ne faudra pas longtemps à l’Angleterre pour qu’elle cherche elle aussi à étendre la portée de ses échanges commerciaux et son contrôle des voies maritimes en établissant des colonies rivales sur la côte Est de l’Amérique. Les Anglais comptent également accéder au marché des épices pour leur propre Compagnie des Indes orientales tout en augmentant leur marine de guerre (qui passe de 39 gros vaisseaux en 1649 à 80 en 1651) afin de protéger le transport maritime anglais. Dans les années 1650, les effectifs militaires de l’Angleterre (restés stables autour de 20 000 à 30 000 hommes entre 1470 et 1600) font plus que doubler pour atteindre 70 000 hommes et – après la guerre civile – se professionnaliser40.

          Les visées anglaises sur la suprématie économique hollandaise sont sans équivoque. Déjà engagé dans la succession de conflits à venir, le général anglais George Monck déclare à propos du combat contre les Hollandais : « La raison quelle qu’elle soit compte-t-elle vraiment ? Nous voulons simplement faire plus de commerce que les Hollandais n’en font aujourd’hui41. » Selon l’historien James R. Jones, « ces politiques étrangère et commerciale agressives » sont aussi un moyen pour les ministres de Charles II d’« augmenter le pouvoir de la Couronne et de renforcer son autorité42 ».

          Les représentants hollandais se montrent très inquiets de ce qu’ils perçoivent à juste titre comme la volonté implacable de l’Angleterre d’étendre sa puissance marchande et de se donner les moyens militaires de la défendre. Comme le souligne l’historien Paul Kennedy, la puissance hollandaise est alors « solidement ancrée dans le monde du commerce, de l’industrie et de la finance43 ». Sans personne pour l’arrêter, l’Angleterre peut mettre à mal le contrôle maritime de la Hollande et menacer le statut de grande puissance de ce petit pays44.

          Un conflit ouvertement économique s’est donc mué en conflit géopolitique. Pour le politiste Jack Levy, cette période est caractérisée par « la transformation d’une rivalité commerciale en une rivalité stratégique, qui aboutit à une guerre… Si certains interprètent les deux premières guerres maritimes anglo-néerlandaises comme des conflits “purement commerciaux”, l’économie n’explique pas tout. La possibilité qu’un conflit économique escalade est davantage liée dans les faits aux liens étroits qui existent entre les questions économiques et les questions stratégiques45 ». L’historien George Edmundson va dans le même sens lorsqu’il écrit que chacune des deux nations est « instinctivement consciente que son destin se joue sur l’eau et que sa maîtrise de la mer est nécessaire à la survie de la nation46 ».

          En 1651, les Hollandais rejettent les tentatives des Anglais de parvenir à un traité d’union contre les puissances catholiques du continent, accord qui a sans doute été pensé pour obtenir un accès au marché hollandais. Le Parlement anglais, de plus en plus sûr de lui, réplique en votant la première loi sur la navigation (Navigation Act) interdisant en Angleterre les importations européennes transportées par des bateaux de pays tiers et interdisant également aux bateaux étrangers de transporter vers l’Angleterre ou ses colonies des produits en provenance d’Asie, d’Afrique ou d’Amérique. Ce que cible cette loi n’est un secret pour personne, ni à Londres ni à La Haye : une grande partie du transport maritime hollandais se concentre alors sur ce type d’activités.

          À propos des mesures adoptées par les Anglais, le sociologue Immanuel Wallerstein explique que, « comme les Hollandais se trouvaient en position hégémonique, il y avait seulement deux moyens de promouvoir le commerce anglais : fournir une assistance gouvernementale aux marchands anglais, ou bien imposer des restrictions aux marchands étrangers […] il était impossible alors d’éviter un affrontement militaire, étant donné la manière dont les Hollandais avaient été provoqués, même si les Anglais estimaient qu’il s’agissait de simples mesures défensives47 ». L’année suivante, en 1652, les tensions s’intensifient en mer du Nord, au point qu’un accrochage conduit l’Angleterre à déclarer la guerre, marquant ainsi le début des guerres maritimes anglo-néerlandaises qui dureront jusqu’en 1674. Même si ces guerres ont permis à l’Angleterre d’acquérir New York et d’augmenter sensiblement sa flotte (avec plus de deux cents navires supplémentaires entre l’exécution de Charles Ier en 1649 et la Restauration en 166048), la marine de guerre hollandaise s’impose néanmoins comme la plus puissante d’Europe et inflige une sévère défaite aux Anglais avec le raid sur la Medway, en 1667.

          La suprématie maritime et commerciale des Pays-Bas a finalement tenu bon, et la rivalité anglo-néerlandaise s’est dissipée avec l’invasion de la Grande-Bretagne par le prince hollandais Guillaume d’Orange et la Glorieuse Révolution de 1688. Les deux nations ont ensuite fait cause commune contre l’ennemi juré de Guillaume III, le roi de France Louis XIV.

        

        
          6. La France contre la Grande-Bretagne

          
            Période : fin du XVIIe-milieu du XVIIIe siècle

            Puissance dominante : France

            Puissance ascendante : Grande-Bretagne

            Enjeu : empire mondial, et puissance terrestre européenne

            Résultat : guerre de la ligue d’Augsbourg (1689-1697), guerre de la Succession d’Espagne (1701-1714), guerre de Succession d’Autriche (1740-1748) et guerre de Sept Ans (1756-1763)

          

          
            
              Sous le règne de Louis XIV, la France devient la « première puissance » d’Europe
              49
              . Renforcée par ses colonies américaines prospères et par sa Glorieuse Révolution, la Grande-Bretagne rivalise bientôt avec la France dans une série de conflits armés. Au départ, la force de la Grande-Bretagne dans ses combats contre la France découle principalement de son alliance avec la République hollandaise, mais, à mesure qu’elle renforce sa puissance navale et commerciale et menace la prééminence de la France sur le continent et dans les colonies, leur conflit finit par s’étendre sur tout le globe pour aboutir à l’hégémonie indiscutable de la 
              
              Grande-Bretagne.
            

          

          Malgré la position dominante de Louis XIV en Europe à la fin du XVIe siècle, son obsession permanente de la sécurité nationale le conduit à s’opposer à une vaste coalition de puissances européennes. Techniquement en paix avec ses voisins, le roi de France renforce méthodiquement sa position dans les années 1680 en annexant des zones tampons le long des frontières du royaume à Strasbourg, au Luxembourg et à Casale. Ces prises s’accompagnent d’un renforcement militaire qui laisse entrevoir des conquêtes à venir. Louis XIV possède déjà la plus grande armée d’Europe (et, en 1689, la plus grande flotte de guerre), mais il décide de fortifier les forteresses françaises, de créer trente-six bataillons d’infanterie pour le service et de placer 140 000 hommes en réserve50.

          Ses ambitions alertent les puissances voisines, et, en 1686, le prince hollandais Guillaume d’Orange encourage le Saint Empereur romain germanique Léopold Ier de Habsbourg à former avec lui la ligue d’Augsbourg, une coalition dont l’objectif est de contrecarrer l’expansion française. En septembre 1688, les Français traversent le Rhin à Philippsburg. Guillaume redoute l’influence qu’exerce le roi de France sur son beau-père, le très catholique Jacques II d’Angleterre, dont une bonne partie des sujets voient d’un mauvais œil la perspective d’une dynastie papiste. Il sait également qu’une Angleterre libérée de son souverain serait un allié puissant dans la lutte contre l’irrésistible ascension française. Moins de six semaines après que Louis XIV a traversé le Rhin, Guillaume envahit l’Angleterre avec le soutien de nombreux partisans anglais. Jacques II prend la fuite, et, en 1689, le protestant Guillaume d’Orange devient roi d’Angleterre avec son épouse, la reine Marie.

          Au début de l’année 1689, la ligue d’Augsbourg se mobilise contre la traversée française du Rhin lors de l’automne précédent. La Grande-Bretagne, désormais alliée à la République hollandaise par cette couronne partagée, joue son rôle de partenaire central au sein de la Ligue lors de la guerre qui oppose celle-ci à la France entre 1689 et 1697 (c’est la guerre de la ligue d’Augsbourg, ou guerre de Neuf Ans). Pour les historiens Derek McKay et H. M. Scott, la Glorieuse Révolution de Guillaume III a fait entrer la Grande-Bretagne « sur la scène continentale en tant que puissance militaire, mais également en tant que puissance diplomatique et maritime51 ».

          Pour sir George Clark, Guillaume III et l’autre souverain de la ligue d’Augsbourg, le Saint Empereur romain germanique, « considèrent que la guerre est l’occasion de réduire la puissance de la France à un niveau tolérable pour le reste de l’Europe52 ». Si la guerre parvient finalement à contrecarrer les ambitions territoriales de Louis XIV, les hostilités reprennent en 1701 lorsque Guillaume et les Habsbourg tentent à nouveau conjointement d’empêcher le roi de France de placer un Bourbon sur le trône espagnol. Cette alliance ne peut empêcher le petit-fils de Louis XIV de devenir roi d’Espagne, mais elle parvient à contraindre le roi de France de céder des territoires du Nouveau Monde à la Grande-Bretagne en vertu du traité d’Utrecht.

          En partie grâce aux acquisitions permises par la paix d’Utrecht, la Grande-Bretagne tire des bénéfices économiques substantiels de ses colonies au début du XVIIIe siècle. « Les exportations vers l’Amérique du Nord sont passées d’une moyenne annuelle de 525 000 livres à la fin des années 1720 à un peu plus d’un million de livres vingt ans plus tard », selon l’historien Lawrence James53. Le modèle britannique bénéficie également d’un ensemble de réformes financières basées sur le modèle hollandais54. Cette ascension britannique inquiète d’ailleurs beaucoup la France, dont les représentants sont, selon les historiens Robert et Isabelle Tombs, « “stupéfaits” et “obsédés” par la puissance financière britannique55 ». Cette croissance économique est aussi le prélude à une nouvelle expansion militaire : après la guerre de Succession d’Espagne, la flotte de guerre britannique est plus puissante que les flottes française et espagnole réunies56. La puissance financière de la Grande-Bretagne lui permet de trouver rapidement des fonds en temps de guerre, et, malgré la formidable armée que la France est capable de déployer à terre, les Anglais « peuvent si nécessaire dépenser davantage que la France et consacrer une part de leur PNB cinq fois plus importante que leur ennemi à la guerre », comme le soulignent Robert et Isabelle Tombs57.

          La croissance rapide de l’empire colonial britannique en Amérique du Nord ne fait qu’aggraver les relations conflictuelles avec la France sur la question des frontières territoriales et des droits commerciaux. Ainsi, en 1740, la guerre de Succession d’Autriche (un conflit localisé en Europe centrale dans lequel la France s’engage pour affaiblir son vieil ennemi la maison de Habsbourg tandis que la Grande-Bretagne vole à son secours) déborde sur le continent américain. La paix signée en 1748 à Aix-la-Chapelle met fin au conflit et reconnaît la victoire des Habsbourg et de la Grande-Bretagne, mais elle ne met nullement fin à la rivalité entre Français et Anglais qui, pour l’historien Lawrence James, « persiste et s’amplifie après 1748. Les Français restent convaincus que l’objectif de leurs ennemis est depuis toujours d’étrangler leur commerce et de les chasser de leurs colonies58 ». Donnant raison à la France, la Grande-Bretagne décide d’accroître très fortement ses moyens militaires au cours de la guerre de Succession d’Autriche et après celle-ci, augmente de 500 % ses dépenses militaires entre 1740 et 1760, tandis que la France ne les augmente que de 150 %59.

          En 1756, la rivalité franco-britannique est alimentée de nouveau par la guerre de Sept Ans. La victoire décisive de la Grande-Bretagne contre la France à la fin de cette guerre, en 1763, conduit à un rééquilibrage des forces en Amérique du Nord et en Europe. Même si elle ne tarde pas à perdre l’essentiel de son empire américain – en grande partie du fait d’une intervention de la France –, la Grande-Bretagne dépasse celle-ci pour devenir la première puissance impériale d’Europe, position qu’elle conservera jusqu’à l’ère napoléonienne.

        

        
          7. La Grande-Bretagne contre le France

          
            Période : fin du XVIIIe-début du XIXe siècle

            Puissance dominante : Grande-Bretagne/Royaume-Uni

            Puissance ascendante : France

            Enjeu : puissance terrestre et maritime en Europe

            Résultat : guerres de la Révolution française (1792-1802) et guerres napoléoniennes (1803-1815)

          

          
            
              Grâce à son ingéniosité et à son contrôle des routes maritimes, la Grande-Bretagne avait, à la fin du XVIIIe siècle, réussi à dépasser ses rivales pour devenir l’une des premières nations industrielles d’Europe. Cependant, renforcée notamment par la Révolution, la machine militaire française ne tarde pas à se remettre en marche. Sous le règne de Napoléon, la France reprend la majeure partie de l’Europe continentale et menace la suprématie britannique, et la situation finit par aboutir à un affrontement violent entre la Grande-Bretagne et la France. C’est en finançant des armées antinapoléoniennes en Europe et en se battant sur mer avec une grande habileté que la Grande-Bretagne parviendra à éviter l’invasion et à accélérer la chute de Napoléon.
            

          

          Au cours des années 1780, une vague d’innovations permet à la Grande-Bretagne de s’industrialiser et de tirer tous les bénéfices d’un commerce colonial florissant, doublant le transport maritime de marchandises entre 1782 et 178860. En 1793, le pays peut compter sur 113 navires de ligne pour protéger ses intérêts commerciaux, à côté desquels les 76 navires de la France, pourtant première économie marchande d’Europe, font pâle figure61. Bientôt, la petite nation insulaire doit de nouveau faire face à sa grande rivale d’outre-Manche.

          Même si l’économie française a pris du retard pendant les années qui ont suivi la Révolution de 1789, les événements politiques hors norme et le bellicisme croissant du pays menacent le statu quo européen62. Très inquiets face à cette révolution radicale et soucieux de la sécurité du roi Louis XVI et de son épouse, Marie-Antoinette, le Saint Empereur romain germanique Léopold II et le roi de Prusse Frédéric Guillaume II signent la déclaration de Pillnitz en 1791, qui appelle les puissances européennes à déclarer la guerre à la France si la famille royale se trouvait en danger. Conçue comme un avertissement, on peut dire que cette déclaration n’a fait en réalité qu’accélérer le conflit : se sentant menacés, les révolutionnaires français entrent en guerre au mois d’avril suivant et réussissent à envahir les Pays-Bas autrichiens.

          Cette campagne terrifie les monarchies d’Europe, surtout parce que la France « a proclamé de nouveaux objectifs de guerre calculés pour alarmer non seulement les monarques, mais toute la hiérarchie sociale sur laquelle repose leur pouvoir63 ». Les transformations qui touchent l’organisation et l’idéologie d’une armée française de plus en plus agressive confirment rapidement les craintes des autres pays de ne pas pouvoir endiguer le radicalisme révolutionnaire. Le passage d’un commandement aristocratique à un commandement populaire ouvre certains grades à de nouveaux talents et renforce l’enthousiasme de la population pour le service militaire. Pour la seule année 1792, l’armée intègre 180 000 recrues supplémentaires, et, l’année suivante, un programme de conscription universelle fait encore grossir les rangs et la ferveur révolutionnaire64.

          Ce mélange de puissance militaire en plein essor et de politique radicale crée une panique encore plus notable en Grande-Bretagne. Dans un message adressé en 1793 à la Chambre des communes, le roi George III réclame « une augmentation supplémentaire de ses forces sur terre et sur mer » dans le but de contrer « les visées expansionnistes et l’ambition de la France, qui ne laissent pas de menacer l’intérêt général de l’Europe, tout particulièrement lorsqu’elles se trouvent mêlées à la propagation de principes qui […] sont tout à fait propres à subvertir la paix et l’ordre de toute société civile65 ». Pour l’historien anglais William Doyle, si l’invasion française des Pays-Bas a placé la Grande-Bretagne sur le qui-vive, l’exécution du roi Louis XVI en janvier 1793 est l’événement de trop. Il pousse les Britanniques à passer à l’action et à « mettre sur pied une grande coalition antifrançaise66 ». Au début de l’année 1793, cette coalition de puissances européennes entre en guerre et tente de reprendre à la France les territoires conquis. Ces efforts ne sont pas couronnés de succès, et la France étend même son territoire dans les années 1790 en annexant les Pays-Bas, le nord de l’Italie et en faisant pour un temps l’acquisition du territoire américain de la Louisiane.

          Les craintes des Britanniques face à cet expansionnisme français se muent en menace existentielle lorsque Napoléon Bonaparte prend le pouvoir à l’issue du coup d’État du 18 brumaire 1799 et se lance à l’assaut de l’Europe67.

          Il était de notoriété publique que Napoléon avait déclaré devant le Directoire français en 1797 que la France devait « détruire la monarchie anglaise ou s’attendre à être elle-même détruite » et avait fait le serment d’« annihiler l’Angleterre », ajoutant : « Ceci fait, l’Europe est à vos pieds68. » La Grande-Bretagne prend donc la menace au sérieux : « Nous attendons ici chaque jour de voir Bonaparte se lancer dans l’invasion dont il nous a menacés69, » confie George III en 1803. Malgré l’incapacité de Napoléon d’envahir le pays à la date prévue, son avancée sur le continent renforce la conviction des Britanniques que la sécurité de leur nation nécessite de contrer toute hégémonie terrestre en Europe, où nul ne viendrait s’opposer à ce que l’empereur français investisse ses nouvelles ressources dans sa marine de guerre. Le Premier ministre William Pitt réplique donc avec une stratégie qui, selon le spécialiste d’histoire militaire Michael Leggiere, vise non seulement « à rétablir l’équilibre des forces en Europe en forçant la France à abandonner les territoires conquis, comme les Pays-Bas », mais également à laisser à la Grande-Bretagne « la maîtrise des mers et un monopole incontestable sur le commerce mondial70 ».

          Heureusement pour la Grande-Bretagne, Napoléon n’a jamais eu l’occasion de développer une marine de guerre capable de remettre en cause la domination britannique sur mer. En 1805, le vice-amiral Horatio Nelson bat la flotte française à Trafalgar et met ainsi fin aux espoirs de Napoléon d’envahir la Grande-Bretagne, tout en permettant à cette dernière de continuer à soutenir financièrement les ennemis européens de l’Empereur. À mesure que Napoléon étend son emprise sur le continent au prix d’une dette publique massive, les avantages économiques et diplomatiques de la Grande-Bretagne se font de plus en plus indéniables, et Londres rassemble tous les espoirs de l’Europe antinapoléonienne. Pour Paul Kennedy, « le gouvernement de Paris n’est jamais sûr que les autres puissances continentales vont continuer à accepter l’empire de la France aussi longtemps que l’Angleterre – qui offre des fonds, des munitions, et même, le cas échéant des troupes – reste indépendante71 ». Ébranlé par sa première grande défaite terrestre lors de l’invasion mal préparée de la Russie en 1812, Napoléon accumule les revers militaires et finit par être vaincu définitivement par la coalition menée par les Anglais à Waterloo, en 1815.

        

        
          8. La France et la Grande-Bretagne contre la Russie

          
            Période : milieu du XIXe siècle

            Puissances dominantes : empire français (sur terre)/Royaume-Uni (sur mer)

            Puissance ascendante : Russie

            Enjeu : empire mondial, influence en Asie centrale et en Méditerranée orientale

            Résultat : guerre de Crimée (1853-1856)

          

          
            
              Pendant toute la première moitié du XIXe siècle, la Russie a terrorisé l’Europe à mesure qu’elle élargissait son territoire et renforçait sa puissance militaire. La France et le Royaume-Uni, acteurs établis du commerce mondial disposant de territoires et de réseaux au Moyen-Orient et dans le sud de l’Asie, s’alarment plus particulièrement des tentatives régulières de Saint-Pétersbourg d’exploiter le déclin de l’Empire ottoman. Ces tensions atteignent leur paroxysme avec la guerre de Crimée, un conflit qui confirme la domination de la France et du Royaume-Uni, et révèle les faiblesses latentes de l’ascension 
              
              russe.
            

          

          Ayant pu obtenir de généreux accords à la fin des guerres russo-turques (1806-1812 et 1828-1829), la Russie a étendu ses protectorats en Europe orientale et dans le Caucase, et élargi son accès à la mer Noire. Ces guerres, ainsi que les campagnes russes en Perse et en Europe orientale, ont contribué à un accroissement massif de son territoire : la Russie a ainsi acquis tout ou partie de la Finlande, de la Pologne, de la Géorgie, de l’Azerbaïdjan et de l’Arménie actuels entre la fin du XVIIIe siècle et la première moitié du siècle suivant, se rapprochant dangereusement des centres du pouvoir en Europe72. Alors que le territoire russe s’agrandit, l’armée russe fait de même : déjà deux fois plus importante que l’armée française ou que l’armée britannique en 1820, en 1853 ses effectifs dépassent ceux de ces deux puissances combinées73.

          À chaque avancée, on redoute encore davantage de voir la Russie menacer l’équilibre mondial des puissances en faisant de « l’homme malade » de l’Europe – c’est ainsi que le tsar définit alors l’Empire ottoman – un protectorat russe74. Le traité d’Andrinople, signé en 1829 entre Saint-Pétersbourg et Constantinople, convainc l’ambassadeur britannique en Russie lord Heytesbury que la Russie ne tardera pas à rendre les Ottomans « aussi soumis aux ordres du tsar que tous les princes de l’Inde le sont à la Compagnie [britannique des Indes orientales75] ». C’est dans cet état d’esprit que la Grande-Bretagne et la France interviennent diplomatiquement auprès des Ottomans dans la guerre égypto-ottomane de 1831-1833, par crainte qu’un Empire ottoman affaibli soit plus vulnérable aux pressions de la Russie.

          Les multiples tentatives russes d’usurper le pouvoir dans l’Empire ottoman et d’affirmer l’influence de la Russie en Europe orientale poussent la Grande-Bretagne à en conclure que la Russie entend, comme le dit Brendan Simms, non seulement « obtenir la partition de l’Empire ottoman, mais également dominer l’Europe tout entière76 », en prenant le contrôle des Dardanelles pour donner à la flotte russe de mer Noire un accès à la Méditerranée. Ce que l’on a appelé la « question d’Orient » fait peser une sérieuse menace sur la domination navale britannique, et certains au Royaume-Uni pensent même que la Russie pourrait remettre en question le pouvoir colonial britannique en Inde77.

          Henry Kissinger propose une explication à l’inquiétude française et britannique : « Tout ce que représentait la Russie – son absolutisme, ses dimensions, ses ambitions mondiales et ses insécurités – se dressait, tel un défi implicite aux idées européennes traditionnelles d’un ordre international78. » L’inquiétude que Kissinger identifie saute même aux yeux de l’opinion publique en France comme en Grande-Bretagne. Exemple frappant : un guide de voyage français très populaire à l’époque décrit la Russie comme un pays à l’ambition « désordonnée, immense » dont le dessein est « d’exercer la tyrannie chez les autres [nations]79 ». Tant que cette ambition n’aura pas été éprouvée par la guerre, ni la Russie ni ses concurrents n’admettront qu’elle n’est qu’un « colosse aux pieds d’argile80 ».

          En 1853, le tsar Nicolas Ier exige du sultan Abdülmecid qu’il reconnaisse un protectorat russe sur les sujets orthodoxes de Constantinople et de Terre sainte. Les diplomates britanniques font ce qu’ils peuvent pour mettre un terme au différend, mais ne parviennent pas à obtenir un accord acceptable aux yeux du sultan ottoman. La diplomatie ayant échoué, le sultan déclare la guerre à la Russie, et le tsar réagit en menant l’offensive. Il envoie ses soldats occuper les principautés du Danube (la Moldavie et la Roumanie actuelles) et rassemble sa flotte en mer Noire devant Sébastopol, capitale de la Crimée. La flotte ottomane ayant été détruite par les Russes à Sinope, la Grande-Bretagne et la France décident qu’elles en ont assez vu. Malgré les dénégations du tsar, les deux nations craignent un effondrement de l’Empire ottoman et redoutent que la Russie ne cherche à combler le vide ainsi créé. Aux yeux des Britanniques, la prise de Constantinople par la Russie menace la position de la Grande-Bretagne en Méditerranée. Unies par la crainte d’une expansion russe, la Grande-Bretagne et la France décident d’agir conjointement en envoyant des navires de guerre en mer Noire et en lançant un ultimatum à la Russie, l’enjoignant de se retirer des principautés. Face au refus de cette dernière, les deux pays lui déclarent officiellement la guerre et envoient un corps expéditionnaire en Crimée.

          Sur le champ de bataille, la Russie est trahie par son retard technique et sa mauvaise organisation. La défaite des forces russes à Sébastopol fait voler en éclats toute illusion d’une quelconque supériorité militaire de la Russie. Le prestige et l’assurance retrouvés des Britanniques et des Français feront le reste et sauveront l’Empire ottoman pour les soixante-cinq ans à venir. Spécialiste d’histoire navale, Andrew Lambert conclut que « la Grande-Bretagne, la France et la Russie ont combattu à l’échelle mondiale pour le contrôle de l’Europe – un trophée temporairement remporté par la France – et la maîtrise du monde, que les Britanniques ont ensuite conservée pendant deux générations81 ».

        

        
          
          9. La France contre l’Allemagne

          
            Période : milieu du XIXe siècle

            Puissance dominante : France

            Puissance ascendante : Allemagne

            Enjeu : puissance terrestre en Europe

            Résultat : guerre franco-prussienne (1870-1871)

             

            
              Sous le règne de Napoléon III, la France apparaît, selon les mots de l’historien Paul Kennedy, « forte et sûre d’elle
              82
               » pendant toute la seconde moitié du XIXe siècle et comme la première puissance terrestre d’Europe occidentale. Pourtant, Otto von Bismarck, chancelier de Prusse et homme d’État d’une rare habileté à la tête d’une économie en plein essor, caresse le projet d’unifier l’Allemagne et de supplanter la France. Si pour lui la guerre est nécessaire à l’unification des États allemands, la France l’envisage comme un moyen de limiter l’ascension prodigieuse de la Prusse. Cette guerre durera un an et confortera les intuitions stratégiques de Bismarck et le statut de l’Allemagne comme grande puissance unifiée.
            

          

          En 1850, l’empire colonial de la France s’étend dans le monde entier, des îles du Pacifique à la Caraïbe en passant par l’Afrique de l’Ouest et l’Asie du Sud-Est. Son économie manufacturière domestique est la plus productive d’Europe83, et, en 1860, ses dépenses militaires dépassent celles de tous ses concurrents en dehors de la Russie. Sa marine de guerre est devenue très importante, au point que, comme le souligne Paul Kennedy, « par moments […] on s’en est alarmé outre-Manche84 ». À la même époque, les récentes interventions militaires de la France en Crimée et dans la seconde guerre d’indépendance de l’Italie ont fait de Paris le premier garant de la sécurité du continent, mais cette position de premier plan ne tarde pas à s’effriter. Dix ans plus tard, Napoléon III doit faire face à l’une des plus imposantes machines de guerre que l’Europe ait jamais vue : la Prusse d’Otto von Bismarck.

          Comme le souligne l’historien Michael Howard, après avoir vaincu le Danemark en 1864 et l’Autriche en 1866, la Prusse place la France « dans l’état d’esprit le plus dangereux : celui d’une grande puissance qui se voit décliner et passer au second rang85 ». Si en 1820 la population de la Prusse ne représentait qu’un tiers de celle de la France, les annexions des années 1860 font qu’elle représente pratiquement quatre cinquièmes de la population française en 1870. « Grâce au recours à la conscription universelle », Bismarck a pu constituer « une armée d’un tiers plus importante que celle de la France86 », ce qui permettra plus tard à un historien français d’affirmer qu’avec le 1,2 million de soldats que pouvait aligner Bismarck « les chiffres de l’armée de Xerxès, toujours considérés comme fabuleux, étaient dépassés87 ». L’essor industriel de la Prusse n’est pas moins formidable : elle représente la moitié de la production française de fer et d’acier en 1860, mais elle la dépasse dix ans plus tard88, et Bismarck développe également un réseau de transport par chemin de fer pour soutenir son industrie. Pour l’historien Geoffrey Wawro, ces avancées rapides « constituent des indices alarmants qui laissent entrevoir une éclipse totale de la puissance française89 ». Il n’est donc guère étonnant que la Prusse ait pu « accaparer la politique étrangère et intérieure [française] après 186690 ».

          Le but de Bismarck est de réunir la Confédération de l’Allemagne du Nord (dominée par la Prusse) aux États du sud de l’Allemagne : le grand-duché de Bade, le Wurtemberg, la Bavière et la Hesse91. Maître en stratégie, Bismarck en arrive à la conclusion qu’une guerre avec la France, qui pousserait les États indépendants du sud de l’Allemagne à se jeter dans les bras de la Prusse, permettrait de faire avancer la réunification allemande. Bismarck l’affirmera plus tard : « Je ne doutais pas de la nécessité d’une guerre franco-allemande avant de pouvoir mener à bien la construction d’une Allemagne unie92. »

          La Prusse n’avait qu’à provoquer le conflit. Ayant bien perçu l’inquiétude de Napoléon III, qui voyait la Prusse se développer à l’Est, Bismarck trouve le moyen d’alimenter la peur du souverain français en menaçant de mettre un prince allemand de la maison de Hohenzollern sur le trône espagnol93 : la France se retrouverait face à l’Allemagne de tous côtés.

          La candidature Hohenzollern et la « dépêche d’Ems » (article de presse à demi authentique auquel Bismarck fait dire qu’un incident a eu lieu entre le roi de Prusse et l’ambassadeur de France) poussent Napoléon III à déclarer la guerre à la Prusse en juillet 1870. La France commet ainsi une erreur stratégique que font souvent les puissances dominantes : elle décide de faire ce qui, croit-elle, empêchera la puissance ascendante de la dépasser, sans savoir qu’elle ne fait en réalité que hâter le revers de fortune qu’elle redoutait tant. En 1870, la France est certaine (à tort) de pouvoir repousser la menace prussienne, mais elle a le sentiment qu’elle doit se lancer dans cette guerre préventive avant que la Prusse ne devienne trop puissante94. Parce que les États du sud de l’Allemagne considèrent que la France est l’agresseur, ils rejoignent la Confédération de l’Allemagne du Nord, comme l’avait prévu Bismarck. Pour Michael Howard, « il ne fait aucun doute que la France est l’agresseur direct, de même qu’il ne fait aucun doute que Bismarck a monté de toutes pièces la provocation qui a déclenché l’agression95 ». Après une victoire décisive, l’armée de l’Allemagne unifiée est désormais la plus puissante du continent, et Brendan Simms ajoute qu’elle est désormais « colossale à tous les points de vue96 ». La guerre qui a propulsé Bismarck dans les rangs des grands chefs d’État et conduit à la capture et à l’exil de Napoléon III était au départ une option envisageable autant pour la France que pour la Prusse.

        

        
          10. La Chine et la Russie contre le Japon

          
            Période : fin du XIXe et début du XXe siècle

            Puissances dominantes : Chine et Russie

            Puissance ascendante : Japon

            Enjeu : puissance terrestre et maritime en Extrême-Orient

            Résultat : première guerre sino-japonaise (1894-1895) et guerre russo-japonaise (1904-1905)

          

          
            
              Au début de la dernière décennie du XIXe siècle, deux puissances dominent le continent asiatique : la dynastie Qing en Chine, qui est depuis des siècles la principale puissance régionale, et l’Empire russe, grande puissance européenne qui a depuis longtemps des projets ambitieux en Asie-Pacifique. Depuis la restauration Meiji en 1868, ces deux États font face à une nouvelle menace incarnée par le Japon, nation insulaire en voie de modernisation rapide. En 1905, la Chine et la Russie sortent difficilement de deux guerres éprouvantes contre l’ambitieux Japon et doivent s’opposer avec une nouvelle puissance dans la région Pacifique, puissance dont rien ne semble freiner la croissance.
            

          

          La rapide croissance économique du Japon et la modernisation de son armée ont facilité son ascension à la fin du XIXe siècle : son PNB a presque triplé entre 1885 et 1899, tandis que les dépenses militaires ont considérablement augmenté afin de permettre à l’empereur Meiji de mettre sur pied une impressionnante armée de métier, destinée à se battre sur terre et sur mer97. En 1880, les dépenses militaires représentent 19 % du budget du Japon ; elles s’élèvent à 25 % en 1886, puis à 31 % quatre ans plus tard98.

          La puissance de plus en plus grande du Japon ne fait qu’alimenter le ressentiment de son souverain, qui n’accepte plus la position subalterne du pays dans la région comparée au rôle joué par les puissances occidentales et la Chine, et encourage l’idée qu’il y aurait « urgence à agir avec davantage d’énergie » pour étendre la sphère d’influence japonaise99. Ce surcroît de force militaire permet au gouvernement japonais d’envisager sérieusement une expansion territoriale vers les îles du Pacifique et sur le continent asiatique, ce qui ne manquerait pas de remettre directement en cause l’hégémonie chinoise dans la région, ainsi que les desseins expansionnistes de la Russie. Pour bien montrer sa puissance, le Japon a cependant besoin d’avoir un pied sur le continent : ce sera la péninsule coréenne.

          Au début des années 1870, l’évolution de la politique du Japon vis-à-vis de la Corée permet de mesurer l’assurance de Tokyo et son désir de s’affirmer en tant que puissance montante. Cette politique s’est d’abord concentrée essentiellement sur la promotion de réformes destinées à renforcer le gouvernement de Corée et ses institutions contre l’ingérence de la Chine : il s’agit d’étendre la sphère d’influence du Japon tout en éloignant peu à peu la Corée de Pékin. L’historien Peter Duus, spécialiste du Japon, souligne que l’importance stratégique de la Corée « ne réside pas seulement dans sa proximité géographique avec le Japon, mais aussi dans son incapacité à se défendre contre les attaques étrangères. […] Si la Corée restait “arriérée” et “sauvage”, elle restait faible, et si elle restait faible, elle ne cesserait d’être une proie idéale pour les prédateurs étrangers100 ». Pourtant, à la veille de la guerre sino-japonaise de 1894, l’historien Akira Iriye note que l’objectif du Japon « n’est plus de maintenir un équilibre entre le Japon et la Chine, mais d’éliminer l’influence chinoise dans la péninsule101 ».

          Mais le Japon est aussi préoccupé depuis longtemps par l’influence occidentale (et surtout russe) en Extrême-Orient, ce qui renforce sa volonté d’affirmation. L’empereur craint en effet que la Russie ne réagisse à la croissance rapide du Japon en mettant à profit le nouveau chemin de fer transsibérien (commencé en 1891) pour intervenir dans la péninsule coréenne et peut-être même envahir le Japon102. Yamagata Arimoto, maréchal de l’armée nippone et Premier ministre, le dit clairement en 1893 : « Ni la Chine ni la Corée ne sont nos ennemis : nos ennemis sont la Grande-Bretagne, la France et la Russie103. »

          En 1894, une révolte de paysans coréens, la rébellion du Donghak, contraint le roi de Corée Yi Meyong-bok à appeler en renfort les troupes chinoises pour réprimer la violence. Le Japon refusant de voir son influence, soigneusement cultivée, érodée par l’intervention militaire de la Chine, envoie ses propres soldats qui entrent en conflit direct avec l’armée chinoise. L’excellente préparation militaire du Japon déstabilise ses adversaires : les forces de l’empereur ont tôt fait de chasser les Chinois de Pyongyang et, après avoir remporté une victoire inattendue contre la marine de guerre chinoise de Beiyang et débarqué au sud-est de la Mandchourie, elles marchent vers le Nord-Ouest, en territoire chinois. La guerre sino-japonaise se conclut un an plus tard par une humiliation pour Pékin avec le traité de Shimonoseki, par lequel les signataires reconnaissent l’indépendance de la Corée (une indépendance qui n’en a que le nom puisque la Corée passe en réalité de la tutelle chinoise à la tutelle japonaise), tandis que Taïwan, les îles Pescadores et la péninsule de Liaodong sont cédées au Japon.

          Le Japon avait raison de se méfier de la Russie et de la soupçonner de vouloir contenir son ascension. Déstabilisées par l’écrasante victoire japonaise et par les termes sévères du traité, la Russie, la France et l’Allemagne mettent en place l’Intervention tripartite tout de suite après le règlement du conflit. Cette intervention, auquel se plie de mauvaise grâce un Japon embarrassé, revient sur le transfert du sud-est de la Mandchourie de la Chine au Japon, repoussant la menace d’une expansion japonaise aux portes de la Russie.

          La détermination du Japon à lutter contre la menace russe s’en trouve renforcée. « Après l’humiliation de 1895 », écrit l’historien J. N. Westwood, le gouvernement japonais « se préparera soigneusement à une guerre avec la Russie104 ». Les préparatifs japonais ont d’ailleurs de quoi impressionner : la marine impériale triple pratiquement ses effectifs pendant la décennie qui suit la guerre sino-japonaise, tandis que l’armée de terre multiplie les siens par neuf105. Réagissant à l’alliance de la Russie, de la France et de l’Allemagne avec l’Intervention tripartite, le Japon tente d’empêcher un renforcement de l’endiguement européen en concluant l’Alliance anglo-japonaise avec le Royaume-Uni en 1902. Le Japon est bien déterminé à repousser la Russie hors de Mandchourie.

          Incapable de négocier le retrait des troupes russes, le Japon se lance dans l’attaque surprise de la flotte russe à Port-Arthur, sur la côte mandchoue, en février 1904 : c’est le début de la guerre russo-japonaise, qui durera un an et demi. L’armée japonaise l’emporte une fois encore et parvient à obtenir le retrait total des troupes russes de Mandchourie avec la signature du traité de Portsmouth. La Russie vaincue en Mandchourie, le Japon est dès lors débarrassé d’un obstacle supplémentaire sur la route qui le mène à l’hégémonie dans le Pacifique.

        

        
          11. Le Royaume-Uni contre les États-Unis

          
            Période : début du XXe siècle

            Puissance dominante : Royaume-Uni

            Puissance ascendante : États-Unis

            Enjeu : domination économique mondiale et suprématie navale sur le continent américain

            Résultat : pas de guerre

          

          
            
              Dans les dernières décennies du XIXe siècle, la puissance économique américaine parvient à surpasser celle de la première puissance impériale au monde, le Royaume-Uni, et sa marine de guerre devient un rival encombrant pour la Royal Navy. Tandis que les États-Unis commencent à affirmer leur suprématie sur leur propre continent, la Grande-Bretagne doit faire face à des dangers plus immédiats tout en gérant un empire colonial très étendu. Elle décide donc de s’accommoder de l’ascension américaine. Grâce aux concessions ainsi obtenues, les États-Unis parviennent à la domination pacifique sur le continent américain. Ce grand rapprochement a jeté les bases de l’alliance entre les États-Unis et la Grande-Bretagne lors des deux guerres mondiales, et de la « relation spéciale » et durable que les deux nations considèrent aujourd’hui comme acquise.
            

          

          Dans les trois dernières décennies du XIXe siècle, les États-Unis ressuscitent sur les cendres de la guerre de Sécession pour devenir un géant économique. Le PNB américain, qui dépasse celui de la Grande-Bretagne au début des années 1870, dépasse en 1916 celui de l’Empire britannique tout entier106. Entre 1890 et 1914, les États-Unis, dont le développement est alors rapide et spectaculaire, consomment trois fois plus d’énergie que le Royaume-Uni et produisent trois fois plus de fonte et d’acier, deux indices du degré d’industrialisation107. Alors que la prospérité rend les États-Unis plus sûrs d’eux, Washington s’impose également de plus en plus sur le continent américain, insistant pour arbitrer des différends entre États européens et États d’Amérique du Sud. Ce rôle régional accru ne manque d’ailleurs pas de faire peser à son tour une menace de conflit entre grandes puissances concurrentes. À la fin de l’année 1895, la crainte de voir une intervention des États-Unis dans un conflit territorial entre la Grande-Bretagne et le Venezuela aboutir à une guerre anglo-américaine qui déclenche la panique à la Bourse de New York108. En janvier 1896, le Premier ministre, lord Salisbury, informe son ministre des Finances qu’une « guerre avec les États-Unis, non pas cette année mais dans un avenir relativement proche, est devenue plus qu’une simple éventualité109 ».

          La marine américaine est encore modeste par rapport à la Royal Navy, mais elle s’étoffe (c’est le cas notamment après la guerre hispano-américaine et l’accession du belliqueux Theodore Roosevelt à la présidence). Le tonnage de la marine américaine est ainsi multiplié par trois entre 1900 et 1910110. Le premier lord de l’Amirauté reconnaît en 1901 que, « si les Américains décident de dépenser l’argent dont ils disposent largement, ils peuvent tout à fait s’offrir petit à petit une flotte au moins aussi importante que la nôtre sinon plus ». C’est avec cette réalité en tête qu’il affirme : « Je ne me querellerai jamais avec les États-Unis si je peux l’éviter111. »

          Provoquant la consternation du bureau de la Guerre britannique, l’Amirauté décide d’exempter les États-Unis de la norme canonique des « deux puissances » qui obligeait la Grande-Bretagne à avoir un nombre de vaisseaux de guerre équivalent au nombre total de vaisseaux des deux principales flottes mondiales. L’Amirauté, qui a en tête des menaces plus imminentes, fait alors tout son possible pour éviter d’avoir à envisager l’alternative d’une guerre contre l’Amérique. En 1904, le premier lord de l’Amirauté confie à ses supérieurs civils que la Grande-Bretagne doit « user de tous les moyens possibles pour éviter une telle guerre » car, prévient-il, « nous ne pourrions alors en aucune circonstance éviter une défaite totale et humiliante de la part des États-Unis ». Dans ces conditions, « se préparer à une telle guerre est une perte de temps absolue112 ».

          Salisbury exprimera le regret, qu’il partage alors avec de nombreux Britanniques, de ne pas avoir su répondre plus tôt à la menace américaine : « C’est bien triste, mais je crains que l’Amérique ne prenne inévitablement l’ascendant et que rien ne puisse restaurer l’égalité entre nous. Si nous étions intervenus dans la guerre de Sécession, il aurait alors été possible de ramener la puissance des États-Unis à des proportions acceptables. Mais deux occasions semblables ne sont jamais accordées à une nation au cours de sa carrière113. »

          Plutôt que de défier l’Amérique au moyen d’une guerre, la Grande-Bretagne s’adapte et se lance dans un « grand rapprochement ». Obligée de faire face à des menaces bien plus sérieuses ailleurs et soucieuse de défendre ses possessions impériales sans pouvoir compter sur une alliance avec une puissante concurrente des États-Unis sur le continent américain, la Grande-Bretagne n’a d’autre choix que de faire montre de patience vis-à-vis des Américains. Elle décide alors de céder aux exigences américaines – jugées excessives par de nombreux Britanniques – sur les questions territoriales au Canada et en Amérique du Sud, mais également sur la question des très lucratifs droits de pêche et du contrôle du futur canal de Panama. Pour l’historienne Anne Orde, « à la fin de l’année 1903, après une série de concessions contre lesquelles elle n’a rien obtenu des États-Unis, la Grande-Bretagne avait accepté la suprématie américaine sur le continent américain, du Venezuela à l’Alaska114 ».

          Les Britanniques auraient pu reprocher aux États-Unis leur manque de gratitude pour un siècle de « sécurité gratuite115 », mais la volonté de compromis de Londres permet de mettre un terme à une hostilité très ancienne entre les deux nations, au point que, lorsque la guerre éclate en 1914, les États-Unis deviennent une source capitale de moyens matériels et financiers pour la Grande-Bretagne. Les prêts et le soutien des Américains au cours de la Première Guerre mondiale, puis l’entrée des États-Unis en guerre en tant qu’alliés de la Grande-Bretagne ont joué un rôle décisif dans la défaite de l’Allemagne.

        

        
          12. Le Royaume-Uni contre l’Allemagne

          
            Période : début du XXe siècle

            Puissance dominante : Royaume-Uni, soutenu par la France et la Russie

            Puissance ascendante : Allemagne

            Enjeu : puissance terrestre en Europe et puissance maritime mondiale

            Résultat : Première Guerre mondiale (1914-1918)

          

          
            
              Après voir été unifiée par Bismarck, l’Allemagne est la première puissance militaire et économique du continent européen. Son ascension menace la suprématie navale et industrielle de la Grande-Bretagne et risque de détruire l’équilibre des forces en Europe. Même si l’Allemagne ne cherche au départ qu’à obtenir le respect des autres nations, sa puissance navale croissante déclenche une réaction de la part des Britanniques. Cette rivalité anglo-allemande, ainsi qu’un autre cas de Piège de Thucydide entre l’Allemagne et la Russie en plein essor à l’Est, joue un rôle déterminant dans la transformation en guerre mondiale de ce qui n’est tout d’abord qu’un conflit limité aux Balkans.
            

          

          Entre 1860 et 1913, la part de l’Allemagne dans l’industrie manufacturière mondiale grimpe de 4,8 à 14,8 %, surpassant ainsi son principal concurrent, le Royaume-Uni, dont la part tombe de 19,9 à 13,6 %116. Avant la réunification de 1870, l’Allemagne produisait moitié moins d’acier que la Grande-Bretagne, mais en 1914 elle en produit deux fois plus117. Dans les années 1880, Bismarck avait obtenu des territoires coloniaux en Afrique ainsi que des comptoirs commerciaux en Chine, en Nouvelle-Guinée et dans plusieurs îles du Pacifique Sud. Ces possessions ne pouvaient rivaliser avec les empires français et britannique, et Bismarck n’était d’ailleurs pas un impérialiste convaincu. Mais le nouvel empereur Guillaume II, qui révoque Bismarck en 1890, est bien décidé à faire de son pays une « puissance mondiale », statut qui implique la mobilisation d’une formidable marine de guerre.

          Dans les années 1890, l’amiral allemand Alfred Tirpitz prend des mesures destinées à rivaliser avec la Grande-Bretagne, alors première puissance navale d’Europe. Tandis qu’il s’agit seulement d’imposer le respect aux Britanniques, cette surenchère effraie le pouvoir britannique et provoque une intense course aux armements. Le premier lord de l’Amirauté, le duc de Selborne, souligne cette inquiétude en 1902 : « Je suis convaincu que cette nouvelle grande marine allemande est méticuleusement mise en place dans la perspective d’une guerre contre nous […]. [L’ambassadeur britannique en Allemagne est convaincu que] lorsque nous décidons d’une politique de défense maritime nous ne pouvons sans risque ignorer la haine maligne du peuple allemand ou le dessein manifeste de la marine allemande118. »

          Cette nouvelle marine allemande n’affecte pas seulement la politique britannique en matière de défense maritime, mais tout l’équilibre international. Comme le souligne l’historienne Margaret MacMillan, « la course navale, par laquelle l’Allemagne voulait contraindre la Grande-Bretagne à se montrer amicale, persuada en fait cette dernière de construire davantage de cuirassés et d’abandonner son isolement choisi pour se rapprocher de la France et de la Russie119 ». La puissance grandissante de l’Allemagne laisse entrevoir la possibilité qu’elle soit un jour capable d’éliminer ses rivaux sur le continent et de contrôler la côte européenne face à la côte britannique, ce que Londres considère comme une menace inacceptable tout comme la remise en question de sa suprématie navale.

          Berlin doit également faire face à une seconde dynamique thucydidéenne incarnée par la montée en puissance de la Russie. Vers 1910, la Russie, qui s’est relevée de sa défaite militaire face au Japon et d’une période de troubles prérévolutionnaires, est désormais une puissance militaire moderne, revitalisée et toute proche des frontières de l’Allemagne. En 1913, elle annonce qu’un « grand programme » de développement militaire sera mis en place l’année suivante : en 1917, l’armée russe devait compter trois fois plus de soldats que l’armée allemande. La contribution française à l’extension des voies de chemin de fer stratégiques de la Russie menaçait déjà tout le plan de guerre de l’Allemagne : une guerre sur deux fronts qui impliquait la défaite rapide de la France pour s’attaquer ensuite à la lente avancée de l’armée russe. En 1914, un important investissement français accompagne le développement du chemin de fer russe qui permet désormais de raccourcir de deux semaines le délai de mobilisation tandis que l’Allemagne tablait sur six semaines120.

          La rapide montée en puissance de la Russie ainsi que la conviction largement partagée qu’une guerre européenne est inévitable ont alimenté l’agressivité de la classe politique et militaire allemande dont les membres pensaient majoritairement qu’une guerre préventive permettrait de battre la Russie pendant qu’il en était encore temps, d’autant qu’une victoire pouvait permettre à l’Allemagne de briser son « encerclement » par la Russie, la France et la Grande-Bretagne121. Après l’assassinat de l’archiduc autrichien à Sarajevo en juin 1914, Berlin signe un « chèque en blanc » à Vienne, en grande partie par peur de voir son unique allié s’effondrer si l’Autriche-Hongrie n’écrasait pas ses ennemis dans les Balkans, et de se trouver dans l’incapacité de faire face à un futur conflit avec la Russie122.

          Depuis le déclenchement des hostilités, les chercheurs tentent de définir une échelle des responsabilités, certains rejetant même l’idée de responsabilité123. S’il est vrai que désigner des coupables est toujours un exercice par définition simpliste, deux exemples de rivalités thucydidéennes (l’Allemagne et la Grande-Bretagne, l’Allemagne et la Russie) peuvent être accusés d’avoir changé ce conflit régional entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie en un cataclysme continental qui s’est étalé sur plusieurs années.

          En 1914, les dynamiques simultanées qui opposent Londres à Berlin et Berlin à Moscou se rejoignent. La détermination de l’Allemagne à soutenir son allié, à repousser la menace que représente l’essor de la Russie et à assurer ainsi sa propre survie aboutit à une déclaration de guerre contre le tsar et contre son alliée, la France. En menaçant d’écraser la France et de renverser l’équilibre des forces en Europe, l’Allemagne franchit une ligne rouge aux yeux de la Grande-Bretagne. Pour l’historien Paul Kennedy, « en ce qui concerne les gouvernements britannique et allemand, la guerre de 1914-1818 est surtout due au fait que la Grande-Bretagne souhaite préserver le statu quo existant, tandis que l’Allemagne, pour un ensemble de raisons à la fois offensives et défensives, fait tout pour le faire voler en éclats. En ce sens, le conflit entre Londres et Berlin pendant cette guerre n’est que la continuation de ce qui avait commencé au moins quinze ou vingt ans auparavant124 ». Parmi tout ce qui peut aboutir à une guerre, rien n’est plus destructeur que le Piège de Thucydide.

        

        
          13. L’Union soviétique, la France et le Royaume-Uni contre l’Allemagne

          
            Période : milieu du XXe siècle

            Puissances dominantes : Union soviétique, France et Royaume-Uni

            Puissance ascendante : Allemagne

            Enjeu : puissance terrestre et maritime en Europe

            Résultat : Seconde Guerre mondiale (1939-1945)

          

          
            Adolf Hitler conduit l’Allemagne sur la voie de la renaissance économique, tout en renforçant sa puissance militaire et sa fierté nationale, en abrogeant le traité de Versailles et en bouleversant l’ordre mondial instauré et garanti après guerre par la France et le Royaume-Uni. Cherchant à élargir le Lebensraum, c’est-à-dire l’espace vital, de l’Allemagne, Hitler étend méthodiquement la domination nazie à l’Autriche et à la Tchécoslovaquie. La France et le Royaume-Uni mettent trop de temps à comprendre la nature de ses ambitions et ne déclarent la guerre à l’Allemagne qu’après l’invasion de la Pologne. Elles ne parviendront pas à s’opposer à la mainmise de l’Allemagne nazie sur le continent, et il faudra l’intervention de millions de soldats soviétiques et américains pour inverser le cours de la Seconde Guerre mondiale.

          

          Sortis victorieux de la Première Guerre mondiale, les gouvernements français et britannique passent les années 1920 à reconstruire leurs économies respectives et à rétablir leur puissance militaire, tandis que l’Allemagne reste en retrait, affaiblie par les clauses implacables du traité de Versailles. Celui-ci lui impose en effet des réparations économiques sévères tandis que l’armée allemande est soumise à des restrictions rigoureuses : elle ne peut plus disposer d’avions ni de chars et doit limiter ses effectifs à 100 000 hommes. L’Allemagne est également obligée d’abandonner ses colonies ainsi que 13 % de son territoire européen (et 10 % de sa population) et d’accepter l’occupation par les Alliés de sa grande région industrielle, la Rhénanie125. La clause de « responsabilité » du traité, qui désigne l’Allemagne comme seule coupable, est sans doute ce qui heurte le plus l’orgueil allemand. Bien qu’amèrement rejeté par « la quasi-totalité des Allemands126 », ce « traité inique127 » n’en laisse pas moins « le Reich géographiquement et économiquement à peu près intact » et sauvegarde « aussi son unité politique et son potentiel de grande nation128 ». Vingt ans plus tard, Adolf Hitler se servira de cette force pour tenter une seconde fois de renverser l’ordre européen.

          Les dirigeants du IIIe Reich s’emploient « sans relâche » à remettre l’Allemagne sur le chemin de la croissance129. Après la victoire de son Parti national-socialiste aux élections de 1933, Hitler cherche à renforcer son pouvoir par des moyens non démocratiques et se justifie en appelant à rassembler « toutes les énergies nationales allemandes » et à réarmer le pays afin d’obtenir le Lebensraum qu’il promet au peuple allemand. Comme le souligne Antony Beevor, « il [veut] obtenir l’ensemble de l’Europe centrale et toute la Russie en guise de Lebensraum allemand130 », et cet espace vital doit permettre à l’Allemagne d’assurer son autosuffisance et de conserver son statut de grande puissance. La montée en puissance de l’armée allemande est rapide. Lorsque Hitler devient chancelier, la somme des budgets respectifs de la France et de la Grande-Bretagne en matière de défense représente deux fois le budget de l’Allemagne. En 1937, la proportion est inversée, et l’Allemagne dépense à elle seule deux fois plus que la France et la Grande-Bretagne réunies131. Ce réarmement rapide est illustré par la production d’avions de guerre : en 1933, seuls 368 avions sortent des usines allemandes, mais en 1938 la production s’élève à 5 235, soit plus que ce que produisent la France et la Grande-Bretagne132. L’armée allemande passe de 39 divisions en 1936 à 103 divisions en 1939 pour un total de 2,76 millions d’hommes133.

          Ce réarmement de l’Allemagne est d’abord accueilli avec une certaine inertie134 par ses futurs adversaires, qui « n’identifient pas tout de suite la nature du danger135 ». Malgré les mises en garde répétées de Winston Churchill, pour qui l’Allemagne « ne craint personne » et « s’arme à un rythme qui ne connaît pas de précédent », le Premier ministre Neville Chamberlain pense que Hitler tente simplement de redresser les torts du traité de Versailles et accepte à Munich en septembre 1938 que l’Allemagne annexe la région des Sudètes136. Pourtant, Chamberlain s’inquiète lorsqu’il comprend que la décision de Hitler d’occuper ce qui reste de la Tchécoslovaquie en 1939 annonce des objectifs plus ambitieux encore. Chamberlain pose alors cette question rhétorique : « Est-ce là la fin d’une vieille aventure, ou le début d’une nouvelle ? Est-ce là la dernière attaque d’un petit État, ou d’autres attaques vont-elles s’ensuivre ? S’agirait-il à terme de dominer le monde par la force137 ? » Entre-temps, comme l’explique Kissinger, la France « se sentait à présent bien trop découragée pour se résoudre à suivre ses prémonitions138 ». Pour Staline, il est dans l’intérêt de la Russie de signer un pacte de non-agression avec l’Allemagne, pacte qui comprend un protocole secret de division de l’Europe orientale139.

          Une semaine après avoir accepté le pacte proposé par Staline, Hitler envahit la Pologne, poussant ainsi la France et la Grande-Bretagne à entrer en guerre le 3 septembre 1939 : c’est le début de la Seconde Guerre mondiale. En un an, Hitler parvient à occuper la France, ainsi que la majeure partie de l’Europe occidentale et de la Scandinavie. La Grande-Bretagne est vaincue sur le continent, même si elle parvient à repousser les assauts aériens de l’Allemagne. En juin 1941, Hitler trahit Staline et envahit l’Union soviétique. Lorsque l’Allemagne est vaincue à son tour quatre ans plus tard, une grande partie du continent européen est en ruine, et sa partie orientale passe sous domination soviétique pour les quarante années à venir. L’Europe occidentale n’aurait jamais pu être libérée sans l’intervention des États-Unis, sur la puissance militaire desquels elle continuera de compter. La guerre déclenchée par Hitler est la plus sanglante que le monde ait jamais vue.

        

        
          
          14. Les États-Unis contre le Japon

          
            Période : milieu du XXe siècle

            Puissance dominante : États-Unis

            Puissance ascendante : Japon

            Enjeu : puissance maritime et influence en Asie-Pacifique

            Résultat : Seconde Guerre mondiale (1941-1945)

          

          
            
              Le Japon impérial, enhardi par une série de victoires décisives dans les guerres sino-japonaises et russo-japonaises, et par une sphère d’influence en pleine expansion et qui comprend désormais la Corée et Taïwan, devient agressif et hégémonique au XXe siècle. Alors que l’expansion territoriale du Japon, notamment en Chine, menace la « Porte ouverte » sur le Pacifique défendue par les États-Unis, l’hostilité de ces derniers vis-à-vis du Japon s’amplifie dans les années 1930. Les États-Unis ayant cherché à contenir le Japon en plaçant ses importations de matières premières sous embargo, le Japon décide d’attaquer Pearl Harbor, poussant l’Amérique à intervenir malgré elle dans la Seconde Guerre mondiale.
            

          

          En 1915, le Premier ministre japonais Okuma Shigenobu met à profit le nouveau moyen de pression dont il dispose pour présenter « Vingt et une demandes » à la république de Chine, dans le but d’obtenir pour son pays une plus grande autorité économique et territoriale sur l’Asie-Pacifique. Cette liste d’exigences est un défi sérieux pour la Chine mais également une menace pour l’ordre établi dans la région par la politique américaine de la « Porte ouverte » mise en place en 1899. Le ministre des Affaires étrangères américain Henry Stimson s’inquiète de la menace que représentent ces « Vingt et une demandes » non seulement pour cet ordre régional, mais également pour le mode de vie américain qui en dépend140.

          Désireux de voir advenir un « nouvel ordre en Extrême-Orient », le Japon lance sans préavis une campagne militaire contre la Mandchourie en 1931 avant de l’étendre jusqu’au centre de la Chine jusqu’aux événements sanglants du massacre de Nankin, en 1937. Alors même que les États-Unis sont consternés par cette agression japonaise contre l’un de leurs alliés, le président Franklin Roosevelt refuse dans un premier temps d’intervenir, y compris lorsque le Japon bombarde un navire de l’US Navy venu porter secours aux Américains près de Nankin.

          Pendant les quelques années qui suivent, les États-Unis se décident à aider la Chine et imposent au Japon des sanctions économiques de plus en plus drastiques. Parce que cette nation insulaire dépend presque totalement de ses importations de matières premières essentielles comme le pétrole, le caoutchouc et le fer, et parce qu’elle considère que l’extension de son territoire est vitale pour son approvisionnement en ressources naturelles et pour accéder au statut de grande puissance, le gouvernement japonais voit cette politique d’endiguement comme une menace de mort. L’ambassadeur du Japon Kichisaburō Nomura déclare ainsi à Washington le 2 décembre 1941 : « Le peuple japonais pense […] que les États-Unis exercent sur lui une pression sévère pour le contraindre à céder à la position américaine, et qu’il est préférable de se battre plutôt que de céder à la pression141. »

          Alors que le Japon négocie avec les puissances de l’Axe en Europe, la France de Vichy et l’Union soviétique pour obtenir des accords susceptibles de lui permettre de s’étendre plus facilement en Extrême-Orient, les États-Unis rompent toute négociation avec l’empire nippon. Pour l’historien Richard Storry, Washington est convaincu que le Japon entend « redessiner la carte de l’Asie pour en exclure l’Occident142 ». Alors que l’étau des sanctions se resserre, Joseph Grew, l’ambassadeur américain à Tokyo, note avec clairvoyance dans son journal que « le cercle vicieux des représailles et des contre-représailles est bien là […] la guerre en sera la conclusion évidente143 ».

          L’embargo sur le pétrole décidé en août 1941 par Franklin Roosevelt contre le Japon est la mesure de trop. Pour Charles Maechling, ancien membre du Département d’État américain, « si le pétrole n’a pas été la seule cause de la détérioration des relations, une fois utilisé comme arme diplomatique il a rendu les hostilités inévitables. Sans réfléchir et sans se soucier des conséquences qui promettaient pourtant d’être explosives, les États-Unis ont coupé l’approvisionnement vital en énergie d’un adversaire puissant144 ». Le gouvernement japonais, désespéré, approuve alors la décision de frapper « un coup brutal » contre la flotte américaine dans le Pacifique, stationnée à Pearl Harbor, dans le but de permettre l’annexion d’un territoire riche en ressources en Extrême-Orient et dans les Indes orientales hollandaises. Comme le souligne le chercheur Jack Snyder, la stratégie du Japon reflète sa conviction que, « si le soleil ne se lève pas, c’est qu’il se couche », et que cette guerre contre les États-Unis est rendue « inévitable » en raison de l’« avidité naturelle » de l’Amérique145.

          Rétrospectivement, les hommes d’État américains se sont rendu compte du caractère irréfléchi de leur embargo sur le pétrole. Comme le dira plus tard un autre ministre des Affaires étrangères américain, Dean Acheson, ce que les Américains n’ont pas su comprendre n’est pas tant « ce que le gouvernement Japonais se proposait de faire en Asie, ni l’hostilité que cet embargo allait susciter, mais les risques incroyablement élevés que le général Tojo était prêt à prendre pour parvenir à ses fins. Personne à Washington n’a compris que lui comme son régime envisageaient la conquête de l’Asie non comme la satisfaction d’une ambition, mais comme la condition de la survie d’un régime. C’était à leurs yeux une question de vie ou de mort146 ». L’attaque japonaise de Pearl Harbor est un succès partiel à court terme, et le Japon enchaîne ensuite les victoires tactiques contre l’Amérique et la Grande-Bretagne, mais il évite cependant de peu une destruction totale en 1945. Les guerres japonaises en Extrême-Orient ont coûté des dizaines de millions de vies humaines.

        

        
          15. Les États-Unis contre l’Union soviétique

          
            Période : années 1940-1980

            Puissance dominante : États-Unis

            Puissance ascendante : Union soviétique

            Enjeu : puissance mondiale

            Résultat : pas de guerre

          

          
            
              Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis sont sans conteste la première puissance mondiale. Contrôlant la moitié du PIB de la planète, ils disposent d’effectifs militaires impressionnants et détiennent le monopole de l’arme la plus dangereuse jamais construite par l’homme : la bombe nucléaire. Cette hégémonie américaine est cependant rapidement remise en cause par l’Union soviétique, pourtant son allié pendant la guerre. Malgré de très vives tensions, la guerre froide montre qu’il est possible d’échapper au Piège de Thucydide. C’est d’ailleurs de ce point de vue l’une des plus grandes réussites de l’histoire. En détournant la concurrence d’un possible conflit armé, les deux puissances ont pacifiquement réussi à gérer une confrontation dont les enjeux n’ont jamais été aussi élevés.
            

          

          Après avoir libéré les nations d’Europe orientale du joug nazi pour un coût exorbitant, les Soviétiques se sentent autorisés, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, à étendre leur sphère d’influence sur les ruines de l’Europe de l’Est. L’Union soviétique y déploie donc des conseillers militaires et des agents de renseignement chargés de coopter des hommes politiques locaux, de mettre sur pied de nouveaux partis communistes, de fomenter des coups d’État, de réprimer la dissidence afin de construire un empire qui doit s’étendre jusqu’au centre de l’Allemagne. Pour reprendre les mots de Churchill, de « Stettin sur la Baltique à Trieste sur l’Adriatique, un rideau de fer s’est abattu sur le continent ».

          Il devient vite manifeste aux yeux de nombreux représentants américains que l’Union soviétique cherche, comme le souligne l’historien John Gaddis, « non à restaurer l’équilibre des forces en Europe, mais plutôt à dominer ce continent aussi pleinement que Hitler avait cherché à le faire147 ». Capable d’englober l’Europe, Staline peut facilement diffuser son communisme « révolutionnaire et impérial » dans le monde entier. Neuf mois après la victoire, le « long télégramme » envoyé par George Kennan en février 1946 – suivi, moins de deux semaines plus tard, par le discours dans lequel Churchill évoque le rideau de fer – désigne le communisme soviétique comme menace existentielle pour l’Ouest. Le ministre de la Marine James Forrestal représente l’opinion de nombreux représentants américains lorsqu’il écrit que le communisme soviétique « est aussi incompatible avec la démocratie que l’étaient le nazisme ou le fascisme parce qu’il repose sur la volonté d’user de la force pour parvenir à ses fins148 ».

          En 1949, l’Union soviétique parvient à briser le monopole nucléaire américain en testant sa propre bombe atomique. Huit ans plus tard, l’URSS lance Spoutnik, le premier satellite artificiel à voyager dans l’espace, écornant au passage la prééminence supposée des États-Unis dans les sciences et technologies. L’économie soviétique se trouve en plein essor : en 1950 sa production industrielle a augmenté de 173 % par rapport à son niveau d’après-guerre, et sa croissance économique (si l’on en croit les rapports officiels) est en moyenne de 7 % entre 1950 et 1970149, laissant craindre que l’Union soviétique puisse rivaliser économiquement avec les États-Unis, voire les surpasser150. Le célèbre manuel d’économie de Paul Samuelson, publié dans les années 1960 (traduit en français en 1964 sous le titre de L’Économique), prévoyait que le PNB soviétique dépasserait celui des États-Unis au milieu des années 1980151. Même si les prévisions de Samuelson ne se sont jamais réalisées, dans les années 1970 l’URSS a bel et bien dépassé les États-Unis dans deux domaines clés : les dépenses militaires et la production de fonte et d’acier152.

          Bien décidés à relever le défi, les États-Unis emploient alors tout l’arsenal traditionnel de la guerre à l’exception des bombes et des balles, aux côtés d’un arsenal bien moins traditionnel. C’est cet affrontement qui a pris le nom de guerre froide153. Malgré un certain nombre d’alertes (notamment au moment de la crise des missiles cubains) et plusieurs guerres par procuration (en Corée, au Vietnam, en Afghanistan ou ailleurs), les deux grandes puissances ont toujours réussi à éviter un affrontement militaire direct154. Les historiens ont avancé plusieurs théories permettant de comprendre pourquoi cette guerre froide n’est jamais devenue brûlante. La plupart mettent en avant le spectre d’une destruction nucléaire155, tandis que certains soulignent la distance géographique entre les deux pays156, ou le développement de programmes de reconnaissance qui ont permis de réduire la probabilité d’une incompréhension dangereuse157. De nombreux historiens soulignent également l’identification par les deux pays de contraintes à la concurrence qui leur ont permis de s’affronter en ayant recours à toutes les formes de guerre à l’exception d’un conflit direct158. Pourtant, un autre facteur a permis aux deux grandes puissances d’éviter la guerre : la culture de coopération qui s’est développée sur la question de l’arsenal nucléaire, à commencer par le traité SALT signé en 1972 et par les sommets entre Reagan et Gorbatchev dans les années 1980. Ces sommets ont non seulement réduit le risque d’accident nucléaire, mais aussi permis de jeter les bases d’une relation de confiance.

          L’approche américaine – une stratégie d’endiguement poursuivie pendant plus de quarante ans – a fini par payer. Le contraste entre le succès des démocraties fondées sur le libre-échange et les contradictions internes d’un système de planification et de contrôle autoritaire a fini par saper la légitimité du régime soviétique sur plusieurs décennies. Incapable de fournir à la fois du beurre et des canons, l’Union soviétique finit par s’effondrer en 1991, mettant ainsi fin au conflit le plus marquant de la seconde moitié du XXe siècle sans qu’une seule goutte de sang soit versée.

        

        
          16. Le Royaume-Uni et la France contre l’Allemagne

          
            Période : des années 1990 à nos jours

            Puissances dominantes : Royaume-Uni et France

            Puissance ascendante : Allemagne

            Enjeu : influence politique en Europe

            Résultat : pas de guerre

          

          
            
              À la fin de la guerre froide, beaucoup d’observateurs s’attendaient à ce que l’Allemagne nouvellement réunifiée renoue avec sa vieille ambition hégémonique. S’ils avaient raison de penser que l’Allemagne était destinée à redevenir une puissance économique et politique de premier plan en Europe, son ascension est restée largement inoffensive. Les dirigeants allemands, conscients de la manière dont le Piège de Thucydide s’est refermé sur leur pays dans le passé, ont trouvé de nouvelles façons d’exercer le pouvoir et d’avoir de l’influence : en prenant la tête d’un ordre économique intégré plutôt qu’en cherchant à dominer militairement.
            

          

          Lorsque Helmut Kohl, le chancelier d’Allemagne de l’Ouest, aborde la question de la réunification de l’Allemagne à la fin de la guerre froide, les principales puissances du statu quo européen – le Royaume-Uni et la France – rechignent à l’idée de créer une nouvelle Allemagne puissante. Pour de nombreux stratèges, la division de l’Allemagne à la fin de la Seconde Guerre mondiale est une solution durable au « problème allemand » qui a déjà conduit à deux guerres mondiales. La triple mission de l’OTAN pour l’Europe, pour reprendre la célèbre phrase de lord Ismay, est de « garder les Russes à l’extérieur, les Américains à l’intérieur et les Allemands sous tutelle159 ».

          Il est facile de comprendre l’inquiétude de la France et de la Grande-Bretagne : une réunification ferait de l’Allemagne le pays le plus peuplé d’Europe et une grande puissance économique. C’est dans ce contexte que l’Ambassadeur de France en Allemagne affirme en 1989 que la réunification « donnerait naissance à une Europe dominée par l’Allemagne, ce dont personne ne veut, ni à l’Est ni à l’Ouest160 ». La Première ministre Margaret Thatcher est encore plus inquiète et confie en privé au président George H. W. Bush sa crainte que « les Allemands [obtiennent] en temps de paix ce qu’ils n’ont pu obtenir en temps de guerre161 ». Pour contrer ce qu’ils perçoivent comme une menace, Thatcher et le président François Mitterrand discutent des moyens de renforcer l’alliance entre la France et la Grande-Bretagne. Mitterrand envisage par exemple « une armée bilatérale et même une coopération nucléaire avec la Grande-Bretagne pour faire contrepoids162 ». D’après l’ancien diplomate et chercheur Philipe Zelikow, et d’après l’ancienne Secrétaire d’État américaine Condoleezza Rice, « les Européens, et notamment les Français, pensaient que toute renaissance de la puissance allemande devait aller de pair avec la création de structures européennes capables d’empêcher l’État allemand de mettre la France en danger163 ».

          Comme les dirigeants européens l’entrevoyaient, l’Allemagne est en effet capable de s’appuyer sur la puissance économique pour peser de tout son poids sur le plan politique, comblant ainsi le vide laissé par l’effondrement de l’Union soviétique. Il est cependant remarquable que jusqu’ici cette renaissance se soit effectuée paisiblement et qu’elle se soit poursuivie sur le long terme avec le soutien de la France et de la Grande-Bretagne. Comment se fait-il que, comme l’a récemment observé Henry Kissinger, « soixante-dix ans après avoir fait échouer l’ambition allemande de dominer l’Europe, les vainqueurs puissent aujourd’hui, en grande partie pour des raisons économiques, plaider auprès de l’Allemagne pour qu’elle prenne la tête de l’Europe164 » ?

          L’ascension pacifique de l’Allemagne est principalement le fait d’une stratégie visant à apaiser les soupçons de l’Europe par des gestes de bonne volonté et par le renforcement de l’interdépendance avec ses anciens adversaires. Les dirigeants allemands ont surtout choisi délibérément de ne pas doter le pays d’une armée à la hauteur de sa puissance économique.

          Cette nouvelle voie est manifeste dès lors que l’Allemagne devient une économie dominante, un acteur de poids sur les marchés intégrés de l’Europe et auprès de la Banque centrale européenne, basée à Francfort. Comme le souligne Stephen Green, ancien ministre du Commerce britannique, l’Allemagne a principalement utilisé son pouvoir pour influencer la politique économique de l’Europe : « En aucun cas l’Allemagne n’a montré de volonté de jouer un rôle stratégique dans les affaires internationales, rôle qui va de soi pour des pays comme la France ou la Grande-Bretagne165. » Pour Helga Haftendorn, chercheuse en relations internationales, cette stratégie d’intégration doit « compenser la montée en puissance de l’Allemagne et sa souveraineté accrue en soulignant tout ce que ce potentiel peut apporter à une nouvelle Europe, en créant une “Allemagne européanisée” plutôt qu’une “Europe germanisée166” ».

          Il est bien sûr important de souligner que ce désir allemand d’intégration économique a précédé la réunification167. La décision de l’Allemagne d’abandonner le principe d’une expansion militaire indexée sur sa puissance économique a sans aucun doute été influencée par la présence des États-Unis en tant que garants de la sécurité de la région et en tant que force de stabilisation en Europe. Quelle que soit son origine, la stratégie de l’Allemagne a finalement permis de rassurer ses anciens ennemis en faisant la démonstration d’une nouvelle philosophie que l’analyste politique Hans Kundnani définit dans The Paradox of German Power (Le Paradoxe de la puissance allemande, non traduit) comme « un mélange étrange d’affirmation économique et d’abstinence militaire. […] D’un point de vue géopolitique, l’Allemagne est inoffensive168 ».

          Récemment, l’instabilité générée par la crise financière mondiale et par l’afflux massif d’immigrants et de réfugiés venus de Syrie et du Moyen-Orient a remis en question le système européen existant et le leadership allemand. Toutefois, quel que soit l’avenir de l’Europe, ou malgré les circonstances historiques inhabituelles qui ont amené l’Amérique à assurer par sa présence la sécurité du continent, l’approche de l’Allemagne à un moment clé de sa transition est une leçon pour les puissances qui cherchent à éviter de tomber dans le Piège de Thucydide. L’Allemagne a compris qu’augmenter les dépenses militaires à hauteur de son développement économique est une politique qui porte en elle les germes du conflit et que des démonstrations constantes de bonne volonté sont nécessaires pour vaincre la peur qui s’est installée entre nations rivales. Grâce la stabilité, à l’ouverture et à l’intégration au sein de ses anciens adversaires, grâce aussi à sa volonté de démontrer autrement sa puissance, l’Allemagne a réussi jusqu’à présent à ne pas tomber dans le Piège de Thucydide.

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        ANNEXE 2
      

      
        Sept hommes de paille
      

      
        

      

      
        Dans les débats universitaires, les chercheurs préfèrent souvent s’attaquer à des hommes de paille plutôt que de contester une thèse établie. Le modèle est assez simple : construisez un homme de paille, mettez-y le feu et affirmez ensuite avoir réfuté la thèse en question. En réaction à un essai paru en septembre 2015 dans la revue Atlantic et dans lequel se trouvait exposé l’argument de ce livre, les critiques n’ont eu de cesse de mettre le feu à sept mêmes hommes de paille.

         

        1. Le caractère inévitable. L’idée du Piège de Thucydide est que la guerre entre une puissance montante et une puissance établie est inévitable.

        Comme je l’ai dit dans l’essai paru dans Atlantic et comme je le dis dans ce livre, le Piège de Thucydide ne présente pas la guerre comme inévitable. En réalité, quatre des seize cas analysés dans l’annexe 1 n’aboutissent pas à la guerre. En outre, Thucydide lui-même dans sa Guerre du Péloponnèse n’utilise le mot « inévitable » que comme une hyperbole.

         

        2. Point critique, mèches invisibles et tournants décisifs. Au moment de la transition du pouvoir, un point critique a été franchi sans aboutir à une guerre ; Thucydide se trompe.

        L’hypothèse du Piège de Thucydide n’identifie pas de moment particulier où les guerres ont le plus de chance de se produire. La dynamique thucydidéenne est à l’œuvre dans la phase ascendante, au point d’équilibre et lorsqu’une puissance a dépassé l’autre.

         

        3. Biais de sélection. La thèse du Piège de Thucydide sélectionne les cas qui correspondent à sa conclusion. Elle ne retient que les cas qui ont abouti à une guerre.

        La liste des cas étudiés comprend tous les exemples que nous avons pu trouver ces dernières années et dans lesquels une puissance en plein essor menaçait la position d’une puissance établie. Parce que cette liste n’est pas un échantillon représentatif, elle ne saurait être coupable d’un biais de sélection. Pour en savoir plus sur la méthodologie du Piège de Thucydide, voir http://belfercenter.org/thucydides-trap/thucydides-trap-methodology.

         

        4. Cas manquants. La liste des cas étudiés dans le Piège de Thucydide est incomplète.

        Cette liste de cas est une liste ouverte. Depuis la publication de cette liste qui accompagnait l’article de 2015, le site Internet dédié au projet du Piège de Thucydide invite les visiteurs à proposer d’autres cas provenant d’autres régions du monde, portant sur d’autres puissances moins importantes, ou d’autres époques. Pour les besoins de cette enquête, plus nous avons de cas, mieux c’est, puisque chaque nouveau cas nous apporte des informations supplémentaires sur la dynamique des oppositions entre puissances ascendantes et puissances dominantes. Pour proposer de nouveaux cas, les lecteurs peuvent se rendre sur notre site : http://www.belfercenter.org/thucydides-trap/case-file.

         

        5. Trop peu de données. La liste des cas étudiés dans le cadre du Piège de Thucydide présente trop peu de données pour que des lois et des modèles puissent en être déduits, ou pour que les spécialistes de sciences sociales puissent s’en servir à cet effet.

        C’est exact. L’objectif de cette enquête est d’explorer un phénomène et non de proposer des lois d’airain ou de créer une base de données pour les statisticiens.

         

        6. Et que dire de… Les événements et les questions évoqués dans la liste de cas sont « plus compliqués qu’il n’y paraît ».

        Bien sûr. C’est toujours le cas.

         

        7. L’originalité. L’idée du Piège de Thucydide n’a rien d’original.

        Puisqu’il s’agit précisément du Piège de Thucydide, il semblerait que nous soyons d’accord. Comme nous l’avons précisé sur notre site Internet, au fil des siècles qui se sont écoulés depuis que Thucydide a achevé son ouvrage, d’autres chercheurs ont également contribué à la compréhension des défis hégémoniques.
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