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Le champion de lady Eleanor





Victimes dun sortilège, Gunnar et ses compagnons sont condamnés à être mi-hommes, mi-bêtes pour léternité. Noble taureau le jour, Gunnar ne reprend apparence humaine quau coucher du soleil. Une nuit, par un acte de bravoure digne de son âme de guerrier, il sauve la vie de la sublime lady Eleanor de Neville. Létincelle dun regard, la douceur dune caresse qui devient baiser… Gunnar entrevoit un bonheur inespéré.
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La légende







L'Angleterre a toujours subi de pénibles hivers, suffisamment froids pour geler ses habitants jusqu'à l'os, mais pas assez pour que la neige s'accumule sur leurs toits, et trop humides pour que leurs vêtements puissent sécher et les réchauffer. À travers les âges, les hommes et femmes de cet infortuné pays ont survécu de leur mieux aux mois les plus difficiles, en se calfeutrant dans leurs cottages et en cherchant autant que possible de l'ouvrage chez leurs seigneurs pour profiter de la chaleur de leurs grands feux.

Certains, pourtant, ni réellement des bêtes ni tout à fait des hommes, ne pouvaient compter sur de tels refuges. Maudits par la sorcière Cwen dont ils avaient tué le fils au cours d'un raid, ces guerriers nordiques passaient la moitié de leur vie sous la forme de leur fylgja*, figure animale totémique différente pour chacun d'eux. Incapables de se fondre très longtemps dans la masse humaine, ils étaient condamnés à vivre en pleine nature. Et parce que Cwen les avait également rendus immortels, ils souffraient des rigueurs du climat saison après saison, siècle après siècle.

Cependant, même au plus fort des âpres hivers anglais, jamais ils ne perdaient espoir, car ils savaient que la magie noire dont avait usé Cwen à leur encontre n'était pas sans faille. Elle avait forgé sa malédiction à partir des amulettes représentant leur fylgja que ces hommes portaient sur eux, et celle-ci pouvait être levée par le biais du même artefact grâce au pouvoir du véritable amour. Sachant cela, Cwen avait envoyé ses hommes dissimuler les amulettes à travers tout le royaume, pour que les guerriers maudits ne puissent jamais les retrouver. Pourtant, deux d'entre eux y étaient parvenus, trouvant également une femme qui les aimait en n'ignorant rien de ce qu'ils étaient. La sorcière était sortie de ces deux défaites blessée et amoindrie.

Furieuse, Cwen était allée se cacher afin de récupérer ses pouvoirs, plus que jamais déterminée à empêcher les sept autres guerriers de se libérer. Elle entendait leur faire partager le sort qu'elle subissait depuis la mort de son fils, en les faisant souffrir pour l'éternité et en leur ôtant tout espoir de connaître le bonheur un jour. Tard en cette année 1407 de l'ère chrétienne, elle recouvra suffisamment de puissance magique pour appeler sur l'Angleterre un hiver semblable à ceux que ces hommes du Nord avaient connus dans leur patrie. Mais sans les robustes demeures de Vass pour les abriter, ils n'étaient pas préparés à l'affronter, et les Anglais l'étaient moins encore. Semaine après semaine, une vague de froid mortelle s'abattit sur le royaume. La neige s'installa à demeure sur les collines. Rivières et puits gelèrent. Terrassés sur place, les oiseaux moururent par milliers.

Puis vint le vent, balayant la neige des toits et émondant les arbres de leurs branches mortes, dressant sur les routes des congères à hauteur d'homme et entravant la circulation. Dans les villages, les paysans assiégés garnirent leurs âtres autant qu'ils purent et firent entrer chez eux leurs plus précieux animaux : vaches pleines, brebis et truies reproductrices, poules et chiens de troupeaux. Mais dans les forêts et les landes, les bêtes sauvages étaient prises au piège. Il y avait celles qui pouvaient hiberner et attendre le printemps, et celles qui n'en étaient pas capables et qui souvent mouraient.

Les guerriers maudits, quant à eux, n'avaient de refuge ni dans l'hibernation ni dans la mort, à cause du sort que Cwen leur avait jeté. Aussi devaient-ils construire des abris de fortune ou s'abriter dans des huttes abandonnées. Mais la vague de froid s'éternisa si bien que même ces asiles précaires ne suffirent plus.

L'un d'eux - Gunnar, fils de Hrôlfr, surnommé Gunnar le Rouge - endurait durant la journée tant bien que mal les rigueurs hivernales dans la peau d'un grand taureau, et cherchait la nuit, dans celle d'un homme, à se réchauffer...

Adapté de Dyrrekkr Saga of Ari Sturlusson (trad. E. L. BRANSON)
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Richmond Castle, North Yorkshire, janvier 1408

 Si vous approchez encore du feu, vous allez griller...

La voix de la jeune fille aux grands yeux gris étincelant de curiosité tira Gunnar de la contemplation des flammes. Il lui était arrivé de la croiser dans la grande salle mais il ne lui avait jamais adressé la parole... et il préférait rester sur sa réserve. Ramassant la pinte de bière posée à ses pieds, il en but une longue gorgée avant de répondre sèchement :

J'aime la chaleur.

Sa Grâce dit que rester trop près du feu dessèche les bronches et attire le mal.

Les mains croisées dans son giron, elle demeura plantée à côté de lui, s'attendant sans doute à ce qu'il commente les notions de salubrité et d'hygiène de la duchesse. À la place, Gunnar se retourna et étendit les jambes, approchant encore un peu plus ses pieds du feu. Et pour bien signifier qu'il ne souhaitait pas répondre, il but une autre gorgée.

Il ne voulait pas jouer les rustres, mais tenait à ce qu'on lui fiche la paix. Il était parvenu à passer ici cinq nuits au chaud, et il espérait en passer quelques-unes encore avant de devoir lever le camp. De sa discrétion dépendait la possibilité de s'attarder devant le feu. Il en allait de même pour Jafri durant le jour. Si l'on commençait à remarquer leur curieux manège, ils devraient retourner en forêt.

Et subir de nouveau les assauts de ce maudit vent...

Déboulant du nord comme une avalanche à flanc de montagne, le vent avait fait s'écrouler sur lui le toit de la cabane de forestier qu'il partageait avec son ami. Le lendemain, Jafri avait pris le risque de passer une corde au cou du taureau et se rapprocher du château. Le loup qu'il redevenait chaque soir pouvait être aperçu rôdant en bordure de forêt et immédiatement pris en chasse, même par ce temps. Mais Jafri avait sous sa forme humaine tout autant besoin de se mettre à l'abri que son ami, car les jours étaient aussi glaciaux que les nuits. Sans doute était-ce ce qui l'avait poussé à s'aventurer si près d'un lieu habité. Lorsque Gunnar était redevenu homme, ce soir-là, il avait eu la surprise d'apercevoir les murailles de Richmond Castle à portée de regard. Ils se relayaient depuis lors à l'intérieur, dans l'attente que la tourmente s'apaise.

 Avec vos pieds si près du feu, vous ne craignez pas de brûler vos bottes ? insista l'importune.

Il était plus facile d'ignorer une simple remarque qu'une question qui lui était directement adressée. Autour d'eux, on ne manquerait pas de s'en étonner. Aussi répondit-il :

 Mes bottes sont plus solides que tes chaussons. Gunnar se tourna vers l'estrade seigneuriale et fit mine d'écouter attentivement, avant de demander :

N'est-ce pas le signal du départ des femmes ? Elle tendit l'oreille à son tour et secoua la tête.

Non. Pas encore.

Sans bouger d'un pouce, elle attendit de nouveau. Au bout d'un moment, n'y tenant plus, il ajouta :

Tu t'en fais donc tant que ça pour mes bottes ?

Non, messire. J'étais curieuse de venir vous parler. Ces dernières nuits, vous n'avez pas bougé de cet âtre, mais je ne vous avais jamais vu avant. D'où venez-vous ?

Du Nord.

Il en serait volontiers resté là, mais elle arqua un sourcil de telle manière qu'il se crut obligé de préciser :

Pas loin d'Alnwick.

Je n'y suis jamais allée, mais je connais Henry Percy* - le jeune, pas le vieux comte. Ce dernier a trahi le roi, non ?

Exact ! approuva Gunnar. Et il n'est plus comte.

Vous n'êtes donc pas un de ses fidèles...

Si j'en étais un, je serais en Ecosse.

La donzelle plissa les yeux, qui scintillèrent de malice.

 J'imagine que oui, dit-elle. À moins, naturellement, que vous ne soyez un rebelle et un espion...

Trois chevaliers installés non loin d'eux redressèrent la tête, les sourcils froncés. Gunnar la foudroya du regard.

 Je ne suis ni l'un ni l'autre ! lança-til d'une voix grondante. Et retiens ta langue de commère. Elle pourrait valoir la mort à un innocent...

En s'apercevant de sa bévue, elle rougit violemment.

 Faites excuse, messire ! lança-telle suffisamment fort pour se faire entendre des chevaliers. Ce n'était de ma part que plaisanterie - de mauvais goût, je le reconnais.

Les trois hommes reprirent leur conversation. Gunnar accepta ses excuses d'un vague hochement de tête.

Un claquement de mains se fit entendre, et la jeune fille reprit dans un soupir :

 Voilà le signal du départ des femmes. Veuillez me pardonner, messire, mais je dois me retirer. Que Dieu vous garde et... soyez prudent avec le feu.

Gunnar ne la regarda pas s'éloigner, préférant focaliser son attention sur les chevaliers suspicieux. L'un d'eux venait de sortir deux dés et de poser sur un banc un plateau de maison de la fortune*. Ses compagnons écartaient le paillis couvrant le sol afin de pouvoir les faire rouler.

Gunnar songea que ces cubes d'os allaient lui fournir l'occasion rêvée d'endormir leur méfiance. De sa bourse, il tira une piécette qu'il alla déposer sur la case du sept pour se joindre au jeu. Et plus tard, quand les hommes s'installèrent pour dormir dans la grande salle, il était redevenu à leurs yeux un simple voyageur surpris par le temps. Aussi longtemps qu'il accepterait de perdre, sa place serait garantie près du feu.



Même lorsqu'il dormait, Gunnar était obsédé par le feu.

Flammes, chaleur... Dans un demi-sommeil, il s'agita, entrouvrit un œil et observa l'âtre rougeoyant. Bon sang, ce qu'il aimait ces grands foyers des châteaux anglais ! Sur le manteau de cheminée, il vit que la chandelle horaire n'était consumée qu'à moitié : il lui restait plusieurs heures à passer au chaud. Satisfait, il ferma les yeux, se blottit sous sa cape et se laissa peu à peu gagner par le sommeil. Feu...

Il n'était pas encore tout à fait rendormi quand un bruit de porte s'ouvrant à la volée le fit se dresser d'instinct sur ses jambes, la dague à la main, prêt à se défendre.

 Au feu ! cria le veilleur de nuit. Au logis seigneurial ! Le duc ! Les femmes !

Les femmes... Gunnar sentit une peur abjecte s'insinuer en lui. Alors qu'un chaos indescriptible s'emparait de la grande salle, il rengaina son arme et bondit vers la porte, bousculant sur son passage quantité d'hommes hagards et à moitié endormis. À l'extérieur, il fonça à travers la cour envahie par la fumée, au milieu des cris et des hennissements affolés des chevaux. Jaillies des fenêtres, d'avides flammes rouges léchaient le mur du premier étage de la tour seigneuriale. Il courut jusqu'à la porte du bâtiment, laissa sortir quelques femmes et entra. Dans le hall enfumé, il vit sur le palier du premier étage Edward de Norwich, duc d'York, seulement vêtu de ses braies*. D'une porte située sur sa gauche, il tirait l'une après l'autre des femmes épouvantées qu'il poussait sans ménagement vers l'escalier. À leur arrivée au rez-de-chaussée, Gunnar prit le relais pour les faire sortir.

Au bout d'une dizaine, il perdit le compte des rescapés. Il en venait toujours : femmes, filles et garçons, nobles ou domestiques. L'air ambiant se saturait de fumées acres, qui lui brûlaient la gorge et lui arrachaient des larmes.

Un cri venu de l'extérieur lui enjoignit de sortir. Gunnar l'ignora et cligna des yeux pour apercevoir le duc, que cernaient des flots de fumée noire chargés d'escarbilles.

 Votre Grâce ! cria-t-il. Venez !

Secoué par une toux rauque, Edward se pencha pour jeter un coup d'œil dans la chambre en flammes.

Je ne suis pas certain que... commença-t-il.

Vite, Votre Grâce ! insista Gunnar. Sauvez-vous tant que c'est possible ! Vous ne pouvez rien faire de plus.

Le duc hésita encore un instant avant de se précipiter dans l'escalier. Au bas des marches, il posa le pied sur une braise qui lui arracha un juron et le fit trébucher. Gunnar le réceptionna et, ensemble, ils coururent vers la sortie tandis que de nouvelles braises s'abattaient autour d'eux. Ils atteignaient la porte quand Gunnar entendit un cri derrière lui qui lui glaça le cœur.

Kolla...

Les deux hommes firent volte-face en même temps. Sur le palier, à moitié cachées par la fumée, deux jeunes filles se débattaient. L'une des deux criait et tentait d'échapper à l'autre, qui la traînait hors de la chambre.

Non ! s'emporta cette dernière. Pas question d'y retourner !

Lady Eleanor... murmura le duc.

Gunnar le retint par le bras alors qu'il s'élançait.

 Sortez, Votre Grâce ! ordonna-t-il. Je m'en occupe.

Sans lui laisser le temps de réagir, il le poussa dehors, où deux de ses hommes, soulagés de le voir reparaître, le prirent en charge. Au bas de l'escalier, Gunnar se rendit compte que des flammes s'élevaient des contremarches, le rendant impraticable. Faisant fi des gerbes d'étincelles qui s'abattaient, il alla se placer en bas du palier et tendit les bras devant lui.

 Sautez ! cria-t-il, la tête levée. Je vais vous rattraper.

Le son de sa voix suffit à calmer la jeune fille hystérique, mais pas à la convaincre.

 Je ne peux pas, gémit-elle, les yeux écarquillés. Sa compagne, secouée par une quinte de toux, la poussa vers la rambarde en criant :

 Tu peux ! Vas-y, saute !

Mais l'autre, tétanisée, secoua la tête avec obstination alors que s'abattait autour d'elles une pluie de braises tombée du toit en flammes. Profitant de son état de stupeur, sa compagne l'empoigna et la fit basculer dans le vide. Un instant plus tard, Gunnar la réceptionna dans ses bras. Sans lui laisser le temps de réaliser ce qui venait de se passer, il courut jusqu'à la porte et la jeta dehors sans ménagement.

À présent, la fumée était si épaisse qu'il vit à peine le palier quand il revint se poster dessous.

Saute ! cria-t-il entre deux quintes de toux. Aucune réponse.

Saute !

Toujours le silence. Gunnar sentit une boule d'angoisse lui bloquer la gorge. J'ai failli, songea-t-il, accablé. Encore une fois, je ne suis pas parvenu à la tirer des flammes... Mais, dans un sursaut d'orgueil, il réalisa que cette fille n'était pas Kolla et qu'il pouvait encore la sauver.

Un pan de sa chemise sur le nez pour se protéger de la fumée, il revint au pied de l'escalier et connut un nouvel accès de découragement. Il lui fallait escalader les marches en flammes, et pour avoir déjà vu des cadavres de victimes d'incendie, aux doigts et aux orteils et aux sexes rongés par le feu, il ne pouvait qu'hésiter. S'il subissait le même sort, la malédiction ferait que lui n'en mourrait pas et vivrait éternellement estropié et émasculé. Mais s'il échouait une nouvelle fois, ne serait-ce pas sa fierté d'homme qui se retrouverait amputée ? Sans se laisser le temps d'hésiter davantage, il se lança dans l'ascension, serrant les dents pour ignorer la morsure des flammes sur ses mollets.

Gunnar trouva la jeune fille évanouie sur le palier, à l'endroit exact où elle s'était tenue. Sans la protection que lui valait la malédiction, sans doute auraitil été intoxiqué lui aussi par l'air brûlant et vicié. À bout de souffle, il se pencha au-dessus d'elle et s'empressa d'étouffer une flamme née d'une braise posée sur sa manche. Et tandis qu'il en tombait d'autres, il la souleva dans ses bras, s'efforçant de la protéger de son corps. Il s'apprêtait à s'engager sur la première marche quand un craquement retentissant se fit entendre. Une portion du toit venait de s'écrouler devant lui. Le palier trembla sous ses pieds, puis pencha dangereusement lorsque l'escalier se décolla du mur.

Presque aveuglé par la fumée, il tenta d'évaluer à quelle distance il se trouvait du sol. S'il sautait de trop haut, il se briserait les jambes et ils ne pourraient plus échapper aux flammes. Il n'avait pourtant pas le choix...

 Loki* ! lança-til, les dents serrées. Même si tu n'es qu'un dieu bâtard, aie pitié d'elle, si ce n'est de moi !

Gunnar sauta et tenta d'amortir le choc de l'atterrissage en ployant les jambes, puis se laissa glisser sur le dos afin de protéger la jeune fille. Les braises dispersées sur le sol transpercèrent ses vêtements et lui infligèrent de multiples douleurs. Dans un rugissement de rage, il se remit debout et fonça vers la sortie avec l'énergie du désespoir. Il eut l'impression, en émergeant dehors, d'avoir effectué un plongeon dans une eau délicieusement glacée.

Des hommes se précipitèrent vers lui et le couvrirent de couvertures humides. Il les entendit lui crier des paroles indistinctes et se laissa entraîner loin du bâtiment en feu. D'autres mains se tendirent pour le soulager du poids de la jeune fille inconsciente. Celle-ci se mit à hoqueter. La savoir vivante faillit lui tirer des sanglots de soulagement. Soudain, ses jambes le trahirent. Il tomba à genoux et se laissa aller à tousser et cracher tant et plus, pour se purger de la suie et de la fumée dont son corps avait été saturé.

Au bout d'un moment, il entendit le duc s'adresser à lui.

Comment ça va ?

Ça va aller... assura Gunnar. La fille ?

Elle vivra, grâce à vous.

Après l'avoir aidé à se relever, Edward lui donna une tape sur l'épaule et ordonna :

Vous êtes blessé, allez vous faire soigner.

Mes blessures attendront, Votre Grâce. Vous avez besoin d'hommes pour éteindre le feu.

Le duc le dévisagea un instant, avant d'acquiescer et de retourner à ses devoirs. Gunnar l'entendit hurler des ordres pour que l'on sorte les chevaux de l'écurie. Il prit le temps de récupérer son souffle et sa vision, puis il alla soulager un jeune lad d'un seau d'eau trop lourd pour lui.

Il constata en se joignant aux hommes qui luttaient contre les flammes que la tour du logis seigneurial était bel et bien perdue. Il fallait à présent éviter que l'incendie ne s'étende aux bâtiments environnants.

Le château proprement dit, étant donné son éloignement, ses murs en pierre et ses toits en plomb, n'était pas menacé. Mais il n'en allait pas de même des cuisines et des écuries aux toits de chaume, que de simples escarbilles pouvaient enflammer. Les flammes avaient également mis en danger l'armurerie. Par chance, le brasier mourut faute de combustible aussi rapidement qu'il s'était déclenché.

Gunnar était en train d'arroser les ruines fumantes de la tour incendiée quand une main se posa sur son épaule. En se retournant, il se retrouva nez à nez avec un homme au visage aussi noir que celui d'un charbonnier.



 Allez vous reposer, messire... conseilla celui-ci. Vous en avez fait plus qu'assez pour cette nuit.

Seule la voix, rauque mais reconnaissable, permit à Gunnar d'identifier le duc.

 Mes hommes ont la situation bien en main, assura-t-il. Allez faire soigner vos blessures, avant que le mal s'y mette.

Gunnar observa les brûlures au dos de ses mains et sentit celles qui lui parsemaient l'échiné se rappeler à lui. Sur son épaule endolorie, une braise avait creusé dans sa chair une plaie qui le fit frémir lorsqu'il y porta les doigts.

Le duc lui prit le seau et le donna à un homme qui passait par là. D'un signe de tête, il désigna le château.

 Allez vous faire soigner. C'est un ordre !

D'un regard vers l'est, Gunnar estima le temps qu'il lui restait avant l'aube et fut surpris de constater qu'il neigeait. Les ravages de l'incendie lui avaient sorti de la tête ceux de l'hiver. Rassuré par la noirceur du ciel, il répondit :

 Bien, Votre Grâce. J'y vais.

En traversant la cour, il maudit le coup du sort qui venait d'attirer sur lui l'attention du duc. Neige ou pas, il allait devoir de nouveau trouver refuge en pleine nature avec Jafri, en priant les dieux pour y dénicher un abri.

Des chevaux, toujours apeurés, encombraient la partie supérieure de la cour. Parmi eux, Gunnar repéra les siens.

Tu vois ces deux-là ? demanda-t-il à un lad en les lui désignant. Débrouille-toi pour retrouver l'équipement que j'ai confié au maître d'écurie et harnache-les. Je veux être prêt à partir dans l'heure qui vient.

Par ce temps ? protesta le garçon, les yeux ronds.

 Même par ce temps, un homme fait ce qu'il a à faire.

Il attendit d'être sûr que le lad ait récupéré son matériel avant de se diriger vers la tour où les femmes soignaient les blessés. Dès qu'il fut entré, quelqu'un le reconnut et expliqua autour de lui ce qu'il avait fait. En quelques instants, on le débarrassa de ses vêtements souillés et on mit ses mains à tremper dans du babeurre. Une vieille femme, derrière lui, entreprit d'en oindre les brûlures de son dos, pendant que quelques jeunes donzelles s'extasiaient de ses exploits. Gunnar se laissa faire et goûta ces hommages à leur juste valeur. Cela faisait longtemps qu'on ne l'avait plus traité en héros et cela lui faisait du bien, en dépit du danger supplémentaire que cette attention collective faisait peser sur lui.

On venait à peine de poser un cataplasme sur son épaule blessée qu'un page vint se présenter devant lui.

 Madame la duchesse souhaiterait vous voir, messire.

Le voyant se lever, la vieille femme lui tendit sa chemise avec un sourire entendu :

 Vous ne pouvez vous présenter ainsi devant elle... même si cela n'aurait rien pour lui déplaire. Dieu m'est témoin que la vue d'un si bel homme ravirait n'importe quelle femme - et l'état de votre dos n'y change rien.

Soudain mal à l'aise, Gunnar s'empressa d'enfiler sa chemise. Il n'avait jamais vu son dos, mais nombre de ses conquêtes féminines lui avaient confirmé que les cicatrices qui le balafraient étaient impressionnantes. En plus des stigmates d'une longue vie de guerrier, sa chair restait marquée par des griffes de lion, d'ours, de loup et de chien.

Avant de se résigner à une vie solitaire, chacun de ses amis avait eu à subir les attaques des autres au gré de leurs métamorphoses journalières. Durant ces terribles premières années, Gunnar avait été maintes fois pris en chasse, dans son incarnation d'homme autant que de taureau. Et, au cours des siècles qui venaient de s'écouler, plus d'une fois il avait dû sauver un innocent ou une innocente des griffes de Jafri, de Steinarr ou de Brand. Il n'avait pas honte de ces cicatrices d'honneur, mais un œil étranger pouvait y voir la marque d'un châtiment de hors-la-loi - ou, pire encore, d'esclave.

La vieille femme, qui n'avait pas remarqué son malaise, lui tendit un linge humide en ajoutant :

 Vous voudrez sans doute également vous débarrasser de toute cette suie avant de rencontrer Sa Grâce.

Après s'être rapidement débarbouillé, Gunnar enfila sa tunique roussie, boucla son ceinturon et glissa son épée dans son fourreau.

 Votre nom, messire ? s'enquit le page, qui l'attendait.

S'inspirant du domaine, près d'Alnwick, dont chacun d'eux héritait à tour de rôle au fil des siècles, il répondit :

 Sir Gunnar de Lesbury.

Sur ce, il emboîta le pas au garçon jusque dans la grande salle, avant de le suivre en haut d'un escalier conduisant à la salle haute du château. La duchesse y était assise sur une chaise à haut dossier, entourée comme à l'accoutumée par la vingtaine de jeunes filles nobles qui peaufinaient chez elle leur éducation. Pour l'heure, cependant, celles-ci ressemblaient davantage, avec leurs robes tachées de suie et leurs visages noirâtres sillonnés de larmes, à une troupe de pauvresses égarées. Tandis que le page l'annonçait, il chercha en vain parmi elles l'hystérique lady Eleanor.

Soudain il réalisa, sourcils froncés, que toutes s'étaient levées et que la duchesse s'inclinait devant lui.

S'il vous plaît, non, Votre Grâce... protesta-t-il. Je ne suis qu'un humble chevalier.

Vous nous avez sauvées, sir Gunnar... dit-elle d'une voix chargée d'émotion. Vous avez droit à notre respect et à notre éternelle gratitude.

De nouveau, elle s'inclina, puis elle fit un pas de côté afin de laisser ses protégées l'imiter en murmurant de fervents remerciements.

Chacun de vos hommes aurait pu faire de même, argumenta-t-il. J'ai simplement été le premier sur place.

Et le dernier à sortir de la tour en flammes... répliqua la duchesse. Vous êtes trop modeste. Notre capitaine de la garde m'a raconté ce que vous avez fait pour lady Eleanor.

Je ne pouvais pas la laisser périr. Ni son amie... ou une de ses servantes, peut-être ?

La duchesse secoua négativement la tête et expliqua:

Plutôt une dame de compagnie, fille illégitime d'un oncle d'Eleanor, qui l'accompagne durant son séjour ici.

Une créature pleine de bravoure.

Lucy ? s'étonna-t-elle, un sourcil arqué. Vraiment? Elle traversa la pièce, précédée d'un domestique qui écarta une tapisserie et ouvrit la porte qu'elle dissimulait.

 Venez ! lança-telle à Gunnar. Lady Eleanor voudrait vous remercier de ce que vous avez fait pour elle.

Peu lui importaient les remerciements de la damoiselle, mais il pouvait difficilement dire non à une duchesse. Qui plus est, il était curieux d'avoir des nouvelles de la cousine téméraire. Il suivit donc son hôtesse en haut d'un escalier en colimaçon et au bout d'un étroit couloir, dans une petite chambre dont un lit à baldaquin occupait toute l'extrémité. Une toux rauque de poitrinaire, derrière les tentures tirées, ne cessait de se faire entendre.

À leur approche, une servante quitta la pièce alors qu'une autre, postée à la tête du lit, écartait les tentures. Quand celle-ci s'inclina devant lui en le remerciant tout bas, Gunnar reconnut la jeune impertinente de la grande salle.

Mais, en apercevant la jeune fille alitée, il se figea et n'en crut pas ses yeux. Toutes deux se ressemblaient tant, de leurs cheveux de jais à leur teint ivoire et à leurs yeux gris, qu'elles auraient pu être jumelles. Cependant, seule celle qui occupait le lit portait un cataplasme sur le bras, à l'endroit où il avait retiré une braise brûlante. L'intrépide était donc la damoiselle, et l'hystérique, sa bâtarde cousine. Mais laquelle des deux était venue lui parler près du feu ?

Le visage de lady Eleanor, crispé par la douleur, se détendit dès qu'elle le vit.

 Voilà mon sauveur... murmura-t-elle.

La duchesse s'approcha et se chargea des présentations.

 Lady Eleanor de Neville, laissez-moi vous présenter sir Gunnar de Lesbury. Ne vous attardez pas trop, messire. Elle a besoin de sommeil, mais elle ne voulait pas fermer l'œil sans avoir constaté par elle-même que vous étiez sauf.

Gunnar s'inclina :

 Je suis à vos ordres, Votre Grâce. Indiquant d'un geste à Lucy de la suivre, la duchesse alla se poster près de la porte.

 Je vous dois la vie, sir... dit lady Eleanor. On m'a raconté que vous avez gravi l'escalier en flammes, et que vous avez sauté avec moi dans le vide pour me sauver. Et dire que je m'inquiétais de vous voir trop près du feu !

Ainsi donc, c'était elle... En se rappelant qu'il l'avait houspillée, Gunnar s'empourpra légèrement.

 C'était davantage une chute qu'un saut, milady. Bien que s'exprimant d'une voix éraillée par la fumée, elle parvint à s'en amuser.

 C'est donc pour cette raison que j'ai mal partout... Quoi qu'il en soit, je préfère toujours ça aux flammes. Je veux embrasser votre main pour vous remercier.

Le bras tendu vers lui, elle le dévisagea et attendit, dans l'expectative. Il était déconcertant pour Gunnar d'être sous le feu d'un regard à la fois si jeune et si avisé. Elle était à peine plus qu'une enfant, mais son ton et ses manières prouvaient qu'elle était habituée à obtenir l'obéissance de ceux qui lui étaient socialement inférieurs. S'il avait été moins obnubilé par l'envie de la voir déguerpir, il aurait pu s'en apercevoir. Noble jusqu'au bout des doigts, elle devait être également mariée ou en passe de l'être, puisqu'elle avait droit au titre de « lady ». Pourtant, elle ne portait pas d'alliance. Et où avaitil déjà entendu ce nom : Neville ?

Elle le tira de ses pensées en s'impatientant sèchement :

 Votre main, sir Gunnar... Je ne peux l'atteindre.

Renonçant à fouiller sa mémoire, Gunnar s'exécuta. Elle hésita en découvrant les ampoules couvrant les jointures de ses doigts, puis retourna sa main à la paume blessée.

Pas étonnant que vous me refusiez votre main.

Ce n'est rien, milady. Rien de grave.

Elle releva la tête et le dévisagea, paupières mi-closes.

Votre joue droite est indemne, constata-t-elle. C'est donc là que je déposerai mon baiser.

Vos remerciements me suffisent.

Vous m'avez sauvé la vie, sir Gunnar. Je vous dois un baiser, et c'est bien le moins que je puisse faire.

En grimaçant de douleur, elle se redressa sur son lit.

 Penchez-vous ! ordonna-t-elle.

Mal à l'aise, Gunnar jeta un coup d'œil à la duchesse.

 Laissez-la faire, conseilla celle-ci en souriant. Têtue comme elle l'est, elle n'y renoncera pas.

Plié en deux, Gunnar reçut un baiser aussi léger que la caresse d'un papillon - le baiser chaste et timide d'une petite fille, qui le fit sourire. À l'extérieur, il entendit une cloche sonner matines*... et pour lui le signal du départ.

Vous resterez mon champion à jamais, murmura lady Eleanor tandis qu'il se redressait. Aurai-je l'honneur de vous avoir à côté de moi demain à table?

J'en serais honoré, mais cela m'est impossible. Je dois me remettre en route.

Par ce temps ? s'exclama la duchesse près de la porte.

Aye*, Votre Grâce. Et sans attendre.

Mais il faut pourtant que je vous récompense comme il se doit... s'affola lady Eleanor. Je sais ! Le tournoi de printemps, à York... Vous y serez et porterez ma faveur*.

Gunnar eut le réflexe de répondre qu'il ne pouvait pas, mais le ton impérieux sur lequel elle s'était exprimée et la douleur qui hantait son regard l'incitèrent à tergiverser.

J'essaierai, milady.

Vous y serez ! répéta-t-elle fermement.

Vaincue par la fatigue, elle s'écroula contre ses oreillers, secouée par une nouvelle quinte. La voyant en difficulté, Lucy se précipita à son chevet et Gunnar battit en retraite.

La duchesse lui fit signe de la suivre. Dans le corridor, elle dit en secouant la tête :

 J'ai peur que la fumée ait endommagé ses bronches.

Le bruit d'une toux déchirante, malgré la porte fermée, semblait lui donner raison.

Elle est assez forte pour se remettre, assura-t-il. Il espérait que ce n'était pas un vœu pieux.

Elle l'est en temps habituel, mais elle a déjà subi une forte fièvre cet hiver. Et à présent...

Sur le palier, elle se figea et lui fît face.

 J'ai besoin d'une promesse plus solide que celle que vous lui avez donnée, reprit-elle. Assisterez-vous au tournoi de York, messire ? Il lui faut quelque chose qui puisse la fortifier, et je ne voudrais pas lui mentir.

Lui signifiait-elle par là qu'il pouvait mentir quant à lui ? Mais il y avait mensonge et mensonge...

 Je comprends, Votre Grâce, répliqua-til. Dites à lady Eleanor... qu'elle me reverra quand elle sera remise.

Elle le dévisagea en plissant les yeux, puis un sourire entendu fleurit sur ses lèvres.

 Bien joué, messire. Voilà une parole que je peux lui transmettre sans remords de conscience.

Ce sourire illuminait sa beauté. Gunnar songea que le duc avait bien de la chance. Alors qu'ils pénétraient dans la salle haute, il déclara :

Je dois réellement vous laisser, Votre Grâce.

Mais... je voulais vous fournir d'autres vêtements pour remplacer ceux-ci. Laissez-moi appeler l'intendant.

 C'est très aimable à vous, mais je n'ai pas le temps.

Il tira sur les manches roussies de sa chemise et ajouta :

 Ma cape me tiendra chaud. Elle n'a pas souffert. La duchesse ôta de son doigt une bague sertie d'un rubis.

Prenez ceci, dit-elle. En remerciement pour votre aide.

Mais je...

Sans lui laisser le loisir de poursuivre, elle glissa le bijou dans sa main et referma ses doigts dessus.

 Je n'accepterai aucun refus, décréta-t-elle fermement. Vous nous avez tous aidés, et vous avez sauvé lady Eleanor d'une mort certaine. Vous méritez bien plus que cet humble présent, mais en le vendant vous pourrez vous procurer de nouveaux vêtements chauds.

Gunnar acquiesça d'un signe de tête et glissa l'anneau à son auriculaire.

 Je m'en voudrais d'indisposer Votre Grâce, ditil. Et je vous suis extrêmement reconnaissant. À présent, si vous voulez bien m'excuser...

À son tour, la duchesse hocha la tête. S'inclinant devant elle, Gunnar recula de quelques pas avant de s'engager dans l'escalier. Quelques instants plus tard, après être allé récupérer son épée, il put vérifier l'arrimage de son chargement et quitter le château. Alors que le ciel nuageux pâlissait à l'horizon, il entra dans la clairière où ils avaient coutume, Jafri et lui, de se relayer à chaque aube et à chaque crépuscule. Il vit une forme sombre et élancée se glisser entre deux congères et attacha les montures rendues nerveuses par la présence du loup plus solidement que d'habitude. Ensuite, il se déshabilla entièrement, et tandis qu'il cachait son paquetage, un flocon de neige lui effleura la joue, lui rappelant le doux baiser de lady Eleanor.

L'instant d'après, un souffle de vent l'avait emporté, ne laissant sur sa peau que le souvenir cuisant de ses brûlures. Gunnar dut se résoudre à patienter, nu dans un froid glacial, jusqu'à ce que la douleur de la métamorphose supplante celle de ses blessures et le jette à terre, à genoux.



De nouveau, les eaux du Puits du Destin* s'agitaient -un comble, alors que le gel paralysait l'Angleterre...

Sur le seuil de sa cabane au fond des bois, Cwen regardait une aube hivernale et grise se lever. Il faisait si froid que la buée née de son souffle retombait en glace sur le sol. Elle avait usé de tout son art pour arriver à un tel résultat, et elle en appréciait chaque manifestation, sachant que les guerriers maudits en souffraient. Même ceux qui avaient pu s'abriter pour la nuit chez les hommes se retrouvaient, à cet instant précédant le lever du soleil, grelottants et nus dans la neige. Sûrement devaient-ils maudire leur sort et regretter que le soulagement de la mort leur soit interdit.

Mais, hélas, tant de choses allaient encore de travers.

Cwen se retourna vers le métier qui occupait un coin de son logis. Il ne restait que lambeaux de l'ouvrage aux neuf couleurs qu'elle y tissait - une pour chacun des guerriers, en plus du noir fourni par ses cheveux et du fil brunâtre trempé dans son propre sang. Depuis un an, elle s'échinait à élaborer ce charme destiné à renforcer celui trop ancien qui pesait sur les assassins de son fils. Une nuit avait suffi, alors qu'elle touchait au but, pour l'anéantir.



Pendant qu'elle sommeillait, plongée dans ses rêves, des souris étaient venues ronger trames et chaînes, défaisant le sortilège si laborieusement lancé à chaque passage de la navette. Elle n'avait pas entendu un bruit, pas plus que sa compagne la pie, pourtant juchée non loin du métier sur son perchoir. Sous le métier gisaient les dépouilles des rongeurs, foudroyés par la magie même qu'ils avaient défaite. Il n'en avait pas fallu plus que trois, et Cwen ne pouvait qu'y voir un signe des dieux anciens. Un autre maillon de la chaîne magique était sur le point de céder. Même si cela n'apaisait en rien la fureur et la déception qu'elle en concevait, ce n'était pas une surprise pour elle. Depuis des années, un vague malaise la poursuivait. Cette fois, l'avertissement était clair.

Le temps était venu d'agir et de contrer une fois de plus les efforts des Vikings pour échapper à sa vengeance, mais comment s'y prendre ? Tombant à genoux à côté du métier, elle dressa les mains en l'air pour supplier les noires déités qu'elle servait. Humble et soumise, elle ouvrit grand son esprit pour recueillir leur aide et leur sagesse.

Leur réponse lui fut fournie plus tard ce jour-là, après qu'elle eut brûlé les restes de sa tapisserie pour se purifier dans la fumée qui s'en échappait. Alors qu'elle allait, sous le grand chêne qui ombrageait sa cabane, se débarrasser des cendres dans la neige, une saute de vent s'en empara dans la bassine en cuivre qu'elle portait et les dispersa jusqu'à la branche basse d'où la pie observait la scène. Effrayé, le volatile s'envola en jacassant en direction de l'ouest, telle une flèche noir et blanc lancée par Hodor* l'aveugle, le panache cendreux dans son sillage.

Un sourire triomphant au coin des lèvres, Cwen s'inclina devant l'arbre.

 J'ai reçu votre ordre, murmura-t-elle. Et j'obéirai.

Sur ce, elle siffla pour rappeler sa pie et rentra chez elle. Le lendemain matin, elle entreprit de défaire le sort qui faisait régner un implacable hiver sur l'Angleterre. Pour découvrir ce qui l'attendait dans l'ouest du royaume, elle avait besoin que les routes soient dégagées.
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Un mois plus tard

Ah ! Que c'est bon de vous revoir à votre ouvrage, lady Eleanor... C'est signe que vous allez vraiment mieux.

Votre Grâce...

Eleanor reposa sa couture et voulut se dresser pour saluer comme ses compagnes. La duchesse la retint d'un geste. Depuis qu'elle avait été autorisée à quitter son lit, celle-ci faisait tout son possible pour la ménager.

Effectivement, je vais mieux, confirma-t-elle. A tel point que je pourrais peut-être me joindre à vous dans la salle haute, ce soir après le dîner ?

Patientez encore quelques jours, mon enfant. Qu'êtes-vous en train de faire ?

Une cotte hardie*.

Eleanor lui montra le vêtement et précisa :

Je l'ai taillée hier et j'ai commencé à la coudre après les prières du matin.

Et vous avez déjà achevé les épaules ? s'étonna la duchesse. J'espère que vous prêtez attention à vos points !

Bien sûr, milady ! Comme vous me l'avez appris. La duchesse se pencha pour vérifier, palpa l'épaisseur du tissu et demanda :

N'est-ce pas le coupon que Westmorland* vous a fait parvenir pour vous tailler une cape de voyage ?

Entendre mentionner son père fit rougir Eleanor.

Cette étoffe n'est pas à mon goût, se justifia-t-elle. Elle irait beaucoup mieux à un homme.

À sir Gunnar, peut-être ?

Soudain gênée par le sourire entendu de la duchesse, Eleanor lissa le vêtement sur son genou et démêla son fil.

J'ai entendu dire qu'il était parti sans qu'on puisse remplacer ses vêtements brûlés, répondit-elle. J'ai pensé que je pourrais lui en préparer quelques-uns pour quand il reviendra, au tournoi de printemps.

S'il revient...

Mais... ne vous en a-t-il pas fait la promesse ? La duchesse s'empourpra elle aussi et détourna les yeux.

 « Promesse » était peut-être un bien grand mot. Vous étiez souffrante, et je voulais vous encourager à guérir.

Déçue, Eleanor se rembrunit.

Il vous a pourtant bien dit que je le reverrais quand j'irais mieux ? insista-t-elle.

Oui. Cela, il me l'a dit.

Alors, il viendra sûrement. Il ne m'a pas semblé être le genre d'homme à mentir.

Non. Je suppose que non...

Au goût d'Eleanor, la réponse de la duchesse manquait singulièrement de conviction.

 Quoi qu'il en soit, il n'est nul besoin de coudre pour lui, reprit celle-ci. Je lui ai offert une bague pour s'acheter de nouveaux vêtements et s'il... quand il reviendra, je ferai en sorte qu'il soit dûment récompensé.

Mais je tiens à coudre pour lui ! protesta Eleanor. C'est ma façon de le remercier.

C'est tout à votre honneur. Prenez garde, cependant, à ne pas placer trop... d'espoirs en lui. Sir Gunnar est un simple chevalier, alors que vous...

Une voix d'homme, sur le seuil de la pièce, l'interrompit.

 Alors que vous êtes tellement plus.

Cette fois, Eleanor jaillit de son siège sans hésitation, laissant tomber son ouvrage sur le sol et effectuant avec les autres femmes une profonde révérence.

 Votre Grâce... murmura-t-elle.

Le duc fit son entrée dans la pièce, et annonça :

 Je voudrais parler à lady Eleanor en privé.

La duchesse frappa dans ses mains, et toutes les autres femmes présentes dans la pièce s'empressèrent de sortir. Comme elle s'apprêtait à les suivre, son mari la retint d'un geste, avant d'aller se camper devant Eleanor.

Un chevalier ne saurait convenir à une dame de votre rang, assura-t-il. Heureusement, la nouvelle que j'ai à vous annoncer vous permettra de mieux placer vos sentiments.

Ah oui ? s'étonna Eleanor. De quoi s'agit-il, Votre Grâce ?

Comme s'il avait un plaisant secret à lui révéler, Edward lui adressa un grand sourire et tira un rouleau de parchemin de sa manche. En reconnaissant sur le cachet de cire qui s'y trouvait le sceau de son père, Eleanor sentit son cœur battre à coups redoublés. Indifférent à son trouble, le duc prit son temps pour dérouler le document, qu'il parcourut des yeux.

D'un mari... répondit-il en hochant la tête d'un air satisfait. Votre père et moi nous sommes mis d'accord pour jeter les bases de votre mariage.

De mon... mariage ? répéta-t-elle faiblement, même s'il ne faisait que confirmer ses craintes. Mais... avec qui ?

Richard le Despenser*.

Richard ? Votre neveu ?

L'image d'un garçon de deux ans plus jeune qu'elle, mince comme un clou et d'une pâleur maladive, s'imposa dans l'esprit d'Eleanor.

Mais... protesta-telle. Je ne veux pas l'épouser ! Le sourire du duc s'effaça. Son ton se fît cassant.

C'est un beau mariage. Vous avez toutes les raisons de vous en montrer reconnaissante.

Vous oubliez qu'il est mon cousin ! L'Église...

Cousin au deuxième degré, l'interrompit la duchesse en venant se placer derrière elle. L'Église a déjà accordé la dispense nécessaire. Réjouissez-vous: vous serez lady Burghersh, puis éventuellement comtesse de Gloucester.

Déstabilisée, Eleanor lui jeta un coup d'œil incertain par-dessus son épaule.

Son père n'a-t-il pas subi la disgrâce royale ? Richard n'a plus droit au titre.

La faute du père n'a pas à retomber sur le fils ! lança le duc. Henry le comprend parfaitement. Richard est un brave garçon. Il redeviendra comte tôt au tard.

Ce n'était pas pour calmer Eleanor, qui s'insurgea:

Comte ou non, je ne l'aime pas, Votre Grâce ! II...

Peu importe que vous l'aimiez ! s'emporta le duc. Seul compte ce qui est bon pour Westmorland, pour York et pour la Couronne !

 Mais Richard n'est pas plus amoureux de moi que je ne le suis de lui ! s'entêta-t-elle.

Dans son dos, elle sentit la duchesse la mettre en garde en posant une main sur son épaule, mais rien n'aurait pu l'empêcher de livrer le fond de sa pensée.

 Richard ne voudra pas m'épouser !

Le duc balaya l'argument d'un haussement d'épaules.

Vous vous trompez. Il vous veut pour épouse -que Dieu lui vienne en aide ! - car ce garçon est suffisamment intelligent pour comprendre que vous lui rendrez son titre.

Moi ? Mais... comment ?

Soudain, Eleanor comprit de quoi il retournait.

Oh, je vois ! s'exclama-telle. Parce que le roi ne voudra pas me laisser déchoir en épousant en dessous de mon rang, malgré les fautes de mes oncles Beaufort. Faut-il donc vraiment que l'amour n'ait pas son mot à dire ?

L'amour ? En quoi l'amour doit-il interférer dans les nécessités du mariage et les affaires de l'État ?

Le menton fièrement dressé, Eleanor soutint le regard du duc et répliqua d'un ton de défi :

Mon grand-père s'est marié par amour.

Aye. Mais uniquement après avoir rempli son devoir envers l'Angleterre. Et il n'y a qu'à voir où son « amour » a mené sa famille pour comprendre qu'il faut s'en garder.

Après avoir laissé le rouleau de parchemin se refermer, York le remit dans sa manche et décréta sèchement :

 Suffit, maintenant ! Vous prononcerez vos vœux de fiançailles avant notre départ pour le pays de Galles. Après quoi, Richard ira gagner la confiance du roi en lui servant d'écuyer. Et lorsque vous serez tous deux en âge de le faire, d'ici à quelques années, vous vous marierez. Avec un peu de chance et la bénédiction du Seigneur, vous aurez hérité de votre mère la fertilité d'une laie.

Eleanor sentit la duchesse se raidir dans son dos. Bien qu'ayant eu un enfant de son premier mariage, son union avec le duc était jusque-là demeurée stérile. Son incapacité à donner un héritier à son époux la rongeait.

 La question est réglée, jeune fille ! enchaîna-til. Résignez-vous et tenez-vous prête.

Un sourcil arqué, il attendit sa réponse et se renfrogna en la voyant soutenir son regard, bouche bée. La duchesse vint à son secours en serrant son épaule entre ses doigts.

 Elle comprend parfaitement où est son devoir, assura-t-elle. N'est-ce pas, Eleanor ?

Une autre pression de ses doigts, plus prononcée, la ramena à la réalité.

 Oui, Votre Grâce... dit-elle en signant sa reddition d'une profonde révérence. Je ferai ce que vous et mon père m'ordonnerez, et je me tiendrai prête.

Sans rien ajouter, le duc tourna les talons, sortit de la salle haute et se dirigea vers la grande salle. La duchesse, tout aussi silencieuse, lâcha l'épaule d'Eleanor et prit la direction opposée pour regagner sa chambre.

Dès qu'elle fut seule, Eleanor se laissa glisser sur un tabouret et considéra, les mains tremblantes dans son giron, le triste sort qui lui était promis. Elle avait beau s'y efforcer, elle ne parvenait pas à s'imaginer mariée à Richard, le garçon efflanqué, maladif, déplaisant, qui se fourrait les doigts dans le nez, glissait des crapauds dans son panier à couture, et qui cherchait querelle à tout propos sans être de taille à mener un combat à son terme ni à l'emporter. Mais plus exaspérante encore était la manie qu'il avait de tout tripoter. Jamais ses mains n'étaient en repos. À son égard, elle n'éprouvait que mépris.

Peut-être, songea-t-elle, gagnerait-elle à voir en lui le futur comte de Gloucester ? Mais non... Le rôle qu'avait joué son père dans le meurtre de Thomas de Woodstock et dans la révolte qui s'était ensuivie constituait une trahison trop grave pour que le roi puisse accorder son pardon. De plus, d'un comte, Richard le Dispenser n'avait même pas l'apparence. Pour mériter ce titre, il fallait posséder un charisme, une autorité naturelle qui lui faisaient totalement défaut. Le duc d'York en était doté, tout comme le père d'Eleanor, ainsi que John, son frère aîné, qui hériterait du titre.

Et en ce domaine, sir Gunnar n'était pas en reste non plus... Le simple fait de penser à lui amena un sourire sur ses lèvres. Il avait beau n'être qu'un simple chevalier, il possédait plus de noblesse que Richard n'en aurait jamais. Fermant les yeux, elle évoqua mentalement son image. Un torse puissant, des épaules plus larges encore. Des cheveux d'une teinte cuivrée, en manque d'une bonne coupe mais néanmoins saisissants. Une mâchoire forte et carrée. Et ce sourire, à peine discernable, même quand ses yeux verts pétillaient de malice - comme s'il refusait à ses lèvres le droit de trahir ses pensées. Il avait beau être deux fois plus âgé qu'elle, il était beaucoup plus à son goût que le jeune Richard. Si seulement son père avait bien voulu la marier à un homme tel que lui. À défaut, elle aurait aimé être une paysanne, pour pouvoir suivre les élans de son cœur.

Enfin... peut-être pas une paysanne, tout de même. Sans aller jusque-là, elle aurait aimé devenir l'épouse de quelque chevalier de second ordre... pour peu qu'il ressemble à sir Gunnar. L'espace d'un instant, elle imagina son champion revenant au tournoi de printemps demander sa main. L'idée lui plaisait beaucoup plus que la perspective de se fiancer à Richard.

Le retour des autres femmes l'obligea à se ressaisir. Avec un soupir, Eleanor ramassa son ouvrage abandonné à ses pieds et se remit au travail. Il fallait que son cadeau soit prêt lorsque sir Gunnar reviendrait.

S'il vous plaît, mon Dieu... pria-t-elle en jouant de l'aiguille. Faites qu'il revienne au plus vite pour me sauver de ce mariage comme il m'a sauvée de la tour en flammes !

Mais la semaine s'écoula sans que soit exaucée sa prière. Le mardi suivant, Eleanor fut convoquée dans la grande salle, devant une poignée de témoins membres de la noblesse et un ecclésiastique, qui donna lecture du contrat que le duc et Richard le Despenser signèrent tour à tour.

 À vous ! ordonna York en lui tendant la plume.

Puisque sir Gunnar n'était pas venu la sauver et qu'en la matière aucune liberté ne lui était laissée, Eleanor s'en saisit et inscrivit à regret son nom près de celui de son futur époux. Ensuite, ils se rendirent à la chapelle où les vœux de fiançailles furent échangés.

Quelques jours plus tard, lorsque Richard partit pour la guerre, la prière d'Eleanor n'avait toujours pas été exaucée. Il en fut de même quand elle dut avouer à son confesseur que, dans un moment de faiblesse, elle avait prié pour que Richard soit tué au combat en Ecosse et qu'elle n'ait pas à l'épouser.

Elle eut bientôt terminé la cotte hardie et entreprit un pourpoint matelassé à porter dessous. Suivirent une chemise taillée dans un épais drap de laine pour l'hiver, et une autre en lin pour l'été. Cela fait, elle s'attaqua à une paire de chausses* bien chaudes et à un manteau doublé.

Quand ces vêtements furent achevés, le printemps fut là et tous regagnèrent York. Le tournoi célébrant son arrivée passa sans que sir Gunnar réapparaisse, mais Eleanor ne se laissa pas décourager. Elle puisa dans son pécule de quoi confectionner quelques habits de cour : une houppelande d'un fin velours bleu marine à galon doré ; une chemise et une jaquette taillées dans une batiste si fine que même un ange n'en aurait pas senti le poids ; des hauts-de-chausses - plus élégants cette fois - et une coiffe galonnée d'or assortie à la houppelande ; et pour compléter le tout, une paire de souliers de cour et un ceinturon en cuir tressé. Tout en réalisant ces travaux, Eleanor ne cessa de guetter l'apparition de son champion parmi les convives de la grande salle chaque fois qu'elle posait son ouvrage pour aller manger.

En définitive, les vêtements accumulés sur une étagère de son armoire finirent par prendre la poussière. Avant que les mites aient le temps de s'y intéresser, elle se résigna à les parsemer de camphre, d'herbe aux coqs et de rue, à les envelopper dans des linges de soie, à les ficeler soigneusement, et à les abandonner au fond d'un coffre avec ses rêves brisés et son voile doré de future mariée.

L'été céda la place à l'automne. Au prix d'un gros effort, Eleanor se résigna à l'idée d'épouser un jour Richard le Despenser, qui ferait peut-être d'elle la prochaine comtesse de Gloucester.
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Raby Castle, comté palatin de Durham, quatre ans plus tard.

Le tournoi, s'il fallait en juger au nombre de tentes dressées, était d'importance. Gunnar parcourut du regard la grande prairie où il se tenait, à l'ouest de Raby Castle, et sourit de sa bonne fortune. Sachant la table du comte de Westmorland généreuse - surtout au sortir du carême -, il avait espéré faire un bon repas, mais en raison du tournoi, probablement auraitil droit à un véritable festin. Mieux encore, la foule allait lui permettre de se joindre aux réjouissances en toute discrétion, d'acquérir quelques fournitures, de négocier les faveurs d'une des catins attirées par l'événement, puis de s'éclipser incognito. Jafri pourrait bénéficier lui aussi de l'aubaine le jour venu, avant qu'ils se remettent en route vers la côte. De quoi aborder l'été qui s'annonçait l'esprit plus léger... Après avoir fait bombance, la perspective de mois de solitude dans les bois leur serait plus supportable.

D'un coup d'œil, Gunnar vérifia que le loup ne l'avait pas suivi, puis il dirigea sa monture vers le château. Les dernières lueurs du jour avaient mis un terme aux combats quand il approcha des murailles, si bien qu'il put se fondre dans la cohue des hommes et femmes quittant la lice*. Il s'engagea sur le pont et passa la porte fortifiée sans que personne ait cherché à l'en empêcher ou lui ait demandé de décliner son identité. Et bientôt, il se retrouva dans la cour intérieure, au pied d'une tour d'échafaudages en bois culminant à une dizaine de mètres de hauteur. Au sommet se dressait un pavillon percé sur ses quatre côtés de larges ouvertures masquées de draperies colorées.

 Pour quelle faveur allez-vous combattre ? Gunnar tourna la tête vers le chevalier grisonnant à la barbe courte qui venait de s'adresser à lui et s'étonna :

 De quoi parlez-vous ?

L'homme montra du doigt une vingtaine de gants, de rubans et de voiles, disposés en hauteur sur un mur de bois encore vert - preuve qu'il avait été bâti pour l'occasion.

Une faveur pour chacune des dames rassemblées en haut du Château d'Amour*.

Un Château d'Amour ? répéta Gunnar. Ne les édifie-t-on pas d'habitude en bordure de la lice ?

Si, mais la comtesse Joan, qui est enceinte, tenait à pouvoir assister elle aussi au spectacle. Ne pouvant quitter sa chambre, elle a demandé à ce que la tour soit bâtie sous ses fenêtres. Elle a également dicté ses propres règles.

Quelles sont-elles ?

Elle a collecté elle-même les faveurs et a demandé à l'un de ses valets de les accrocher. Ainsi, nul ne sait ce qui appartient à qui, ni même quelles dames se trouvent là-haut, car elles y sont montées pendant le tournoi. Le but est d'attraper une faveur et d'arriver au sommet de la tour pour gagner un baiser de la dame à qui elle appartient.

 Sans savoir de qui on obtient ainsi la faveur ? s'enquit Gunnar, un sourcil arqué. Et si la dame est laide ?

L'homme eut un petit rire.

A moins d'être un idiot, vous fermerez les yeux et vous l'embrasserez comme si c'était une beauté, car chaque dame dispose d'un rameau en argent qu'elle doit remettre à son champion - si toutefois son baiser la transporte...

Un rameau en argent ? répéta Gunnar, soudain plus intéressé. De quelle taille ?

D'une taille suffisante pour donner envie de grimper. Je me laisserais bien tenter moi-même, hélas, je n'ai pas le cœur à supporter les hauteurs. Mais vous paraissez quant à vous le genre de gaillard à pouvoir triompher...

Gunnar observa les faveurs accrochées à la palissade, puis la tour, avant de secouer négativement la tête.

Je ne suis pas venu participer au tournoi, répondit-il. Je n'ai même pas mon équipement avec moi.

Pas besoin d'équipement pour grimper. Quant au tournoi, ce n'est pas un problème. La comtesse a ouvert la compétition à tous les gentlemen présents, qu'ils concourent ou non. Même les écuyers et les pages peuvent participer - s'ils sont de noble extraction.

Mais les droits d'inscription...

Un penny seulement, qui sera reversé aux pauvres. Lady Joan ne vous a laissé aucune excuse... Essayez!

La tentation était grande. Toujours en quête de moyens de subsistance pour lui et Jafri, Gunnar saurait que faire du bijou en argent. Quant au baiser d une noble dame - même laide -, il valait à lui seul le penny investi. Il était inespéré, pour un homme tel que lui, de pouvoir embrasser une lady.

Ce pourrait être un joli défi, reconnut-il.

Pensez aux belles qui vous attendent là-haut, renchérit l'autre. Je parie qu'elles nous regardent.

Il adressa un petit salut de la main au sommet de la tour, d'où cascadèrent aussitôt quelques rires cristallins.

Gunnar sentit son corps immédiatement réagir à ces sollicitations féminines. Il leva la tête, plissa les yeux, et crut voir se dessiner sur la draperie une forme aux courbes éloquentes.

 Auprès de qui dois-je m'inscrire ? s'enquit-il.

Quelques instants plus tard, après avoir fait enregistrer son nom par un héraut et avoir glissé une pièce au prêtre, il put remettre son épée et sa dague au prévôt du tournoi et recevoir en échange une matraque en cuir, seule arme autorisée. Gunnar la testa contre sa paume et constata que si elle pouvait faire mal, elle ne pourrait infliger de dommages irréparables. Après l'avoir glissée à sa ceinture, il rejoignit le groupe d'hommes qui se rassemblait sous la fenêtre de la comtesse. Il resta d'abord en retrait pour les observer, puis se glissa derrière deux d'entre eux qui discutaient.

Le manchon bleu, dis-tu ? chuchotait l'un. Comment sais-tu qu'il lui appartient ?

Je l'ai vue le porter, répondit l'autre. Enfin, je crois.

Mouais... fit le premier en se caressant le menton. Le rouge appartient à lady Margaret. Ça, j'en suis sûr.

Scrope voudra donc s'en emparer. Et Tunstall combattra pour le ruban noir et argent.

Est-ce la faveur de lady Céleste ?

Je le pense. Mais le plus important, c'est que lui en est convaincu.

Ton seigneur essaiera de l'avoir aussi, dans ce cas.

Aye. Et moi de même. Si je triomphe de Tunstall - ou si j'aide lord William à y parvenir - tu peux être sûr que je serai fait chevalier avant la fin du mois !

Gunnar abandonna les deux compères, laissant traîner ses oreilles çà et là, éliminant certaines faveurs au vu de ses investigations et faisant progresser certaines autres dans sa liste.

Quand le volet fut repoussé au-dessus de leurs têtes, la nuit avait fini de tomber. Des dizaines de torches furent allumées le long de la muraille pour éclairer la cour. Gunnar avait porté son choix sur un simple gant d'un gris tourterelle qui avait échappé à l'intérêt de la plupart des compétiteurs. Le groupe d'hommes était à présent une petite armée. Pour chaque faveur accrochée au mur, il devait y avoir au moins dix concurrents.

Une clameur monta de l'assistance lorsque parut à la fenêtre une lady au ventre proéminent.

 Grands dieux ! marmonna Gunnar. Si elle éternue, le bébé va nous tomber sur la tête...

Autour de lui, alors que la châtelaine levait la main pour réclamer le silence, s'élevèrent quelques ricanements.

 Bienvenue à tous au siège de mon Château d'Amour ! lança la comtesse avec un fort accent français. Je dois tout d'abord remercier mon cher époux de m'avoir accordé la faveur de ce divertissement très spécial. Et aux guerriers qui vont y participer, j'ai une autre faveur à demander : qu'ils se conduisent, dans la lutte qu'ils vont se livrer pour obtenir les baisers, avec autant de courage que d'honneur. Je tiens à tous vous retrouver entiers au joyeux souper qui sera donné ensuite. À cette fin, j'ai réservé une prime supplémentaire à celui de nos vainqueurs qui se sera montré le plus preux et gentil: cette pomme d'or, en plus du rameau d'argent.

Lady Joan brandit un globe doré de la taille d'une grosse noix qui scintilla dans la lumière des torches, suscitant dans la foule de nouvelles acclamations, puis elle ordonna à un héraut de donner lecture des règles du combat.

En écoutant le détail des coups permis ou non, Gunnar s'arracha à la contemplation de la pomme d'or et reporta son attention sur le Château d'Amour. Les draperies furent tirées, révélant un groupe de femmes rassemblées au sommet de la tour, semblables à de beaux oiseaux aux plumages chamarrés dans un nid. Tout sourire, Gunnar se courba pour les saluer, avec un geste du bras si ample qu'il lui fit toucher le sol. Après tout, l'une d'elles lui était destinée, même si elle l'ignorait encore.

Soudain, un cor se fit entendre, et Gunnar se retrouva sur les fesses, renversé par les hommes qui se précipitaient vers le mur aux faveurs avant même que l'écho de la sonnerie se soit éteint. Souplement, il se remit sur pied en faisant fi des rires et des moqueries de l'assistance. Il n'était pas le seul à s'être laissé surprendre, mais lui seul était tombé, et lui seul prit le temps de s'épousseter et de faire une autre révérence à la comtesse avant de se lancer à la poursuite des autres.

Des hommes s'empilaient déjà au pied du mur, délogés par les plus chanceux et les plus habiles, ou par leur propre maladresse. Le mince écuyer dont il avait épié les propos précédemment devait faire la fierté de son seigneur, car il escaladait le mur tel un écureuil pour s'emparer du ruban noir et argent. Alors qu'il était en train de le détacher, un homme surgit sous lui et lui attrapa la cheville. Le jeune homme lutta pour se libérer, mais son adversaire se révéla plus puissant.

 Lord William ! cria l'écuyer.

Accroché d'une main à la palissade dans une position précaire, il tendit son autre bras et laissa choir le ruban. Son adversaire - le dénommé Tunstall, à n'en pas douter - lâcha alors sa cheville et tenta de s'en emparer, mais le ruban ne fit qu'effleurer le bout de ses doigts. Un troisième homme, en dessous de lui, eut plus de chance. Attrapant la faveur au vol, il la fourra dans sa chemise et redescendit.

L'écuyer, dans les hauteurs, hurla de joie.

Allez-y, milord ! Volez vers votre dame !

Fils de catin ! gronda le malchanceux Tunstall. De rage, il assena un retentissant coup de matraque dans les tibias du jeune homme, qui cria de douleur et lâcha prise en entraînant lord William dans sa chute. Ils atterrirent tous deux dans un bruit sourd au sommet de la pile qui ne cessait de se reconstituer au pied du mur. Manifestement déterminé à récupérer le ruban, Tunstall se hâta de redescendre.

À ce train-là, songea Gunnar, l'assaut allait se conclure avec des os brisés. Sans perdre de vue les combattants qui grimpaient, tombaient et se matraquaient allègrement, il alla se mettre à l'aplomb du gant et compta sept pas de côté jusqu'au bord du mur. Puis, contournant celui-ci, il recommença.

Sans personne pour lui faire obstacle, il ne lui fallut que quelques instants pour atteindre le sommet, tendre le bras de l'autre côté et tâtonner jusqu'à trouver ce qu'il cherchait. À peine s'en était-il emparé qu'une main se referma autour de son poignet. D'un geste vif, il ramena la faveur à lui et poussa un juron en constatant qu'il ne s'agissait pas du gant mais d'un voile couleur lie-de-vin, sur lequel lorgnaient une bonne dizaine d'hommes. Mais après tout, décida-t-il, puisqu'il ignorait à qui appartenaient le voile aussi bien que le gant, il s'en fichait autant que des cris d'orfraie suscités par sa manœuvre.

Rien dans les règles n'interdisait de grimper à l'arrière du mur, ce que le héraut confirma rapidement. Avec un sourire triomphant, Gunnar fourra le voile dans sa chemise et descendit suffisamment pour pouvoir sauter à terre et se mettre en quête de son baiser. À présent, le véritable combat allait pouvoir s'engager...

Alors qu'il débouchait au bout du mur, deux hommes se jetèrent sur lui, l'un agrippant sa taille, l'autre ses genoux. Gunnar ne put éviter la chute, mais il s'arrangea pour retomber sur l'un de ses deux adversaires, qui gémit sous son poids. Un troisième larron vint se joindre au combat, qu'un coup de matraque sur le crâne neutralisa. Sitôt après, un coup de coude au menton le débarrassa de celui qui s'agrippait à sa taille. Restait celui qui lui immobilisait les genoux.

Gunnar plongea les doigts dans les cheveux de son adversaire et tira très fort jusqu'à ce qu'il se décide à lâcher prise en hurlant. En découvrant qu'il était à peine sorti de l'enfance - un écuyer, voire même un page -, il hésita. Il rechignait à frapper un gamin... et ce dernier en profita pour lui donner un coup de poing dans le nez, si violent qu'il en eut les larmes aux yeux. Faisant taire ses scrupules, Gunnar répliqua -pas trop fort, mais suffisamment pour se montrer convaincant -, puis il lui assena un coup de pied dans le ventre qui l'envoya bouler sur le sol.

Enfin, il put se remettre sur pied et foncer vers la tour. Une demi-douzaine d'hommes jaillirent devant lui pour tenter de l'en empêcher. Avec un rugissement de plaisir, Gunnar baissa la tête et fonça dans le tas. Deux d'entre eux allèrent valser dans le décor, mais deux autres atterrirent sur son dos, tandis que les deux derniers emprisonnaient ses bras. En tournoyant sur lui-même, il parvint à se débarrasser d'un des deux, mais un autre homme fonçait sur lui, matraque levée.

Gunnar eut l'impression que le monde volait en éclats et sentit ses genoux se dérober sous lui. Sitôt après, des mains s'insinuèrent sans ménagement sous sa chemise. Il lança le bras pour rattraper le trophée qu'on lui dérobait, mais il ne fut pas assez rapide. Le voile lui caressa le visage et celui qui s'en était emparé détala en direction de la tour. Aussitôt, tous les autres se lancèrent sur ses traces, laissant Gunnar à genoux dans la poussière, le crâne douloureux, le nez en compote... et le torse débarrassé de quelques poils.

L'un dans l'autre, une belle bagarre... songea-t-il. Mais à présent, fini de s'amuser. Il avait dépensé un penny, après tout, et il tenait à ce baiser - sans parler du rameau en argent.

Secouant sa torpeur, Gunnar bondit sur ses pieds et fit le point de la situation à la lueur des torches. La bataille se déplaçait rapidement vers le pied de la tour. Tous ceux qui n'avaient pu s'emparer d'une faveur tentaient de subtiliser la leur à ceux qui y étaient parvenus. Gunnar se joignit à la mêlée avec la même intention.

Lord Tunstall entamait juste son ascension, mais l'écuyer déterminé le talonnait de près. Le garçon fit un bond pour le saisir à la ceinture. Tunstall tenta de s'en débarrasser en se hissant sur l'échelon supérieur, mais son adversaire, agile et mince, réussit à s'accrocher à lui comme une sangsue. Gunnar vit l'aîné des deux tendre la main vers sa botte et en tirer une fine dague.

La canaille ! Sans attendre de voir comment le noble comptait l'utiliser, il lança vers lui sa matraque qui l'atteignit à l'épaule. Tunstall hurla de douleur et lâcha l'arme, qui alla se ficher en terre, après avoir manqué de peu un chevalier qui gravissait la tour derrière eux.

L'incident n'était pas passé inaperçu et provoqua des cris de colère véhéments.

 Disqualifié ! cria le héraut depuis la fenêtre. Lord Tunstall est disqualifié pour avoir dissimulé une arme interdite. Retirez-vous, milord ! Retirez-vous !

Tandis que s'éteignait l'écho des huées et des quolibets de l'assistance, Gunnar alla récupérer sa matraque et se remit en quête d'un homme à dépouiller de sa faveur. Le premier venu ferait l'affaire, et peu lui importait ce qu'il lui déroberait. LA ! Celui-ci...

Un chevalier venait de jaillir d'un groupe de combattants à quelques mètres de lui. Après avoir couru jusqu'à la tour, il se mit à l'escalader. Deux poursuivants lui donnèrent la chasse. Gunnar attrapa le premier par le col et l'expédia sur un attroupement voisin. Tous s'affalèrent dans un fatras de membres emmêlés.

Le second était parvenu à poser le pied sur le premier échelon quand Gunnar disposa de lui de la même façon. Ce qui ne laissait que l'homme porteur de la faveur. Levant les yeux, il se lança à sa poursuite.

Il ne parvint à rattraper son adversaire qu'à proximité immédiate du pavillon, et uniquement parce que celui-ci avait pris le temps de se repeigner avec les doigts. D'un geste sec, Gunnar défit le cordon de sa capuche. Et quand l'autre leva le pied pour franchir le dernier mètre, il en noua l'extrémité autour de sa cheville.

 Eh ! protesta-t-il.

Sans lui laisser le temps de réaliser ce qui lui arrivait, Gunnar ligota l'autre extrémité du cordon à la plus proche barre transversale en soignant ses nœuds. Et tandis que l'homme, écumant de fureur, luttait en vain pour se libérer, Gunnar reprit son escalade, plongeant au passage une main dans la chemise de son rival.

 Non !

Celui-ci tenta de se dérober et de lui envoyer un coup de poing, mais ainsi entravé, il n'avait pas de prise et Gunnar le sentit à peine. Faisant mine de contre-attaquer, il plongea vers l'homme. Celui-ci, déstabilisé, lutta pour rétablir son équilibre. Sans perdre un instant, Gunnar en profita pour le délester. .. du gant gris ! Pour un coup de chance...

 Salaud ! éructa le chevalier.

Il lança le bras pour récupérer son bien, mais telle une marionnette au bout de son fil, il ne put que le voir lui filer sous le nez. Hilare, Gunnar coinça le petit gant gris entre ses dents et acheva son ascension.

Alors qu'il se hissait sur la plate-forme, un flot de parfum déferla sur lui, aussi puissant et évocateur que celui d'une prairie en été. Un instant plus tard, il se retrouva dans la place, entouré de rires, de petits cris excités... et de femmes pour les pousser. Grandes ou menues, aussi fines que des roseaux ou dodues comme des perdrix, mais toutes, jusqu'à la dernière, irrésistiblement jeunes.

Quelques hommes se tenaient parmi elles. Peu importait à Gunnar de ne pas être le premier. Il était là, et l'une de ces appétissantes créatures allait devoir l'embrasser. Ôtant le gant gris de ses dents, il les passa en revue comme s'il pouvait se permettre de faire son choix.

Une main rude se referma sur son épaule. Gunnar fit volte-face, prêt à se défendre contre un nouvel adversaire, mais ce n'était que l'un des vainqueurs. Une beauté aux cheveux de miel déjà accrochée à son bras, il lui souriait.

Beau combat, sir ! le félicita-t-il. Il est clair que vous avez dû prendre d'assaut une ou deux tours dans votre vie.

Une ou deux, oui.

Gunnar aperçut le voile lie-de-vin dépassant de sa ceinture et ajouta :

Ah ! C'est vous qui m'avez frappé... Joli coup !

J'espère que vous ne m'en faites pas grief. Prudemment, il effleura sa bosse du bout des doigts.

Non, marmonna-til. C'était de bonne guerre et je n'étais pas spécialement intéressé par ce voile.

Vraiment ! s'indigna la propriétaire de celui-ci, la mine pincée. Dans ce cas, heureuse que vous l'ayez perdu.

Je ne voulais pas...

Le visage empourpré, Gunnar laissa sa phrase en suspens, inspira à fond et fit une nouvelle tentative.

 J'aurais été heureux de recevoir votre baiser, milady. Mais seul le hasard m'a mis votre faveur entre les mains. Aussi ai-je pensé que ce n'était que justice lorsque celle-ci m'a été reprise.

Modérément radoucie, la jeune femme soupira, laissa son regard se poser sur le gant et constata d'un air vexé :

Et vous voilà à présent affublé de... ça.

En effet.

Gunnar éprouva sous ses doigts la douceur du daim, espérant que celle qui lui était dévolue serait aussi douce.

Reculant d'un pas, il se tourna vers l'assemblée.

Où se trouve celle à qui appartient cette faveur ? demanda-t-il. Je voudrais réclamer mon baiser.

Quelque part par là... répondit la dame au voile. Un mouvement de foule l'emporta et bientôt,

Gunnar se retrouva face à une jeune beauté aux cheveux noirs et aux yeux de la même teinte gris tourterelle que l'unique gant qu'elle arborait.

Il fut soulagé de constater qu'elle n'était pas laide -loin de là. Un peu trop brune à son goût - il préférait quant à lui la blondeur des femmes de son pays natal à ce type de beauté féminine que les Français avaient introduit en Angleterre - mais fort jolie tout de même. Et même fort appétissante...

Ravi de l'aubaine, Gunnar s'avança d'un pas.

Milady... la salua-t-il en s'inclinant.

Sir Gunnar...

Un sourire entendu flottait sur ses lèvres, comme si elle goûtait une ironie d'elle seule perceptible.

 Êtes-vous toujours aussi en retard ? ajouta-t-elle.
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 Je vous demande pardon, milady, mais... je vous connais ?

Eleanor dévisagea l'homme dont elle avait durant des mois guetté le retour sans perdre espoir de le revoir un jour. Après toutes ces années, il n'avait rien d'autre à lui offrir ? S'imaginait-il qu'elle allait goûter la plaisanterie ?

Elle serra le gant gris entre ses doigts. S'il n'y avait pas eu tant de monde autour d'eux, elle lui en aurait volontiers cinglé le visage. Pourquoi n'avaitelle pas su tenir sa langue ? Lorsqu'elle l'avait reconnu parmi les combattants, elle s'était empressée de le rejoindre, certaine qu'il était venu pour elle et qu'il allait mettre un genou à terre en implorant son pardon. Et à la place, il lui fallait subir... ça.

Refusant de laisser son humiliation transparaître, elle lui sourit plus largement encore et susurra :

 Messire... On peut dire que vous aimez plaisanter. Elle vit ses yeux s'arrondir et son front se plisser, comme s'il craignait d'être tombé sur une folle.

 Euh... certes, répondit-il. Mais...

Il fut interrompu par deux chevaliers qui venaient de bondir sur la plate-forme.

 Il est à moi, crapule ! lança le premier en se jetant sur l'autre.

Pages et belles dames s'écartèrent prudemment mais Eleanor, toute à ses retrouvailles avec Gunnar, ne réagit pas assez vite. Voyant soudain les belligérants s'approcher, elle recula précipitamment et chancela en se prenant les pieds dans l'ourlet de sa robe.

Aussitôt, des bras forts se refermèrent sur elle et un corps vigoureux lui fit un cocon protecteur - ses bras, son corps... Des effluves troublants lui assaillirent les narines. Son cœur se mit à battre à coups redoublés. Cet aperçu du paradis prit fin quand Gunnar, après avoir rétabli son équilibre, recula d'un pas et demanda :

Êtes-vous blessée, milady ?

Blessée ?

Eleanor cligna des paupières, ébahie, avant de répondre :

 Non, non, je vais bien. C'est la deuxième fois que vous me sauvez. Même si, naturellement, ma vie n'était pas menacée cette fois-ci.

De nouveau, des plis apparurent sur son front, marquant son incompréhension.

 Deux fois ? sétonna-t-il. Je suis désolé, mais...

Grand Dieu ! Se pouvait-il qu'il ne l'ait pas reconnue ? Puisqu'il le fallait, c'était à elle de lui rafraîchir la mémoire.

 Je vais vous donner un indice. Penchez-vous... Lorsque Gunnar s'exécuta, après avoir marqué un temps d'hésitation, elle déposa un baiser sur sa joue et chuchota :

 La dernière fois que j'ai fait ceci, nous sentions tous deux la fumée.

Il se redressa et Eleanor vit un pli d'incrédulité se creuser entre ses sourcils. Puis il posa la main sur sa joue et, enfin, une lueur de compréhension éclaira son regard.

 La jeune fille de la tour en feu, murmura-til. Lady... Eleanor, c'est bien ça ?

Son doute suffit à moucher l'espoir naissant d'Eleanor.

 Aye, répondit-elle froidement.

Il reporta son attention sur la faveur qu'il avait en main.

 Ce gant est le vôtre ? demanda-t-il, surpris. Elle lui montra celui qu'elle avait conservé et acquiesça.

C'est bien le mien.

Mais je... je l'ignorais. Je ne savais même pas... Non loin de là, Eleanor vit Anne, sa demi-sœur, porter son attention sur eux.

Silence, sir ! lui intima-t-elle comme pour faire taire une flatterie. Vous allez me faire rougir...

Mais il était trop tard. Anne avait entendu, et elle fondit sur eux comme un rapace sur une caille blessée, son champion et fiancé, Gilbert d'Umfraville, dans son sillage.

 C'est vrai ? triompha-t-elle. Il ne t'a pas choisie ! Son rire venimeux fit rougir Eleanor.

Sir Gunnar les dévisagea toutes deux, puis il se tourna vers Anne, les yeux plissés, et la salua d'un signe de tête.

 Veuillez m'excuser, milady, mais c'est bien lady Eleanor dont j'ai recherché la faveur.

Reportant son attention sur elle, il ajouta, contrit :

 Le problème, c'est que je n'ai pas immédiatement réalisé que je l'avais devant moi. Voyez-vous, celle dont je garde le souvenir était encore une enfant, alors que cette jolie dame qu'elle est devenue... n'en est plus une.

Eleanor n'avait pas manqué de noter son hésitation... pas plus que sa façon de loucher sur sa poitrine tout en parlant. Le trouble qu'elle avait perçu dans son regard et dans le ton de sa voix fit naître en elle une bouffée de chaleur.

 Peuh ! maugréa Anne d'un air hautain. Qu'elle puisse être sortie de l'enfance, certains en doutent encore.

Raide et digne, elle tourna les talons et s'éclipsa. Sans dissimuler son soulagement, Eleanor sourit à sir Gunnar.

 Merci, messire... Je vous dois une fière chandelle, et je me fiche que vous ayez dû lui mentir.

Non sans un certain plaisir, elle le vit s'empourprer, du cou jusqu'au bout des oreilles.

Cela n'aurait pas dû être un mensonge. J'aurais dû vous reconnaître aussi sûrement que vous m'avez reconnu.

Ah ! Mais j'avais un avantage, objecta-t-elle. Vous n'avez quant à vous pas changé le moins du monde.

Ce qui était la stricte vérité. Son visage n'était en rien marqué par le passage des ans. Quant à ses cheveux, s'ils avaient toujours besoin d'une bonne coupe, ils demeuraient du même blond cuivré, sans aucune touche argentée, même aux tempes.

Un dernier jeune concurrent se hissa sur la plateforme et tomba à genoux sur le sol, agitant un ruban noir et argent.

 Je revendique la dame à qui appartient cette faveur ! clama-t-il. Au nom de William, lord Ethridge, qui gît, blessé, au bas de cette tour.

Sous les applaudissements des occupantes du Château d'Amour, la dame en question fut poussée vers lui, et le page assigné au décompte put emboucher sa corne. Dehors, on entendit le héraut s'écrier :

 Toutes ces dames ont à présent été conquises. Leurs champions recevront leurs prix dans la grande salle.

Chacun se dirigea vers le mur du fond, contre lequel on était en train de pousser à grand fracas un solide escalier. Eleanor et Gunnar suivirent le mouvement, et en attendant leur tour, elle glissa un regard en biais à son champion, s'émerveillant une fois encore de le trouver inchangé.

Pourquoi ce sourire ? s'étonna-t-il.

Pour rien, mentit-elle. J'ai juste un peu de mal à réaliser que vous pouvez être ici, à ce tournoi, pour y être mon champion. Une part de moi-même reste convaincue que vous devez être un fantôme...

Son visage se fit grave quand il répondit :

Je peux être bien des choses, mais pas un fantôme.

Fantôme ou pas, je bénis la Providence qui a placé mon gant dans votre main.

La Providence... répéta-t-il tout bas.

Il avait dit cela sur un ton étrange, qui la fit frissonner. Tous les autres avaient déjà disparu au bas de l'escalier. Il ne restait qu'eux et un page dans le Château d'Amour. À la lueur des torches, les yeux de sir Gunnar brillaient comme des émeraudes. Il lui offrit sa main pour l'aider à descendre.

Eleanor hésita à lui donner la sienne, inexplicablement réticente à le toucher. Mais, bien vite, elle comprit la nature de sa gêne : Richard, qu'elle s'était résignée à épouser.

Sir Gunnar attendait son bon vouloir, un sourire au coin des lèvres.

Vous venez, milady ?

Oui. Oui, bien sûr.

Sans hésiter davantage, elle plaça sa main dans la sienne, pardonnant ainsi quatre longues années d'attente.



Devant lui, Gunnar regardait la file des champions et de leurs dames serpenter jusqu'à l'estrade installée au fond de la grande salle.

La salle de Raby Castle était la plus grande qu'il ait jamais vue, suffisamment vaste pour accueillir l'armée des concurrents aussi bien que ceux qui venaient d'applaudir leurs exploits.

L'idée de s'afficher ainsi aux yeux de tant d'inconnus rendait Gunnar nerveux. Il y en aurait désormais parmi eux pour se le rappeler durant des années. Il lui faudrait être sur ses gardes jusqu'à ce que leurs souvenirs s'estompent.

À moins qu'elle ne soit vraiment...

Mais il ne pouvait se laisser distraire par l'espoir que ces retrouvailles avaient soulevé en lui. Pas tant qu'il n'aurait pas écarté tout risque pour lui et Jafri.

Inspirant à fond pour se donner du courage, Gunnar grimpa avec lady Eleanor sur l'estrade, où chaque lady se vit remettre par un page son rameau d'argent.

 Bienvenue à tous nos champions ! lança la comtesse en se mettant debout avec une agilité que son état n'aurait pas laissé supposer. Vous m'avez grandement divertie et je vous en remercie. A présent, le temps est venu de réclamer vos baisers. Je suis sûre que vous ferez tous preuve d'autant de courage et d'audace que pour escalader la tour, afin de gagner le cœur de votre dame et son rameau d'argent.

Après avoir remonté la file jusqu'au premier couple, elle ajouta :

 Il semble que vous soyez le premier à concourir, sir Gilbert. Prenez garde de ne pas vous montrer trop entreprenant - monsieur mon mari vous observe...

Tandis que des rires gras montaient de l'assistance, le fiancé de lady Anne marqua un temps d'hésitation. Puis, faisant fi de l'étrange mise en garde de la comtesse, il enlaça avec fougue sa partenaire et lui donna un baiser passionné. Celle-ci, surprise, se raidit et posa les mains sur sa poitrine comme pour le repousser. Mais bientôt, elle s'alanguit entre ses bras et ses doigts s'accrochèrent à sa chemise. De l'autre extrémité de l'estrade où il se trouvait, Gunnar put l'entendre gémir de plaisir. Les rires ravis de la foule séparèrent brutalement le couple. Rouge jusqu'aux oreilles, lady Anne n'en remit pas moins à lord Gilbert son rameau d'argent.

Le champion suivant choisit une autre tactique et offrit à sa dame le baiser qu'un homme réserve à sa sœur. En dépit de son manque d'audace, celui-ci sembla on ne peut plus adapté à celle qui le reçut. C'est en rosissant de manière charmante qu'elle lui remit son trophée.

Ainsi, de couple en couple, fut-il procédé tout le long de la file. Certains baisers se révélèrent torrides, d'autres plus tendres, et quelques-uns témoignèrent de plus de sincérité que d'habileté. Lord Ethridge, victorieux grâce à son jeune écuyer et bien que debout sur une jambe, embrassa si bien sa dame qu'elle faillit tomber en pâmoison.

À mesure que son tour approchait, Gunnar sentait son estomac se contracter. Ce baiser dont il s'était délecté à l'avance semblait à présent receler quelque enjeu bien plus important. En s'efforçant de déterminer une ligne de conduite, il ne put s'empêcher de se mordiller la lèvre nerveusement. À côté de lui, Eleanor s'agitait, manifestement nerveuse elle aussi.

Et soudain, bien trop vite, leur tour arriva. Désormais au centre de l'attention collective, il se tourna vers elle. Eleanor entrouvrit les lèvres, comme dans l'attente d'un véritable baiser. Gunnar n'aurait pas demandé mieux que de la satisfaire, mais tant qu'il ne serait pas sûr du rôle qu'elle pouvait jouer dans sa vie, il lui fallait rester prudent.

 Milady... murmura-til en mettant un genou à terre.

Il lui prit la main, la retourna et la porta à ses lèvres. Il hésita lorsque la senteur musquée et épicée de son parfum lui assaillit les narines, puis il déposa avec autant de douceur que possible un baiser au creux de sa paume.

Un baiser semblable à la caresse d'un papillon. Aussi léger qu'un effleurement de flocon de neige...

Comme pour s'en saisir, Eleanor referma les doigts sur son baiser. Au-dessus de lui, son exclamation essoufflée et presque inaudible lui confirma mieux que par des mots qu'il avait fait le bon choix.

 Très gentil, messire... approuva la comtesse. Quand il se fut redressé et que le rameau d'argent lui eut été remis, elle poursuivit :

 Mon époux lui-même ne pourrait trouver à redire à un tel baiser. Et maintenant, nous allons désigner le champion des champions. Du moins, dans le domaine de l'amour.

La comtesse entraîna toutes ces demoiselles sur le côté, où elles délibérèrent un long moment. Gunnar se pencha vers son voisin - l'homme qui lui avait volé le voile - et demanda tout bas :

Pourquoi la comtesse a-t-elle fait allusion à la réaction possible de son mari à ce baiser ?

Vous l'ignorez ? Vous et lady Eleanor...

Je ne l'ai rencontrée que brièvement, il y a longtemps. À Richmond. Je ne sais rien d'elle.

Eleanor est sa fille, répliqua l'homme en désignant le comte d'un signe de tête. Tout comme lady Anne et lady Margaret, mais de sa première femme -Dieu ait son âme.

Sa fille?

Un souvenir brumeux remonta à la mémoire de Gunnar. La duchesse, à Richmond, n'avaitelle pas fait mention du nom de Neville ? Épuisé et à moitié suffoqué par la fumée, il avait été incapable de se rappeler ce que ce patronyme évoquait pour lui. Alors qu'à présent, tout s'éclairait : le comte de Westmorland n'était autre que Ralph de Neville !

Sans le savoir, il s'était invité chez le père de celle qu'il avait sauvée des flammes quatre ans plus tôt. Il avait réellement tout oublié d'elle. Son souvenir s'était perdu dans les oubliettes où croupissaient six siècles de mémoire.

Tandis qu'il se reprochait sa bêtise, la comtesse revint sur le devant de l'estrade avec sa suite. À côté d'elle, Eleanor ne le quittait pas des yeux.

 Nous avons pris notre décision, annonça la comtesse. Curieusement, l'homme le plus preux et gentil n'est pas au nombre des champions ici réunis. Car bien que s'étant battu avec courage et détermination, il a choisi de laisser sa place au chevalier qu'il sert au nom de l'amour.

Brandissant la petite pomme d'or au creux de sa main, elle conclut en haussant la voix :

 À l'unanimité, le prix est décerné à John Penson, écuyer de William, lord Ethridge.

Quelques-uns des champions firent grise mine. Tunstall ne put dissimuler sa rage. L'écuyer, radieux, fut acclamé quand il s'agenouilla pour recevoir son prix.

 Le jeune John ne va plus toucher terre, commenta Eleanor, qui était venue rejoindre Gunnar.

Il ne me paraît pas en état de voler, répliqua-til en voyant l'intéressé grimacer de douleur en se remettant sur pied. Et il a amplement mérité cet or.

Je crois savoir qu'on l'y a bien aidé... Je ne l'ai pas vu de mes yeux, mais ma mère m'a raconté que c'est vous qui avez désarmé Tunstall. Elle voudrait que je vous présente à elle avant le souper.

Elle se pencha sur lui, effleura son bras et murmura:

 Elle ne sait pas encore qui vous êtes. Venez, nous devons libérer l'estrade.

Quand celle-ci fut vide, une escouade de serviteurs affairés vint y installer la table d'honneur et disposer sur une longue nappe de lin blanc une rutilante vaisselle.

En voyant le comte et sa dame y prendre place, Eleanor se tourna vers Gunnar :

Êtes-vous prêt, messire ? Il arrive à monsieur mon père de se montrer... redoutable.

Il ne peut l'être davantage que sa fille, répondit-il en lui offrant sa main.

Souriante, elle enroula ses doigts autour du poing qu'il lui présentait et le conduisit d'un pas assuré sur l'estrade. À leur approche, Westmorland se tourna vers eux.

Qui est ce champion qui t'a réclamé un si chaste baiser, ma fille ?

Véritablement un champion, milord. Laissez-moi vous présenter sir Gunnar de Lesbury, le chevalier qui m'a sauvée des flammes.

À Richmond ?

Lord Ralph quitta précipitamment son siège et vint serrer avec effusion la main de Gunnar.

 Bienvenue ! s'exclama-til. Heureux de pouvoir enfin vous saluer...

Eleanor ! lança la comtesse. Tu aurais dû me le dire.

Je n'ai découvert sa présence que pendant l'assaut, mère.

Alors, vous auriez dû vous annoncer, messire ! reprit la comtesse en se levant, tout sourire. Vous êtes dans mes prières depuis le jour où le duc d'York nous a appris que vous aviez sauvé notre fille.

Gunnar s'agita nerveusement.

J'ai fait ce que tout homme aurait fait, protesta-t-il.

Mais aucun homme ne l'a fait à part vous.

Uniquement parce que j'étais le premier sur place, milady.

Non, je ne crois pas, intervint Eleanor. Sans vous, je serais morte dans cet incendie, de même que Lucy. Et vous le savez fort bien. Venez.

Alors qu'elle se dirigeait vers la seconde table où étaient en train de se regrouper les champions et leurs dames, son père la retint d'un geste et ordonna:

 Ici, à la table d'honneur, Eleanor ! Sir Gunnar est notre hôte.

Des serviteurs ajoutèrent deux couverts et un banc sur lequel Gunnar se retrouva bientôt assis avec Eleanor. Il profita de ce qu'elle saluait ses voisins de table pour faire mentalement la comparaison entre la jeune fille dont il gardait le souvenir et la femme qu'elle était devenue.

Il n'y avait pas que par l'opulence de sa poitrine et par sa taille qu'elle avait changé. Son visage avait perdu les rondeurs de l'enfance. D'une beauté éminemment féminine, il témoignait également d'une grande force de caractère. Manifestement, elle tenait de son père par ses pommettes hautes et la noblesse de son nez. Sous des sourcils aussi noirs et arqués que des ailes d'oiseaux, ses pâles yeux gris - le seul trait qu'elle semblait avoir hérité de sa mère - brillaient entre des cils si noirs qu'il la soupçonnait de les avoir passés au charbon.

Quant à ses cheveux, aussi brillants et lisses que ceux de la jeune fille de son souvenir, ils étaient nattés en un motif intriqué jusqu'au bas de ses reins. Le fait que sa chevelure ne soit pas dissimulée sous une de ces bizarres coiffes cornues qui étaient au goût du jour indiquait qu'elle n'était pas mariée. De nouveau, il se sentit emporté par un espoir démesuré auquel il tenta de résister.

Un premier plat fut apporté à table, et les arômes d'oignon frit, de safran, de clou de girofle et de pain sorti du four suffirent à le ramener sur terre. Son estomac se mit à gronder comme un char à bœuf sur des pavés.

Lady Eleanor détourna le regard et fit mine de n'avoir rien entendu. Se penchant vers elle, il murmura :

Faites excuse, milady... Je n'ai pas encore appris à domestiquer un ventre vide.

Vous n'avez pas mangé aujourd'hui ?

Je voyageais.

Ce n'était pas tout à fait vrai. Le taureau avait passé sa journée à brouter, mais cela ne comptait guère.

 Et pourtant, vous avez combattu... reprit-elle. Vous devez être affamé !

Elle fit signe à un serviteur, qui versa sur une tranche de pain grillée une alléchante soupe de veau aux oignons. Gunnar s'empara de sa cuillère et y fit honneur dès que le bol fut posé devant lui. Il achevait la dernière cuillerée quand un plat de viande fut apporté. Et pas n'importe quelle viande : du porc grillé à souhait et luisant de graisse, arrosé d'une sauce riche en crème et en jaunes d'œufs. En découvrant ces merveilles, il faillit se mettre à grogner de plaisir.

Lady Eleanor veilla à ce que leur tranchoir soit garni des plus alléchants mets. Ensuite, elle se tint en retrait et le regarda manger, satisfaite, lui désignant de temps à autre quelque morceau de choix ou lui beurrant ses tartines tout en l'encourageant à se rassasier. Gunnar se fit un devoir - et une joie - de lui obéir.

Tandis qu'ils partageaient un morceau de cake au miel pour clore le repas, le convive assis à la gauche de Gunnar - dont il avait oublié le nom - s'adressa à lui.

 Faites excuse, sir... J'ai cru entendre dire que vous avez sauvé lady Eleanor des flammes ?

L'intéressée s'empressa de satisfaire sa curiosité, retraçant dans ses moindres détails le drame qui avait failli se jouer à Richmond. Elle était une habile conteuse et bientôt, chacun à la table d'honneur se retrouva pris par son récit.

Gunnar se tint coi, ravi que l'attention collective se porte sur elle et non sur lui. Mais lorsque son propos s'aventura trop loin de la vérité, il ne put s'empêcher de tiquer.

Que se passe-t-il, sir Gunnar ? lança lord Ralph, pince-sans-rire. La version d'Eleanor vous chagrinerait-elle ?

Je me garderais de dire qu'elle se trompe, répondit prudemment Gunnar. Disons qu'elle... embellit un peu.

Le comte éclata de rire, imité par toute la tablée, puis vint se placer derrière sa fille, les mains sur ses épaules.

 Voilà qui est bien résumé sa façon de faire ! Combien de fois ne l'ai-je pas entendue « embellir » une histoire. Où s'est-elle éloignée de la vérité ?

Je n'ai pas « pris mon envol comme un aigle » depuis le palier, milord. J'en suis tombé comme un sac de pierres, et j'ai bien failli nous tuer tous les deux.

Vous m'avez dit que vous aviez sauté ! protesta-telle au-dessus des rires. La nuit même où ça s'est passé.

C'est vous qui avez dit « sauté », milady. Moi, je vous ai parlé d'une chute.

Comme il est étrange que vous vous rappeliez si bien le mot que vous avez employé, alors que vous avez eu tant de mal à vous souvenir de moi ! répliqua-telle. Comment aurions-nous pu tomber ? Je n'avais pas un bleu !

Gunnar se mordit la joue pour ne pas rire.

Vous m'avez affirmé que vous vous ressentiez de cette chute, répondit-il. Pour ma part, j'étais moulu !

Vos douleurs vous faisaient sûrement moins mal que vos brûlures, s'entêta Eleanor. Votre chemise était...

Un râle se fit soudain entendre. Sans achever sa phrase, elle se dressa sur ses jambes et se tourna vers sa mère.

Madame ? s'inquiéta-telle.

Joan ?

Lord Ralph s'empressa d'aller s'accroupir auprès de son épouse. Ils échangèrent quelques paroles chuchotées, puis il se redressa d'un bond et la gronda :

 Vous auriez dû me prévenir, au lieu d'essayer de vous contenir à tout prix ! Mary, Eleanor, dépêchez-vous ! Qu'on aille chercher la sage-femme !

Un page bondit vers la porte d'entrée. Eleanor se précipita vers sa mère. Elle n'avait fait que quelques pas lorsqu'elle se retourna brusquement.

 Pardonnez-moi, sir Gunnar, s'excusa-t-elle. Je dois vous laisser. Vous serez toujours là demain, j'espère...

Il aurait aimé lui répondre oui, mais c'était impossible. Avant toute chose, il devait veiller à mettre Jafri à l'abri.

J'ai bien peur que non, milady. J'ai à faire, mais...

Oh, non ! protesta-telle avec véhémence. Vous ne pouvez pas de nouveau me faire ça ! J'ai un cadeau pour vous, mais je ne peux vous l'offrir maintenant.

Anxieuse, elle jeta un coup d'œil à ses sœurs et aux autres femmes qui entouraient sa mère.

C'est alors que Gunnar vit le peigne en argent sur sa nuque. Il n'y avait jusqu'alors que vaguement prêté attention, mais sous cet angle la lumière en faisait ressortir le motif : une jeune femme chevauchant un taureau.

Il eut l'impression que son cœur s'arrêtait de battre, puis qu'il repartait à toute allure.

 Vous devez revenir ! insista Eleanor. Désormais, c'était une évidence pour lui aussi.

Gunnar déglutit péniblement et s'efforça de retrouver sa voix.

Je reviendrai, assura-t-il. Dès que je le pourrai.

Il me semble avoir déjà entendu ça...

Telle une épouse réclamant des comptes, elle plaqua les poings sur ses hanches :

Comment puis-je être sûre que vous me dites la vérité, cette fois ? Vais-je devoir aider ma mère à accoucher en redoutant de ne plus vous revoir avant plusieurs années ?

Vous n'avez que ma parole, mais je vous la donne en toute liberté. Je reviendrai.

Quand ?

Mentalement, Gunnar calcula le temps qu'il lui faudrait pour faire ce qu'il avait à faire et revenir à Raby.

Dans une semaine, répondit-il.

Vous me le jurez ?

 Je vous le jure, milady. Comment pourrais-je m'y soustraire, quand c'est la Providence qui en décide ?

Elle lui adressa un sourire si éclatant que Gunnar en fut frappé en plein cœur.

 Je vous crois, conclut-elle d'un ton serein.

Sur ce, elle s'empressa d'aller faire son devoir auprès de la comtesse. Frappé de stupeur, Gunnar la suivit des yeux alors qu'elle disparaissait avec les autres dans un étroit passage.

Ce n'est que plus tard, quand la grande salle fut plongée dans les ténèbres et que des ronflements s'y élevèrent, qu'il put réfléchir tranquillement à ce qui venait de se passer.

De tous les endroits où il aurait pu s'arrêter cette nuit, il avait été conduit jusqu'à celui-ci - jusqu'à elle. Et de toutes les faveurs sur lesquelles aurait pu se porter son choix, il avait fallu que ce soit son gant qu'il choisisse. Même lorsqu'il l'avait perdu, le destin avait conspiré pour le lui replacer entre les mains.

En bonne chrétienne, Eleanor avait placé leurs retrouvailles sous les auspices de la Providence, mais lui savait à quoi s'en tenir. C'étaient les Nornes*, fileuses du Destin, qui avaient de nouveau entrecroisé les fils de leurs existences. Même s'il avait été trop aveugle pour le comprendre quatre ans plus tôt, il ne pouvait désormais douter après en avoir aperçu le signe sur la chevelure d'Eleanor.

D'un regard, Gunnar vérifia que tous dormaient autour de lui. S'approchant du feu, il jeta une mesure de vin dans les flammes mourantes. Au sifflement émis par les braises, il ajouta un murmure de remerciement. Car les dieux venaient de lui offrir un inestimable présent pour le remercier de leur être resté fidèle. Un cadeau plus précieux que tout l'or d'Angleterre : lady Eleanor de Neville, la femme susceptible de l'aimer en sachant ce qu'il était.

La femme qui pouvait le sauver et, en le sauvant, lui offrir la vie - ainsi que la mort, quand son temps viendrait - à laquelle il aspirait tant.
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Repose donc cet enfant... Tu l'as plus souvent dans tes bras que sa nourrice !

Pardonnez-moi, madame... répondit Eleanor à sa mère. Je ne voulais pas vous réveiller.

Se détournant de la fenêtre, son frère nouveau-né serré contre elle, elle ajouta :

Edward s'agitait. J'ai tenté de le réconforter. Voyez... il me sourit !

Un bébé d'une semaine ne sourit pas. Il doit avoir besoin de faire son rot. Où est la nourrice ?

À l'étage en dessous. Elle nourrit son propre enfant.

Elle est supposée le faire seulement lorsque Edward dort.

Il dormait. Tout comme vous. Et tout comme vous devriez le faire encore.

J'ai assez dormi pour l'instant.

Lady Joan se dressa sur son séant et remit ses oreillers en forme avant de s'y adosser.

 Je pensais que c'était Mary Ferrers qui me veillait. .. s'étonna-t-elle. J'ai dû rêver.

Mary était une autre demi-sœur d'Eleanor, née quant à elle du premier mariage de sa mère... et beaucoup plus aimable que celles nées du premier lit de son père.

Vous n'avez pas rêvé, répondit-elle. Mais je voulais passer un moment près de vous, alors je l'ai renvoyée.

C'est vrai ? Tu voulais vraiment rester près de moi ?

Eleanor acquiesça d'un hochement de tête, ignorant la culpabilité qui l'assaillait. Après tout, elle avait réellement voulu être là... même si c'était davantage pour profiter de la vue que de la compagnie de la mère et de l'enfant. La pièce où sa mère relevait de couches avait des fenêtres équipées de vitres claires qui donnaient sur la cour intérieure et la porte que sir Gunnar devait emprunter.

Sauf que la journée s'achevait sans qu'il ait daigné se montrer, après que le soleil matinal eut cédé la place à un froid et brumeux après-midi. Et même en sachant que l'homme avait déjà failli à sa promesse auparavant, plus la lumière baissait, plus elle se sentait meurtrie par cette nouvelle trahison.

Mais sa mère, qui ignorait tout de cela, la crut sur parole et lui sourit, heureuse. Le cœur lourd, elle s'efforça de lui rendre son sourire sans rien laisser paraître de son trouble.

Le bébé recommença à s'agiter et fit entendre de petits cris de détresse.

 Donne-le-moi, ordonna la comtesse en tendant les bras. Il n'y a rien que fait sa nourrice que je ne puisse faire. Sauf le nourrir, bien sûr. Tu n'as qu'à regarder comment on fait. Si Dieu le veut, tu auras bientôt des enfants, toi aussi.

Et si Dieu le veut, Richard n'en sera pas le père, songea Eleanor.

Elle alla placer le nourrisson emmailloté dans les bras de sa mère. Lady Joan souleva les langes de son fils pour vérifier qu'il n'avait pas besoin d'être changé, puis elle le porta à son épaule et commença à lui tapoter le dos, jusqu'à ce qu'il produise un rot digne d'un forgeron.

 Tu vois ? triompha-t-elle. C'était ça, le problème. La comtesse plaça Edward dans le creux de son bras, où il sembla chercher un instant son sein bandé avant de se résoudre à sucer son poing et à s'endormir. Tapotant le matelas, elle invita sa fille à s'asseoir près d'elle.

Tout de suite après mes douze ans, j'ai commencé à apprendre ce genre de choses, expliqua-t-elle. Toi aussi, tu aurais dû le faire durant ton séjour chez les York.

Sa Grâce n'y peut rien si elle est stérile.

Elle n'est pas stérile ! trancha lady Joan.

Mais, tout le monde dit...

C'est toujours la faute des femmes ! l'interrompit-elle. Que ce soit vrai ou non. Philippa a donné un fils à Fitzwalter sans le moindre problème. Alors que York a couché à travers toute l'Angleterre sans gagner le moindre bâtard en récompense de ses efforts.

Comment le savez-vous ?

S'il en avait un sous la main, il s'empresserait d'en faire son héritier, non ? Crois-moi, c'est sa semence qui est en cause. Avec un peu de chance, Richard fera preuve de vigueur.

La porte s'ouvrit sur une jeune paysanne aux formes et à la poitrine aussi généreuses que l'exigeait sa fonction.

Ah ! Te voilà enfin ! lança la comtesse. Prends-le, et sans le brusquer car il s'est endormi. Quant à toi, Eleanor, va vite dîner. Je crois que j'ai entendu la corne.

Oui, madame.

Réprimant une grimace à la perspective de se retrouver au lit avec Richard, Eleanor fit sa révérence et s'enfuit. Mais que fuyait-elle, et où pouvait-elle trouver refuge ? L'homme dont elle ne voulait pas et celui qui recueillait ses faveurs n'étaient là ni l'un ni l'autre.

Lorsqu'elle atteignit la salle haute, elle y trouva Lucy debout devant le volet à claire-voie donnant sur la grande salle.

Je vous attendais plus tôt, milady... dit-elle sans se retourner. Pour surveiller l'arrivée de sir Gunnar.

J'en ai assez de surveiller son arrivée. Je m'en fiche.

Ah oui ? Dans ce cas, dois-je envoyer quelqu'un pour lui donner son présent et lui dire que vous êtes souffrante ?

Eleanor se figea.

 Il est là ?

En toute hâte, elle rejoignit Lucy devant le volet. Au premier regard, elle repéra dans la foule sa tignasse aux reflets cuivrés.

Mais... murmura-t-elle. Je l'ai guetté depuis la tour. Comment a-t-il fait pour...

Il vient juste d'arriver, expliqua Lucy. Après avoir marqué une pause, elle s'inquiéta :

Milady ?

En contrebas, Gunnar se débarrassa de sa cape et de son épée et les confia à un valet. Le souffle court, Eleanor le vit rejoindre la file qui attendait de pouvoir se passer les mains à l'eau de l'aiguière. Après l'avoir attendu toute la journée, elle n'avait plus qu'à le rejoindre en bas, mais ses pieds lui semblaient soudain aussi lourds que des meules de pierre.

Milady ? répéta Lucy avec plus d'insistance.

Quoi ?

 En tant que cousine et en tant qu'amie... je dois vous rappeler que vous êtes fiancée.

Cet avertissement fortifia le doute qui l'avait tourmentée toute la semaine. Richard, devenu lord Burghersh, pouvait être là d'un jour à l'autre, mais elle n'était pas encore sa femme, alors que le champion qu'elle avait tant attendu était à deux pas.

Tout se mélangeait en elle : ces mois d'attente, de rêverie, de prières pour qu'il revienne ; ces années à tenter de se résigner à un mariage qu'elle n'avait pas souhaité ; les vœux de sa mère pour que Richard se montre un mari vigoureux au lit. Mais plus rien de cela ne comptait depuis que sir Gunnar avait fait son entrée dans la grande salle. Avoir débarqué à Raby inopinément et sans savoir qu'elle s'y trouvait avait rendu leurs retrouvailles irréelles. Mais aujourd'hui, il y était parce qu'il l'avait voulu : il était là pour elle.

 Milady...

Cette fois, la voix de Lucy charriait une menace.

Tu as guetté son retour avec moi, Lucy. Chaque nuit. Et jamais tu ne t'es inquiétée de mes fiançailles.

Nous étions des gamines. C'était un jeu, comme dans un de ces fabliaux*. Mais je vous ai observée, toute cette semaine, et j'ai bien peur que ce n'en soit plus un.

Tu te trompes, songea Eleanor, ce n'en a jamais été un.

Les vêtements sont-ils prêts ? s'enquit-elle en essuyant ses paumes moites dans ses jupes.

Vous le savez bien, milady. Voilà une semaine que vous posez la même question tous les jours.

Bien ! Le moment venu, fais-les porter ici. Il va lui falloir faire des essais. Je devrai peut-être retoucher.

En fait, elle l'espérait. Cela lui donnerait l'occasion d'être près de lui, de le toucher...

Comme si elle avait lu dans ses pensées, Lucy lui adressa un regard réprobateur.

Soyez prudente, milady... recommanda-t-elle. Ce serait pécher que de trahir lord Burghersh.

Je le sais.

Mais ce serait un péché plus grave encore d'ignorer les décrets de la Providence.

La pensée avait jailli telle une étincelle dans son esprit. Eleanor sentit les doutes qui la retenaient s'évanouir.

 Je sais ce que je fais, conclut-elle.

Elle descendit l'escalier en priant le Ciel pour que ce soit vrai.



La voilà qui venait, fendant la foule qui s'écartait devant elle comme les flots devant la proue d'un esquif... Gunnar regarda Eleanor approcher avec un mélange d'impatience et d'appréhension. L'enjeu était de taille. S'il se trompait, elle pouvait causer sa ruine. En la voyant se camper devant lui, il remit son sort entre les mains des Nornes et s'inclina.

 Milady...

Manifestement ravie de le revoir, elle se hissa sur la pointe des pieds, avant de se laisser retomber.

Messire... répondit-elle. Vos affaires vont bien ?

Tout à fait, ditil en la regardant renouveler son manège. Quelque chose vous tracasse ?

Non, pourquoi ?

De nouveau, elle se hissa sur la pointe des pieds.

Vous paraissez... rebondir, répliqua Gunnar, mimant le mouvement avec le doigt. Et vous le faites souvent.

Ah oui ?

Eleanor baissa la tête pour regarder ses pieds à l'instant même où ceux-ci se soulevaient.

Me voilà trahie par mon propre corps... s'amusa-t-elle en lui adressant un sourire espiègle. Mais il est malséant de votre part de le pointer du doigt. Surtout quand vous en êtes la cause.

Moi ? Mais... pourquoi ?

Parce que vous êtes là.

Comme je vous l'avais promis.

Aye. Mais quand j'ai vu le soleil se coucher sans que vous ayez donné signe de vie, j'ai bien cru que vous aviez de nouveau trahi votre parole. D'où ma joie de vous voir.

Elle le gratifia d'un autre sourire éblouissant et conclut :

 Et ma tendance à bondir sur place. Je vous prie de m'excuser, je dois aller me laver les mains pour le dîner.

Elle se glissa dans la file qui s'étirait devant l'aiguière, laissant Gunnar secouer la tête d'un air amusé. Ils se retrouvèrent bientôt assis à table côte à côte.

Désolée d'avoir dû vous quitter précipitamment la semaine dernière, dit-elle. C'était pour la bonne cause.

Vous êtes tout excusée, assura-t-il. Comment se portent la mère et l'enfant ?

A merveille, merci. Mon nouveau petit frère s'appelle Edward, et il me sourit déjà, même si madame ma mère n'est pas de cet avis.

Avec une fierté manifeste, elle lui fit un éloge du bébé auquel Gunnar s'efforça de s'intéresser. Il se ressentait du voyage et du froid mordant qu'il avait enduré toute la journée. Et il se sentait affamé. Les odeurs de cuisine qui lui parvenaient le faisaient saliver. Alors que deux serviteurs apportaient une oie embrochée, son estomac se mit à gronder plus bruyamment encore que la fois précédente.

Les yeux brillants de malice, lady Eleanor plaisanta :

 Je vais devoir faire attention à ne pas tendre la main entre vous et cette oie, messire. Je tiens à la garder...

Il écarta les bras en un geste d'impuissance.

 Vos pieds vous trahissent, moi c'est mon ventre. Eleanor arracha un morceau d'une miche de pain et le beurra avant de le lui tendre. Tandis qu'il s'efforçait de ne pas en faire qu'une bouchée, elle lui confia :

 À la vérité, mon estomac se manifeste parfois aussi bruyamment que le vôtre, au grand désespoir de ma mère. Elle dit qu'une lady de sang royal ne doit pas se laisser aller à produire des bruits dignes d'une paysanne.

Gunnar faillit recracher le pain qu'il mâchait.

De sang royal ? s'étonna-t-il en se remémorant ce qu'il savait de Ralph de Neville. Pourtant... le comte n'est pas un Plantagenêt*, n'est-ce pas ?

Non. C'est par ma mère que passe la lignée. Elle est née lady Joan de Beaufort. Son père était Jean de Gand - Dieu ait son âme.

Jean de Gand ! songea Gunnar, effaré. Rester au courant des alliances et mariages de tous ces nobles anglais depuis la forêt où il était la plupart du temps obligé de se cacher, était une tâche impossible. Mais il savait que Jean de Gand, troisième fils d'Edward, avait été duc de Lancaster. C'était son fils et héritier, Bolingbroke, qui avait déposé son oncle Richard, s'emparant du trône pour devenir le roi Henry, quatrième du nom. Mais Jean de Gand avait également engendré une tripotée de bâtards en France avec sa maîtresse. Si Joan de Beaufort était l'une de ces filles, cela faisait d'Eleanor...

Grands dieux !

 Le roi Henry est votre oncle !

 En effet. Du moins, en principe, puisqu'il refuse de se conduire comme tel avec la moitié d'entre nous. Il ignore totalement mes frères et nous a toujours préférées à eux, mes sœurs et moi.

Gunnar haussa les épaules.

Vous et vos sœurs ne pouvez vous emparer du trône.

Mes frères non plus. Le Parlement y a veillé.

Ce qui était également le cas pour Henry, fit valoir Gunnar. Richard était né pour être roi. Et pourtant, c'est Henry qui occupe le trône...

Eleanor se rembrunit et protesta à mi-voix :

Prenez garde à vos paroles. Les partisans de Richard ne sont pas bien vus ici. Pas plus que ceux de Mortimer.

Je ne soutiens ni l'un ni l'autre. Mais la vérité est têtue. Si l'un de vos frères devient assez puissant, il peut tenter de refaire ce qui a si bien réussi à Bolingbroke. Peut-être le roi tient-il vos frères à distance de peur que lui ou le prince Harry ait un jour à les combattre. Il est difficile d'entrer en guerre contre un homme que l'on a aimé enfant.

Le front ridé de plis soucieux, Eleanor glissa un regard en direction du bout de la table qu'occupaient ses frères.

Mes oncles Beaufort lui ont donné matière à redouter cela, convint-elle pensivement. Vous devez avoir raison.

Si cela vous chagrine autant, je préférerais avoir tort. J'aurais dû tenir ma langue afin de préserver votre sourire.

Comme vous l'avez si bien dit, messire, la vérité est têtue. Vos explications me permettent de mieux comprendre le comportement du roi...

Comme pour elle-même, elle ajouta tout bas :

 ... et celui de mon père.



À l'approche des serviteurs venus garnir leur tranchoir, ils se turent. En dépit du pain beurré, l'estomac de Gunnar fit plus de bruit encore tandis que la nourriture s'empilait devant lui. Un sourire éclaira le visage d'Eleanor, qui lui tendit un morceau d'oie grillée.

 Mangez vite ! lui recommanda-t-elle. Sinon, vous allez finir par faire peur aux chiens.

En riant, Gunnar se pencha pour lui donner satisfaction. Cédant à une impulsion, il laissa ses lèvres se refermer sur son doigt, qu'il suçota doucement. Il avait souvent usé de cet artifice et le trouvait toujours aussi troublant et agréable, que cela conduise à davantage ou non. Mais cette fois...

Son cœur se mit à battre fort. Ravi de la voir écarquiller les yeux, il relâcha son doigt avant que quiconque ait pu les surprendre, non sans l'avoir auparavant caressé du bout de la langue. Une subite rougeur, venue de son décolleté, gagna son cou.

Durant toute la semaine écoulée, il n'avait fait que penser à cela : accepter d'être son champion et la courtiser les conduirait dans les bras l'un de l'autre. Elle avait dix-huit ans, désormais. Elle était une femme, prête au mariage. Une belle jeune femme pleine d'un entrain dont elle ferait sans doute tout autant preuve au lit... Une femme de sang royal.

Là était le hic. Il ignorait tout de l'encombrante hérédité d'Eleanor lorsqu'il avait, la nuit en forêt, dressé des plans pour la conquérir et versé son sang afin de remercier les dieux de l'avoir placée sur sa route. Étant donné ce qu'il était, il n'avait aucun droit de convoiter une femme d'aussi noble lignée. Pourtant, bien que conscient du danger, il coupa un bout de viande et le porta aux lèvres d'Eleanor.

 Vous devriez goûter vous-même à cette oie succulente, milady. Je suis sûr que vous l'apprécierez.

Il retint son souffle quand elle hésita un bref instant, puis elle baissa lentement la tête pour saisir le morceau qu'il lui offrait. Juste avant que ses dents ne se referment sur la viande, du bout de la langue elle effleura le sommet de son pouce, en une caresse si subtile qu'il ne fut pas certain qu'elle la lui ait donnée.

Son sang, lui, ne s'y trompa guère. Gunnar le sentit se ruer dans ses veines et gonfler son sexe, où il imaginait la langue d'Eleanor lui prodiguer la même caresse. Avaitelle la moindre idée de ce qu'elle faisait ? En dépit de ses yeux timidement baissés, il en avait la certitude, et celle-ci se trouva renforcée quand il la vit lécher une goutte de sauce sur son propre index - celui-là même qu'il avait suçoté. Ensuite, elle releva les yeux et, entre ses cils épais, le défia d'une façon qui faillit le faire gronder de désir. Pour un peu, il aurait pu se convaincre que c'était elle qui s'était mis en tête de le séduire...

Peut-être, après tout, serait-il plus aisé qu'il ne l'avait redouté de la conquérir. Mais pas s'il se laissait aveugler par ses sens... Ce dont il avait besoin, c'était de son amour plein et entier. Il devait prendre le temps de la courtiser selon les formes, s'assurer qu'elle lui donne son cœur en même temps que son corps.

Un coup d'œil en direction du siège occupé par le comte à côté de celui de sa femme resté vacant lui donna matière à se calmer. Une dame de sang royal. Un père puissant. La nièce du roi... S'il échouait, il aurait à ses basques tout ce que l'Angleterre comptait de forces armées.

Il chercha à orienter la discussion vers des sujets plus anodins : nouvelles de la campagne qui s'achevait en Ecosse, le froid qui persistait, quelques ragots de cour dont elle avait pu entendre parler.

Sans doute dut-il se montrer trop ennuyeux, car dès qu'ils eurent avalé la dernière bouchée du pain d'épice qui clôturait le dîner, Eleanor se leva. Présumant qu'elle souhaitait se retirer, il se leva à son tour et s'excusa :

Pardonnez-moi. Je suis trop rarement en aussi noble compagnie pour savoir comment divertir une lady...

Pardon ? s'étonna-t-elle. Oh ! Ne vous méprenez pas, vous ne m'échapperez pas aussi facilement.

En agitant la main, elle attira l'attention de sa cousine Lucy, qui quitta sa table et rameuta autour d'elle quelques servantes avant de s'éclipser.

Père ? lança-telle en se tournant vers le comte. Voilà des années que j'ai préparé un cadeau pour remercier sir Gunnar de m'avoir sauvée, et je n'ai jamais eu l'occasion de le lui offrir. J'aimerais le faire ce soir.

Naturellement, répondit-il. Qu'on l'apporte ici.

La salle haute serait plus indiquée pour le lui remettre. Avons-nous votre autorisation de quitter la table ?

Le comte fronça les sourcils et demanda :

Serez-vous accompagnés ?

Naturellement, milord. Lucy et quelques servantes ont pour ordre de nous y rejoindre avec le cadeau.

Dans ce cas, faites, dit lord Ralph en agitant la main devant lui. Nous vous y retrouverons sous peu.

Après l'avoir remercié en inclinant le buste, Eleanor se tourna vers Gunnar et lança, mutine :

 Suivez-moi, messire.

Il n'eut d'autre choix que de la suivre à l'étage, dans une vaste pièce qui l'impressionna par son faste et par sa taille inhabituelle. Des aunes* et des aunes de riches tapisseries ornaient les murs. D'épais tapis couvraient le sol dallé. Un serviteur apparemment assigné à cette tâche se chargea à leur arrivée d'allumer une profusion de chandelles. Ils le regardèrent s'affairer sans rien dire. Eleanor rebondissait sur ses pieds d'une manière qui démentait son impassibilité de façade. Enfin, l'homme en eut terminé et disparut avec son allumoir, les laissant totalement seuls.

Lucy n'est pas encore là, constata Gunnar.

Non.

Eleanor pointa le menton pour le défier du regard, un très léger sourire au coin des lèvres, et ajouta :

Monsieur mon père ne serait pas content. Gunnar entendait son pouls battre à ses tympans.

Dans ce cas, nous ne lui dirons rien, murmura-til. Et soudain, elle fut dans ses bras, ses lèvres douces et chaudes sur les siennes, murmurant tout bas :

 J'ai tant rêvé de vous... Durant tant de nuits ! Tant rêvé que vous me preniez...

Un brouhaha confus, dans le couloir, l'interrompit.

 Ah ! gémit-elle. Pourquoi a-t-elle été si vite ? Aussi brusquement qu'elle s'y était jetée, Eleanor quitta ses bras et pivota vers l'âtre, à l'instant même où Lucy entrait, suivie par deux servantes chargées de vêtements.

Gunnar demeura statufié sur place, le goût des lèvres de la jeune femme encore sur les siennes, ses paroles faisant écho sous son crâne. Tant rêvé que vous me preniez… Il lui aurait volontiers donné satisfaction, mais la part de lui-même que n'aveuglaient pas ses sens n'oubliait pas qu'elle n'avait pu finir sa phrase. Elle ne pouvait tout de même pas lui avoir demandé de la prendre... S'efforçant de retrouver ses esprits, il alla se verser un peu de vin.

Avec le plus grand naturel, Eleanor se tourna vers Lucy. Seules ses joues empourprées auraient pu la trahir, mais le feu aurait tout aussi bien pu en être la cause.

Tu as fait vite, lui dit-elle.

Je savais que vous étiez pressée, milady.

Oui, je le suis. Sir Gunnar, permettez-moi de vous offrir enfin vos présents.

D'un geste, elle ordonna aux servantes d'approcher.

 D'abord, ceux-ci... J'ai commencé à les coudre quand j'ai appris que vous étiez parti sans attendre que la duchesse remplace vos vêtements brûlés. Je ne me doutais pas, alors, que je ne pourrais vous les remettre avant plusieurs années.

Pièce après pièce, elle lui montra un lourd manteau de voyage et tout un ensemble de vêtements pour aller avec. Au fur et à mesure, elle accrochait ses présents au dos de la chaise que Lucy avait tirée près d'elle. Quand elle eut fini, l'autre servante s'approcha et Eleanor montra à Gunnar un second ensemble plus luxueux, taillé dans un velours et une soie brochée dignes d'un grand seigneur. Il y avait là plus de vêtements qu'il n'en avait possédé depuis son départ de chez lui. Cela représentait des mois de travail.

C'est vous qui avez cousu tout cela ? s'étonna-t-il. Pour moi ?

Pour personne d'autre, répondit-elle fièrement.

Chaque point est de sa propre main, messire... précisa Lucy. À part pour prendre les mesures et réaliser la coupe, elle n'a pas voulu de mon aide.

Milady... murmura-til, ébahi.

Il déglutit péniblement sans parvenir à déloger la boule qui s'était formée au fond de sa gorge. Elle vint à sa rescousse en lui prenant des mains sa coupe de vin et en lui ordonnant :

 Venez ! J'ai dû estimer votre taille en fonction de mes souvenirs et de ceux de Lucy. Voyons si nous avons vu juste ou si je vais devoir faire des retouches.

Mais, je...

Essayez-les, messire ! le pressa Lucy.

Ainsi Gunnar se retrouva-t-il bientôt débarrassé de sa vieille tunique. Eleanor lui tendit une chemise, et il prit soin pour ôter l'ancienne et enfiler la nouvelle de rester dos au mur afin de cacher ses cicatrices. Il la lissa du plat de la main, fit quelques gestes et hocha la tête avec satisfaction.

 Si vous avez estimé le reste de la même façon, ditil, tout devrait m'aller parfaitement.

Tandis que Lucy tendait à Gunnar un pourpoint à manches longues, Eleanor expliqua :

 J'ai préféré les lacets aux agrafes ou aux boutons. Tout se noue sur le devant, afin de vous faciliter la tâche durant vos voyages.

Lorsqu'il eut noué tous les lacets, le pourpoint épousa le torse de Gunnar plus parfaitement qu'aucun vêtement ne l'avait jamais fait. De peur qu'ils ne l'entravent, il avait jusqu'alors évité ce genre de tenues, mais les tuniques amples étaient passées de mode pour les chevaliers depuis belle lurette. Et quand il plia les bras et roula des épaules, il put constater qu'il n'était gêné en rien.

C'est confortable, constata-t-il.

Cela paraît vous surprendre ! fit-elle mine de s'offusquer. Douteriez-vous de mes talents ?

Après l'avoir contourné, elle passa ses doigts sur ses épaules pour vérifier l'ajustement du vêtement. Le geste n'avait rien que de très banal, mais sentir ses mains s'attarder sur lui suscita dans l'esprit de Gunnar toutes sortes d'images qui l'étaient moins.

 Je pense que ça ira, conclut-elle. Lucy, la cotte hardie, s'il te plaît. J'ai essayé de la prévoir assez grande pour que vous puissiez porter un deuxième pourpoint dessous l'hiver, mais sans vous avoir sous la main, cela n'était pas évident.

Tout en bavardant, elle l'aida à enfiler la cotte hardie, puis repassa devant lui pour nouer les liens et s'inquiéta :

 N'est-ce pas mon père que j'entends venir ? Lucy alla se camper devant le volet ajouré donnant sur la grande salle.

Pas encore, milady. Il a réclamé l'échiquier.

Reste là et préviens-moi quand il se lèvera. Vous deux, pliez tout ceci, ordonna Eleanor aux servantes.

Ensuite, avec un sourire d'invite, elle suggéra à Gunnar :

 Tendez les bras pour voir si cela tire aux épaules. En lui rendant son sourire, il s'exécuta, de telle sorte qu'elle se retrouva entre ses bras tendus.

 Je n'éprouve aucune gêne, assura-t-il.

Les yeux rivés aux siens, Eleanor se rapprocha encore et tira sur l'ourlet, ses mains frôlant son entrejambe.

 Et comme ça ? Ça ne tire pas non plus ?

Le désir, de nouveau, fulgura en lui. Peut-être, après tout, ne s'était-il pas trompé sur ses intentions quand elle avait affirmé avoir rêvé qu'il la prenne... D'un rapide coup d'œil par-dessus son épaule, il vérifia que les deux servantes et la dame de compagnie étaient trop occupées pour leur prêter attention. Par mesure de précaution, il pivota sur le côté afin de tourner le dos à Lucy. À l'abri des regards, il encercla de ses bras la taille d'Eleanor, sans la serrer contre lui. La tête levée pour soutenir son regard, elle posa en souriant l'une de ses mains à l'emplacement de son cœur et entrouvrit les lèvres, prête pour un autre baiser. Ils demeurèrent ainsi, à un souffle de s'embrasser, jusqu'à ce que Lucy s'éclaircisse la voix :

 Le comte arrive, milady.

Le sourire d'Eleanor se fissura. Gunnar laissa ses bras retomber contre ses flancs.

 Je pense que ça ira, conclut-elle.

Elle recula pour saisir le ceinturon pendu à la chaise et le tendit à Gunnar à l'instant où son père et un groupe de femmes passaient le seuil de la pièce.

Westmorland s'approcha et toisa Gunnar de pied en cap.

Tu as cousu tous ces vêtements toi-même, Eleanor ?

Aye, milord... répondit-elle, sur la défensive et les yeux baissés. Les siens étaient brûlés. La duchesse était d'accord avec moi pour estimer que c'était un bon moyen de le remercier de m'avoir sauvée.

Lord Ralph palpa la houppelande en velours, puis il approcha de ses yeux la chemise de batiste pour l'étudier avec attention.

 Tu as hérité des dons d'aiguille de ta mère, ditil. Bien qu'encore sur ses gardes, Eleanor parut soulagée.

Je suis heureuse que vous pensiez cela, milord.

Et vous, sir Gunnar ? Êtes-vous satisfait ?

Conscient de l'obstacle que Westmorland représentait dans la réalisation de ses plans, Gunnar prit soin de ne pas poser les yeux sur sa fille en bouclant son ceinturon.

 Très satisfait, milord, répliqua-til.

Lord Ralph alla s'asseoir et, tandis que les servantes s'activaient à mettre de côté la pile de vêtements, il indiqua d'un geste à Gunnar de prendre le siège voisin du sien.

Venez ! l'encouragea-t-il. Mon épouse n'en aura pas l'usage ce soir - ni pour quelque temps, d'ailleurs.

J'espère qu'elle va bien, dit Gunnar en s'asseyant. Du coin de l'œil, il nota qu'Eleanor était allée s'asseoir à l'autre bout de la pièce, près de Lucy.

 Elle enfante sans le moindre problème, répondit le comte. Dieu merci !

Il soupira et ajouta avec un curieux fatalisme :

Me voilà donc avec un autre fils à doter en terres...

Il y a toujours l'Église, suggéra Gunnar.

S'il choisit cette voie lui-même. Autrement, il me faudra le marier à un titre, ce qui implique de trouver une autre héritière. Avec tant d'enfants sur les bras, il est presque aussi difficile de trouver de bonnes épouses à ses fils que de bons partis à ses filles.

Combien d'enfants avez-vous, milord ?

Tout en y réfléchissant, lord Ralph mâchouilla le bout de sa moustache.

 Voyons voir... ditil enfin. Avec Margaret, il y eut Maud, Alice, Philippa, John, Elizabeth, Ralph, Margaret, Anne et... euh... Anastasia.

Il énumérait sa progéniture sur ses doigts en parlant.

Et avec Joan, reprit-il, nous avons Catherine, Eleanor, Joan, Richard, Thomas, Cuthbert, Robert, William... sans oublier désormais Edward. Cela nous fait donc dix-huit, plus un autre mort en bas âge. Une vieille femme m'a dit un jour que j'en aurais deux douzaines. Je l'ai traitée de folle, mais aujourd'hui, voyez où j'en suis...

Bien des hommes pourraient vous envier.

Ils n'ont pas à les nourrir et à les marier ! Mais foin de cela, nous sommes ici pour autre chose. Bertrand?

Un vieux serviteur les rejoignit, porteur d'une cassette en bois, qu'il déposa sur une table basse. Lord Ralph y reposa la coupe qu'on lui avait servie et décrocha de sa ceinture un trousseau de clés.

 Il y a bien longtemps, expliqua-t-il, j'ai décidé que ceci vous serait remis en récompense. Et ce présent ira parfaitement avec votre nouvelle houppelande.

Après avoir ouvert la cassette et repoussé le couvercle, il en tira une lourde chaîne en argent, qu'il laissa retomber en flaque sur la table. Puis, replongeant la main dans le coffret, il produisit un saphir deux fois plus gros que le rubis remis par la duchesse à Gunnar la nuit de l'incendie.

 Cette gemme vous est offerte par mon épouse, révéla le comte. Et ces présents ne sont rien à côté de la gratitude que nous vous devons pour avoir sauvé notre fille.

Embarrassé, Gunnar dressa les mains devant lui.

C'est beaucoup trop, milord ! protesta-t-il.

Au contraire. C'est bien peu.

Lord Ralph replaça chaîne et saphir dans la cassette, verrouilla le tout et retira la clé de son trousseau pour la remettre à Gunnar.

Prenez-la. Elle vous appartient. Bertrand veillera à mettre tout cela à l'abri, le temps que vous puissiez en prendre possession.

Merci, milord.

Gunnar laissa tomber la clé dans sa bourse, qui cliqueta contre les pièces obtenues en échange du rameau d'argent. Il était plus riche qu'il ne l'avait été depuis des années. Et cela, sans prendre en considération le trésor que constituait Eleanor elle-même. En lui jetant un coup d'œil discret, il vit qu'elle avait observé la scène et qu'elle souriait.

 J'ai donné à trois de mes fils la mission de battre mon prévôt aux échecs, expliqua Westmorland en se dressant sur ses jambes. J'aimerais voir où ils en sont. Venez, laissons ces dames à leur musique et à leurs bavardages.

Le sourire d'Eleanor se fana. Gunnar n'eut d'autre choix que de suivre le comte, après avoir lancé à la cantonade un au revoir aux dames.

Pour faire sa cour en bonne et due forme à celle qui pouvait le sauver, il lui faudrait revenir...
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La plupart des participants au tournoi étant rentrés chez eux, l'ambiance était fort différente à Raby quand Gunnar s'y présenta le lendemain soir. Le dîner était déjà bien avancé, les nobles ayant l'habitude de prendre leur second repas de la journée plus tôt que le commun des mortels, qui devait au retour des champs s'occuper des bêtes. Aussi, après s'être lavé les mains, s'empressa-t-il de prendre la première place disponible qu'il trouva à la table des chevaliers. La viande y était moins abondante qu'à la table d'honneur - et le pain plus grossier -, mais la nourriture était bien meilleure que celle dont il se contentait habituellement.

Le seul inconvénient était de ne pas être assis à côté d'Eleanor. Par chance, il avait une vue parfaite sur elle, au-dessus de l'épaule gauche du prévôt qui lui faisait face. Dès que celui-ci prenait la parole - ce qui lui arrivait fréquemment et longuement -, il pouvait feindre de lui prêter attention en n'ayant d'yeux que pour la fille du comte.

D'une certaine manière, il était même mieux placé pour l'admirer que s'il s'était trouvé à côté d'elle : comment elle souriait facilement, combien elle faisait rire son entourage avec des plaisanteries qu'il ne pouvait entendre, le tout en picorant avec entrain sur son tranchoir.

Comment elle le regardait à la dérobée, léchant sur son doigt une goutte de sauce avant de détourner modestement les yeux.

Lucy vint le trouver à la fin du repas.

 Sa Grâce demande si vous accepteriez de le rejoindre dans la salle haute, et...

La voyant hésiter et baisser les yeux, Gunnar insista:

Et?

Et ma maîtresse m'a dit de vous préciser qu'elle vous désire à ses côtés elle aussi.

Qu'elle vous désire... Gunnar aimait entendre ces mots-là. Il se demanda si Eleanor les avait choisis à dessein. Il lui suffisait de repenser au bref moment d'intimité qu'ils avaient partagé la veille pour que son sang commence à bouillonner dans ses veines. Il en venait presque à regretter l'époque où il lui aurait suffi au cours d'un raid de la jeter sur sa selle et de l'emmener sans rien avoir à demander à personne. Ces jours ne reviendraient plus. Il devait se contenter de faire sa cour avec patience et ténacité, et faire montre de la même ruse et du même sang-froid qu'Eleanor la veille après leur baiser.

Oui, il était certain qu'ainsi elle lui avait montré la voie à suivre - s'il en était capable. Ce n'était pas sans raisons que sa fylgja avait adopté la forme d'un taureau. Subtilité et patience n'en faisaient pas précisément partie...

Il prit sa coupe avec lui et se dirigea vers la salle haute. Même s'il était l'un des derniers, Eleanor le rejoignit - par un heureux hasard ? - alors qu'il quittait la grande salle. Conscient des regards qui pouvaient les surprendre, Gunnar la salua en hochant la tête poliment.

Comment vont vos affaires, messire ? s'enquit-elle alors qu'ils grimpaient l'escalier.

Ni moins bien ni mieux, répondit-il. Je crains qu'il ne me faille plusieurs semaines pour en venir à bout.

Comment aurait-elle réagi si elle avait su qu'il n'avait rien d'autre à faire de ses journées que se cacher ?

 Tant mieux ! se réjouit-elle. Cela signifie que vous resterez dans les environs. Vous installerez-vous à Raby ?

Sur le palier, il s'effaça pour la laisser entrer la première dans la salle haute.

Cela ferait une bonne base, reconnut-il. Bien sûr, si le comte veut bien de moi ici.

De vous ici ? répéta Westmorland. De quoi s'agit-il ?

De la possibilité pour sir Gunnar de rester à Raby le temps de régler ses affaires, expliqua Eleanor.

Mais naturellement, vous êtes le bienvenu ! s'exclama le comte. Le prévôt va vous trouver un lit dans la garnison.

Je vous remercie de votre offre, milord, mais j'ai le sommeil capricieux, et je me mets en selle la plupart du temps avant l'aube. Je dérangerai moins vos hommes si je peux prendre du repos dans la grande salle.

Vraiment ? Fort bien, entendu comme ça. Bertrand !

Profitant de ce que son père donnait quelques ordres à son intendant, Eleanor adressa à Gunnar un sourire discret qui indiquait mieux que par des paroles son contentement.

Tout le monde semblait s'être donné rendez-vous dans la salle haute ce soir-là, des invités du comte au contingent de jeunes nobles accueillis dans la famille, en passant par les chevaliers de haut rang. Des pages s'activaient, servant du vin, remplissant des pintes de bière. On apportait des tables de jeu ainsi que des plateaux pour ceux qui prenaient leurs aises sur les tapis épais et les coussins. Alors qu'un ménestrel et son harpiste commençaient à se produire dans le coin le plus éloigné de la pièce, Gunnar fut appelé à la table du comte, devant l'âtre, afin d'y être présenté à un jeune homme d'une vingtaine d'années fraîchement arrivé, dont le visage lui parut vaguement familier.

 Vous vous connaissez, naturellement... présuma lord Ralph sans faire les présentations.

Le nouveau venu dévisagea Gunnar et secoua la tête.

 Non, milord... répondit-il. Je devrais le connaître ?

Westmorland fronça les sourcils.

 Comment est-ce possible ? N'est-ce pas près d'Alnwick que se situe Lesbury ?

Gunnar comprit alors de quoi il retournait. Si le visage du jeune homme lui disait quelque chose, c'est qu'il devait être un Percy. Il ressemblait au comte de Northumberland qu'il avait connu et qui, s'il ne se trompait pas, avait dû être son grand-père. Lui-même aurait hérité du titre, et serait devenu de ce fait lord d'Alnwick, si son père et le père de celui-ci ne s'étaient pas révélés de fieffés rebelles. À présent qu'ils étaient morts et que la Couronne avait fait main basse sur leurs terres et sur le titre, il ne restait à leur héritier qu'un nom entaché de scandale.

Je suis né alors que mes parents étaient en pèlerinage, expliqua Gunnar. Et je suis ensuite resté longtemps placé chez les Guelders. Quand je suis revenu à Lesbury prendre possession de mes terres, le jeune Percy ici présent ne se trouvait plus à Alnwick.

Alors, il est temps que vous fassiez connaissance, répliqua le comte. Même s'il n'est plus votre seigneur - ni le seigneur de qui que ce soit, d'ailleurs. Henry, laissez-moi vous présenter sir Gunnar de Lesbury. Un jour, il vous prêtera allégeance - si vous récupérez votre titre, bien sûr.

Percy salua poliment Gunnar d'un signe de tête, même si la sortie acerbe de son hôte l'avait visiblement placé sur des charbons ardents. L'un des invités - lord Lumley, du Surrey - s'en aperçut et demanda pour faire diversion :

Jouerons-nous aux échecs, milord ?

Aye. Organisons un tournoi. J'affronterai le vainqueur.

Eleanor, qui s'était absentée un instant, réapparut près de son père.

Pourquoi jouer encore aux échecs ? intervint-elle. Cela fait longtemps que nous n'avons pas joué aux cartes...

Les cartes ? répéta lord Lumley. J'adore y jouer.

Mmm, peut-être... concéda Westmorland en se tournant vers Gunnar. Y jouez-vous, sir ?

Je... euh... ne crois pas, milord. Pour vous dire la vérité... je ne sais pas ce que c'est.

Vraiment ? Ce n'est pourtant plus une si grande nouveauté. Où étiez-vous, pour n'y avoir jamais joué?

Dans un vallon, loin de tout, en compagnie d'un loup.

Je voyageais. Et manifestement, pas dans des lieux où j'aurais pu combler mes lacunes en ce domaine...

Nous allons arranger ça.

Je vais les chercher ! décréta Eleanor.

D'une armoire, elle alla tirer une petite boîte en bois, la posa sur la table et en ouvrit le couvercle. A l'intérieur se trouvait ce qui ressemblait à un petit livre non relié. Elle en saisit la première page et la tendit à Gunnar en expliquant :

 Ces feuilles de toile de lin sont les cartes.

La carte, en forme de quadrilatère allongé, était couverte d'un côté par un motif de fleurs dorées sur fond rouge, et de l'autre par six calices dorés.

 Elles sont assez communes, commenta Westmorland. Le roi en possède de bien plus belles.

Gunnar prit une autre carte et la compara à la première. D'un côté figuraient quatre épées d'argent, mais au verso...

Les fleurs sont identiques, ditil. Au détail près! Eleanor se chargea d'élucider ce mystère.

Le dos de chaque carte est pressé sur un bloc en bois couvert d'encre. Le doré est ensuite ajouté à la main.

Westmorland s'empara du paquet de cartes.

 J'ai vu en France celui qui les fabrique et à qui je les ai achetées. Il produit également des images pieuses pour les pèlerins, par centaines, toutes identiques. Même en prenant en compte le temps passé à graver le motif, c'est plus rapide que de les peindre une à une.

Le comte remit dans le paquet les deux cartes que tenait Gunnar et les étala en arc de cercle devant lui. S'adressant à lui, il demanda :

Cela vous dit d'essayer ?

Volontiers, milord. Si quelqu'un veut bien m'aider.

Lord Ralph sépara le jeu en deux moitiés, qu'il mêla ensuite.

 Ma fille va vous montrer, ditil. Pour une femme, elle est habile à ce jeu, même si elle me surpasse rarement. Percy, vous ferez le quatrième.

Eleanor tira un tabouret et prit place à côté de Gunnar. Il en sut bientôt assez pour reconnaître une suite et une main gagnante. Il eut également l'occasion de s'essayer à couper et à mêler les cartes... ce qui se révéla plus difficile qu'il ne l'avait imaginé. La tâche ne lui était pas facilitée par la trop grande proximité d'Eleanor, qui se contentait pourtant de remplir discrètement son rôle. Mais chaque fois qu'elle tendait la main pour lui désigner une carte, elle s'arrangeait pour l'effleurer. Ces contacts, bien qu'en apparence innocents, lui enflammaient les sens et le distrayaient suffisamment pour l'empêcher d'élaborer la moindre stratégie. Elle aurait voulu avantager son père qu'elle ne s'y serait pas prise autrement...

Il fut à chaque fois battu à plates coutures par le comte. Jusqu'à ce que Gunnar abatte une certaine carte, sur laquelle Eleanor attira son attention en se raclant la gorge et en lui faisant de gros yeux. Il mit un moment avant de comprendre.

Ah ! Ne serait-ce pas ce qu'on appelle un triomphe?

Un triomphe, effectivement ! rétorqua Henry Percy en abattant rageusement son jeu sur la table. D'abord le comte, et à présent, vous ! Ce n'est pas mon soir de chance.

Vous avez rapidement acquis la maîtrise des cartes, sir Gunnar... le complimenta lord Ralph. Vous voilà prêt à présent à jouer seul.

J'en doute, milord, répondit-il. Tout le mérite revient à la dame qui m'a initié.

Ne lâchez pas Eleanor ! prévint en riant l'un des fils aînés du comte, qui observait la scène adossé à un mur. Monsieur mon père vous flatte afin que vous vous sentiez pousser des ailes pour vous aventurer à l'affronter seul.

Il a fait de même avec nous tous, renchérit sir Gilbert de l'endroit où il se tenait avec lady Anne. Monsieur le comte aime par-dessus tout gagner.

 Dans tous les domaines, acquiesça Eleanor. Gunnar crut percevoir une certaine amertume dans

ces propos, mais Westmorland n'y prêta pas attention. Hilare, il rassembla les cartes pour une nouvelle partie.

Naturellement, j'aime gagner ! Qui n'aimerait pas ça? Aide-le encore pour une partie ou deux, Eleanor. Mais ne sois pas si prompte à lui dire quoi jouer. Laisse-le s'essayer à tenter ses propres coups.

Bien, milord.

Ainsi la séance de torture put-elle reprendre. Incapable de savoir à quel moment Eleanor se pencherait pour l'aider, Gunnar guettait chaque nouveau contact. La tête ailleurs, il finit par abattre la mauvaise carte.

 Ah non, messire !

Elle se fit un devoir de pointer son erreur, et lorsque son sein se pressa sans façon contre son bras, il crut sentir la pointe durcie de son mamelon à travers sa chemise. Ou n'était-ce qu'une couture de son corsage ? Il mourait d'envie de le vérifier, mais en présence du père d'Eleanor, de ses frères et de ses demi-frères, il n'osa pas s'y risquer.

De nouveau, elle rompit le contact et demanda :

 Dansez-vous, sir Gunnar ?

La question, tombée de nulle part, le ramena à la réalité. Secouant la tête, il s'éclaircit la voix :

Voilà bien des années que je n'ai pas eu l'occasion de pratiquer.

Quel dommage... Nous nous disions tout à l'heure, Margaret, Mary et moi, que nous aimerions danser demain soir après le souper - si monsieur mon père le permet.

Le comte, tout à ses cartes, marmonna :

 Je suis sûr qu'il se rappellera bien une danse ou deux. Nous en discuterons demain. Pour l'heure, il est grand temps pour ces dames de se retirer.

Mais il est encore tôt... commença Eleanor. Le regard noir de son père la fit taire et conclure :

Oui, milord.

Gunnar se leva et lui offrit sa main, autant pour l'aider à se lever que pour avoir une dernière occasion de la toucher. Dans ses yeux, il chercha à deviner si son manège avait été calculé ou parfaitement innocent. En découvrant la réponse qu'il avait souhaité y trouver, il réprima un rire et s'inclina devant elle.

Tous mes remerciements pour votre aide ce soir, milady. Et que la nuit vous soit propice.

Vous étiez un excellent élève, messire.

Après s'être inclinée devant lui et devant les autres convives en terminant par son père, Eleanor lança :

 Dieu veille sur votre sommeil, messires ! Westmorland la congédia d'un geste impatient de la main. Il attendit que toutes les femmes soient sorties pour se tourner vers un de ses hôtes.

 Venez donc faire le quatrième, Lumley. Et cette fois, ajouta-t-il d'un air avide, nous jouons pour de l'argent.



Le vent se levait. Allongée dans son lit à côté de Lucy, Eleanor écoutait les claquements des volets contre le cadre de la fenêtre alterner avec les ronflements de sa cousine. Bien que gênants, ce n'étaient pas ces bruits qui depuis des heures l'empêchaient de dormir. Le souvenir de la pression du bras ferme de Gunnar contre son sein était bien plus la cause de son insomnie.

Il fallait mettre à son crédit qu'il avait parfaitement su jouer les innocents. Il était si bien demeuré impassible, ne disant ou ne faisant rien que son père aurait pu remarquer, qu'elle avait failli y croire. Elle avait fini par comprendre qu'il ne restait pas insensible à ses avances en le voyant essuyer discrètement ses paumes sur ses jambes, puis lui jeter un coup d'œil à la dérobée. Alors, le cœur gonflé d'espoir, elle avait été certaine de sa victoire : sir Gunnar la désirait...

Et pourquoi n'en auraitil pas été ainsi ? Elle était jeune et belle, et grâce aux années passées à observer les jeux de l'amour autour d'elle, elle avait su comment procéder pour séduire son champion.

 Gunnar... articula-t-elle tout bas, dans le secret de la nuit, goûtant l'étrangeté de ce nom sur ses lèvres.

Elle le désirait avec une urgence qui faisait naître des tremblements dans tout son corps, l'empêchant de trouver le sommeil. À bout de patience, elle envisagea de se lever pour s'occuper - coudre, lire, n'importe quoi d'autre - afin de se changer les idées. Mieux encore, si elle pouvait simplement le voir un instant, cela pourrait...

Non ! C'était pure folie... Pourtant, tel un ver dans le fruit, l'idée faisait inexorablement son chemin en elle, semblable à une faim impérieuse ne demandant qu'à être assouvie. Juste un coup d'œil sur lui, un instant volé. Elle résista à la tentation aussi longtemps que possible, mais elle capitula finalement et se glissa hors de son lit. Lucy marmonna dans son sommeil et roula sur le côté. Eleanor se figea, un pied sur le sol, et attendit qu'elle se remette à ronfler doucement avant de se lever. Sans bruit, elle enfila ses chaussons et un peignoir, prit un bout de chandelle qu'elle alluma à la veilleuse, puis sortit de la chambre.

Sa faible bougie ne dispensait qu'une flaque de lumière autour d'elle, laissant le reste du couloir dans le noir. Elle hésita, certaine de commettre une erreur, mais l'espoir de pouvoir trouver le sommeil après avoir aperçu l'objet de ses pensées acheva de la décider. Redoublant de prudence, elle se rendit dans la salle haute et alla se camper devant le volet ajouré donnant sur la grande salle en contrebas.

Lui seul demeurait éveillé. Silhouette solitaire assise près du feu, il contemplait les flammes. Il avait affirmé avoir un mauvais sommeil, mais en le voyant faire des nœuds sur une cordelette comme un marin désœuvré, elle se prit à espérer être la cause de cette agitation.

Au bout d'un moment, il mit la corde de côté et étendit ses longues jambes dans l'âtre, ainsi qu'il l'avait fait à Richmond le soir de leur rencontre. Eleanor sourit en se remémorant la scène. Elle ne se souvenait plus de ce qui l'avait poussée à l'accoster. Un caprice de gamine ? Une obscure prémonition ? Avec le recul du temps, il lui paraissait évident qu'elle n'aurait pu faire autrement.

Le vent se mit à mugir à l'extérieur, suscitant un courant d'air qui lui arracha un frisson et faisant danser la flamme de sa chandelle. Dans la grande salle, l'ombre portée du volet ajouré se déforma sur un mur, attirant l'attention de Gunnar, qui tourna la tête vers la salle haute.

Eleanor pinça en toute hâte la mèche entre ses doigts, mais il était trop tard. Gunnar bondit sur ses jambes et fixa le volet des yeux. Dans le noir, il ne pouvait la voir, mais elle comprit qu'il avait deviné que ce ne pouvait être qu'elle, et elle en eut la confirmation en le voyant s'élancer vers l'escalier. Un instant plus tard, elle entendit le bruit de ses bottes sur les marches.

Et soudain, il fut devant elle. Malgré le peu de lumière dispensé par les fentes du volet ajouré, elle vit que le désir faisait briller ses yeux. Oui, il la désirait... C'était bien pourquoi elle n'aurait pas dû être là, seule avec lui au creux de la nuit. Pourtant, il lui fut impossible de réprimer l'élan qui la poussait vers lui. Sans réfléchir, elle courut se réfugier dans ses bras.

Gunnar la fit pivoter pour la plaquer contre le mur. Sa bouche vint couvrir la sienne, étouffant son petit cri de surprise. Avec un sentiment d'ivresse, Eleanor sentit sa langue s'introduire entre ses lèvres et venir caresser la sienne. Elle n'avait jamais été embrassée ainsi - dévorée ainsi - mais cela lui sembla tout naturel de lui rendre la pareille. Le grognement rauque par lequel il lui répondit fit battre son cœur à coups redoublés. Son sang coulait tel un flot de lave dans ses veines, emportant toute timidité et tout sens de la mesure. Bouillant de désir jusqu'au creux de son ventre, elle se tortilla impatiemment contre lui.

Quelque part, dans le lointain, un grincement de porte se fit entendre. Aussitôt, Gunnar cessa de l'embrasser.

 On vient. Vous devriez regagner votre chambre.

Eleanor tendit l'oreille, entendit la porte se refermer, puis un bruit de pas, venu de la cuisine, gagner en intensité.

 Pas le temps ! souffla-t-elle.

Le tirant par le bras, elle le conduisit, de l'autre côté de la salle haute, jusque dans l'embrasure profonde d'une haute fenêtre dissimulée par une tenture. Serrés l'un contre l'autre dans le noir, ils écoutèrent un homme entrer dans la pièce et se rapprocher de leur cachette. Eleanor retint son souffle quand un éclat de lumière vint éclairer le bout de leurs pieds au bas des draperies. S'ils étaient pris, son père exigerait de contempler la tête de sir Gunnar au bout d'une pique. Mais le veilleur de nuit, satisfait, se retourna et partit continuer sa ronde.

Alors que le bruit de ses pas déclinait, Eleanor voulut sortir de leur cache. L'avertissement avait été suffisamment sérieux pour la convaincre de mettre fin à leur dangereux tête-à-tête nocturne. Gunnar, lui prenant la main, l'en empêcha et l'attira contre lui. Dans l'obscurité, elle sentit sa main remonter le long de son bras jusqu'à son visage, qu'il immobilisa entre ses doigts. Ses lèvres, de nouveau, s'abaissèrent à la rencontre des siennes.

Cette fois, le baiser qu'il lui donna fut plus doux, de même que les caresses de sa langue. Les mains de Gunnar partirent en exploration le long de son corps, redessinant ses courbes avant de se fermer autour de ses fesses, pour mieux l'attirer contre lui. À l'endroit où leurs corps se joignaient, quelque chose de dur tressaillit, et cela suffit à la galvaniser de plus belle.

L'obscurité rendait leur étreinte plus compliquée mais d'autant plus excitante. Il lui montra l'exemple, couvrant son corps de baisers, moulant sous ses paumes les parties les plus charnues de son anatomie, et l'encourageant silencieusement à faire de même.

Elle avait eu l'occasion de le toucher lors de l'essayage, mais pas de cette manière - pas aussi librement, ni avec autant d'audace. Elle partit à la découverte de ses muscles impressionnants, de son torse solide comme le roc. Elle devina que sous ses vêtements, son épiderme devait être aussi enfiévré que le sien. Pour en avoir la certitude, elle insinua ses mains sous sa cotte et parvint à les glisser, sous son pourpoint et sa chemise, sur son ventre dur. Sentir sa chaleur sous ses paumes et le frisson qu'elle faisait naître lui fit prendre conscience de son pouvoir sur lui, et de son envie de se retrouver nue contre lui, peau contre peau.

Pendant qu'elle explorait ce troublant territoire, Gunnar partit à la conquête de ses seins. Du bout des doigts, il en dessina le galbe, avant de les prendre en coupe dans ses paumes, ses pouces titillant les pointes dressées. La repoussant doucement d'une main, il déposa un chapelet de baisers le long de son cou, de sa gorge, et jusqu'à son sein qu'il tenait toujours. À travers le tissu, elle sentit ses lèvres se refermer sur son mamelon.

Eleanor eut l'impression qu'un torrent de feu embrasait ses sens, transformant son désir en besoin irrépressible. Ses doigts se crispèrent autour des hanches de Gunnar. Elle projeta d'instinct son bassin vers lui, cherchant en vain à combler l'envie sourde qu'elle sentait poindre entre ses jambes. Avec un grognement à peine audible, il captura son mamelon dans sa bouche, sa langue s'activant si bien à la torturer à travers le mince tissu qu'elle dut retenir un cri.

Gunnar se redressa, immisça un de ses genoux entre les siens et la souleva, de manière qu'elle chevauche sa jambe. Pantelante, la tête légère, elle voulut crier grâce. Mais sans lui en laisser le loisir, il la saisit par les hanches et la fit remonter sur sa cuisse. Elle n'avait plus aucune envie que cesse ce tourment, car elle comprenait à présent que c'était cela que réclamait son corps.

Les mains fortes de Gunnar refermées autour de sa taille la guidèrent, l'aidant à trouver le rythme idéal que bientôt elle put suivre d'elle-même. Quant à lui, il laissa ses mains s'activer à autre chose pendant ce temps. Et lorsqu'elle les sentit de nouveau sur elle, ce fut sur son ventre nu, car il venait de retrousser sa chemise jusqu'à ses hanches.

Elle eut un petit hoquet de surprise, qu'il fit taire en plongeant sa langue dans sa bouche. Une de ses mains descendit plus bas le long de son ventre. Ses doigts s'insinuèrent dans sa toison pubienne, et plus bas encore, entre les replis les plus secrets de son anatomie. Comprenant quelle était son intention, elle se prêta avec enthousiasme à la caresse. Tenaillée par le désir, elle se plaça de façon que ses doigts atteignent le point le plus sensible et se mit à tanguer doucement.

Un bruit de pas se fit de nouveau entendre derrière les tentures. Le veilleur de nuit, revenant de sa ronde, repassait par la salle haute. L'imminence du danger eut sur Eleanor un effet détonant. Le plaisir s'abattit sur elle comme la foudre sur l'arbre. Les pas et la lumière se rapprochèrent, tandis que les spasmes qui la secouaient s'accentuaient. Un râle bloquait sa gorge, ne demandant qu'à sortir. Elle dut lutter pour le contenir. Gunnar s'empressa de couvrir sa bouche sous la sienne.

Quand Eleanor eut enfin retrouvé ses esprits, le garde était depuis longtemps parti. Gunnar n'avait pas cessé de la serrer contre lui. Sa main demeurait fermée sur son entrejambe. Ses doigts bougeaient encore en petits cercles paresseux qui lui arrachaient quelques derniers frissons. Tendrement, il déposa un baiser sur son front. Elle le sentit sourire contre sa peau, et elle leva une main pour dessiner ce sourire sous ses doigts, regrettant de ne pouvoir le voir.

Aussitôt, elle eut envie de lui rendre le plaisir qu'il lui avait offert. Elle lui caressa la joue, puis sa main qui était restée contre son ventre entreprit de dénouer le lacet de ses braies. Le vêtement glissa lentement sur ses jambes. Elle s'apprêtait à défaire le lien retenant ses chausses lorsqu'elle sentit quelque chose heurter son poignet. Le cœur battant, elle réalisa qu'il s'agissait de son membre viril se démenant tel un animal prisonnier sous la toile du sous-vêtement. Timide mais néanmoins curieuse, elle tendit la main pour le palper. Gunnar, contre sa tempe, poussa un long soupir tremblant et mêla ses doigts aux siens pour écarter sa main.



Sans se laisser intimider, Eleanor se dressa sur la pointe des pieds. Pour lui prouver à quel point elle avait envie de faire cela pour lui, elle utilisa sa langue de la manière qu'il lui avait si bien apprise. Le vent, plus que jamais déchaîné, fit claquer les volets contre la fenêtre. Elle entendit retentir dans le lointain l'appel du premier coq annonçant une aube lointaine. Ils avaient encore le temps. Du bout des doigts, elle chercha le lacet qui retenait les chausses de Gunnar.

Cette fois, ses doigts se refermèrent sur son poignet.

Arrêtez... murmura-til contre son oreille. Je dois partir.

Mais...

Je ne peux faire autrement, l'interrompit-il. Désolé.

En hâte, Gunnar se rajusta, puis écarta les tentures. Après avoir vérifié que personne ne venait, il s'éclipsa sans rien ajouter. Eleanor le regarda traverser la salle haute et s'engager dans l'escalier sans pouvoir protester.

Elle demeura figée, bouche bée, anéantie qu'il puisse l'abandonner ainsi, sans un mot d'explication, après ce qu'ils venaient de partager. Piquée au vif, elle s'élança jusqu'au volet donnant sur la grande salle et le regarda rassembler ses affaires. Soudain, il se retourna vers elle. L'espace d'un instant, elle crut qu'il allait se raviser et la rejoindre. Mais, tout aussi abruptement, il se détourna et se précipita vers la porte d'entrée. Tandis qu'il l'ouvrait, le vent charria le chant d'un autre coq, plus proche cette fois. Gunnar s'attarda sur le seuil, indécis.

Eleanor comprit alors pourquoi il s'enfuyait ainsi. En retournant aux mystérieuses affaires qui l'occupaient durant la journée, il ne visait qu'à les protéger tous deux. En agissant autrement, il aurait pu attirer l'attention du garde en faction à l'entrée du château. Et s'il la rejoignait, Lucy pouvait se réveiller seule et donner l'alerte.

Aussi, pour lui éviter de céder à la tentation, Eleanor se résigna à regagner rapidement sa chambre dans le noir. Elle ne ralentit l'allure qu'en entendant la lourde porte se refermer derrière lui dans un bruit sourd.

Lucy ronflait toujours, à son grand soulagement, quand elle se glissa dans le lit. Avec un peu de chance, nul ne saurait jamais rien de sa petite escapade si téméraire. En fermant les yeux pour simuler un sommeil impossible à trouver, elle décida que si elle avait commis une bêtise, ce n'était pas d'avoir rejoint Gunnar pour se jeter dans ses bras, mais d'avoir attendu si longtemps pour le faire.
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Où est passé mon ruban ? s'inquiéta Eleanor. Lucy leva les yeux du voile qu'elle mettait en forme.

Peut-être coincé dans votre robe ? suggéra-t-elle. Tenant en main l'extrémité d'une tresse, Eleanor tourna la tête pour regarder.

 Je ne le vois pas, et cette moitié-là se défait déjà. Viens donc m'aider !

Lucy abandonna le voile et se pencha pour secouer les jupes de sa cousine.

Il a dû tomber, dit-elle. Je vais marcher dans vos pas pour le retrouver.

Plus tard. Vois si tu peux arranger ça.

Les yeux plissés, Lucy inspecta l'arrangement de tresses intriquées.

Je n'en suis pas sûre. Miriam a fait quelque chose de différent, aujourd'hui. Difficile de l'imiter.

Essaie quand même, avant que tout se défasse.

Oui, milady.

Ramassant dans un panier une autre longueur de ruban, Lucy fit de son mieux pour régler le problème malgré l'agitation de sa cousine, qui ne cessait de se hisser sur la pointe des pieds. Elle ne faisait cela que enfuyez avec lui, votre père le fera écarteler devant vos yeux.

 Non!

Pour conjurer l'image sanglante qu'elle évoquait, Eleanor pressa ses mains sur ses tempes et secoua la tête.

Il ne ferait jamais ça, glissa-t-elle dans un souffle. Pas s'il finit par nous donner son accord pour nous marier.

Par tous les saints, mais vous êtes folle ! s'étrangla Lucy. Le comte ne vous laissera jamais faire ça !

Et pourquoi, je te prie ?

Sir Gunnar est pauvre !

Il possède un domaine à Lesbury. Mon père a choisi des maris d'aussi basse extraction pour ses autres filles.

Pas celles qu'il a eues avec votre mère. Il veut vous marier selon votre rang - avec lord Burghersh.

Richard aurait pu venir réclamer ma main il y a trois ans de cela, quand il a été fait lord. Il veut aussi peu de moi que moi de lui, ce qui impatiente mon père. Lorsque sir Gunnar lui demandera ma main, il dira oui, juste pour se débarrasser de moi.

Si Gunnar se décide à le faire...

Il le fera.

Qu'en savez-vous ?

D'un geste de la main, Lucy la dispensa de répondre.

Je sais... reprit-elle. Vous le « sentez ». Quoi qu'il en soit, vous devez dire à sir Gunnar que vous êtes engagée auprès de lord Burghersh. Sinon, c'est moi qui le ferai.

Tu ne peux pas me faire ça ! S'il te plaît, Lucy... Agitée, Eleanor fit les cent pas dans la pièce et déclara :

Je le lui dirai le moment venu. Mais je veux d'abord qu'il ait pu s'attacher à moi, afin de demander ma main.

Et s'il ne le fait pas ? S'il n'a d'autre objectif que de coucher avec vous ?

Eleanor s'empourpra et répliqua, le menton pointé:

Ce ne peut pas être le cas. Mais si ça l'était, je le ferais changer d'avis.

C'est ce que s'imagine toute damoiselle qui ouvre ses jambes à un beau chevalier de passage...

Eleanor devint plus rouge encore. Le ventre noué, Lucy comprit que son rêve n'en avait peut-être pas été un, après tout.

 Tu ne peux pas me dire que j'ai tort, plaida Eleanor. À Richmond, déjà, je savais que je préférais Gunnar à Richard. Et quand je l'ai vu se lancer avec tant d'adresse et de fougue à l'assaut du Château d'Amour, j'ai su que je ne m'étais pas trompée. Imagines-tu Richard capable de ça ?

Reportant son attention sur une toile d'araignée qu'un courant d'air agitait mollement sous une solive, Lucy hésita à lui répondre. Elle se contenta de hausser les épaules.

Eleanor s'assit près d'elle en soupirant de soulagement.

Tu vois ! triompha-t-elle. Tu peux donc comprendre ce que je ressens.

C'est vrai, reconnut Lucy de mauvaise grâce. Je ne devrais pas le dire, mais je comprends.

Encouragée, Eleanor posa la main sur son épaule.

 J'ai besoin de ton aide. S'il te plaît !

Les sourcils froncés, Lucy la foudroya du regard.

 Je ne suis pas quelque simplette que vous pourriez retourner avec vos yeux de biche ! protesta-telle. Je ne ferai rien pour vous pousser dans les bras l'un de l'autre, et je ne mentirai ni à votre père ni à votre mère.

Je ne t'en demande pas tant. De toute façon, ma mère gardera la chambre pour un mois encore, et mon père ne me prête aucune attention.

Il prêtera attention à ça, prédit Lucy.

Nous serons discrets.

Dans un château bondé, où certaines personnes ne seront que trop heureuses d'aller prévenir le comte ?

Tu penses à Anne...

Lucy acquiesça d'un hochement de tête.

Et à tous ceux qui recherchent ses faveurs.

Nous tromperons leur vigilance.

Autrement dit, nous mentirons... conclut Lucy dans un soupir.

Ce qui veut dire que tu acceptes de m'aider ? Eleanor se jeta au cou de sa cousine et s'exclama :

Tu es une bien meilleure sœur pour moi que celles qui le sont vraiment !

Une véritable sœur chercherait à vous arrêter dans cette folie.

Lucy se libéra et gagna la porte en marmonnant :

Je suis la reine des idiotes.

Lucy ? l'interpella Eleanor avant qu'elle ne sorte.

Oui?

Je le lui dirai, à propos de Richard. Je te le promets. Dès que je serai certaine de ses sentiments pour moi.

Lucy se figea, la main sur la poignée. En secouant la tête lentement, elle rétorqua :

 Comment ? Grâce à ce signal que vous envoient vos tripes ? Il n'est qu'un indice de votre culpabilité. Je le sais, car je le perçois à cet instant moi aussi. Je vais demander à Miriam d'arranger vos cheveux.

Après avoir fait sa révérence sans regarder Eleanor, Lucy chercha à s'acquitter de sa mission, mais personne ne savait où Miriam avait pu passer. En désespoir de cause, elle chargea un page de la retrouver et de la prévenir. Et en repassant par la salle haute, elle en profita pour vérifier si sir Gunnar était arrivé - ce qui n'était pas le cas.

Lasse et migraineuse, elle ferma ensuite les yeux, le front posé contre le volet ajouré. Lorsqu'elle les rouvrit un instant plus tard, ce fut pour découvrir le visage de Henry Percy à quelques centimètres du sien.

Qui donc espionnez-vous ainsi, belle Lucy ? s'enquit-il d'un air amusé.

Je n'espionnais personne, messire. Je me reposais, et je ne vous ai pas entendu venir.

Peut-être parce que j'étais déjà là...

D'un signe de tête, il désigna le siège à haut dossier de lord Ralph, près de la cheminée, et précisa :

 Je me suis dit que je pouvais l'essayer, étant donné que j'ai perdu le mien. Vous ne direz rien à Westmorland ?

D'un signe de tête, elle le rassura. Percy regarda dans la grande salle à travers une fente du volet.

 Je vous ai vue hier au même endroit faire la même chose, reprit-il. Vous devez sûrement chercher quelqu'un. À moins que lady Eleanor vous ait envoyée en mission ?

Ainsi, songea Lucy, cela commençait déjà... Au moins, elle pouvait échapper à la curiosité de sir Henry sans avoir à lui débiter de mensonges.

Elle ne sait même pas que je suis là. Je voulais juste me reposer un instant. J'aime regarder la grande salle se remplir, bien que cela soit moins intéressant maintenant que le tournoi est terminé.

Ainsi donc, vous regardez tous les hommes...

Chacun d'eux et personne en particulier.

Vraiment personne ?

Il avait dit cela d'un ton étrange. Ne sachant comment l'interpréter, Lucy scruta son visage avant de répondre :

Non. Aucun ne retient mon attention, messire.

Les hommes de Raby sont donc bien malchanceux.

Henry Percy se redressa et remit délicatement en place le voile de Lucy qui avait glissé. En lui caressant la joue au passage, il ajouta tout bas :

 Oui, vraiment malchanceux... Mais peut-être cela changera-t-il bientôt ? Bonne soirée à vous, belle Lucy.

Après s'être incliné devant elle, il s'éloigna. Lucy le regarda sortir en se demandant si subitement le monde était devenu fou. Mais en constatant à quelle vitesse battait son cœur, elle se dit qu'elle était peut-être la première à avoir sombré dans la folie.



Eleanor devait avoir réussi à convaincre son père, car ce soir-là, après le dîner, ils purent danser.

Gunnar avait oublié quels plaisirs procurait la danse: la musique, la gaieté, les femmes. Surtout les femmes...

Durant toute sa maudite vie, il n'avait pas eu l'occasion d'en toucher autant qu'en cette soirée. Certes, ces contacts se limitaient aux doigts et à des frôlements de voiles et de jupes, mais ils étaient nombreux et, surtout, ils lui étaient prodigués gracieusement. En temps ordinaire, il devait payer pour qu'une femme le touche en achetant ses faveurs avec un peu d'argent ou quelques mensonges habilement susurrés. Or, les dames avec qui il dansait ce soir ne le faisaient que pour leur plaisir, chacune étant plus désirable encore que la précédente. Et la plus désirable était sans conteste Eleanor.

Il s'efforçait de n'en rien laisser paraître, mais toute son attention était focalisée sur elle. Même lorsqu'elle était à l'autre bout de la salle, il restait conscient de ses gestes, ses rires, de chaque envol de ses tresses. Pourtant, pas une fois il ne la vit lui prêter une attention particulière. Elle se montra à ce point indifférente à son égard qu'il en vint à douter de ses souvenirs de la veille. Qu'était cette étreinte passionnée qu'il gardait en mémoire ? Un rêve... Sans doute avaitil dû s'assoupir au coin du feu.

Il fallut qu'au passage suivant elle lui adresse une œillade en jetant un discret coup d'œil vers l'ouverture donnant sur la salle haute pour qu'il sache à quoi s'en tenir. Il n'avait pas rêvé. Elle était bien descendue le rejoindre, et il avait dû s'enfuir précipitamment à l'aube. Elle devait à présent s'imaginer qu'il l'avait rejetée. Il lui fallait arranger cela. Quand la musique la ramena devant lui, il l'entraîna pour un tour du cercle des danseurs.

 J'ai fait un rêve la nuit dernière, lui glissa-t-il. Juste avant l'aube.

Eleanor écarquilla légèrement les yeux, puis un sourire joua sur ses lèvres.

 Vraiment ? dit-elle.

Ils se firent face et esquissèrent quelques pas d'avant en arrière sans se quitter des yeux.

Aye, répondit Gunnar. Dans ce rêve, j'étais rejoint par une nymphe. Un être éthéré qui avait pris la forme d'une belle jeune femme.

Très étrange...

Et merveilleux ! renchérit-il.

Ce rêve...

Elle dut s'interrompre et attendre qu'ils se retrouvent épaule contre épaule pour poursuivre :

... l'avez-vous déjà fait auparavant ?

Non, milady.

Ils firent le tour l'un de l'autre en battant des mains.

 Mais j'espère le faire de nouveau, conclut-il. Eleanor s'éloigna, refit les mêmes pas avec Henry

Percy, puis vint retrouver Gunnar.

 Plus tôt, précisa-t-il.

Il avait perdu le rythme et s'inclina à contretemps.

 Quoi ? s'étonna-t-elle, les yeux ronds. Gunnar s'était repris, et ce fut en mesure qu'ils se retrouvèrent une fois de plus épaule contre épaule.

 Ce rêve... J'espère le faire plus tôt au cours de la nuit...

Ce fut à lui, cette fois, de s'éclipser pour aller faire le tour de Margaret, la sœur d'Eleanor. Il laissa sa phrase en suspens jusqu'à son retour près d'elle.

... afin que je puisse pleinement en profiter avant que le soleil se lève et que je doive m'en aller.

Oh!

Il répondit à sa révérence en inclinant le buste. Ils n'eurent plus l'occasion, ensuite, de se retrouver avant que l'accord final mette fin au morceau.

Ignorant tout de la danse suivante, Gunnar alla récupérer sa coupe de vin sur la table. Jouer à ce petit jeu avec Eleanor, tout en faisant attention à ses pas, l'avait épuisé. Il but d'un trait, demanda à un page de le resservir, puis il se joignit à lord Lumley qui jouait au nard* en compagnie d'un serviteur âgé du comte.

Vous avez enfin réussi à vous échapper ! lui lança Lumley, souriant, en levant les yeux sur lui.

Oui, milord.

D'un regard, Gunnar désigna les couples qui sautillaient et gambadaient en rythme et ajouta :

Je ne suis pas très doué pour la danse du lièvre en rut.

A cause de votre stature, expliqua Lumley. Les petits gabarits n'ayant pas peur du ridicule y sont plus à l'aise. Comme le jeune Percy, que vous voyez là.

Gunnar se retourna et put constater que le jeune homme se livrait à cette danse avec une grâce énergique. Mais ce qui retint surtout son attention, ce fut sa partenaire. Eleanor... Les joues rouges sous l'effet de l'agitation, elle dansait et tapait dans ses mains quand il le fallait, tout en n'ayant d'yeux que pour son cavalier. Un brusque accès de jalousie fulgura en lui. Préférant ne pas regarder, il tourna la tête et connut un choc en repérant... Eleanor, à l'autre bout de la salle, à côté de son père. Il lui fallut vérifier par deux fois avant de comprendre que c'était Lucy, et non Eleanor, qui dansait avec Percy.

Le partenaire de jeu de Lumley, qui n'avait rien manqué de sa réaction, s'en amusa.

 Vous l'aviez prise pour lady Eleanor, n'est-ce pas ? Bien peu ici n'ont jamais commis la même erreur, sir...

Gunnar secoua la tête et maugréa :

 De près, j'arrive à les différencier, mais de loin... Lumley prit l'une des pièces de son vis-à-vis et la lui agita sous le nez.

 À présent je te tiens, Fitzhugh ! triompha-t-il. Gunnar les regarda jouer un moment encore, puis il se trouva un coin tranquille pour observer l'assemblée sans être importuné. Du moins, jusqu'à ce qu'Eleanor vienne l'inciter à danser, entraînant également un jeune homme timide dans son sillage afin d'éviter tout risque d'inconvenance.

Ils dansèrent ainsi jusqu'à une heure avancée de la nuit. Quand le dernier air eut été joué, Eleanor vint lui faire ses adieux en étouffant un bâillement sous sa main.

Vous paraissez fatiguée, milady.

Aye, répondit-elle. Et la nuit sera courte. Mon père n'autorise pas les réveils tardifs, même en cas de veille prolongée.

Il tient cela de la discipline militaire qu'il doit faire respecter par ses hommes d'armes. Livrés à eux-mêmes, ils feraient la noce toute la nuit pour dormir jusqu'à none*.

Quant à moi, je serais déjà heureuse qu'il nous laisse traîner au lit jusqu'à tierce* !

Eleanor bâilla de plus belle avant d'ajouter avec malice :

Il va rester peu de temps à votre rêve pour se manifester à vous.

Tant pis. Il y aura d'autres nuits. Eleanor détourna les yeux.

Peut-être, dit-elle. Inconstants sont les rêves. Ils ne se manifestent pas toujours quand on les attend. Parfois même, ils ne reviennent jamais.

La gorge serrée, Gunnar réalisa que l'inconvenance de sa conduite de la veille devait la faire hésiter. Il eut envie de la presser de renouveler l'expérience, mais Lucy était là près d'eux, vigilante. Partageaient-elles le même lit, toutes les deux ? Avaitelle remarqué l'expédition nocturne de sa cousine ? Il comprit soudain que pour gagner les faveurs d'Eleanor, il allait lui falloir dans le même temps amadouer Lucy. Un certain découragement s'empara de lui.

 Si ce rêve devait ne jamais revenir, déclara-til en pesant soigneusement ses paroles, je serais néanmoins reconnaissant d'en avoir eu un aperçu. Mais je serais ravi qu'il vienne me visiter de nouveau, le temps venu.

Eleanor le salua en évitant de le regarder dans les yeux.

Dieu veille sur votre sommeil, sir Gunnar.

Et sur le vôtre également, milady. Puis, se tournant vers Lucy, Gunnar reprit :

Je vous souhaite également la bonne nuit.

Et un profond sommeil, ajouta-t-il pour lui-même.
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Les marches d'Ecosse



Je vous en donne un mark, sir.

L'or qu'il contient vaut déjà deux fois ce prix ! Ari prit des mains de l'orfèvre le lourd calice et fit tinter sous son ongle la grosse améthyste sertie dans le pied.

Sans parler de cette gemme ! ajouta-t-il.

Pour ce que je connais des pierres, répliqua l'artisan, cela pourrait tout aussi bien être un morceau de vitrail. L'or quant à lui est antique et pourrait ne pas être pur.

L'orfèvre avait raison en ce qui concernait l'antiquité du calice. Ari l'avait trouvé caché dans un mur -avec deux fibules tout aussi vénérables - dans sa quête incessante des amulettes de ses camarades et de lui-même. Mais pour ce qui était de sa valeur, il se trompait - ou voulait le tromper.

Essayez, suggéra-t-il froidement. Testez-le.

Je suis à court des produits nécessaires. Mais je peux vous en donner un mark et trois shillings.

Ari commença à envelopper le calice dans son linge protecteur pour le ranger dans sa besace. Il maudissait la vision qui l'avait poussé à s'arrêter ici, en bordure de la frontière écossaise, dans une orfèvrerie de campagne.

 Je vais pousser jusqu'à Shrewsburry ainsi que je voulais le faire, annonça-til. Un orfèvre compétent saura reconnaître la valeur de cet objet.

L'artisan, voyant sa chance de faire un bon profit lui passer sous le nez, se mordilla la lèvre et marmonna:

 Je dois avoir une pierre de touche*. Laissez-moi voir de nouveau ce calice, si vous le voulez bien.

Je le tiens ! songea Ari en réprimant un sourire.

L'orfèvre sortit une plaque de pierre noire et quelques épingles en or plus ou moins pur avec lesquelles il griffa la surface. Il fit ensuite une autre trace avec le pied du calice, et Ari et lui se penchèrent pour déterminer quelle marque d'épingle lui correspondait le mieux.

 Vous voyez ! triompha Ari. Cet or est pur. Et puisque vous avez douté de moi, les prix grimpent : ce sera deux marks et six shillings.

Les yeux écarquillés, l'orfèvre ouvrit la bouche et la referma plusieurs fois sans produire le moindre son. D'une main tremblante, il reposa le calice sur le plateau de sa balance. Alors qu'il vérifiait soigneusement le résultat de sa pesée, un petit garçon aux cheveux noirs, âgé d'environ six ans, déboula dans la pièce et vint observer l'objet.

Ça paraît très vieux ! ditil en se grattant le crâne.

C'est exactement ce que j'étais en train de dire à ce noble chevalier, marmonna l'orfèvre.

Après avoir inscrit quelques chiffres sur une tablette en cire, il soupira et décréta :

Je peux vous en donner un mark et six shillings.

C'est presque de la provocation... Deux et deux !

Un et huit, pas un sou de plus.

Ari secoua négativement la tête et croisa les bras.

Vous savez parfaitement que je peux avoir un bien meilleur prix en ville.

Peut-être, mais il vous faudra presque un jour entier pour vous y rendre et en revenir.

J'ai tout le temps qu'il me faut.

L'artisan fit la grimace et reprit son estimation, comptant sur ses doigts quand la tablette n'y suffit plus.

Le jeune garçon fit un pas en direction d'Ari et demanda en le dévisageant avidement :

Vous avez déjà tué quelqu'un ?

Tes manières, mon garçon ! gronda l'orfèvre sans relever les yeux.

Désolé, messire...

Le garçonnet s'inclina maladroitement et répéta :

Vous avez déjà tué quelqu'un, sir ?

Bien sûr, répondit Ari. Mais uniquement lorsque je ne pouvais faire autrement. Comment t'appelles-tu ?

Morvran, sir.

Eh bien, Morvran... Es-tu l'apprenti de maître Daffyd ou son fils ?

Son fils, sir. Je serai apprenti après la moisson. Il fourragea de nouveau sa tignasse - infestée de poux, sans doute - et confia d'une voix empreinte de fierté :

Moi aussi, j'ai quelque chose de vieux...

N'importune pas ce gentleman, maugréa son père.

Il ne m'importune pas, assura Ari. Qu'est-ce donc ?

Le garçon glissa un doigt dans son encolure et en sortit un lacet de cuir auquel était pendu un petit morceau de métal terni. Un éclat rouge attira l'œil d'Ari, qui se pencha pour l'observer de plus près. Par tous les dieux !

 Tu veux bien me le montrer ? demanda Ari, la main tendue vers lui.

L'enfant le considéra un instant d'un air méfiant, puis il fit passer le lacet par-dessus sa tête et déposa son trésor au creux de la paume d'Ari.

C'est un dragon, sir ! expliqua-t-il. Voyez son œil!

Je le vois...

Du bout de son pouce, Ari caressa le petit grenat, puis l'emplacement vide, juste à côté. Gunnar avait toujours dit que sa fylgja était borgne. Il racontait souvent comment il avait perdu la deuxième pierre dans un champ, alors qu'il labourait, bien avant leur embarquement. Merci, Odin ! Des larmes lui brûlaient les yeux et il avait la gorge si serrée qu'il eut du mal à préciser :

Mais ce n'est pas un dragon. C'est un taureau.

Un taureau ? répéta Morvran, manifestement déçu. Vous en êtes sûr ?

Certain. J'ai un ami dont l'emblème est un taureau assez semblable à celui-ci. Où l'as-tu trouvé?

Oh ! C'était il y a un moment déjà...

Mal à l'aise, il observa son père, qui expliqua :

 Il y a deux étés de ça, il chassait le lièvre sur la lande avec son ami Wat. Il a trouvé le médaillon dans la terre, à l'embouchure d'un terrier, comme si l'une de ces bestioles en creusant son repaire l'avait déterré.

Au lieu de confirmer l'histoire, le garçon se contenta de contempler la porte d'un air coupable et se gratta le crâne.

Je vois, fit Ari. Tu sais, Morvran, l'ami dont je te parlais serait sans doute heureux d'avoir ce médaillon. Je t'en donne un penny.

Je ne veux pas le vendre. Je l'aime, même si ce n'est pas un dragon, et même si ce n'est que de l'argent.

Le visage buté, il tendit la main afin de récupérer son bien. Ari referma les doigts sur l'amulette.

 Deux pence ! renchérit-il.

L'orfèvre contourna son banc et vint se placer derrière son fils, les mains sur ses épaules. Celui-ci réfléchit longuement avant de livrer son verdict.

Quatre pence et il est à vous, messire...

Entendu, répondit Ari tandis que le père félicitait son fils d'une tape dans le dos. Va pour quatre pence.

Il ouvrit sa bourse et compta quatre pièces d'argent qu'il déposa solennellement dans la paume de Morvran. Celui-ci, aussitôt, se tourna vers son père et les lui donna. L'artisan mordit chacune d'elles, en fourra trois dans sa poche et donna la dernière à l'enfant en expliquant :

Le reste, je le mets de côté pour quand tu iras en apprentissage chez maître Siarl.

Tu as un père avisé, Morvran... approuva Ari. Et si, dans sa grande sagesse, il t'autorise à me montrer où tu as trouvé la médaille, je lui laisse le calice pour un et dix.

Marché conclu ! s'empressa d'acquiescer l'orfèvre. Mais je doute que vous y trouverez quoi que ce soit. J'ai moi-même creusé un peu, mais je n'ai récolté que crottes de lapin.

Je veux seulement pouvoir expliquer à mon ami d'où vient le médaillon.

Pendant que l'homme comptait la somme à lui remettre, Ari dénoua le lacet de cuir et le rendit à l'enfant. Le taureau borgne rejoignit le fond de sa bourse, qu'il glissa pour plus de sûreté dans sa chemise.

Avec le jeune garçon en selle derrière lui, ils gagnèrent la sortie du village. Dès qu'ils furent suffisamment loin de la maison de l'orfèvre, Ari demanda :

Veux-tu me dire à présent où tu as vraiment trouvé ce médaillon ? Ne t'inquiète pas. Je ne dirai rien à ton père.

Hé ! s'exclama Morvran en jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, comme s'il s'apprêtait à voir surgir son géniteur. Comment vous avez su ?

Je l'ai deviné dans tes yeux. Ce n'était pas dans la garenne, pas vrai ?

Non, sir. C'était dans le vieux fort, sur la colline. Mon père m'interdit d'aller là-bas. C'est pour ça que je lui ai menti. Il dit que le mal y rôde. Les sorcières y font leur sabbat la nuit. Mais c'était bien au bord d'un terrier - celui d'un blaireau, m'est avis.

Tu as eu de la chance, alors. Les blaireaux ont sale caractère. Tu aurais pu être mordu et avoir de la fièvre. Tu veux me montrer où c'est ? Il ne fait pas nuit, les sorcières ne sont pas encore de sortie.

D'accord. Mais faudrait aller d'abord vers la garenne, pour que mon père ne se doute de rien.

Ari fit donc le tour de la garenne et escalada la colline par l'arrière jusqu'à ce que le gamin pointe l'index.

 Ici, messire !

C'était bien un trou de blaireau, et des traces fraîches indiquaient qu'il était toujours occupé. L'animal avait creusé profondément sous les quelques pierres restantes d'une forteresse si ancienne qu'elle devait avoir été en ruine à l'époque où l'amulette avait été cachée. Seule la chance avait permis que celle-ci soit déterrée, et trouvée. Puis les dieux s'en étaient mêlés en lui offrant cette vision. Pour une fois, ils l'avaient aidé au lieu de l'entraver.

Ari demanda à l'enfant de lui montrer précisément où il avait trouvé le médaillon. Il prit ensuite quelques instants pour mémoriser l'endroit. Les chances étaient minces que d'autres amulettes aient pu être cachées là, mais il lui faudrait revenir et faire des fouilles, juste pour s'en assurer.

Mais tout d'abord, une tâche urgente l'attendait.

Après avoir ramené Morvran à son père, Ari s'enfonça profondément dans les bois, jusqu'à un étang qu'il avait repéré. Là, il prit sa dague et s'entailla profondément la paume, afin que son sang aille se diluer dans l'eau, en offrande à Odin* et à Vôr* pour les remercier de l'avoir mené jusqu'à ce village, et jusqu'à cet enfant.

Le lendemain matin, quand il fut redevenu homme, il prit le chemin d'une grotte dans les montagnes, où un ours se cachait. En tant que capitaine de leur équipage, c'était à Brand de rendre son amulette à Gunnar.
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Raby Castle



Eleanor ne vint pas rejoindre Gunnar la nuit qui suivit celle où ils avaient dansé, pas plus que le surlendemain, ni au cours de la semaine suivante. C'était à croire que Lucy avait le sommeil vraiment léger. À moins qu'Eleanor ait décidé de s'en tenir au bon sens. Bien qu'il brûlât d'envie de se retrouver seul avec elle, Gunnar devait admettre que ces petits jeux coquins derrière les tentures n'étaient pas d'une grande prudence.

Aussi demeurait-il seul et insatisfait dans la grande salle, nuit après nuit, entouré d'hommes ronflants et de chiens. Il avait beau tenter de se convaincre que c'était le cœur d'Eleanor qu'il lui fallait conquérir, et non son corps, cela n'apaisait en rien le désir qui lui mordait les entrailles.

La situation était d'autant plus pénible que, quelle que fût la raison qui poussait Eleanor à le fuir en privé, cela n'entamait en rien sa propension à le tourmenter en public. Chaque soir, quand ils se retrouvaient dans la salle haute, elle trouvait un nouveau moyen de le tenter sans en rien laisser paraître aux yeux des autres. Un soir, elle avait choisi une table de jeu si étroite qu'il leur avait fallu emmêler leurs jambes pour s'y asseoir de part et d'autre. Le surlendemain, elle avait accepté que Henry Percy les escorte, Lucy et elle, pour une promenade dans les jardins. Gunnar n'avait pu quant à lui qu'offrir son bras à Margaret, l'une des sœurs d'Eleanor, et supporter en silence le supplice de voir ses hanches tanguer devant lui.

Quant à la soirée qui venait de s'écouler, elle n'avait fait qu'aggraver les choses. Après avoir longuement attisé son désir en jouant aux cartes à son côté, Eleanor avait trouvé le moyen de prolonger la torture. En se retirant, elle avait négligemment laissé glisser à terre un foulard. Sans un mot, Gunnar l'avait ramassé et le lui avait rendu. Le bout d'étoffe était à ce point imprégné de son parfum qu'à cet instant encore, des heures plus tard, ses mains en gardaient l'odeur.

Il cacha son visage sous ses paumes et inspira longuement. Grisé par le parfum d'Eleanor, il n'eut aucune difficulté à l'imaginer nue sur une couche aux fourrures défaites, les jambes largement écartées, offerte, le suppliant de la prendre et d'enfouir en elle son...

Un sourire amer au coin des lèvres, Gunnar réussit à conjurer l'image tentatrice. Elle l'avait si bien envoûté qu'il se torturait lui-même, à présent.

Malheureusement, s'il parvenait à le conquérir, l'amour d'Eleanor ne serait qu'une moitié du remède. L'amulette de Gunnar ne risquait pas, comme cela avait été le cas pour Ivo à Alnwick, d'être retrouvée dans ce château. Raby était une construction bien trop récente. Il ne devait pas compter non plus, comme Steinarr, sur le fait que son amulette puisse faire partie de la quête d'un fils bâtard pour prendre possession du titre de son père. Nul roi n'allait surgir et...

Soudain frappé par une évidence qui lui avait échappé jusqu'alors, Gunnar se traita d'imbécile. C'était Eleanor elle-même qui lui avait fourni la clé. Le sang qui coulait dans ses veines était celui des Plantagenêt. Autrement dit, l'un de ses ancêtres1 autrefois, avait joué un rôle dans la malédiction qui les accablait, lui et ses compagnons. Le lignage royal d'Eleanor, loin d'être un obstacle, était un élément du cadeau des dieux. Ils avaient placé leurs pions patiemment. Tout ce qu'il avait à faire, c'était de gagner le cœur de sa promise. En temps et en heure, ils feraient certainement en sorte que l'amulette lui soit rendue.

Plein d'espoir et considérablement plus détendu, Gunnar alla se servir une coupe de vin, afin d'en verser en guise de remerciement aux dieux une mesure dans le feu.

Ensuite, il se rassit et attendit que celle qui ne quittait plus ses pensées daigne se montrer. Ce qu'elle ne fit pas.

1. L'auteur fait ici référence à Edward II, roi d'Angleterre, qui est l'un des protagonistes du tome 2 des Guerriers maudits, Le lion de Nottingham. (N.d.T.)




Eleanor leva les yeux de sa couture et lança à sa cousine qui chantait devant la fenêtre ouverte :

Tu me parais bien gaie, aujourd'hui...

C'est le beau temps qui me gonfle le cœur, milady. La journée est magnifique.

Lucy s'écarta de la fenêtre et virevolta au diapason du refrain qu'elle entonna de plus belle. Reposant la coiffe à laquelle elle travaillait, Eleanor alla se poster devant la fenêtre. Comme elle s'y était attendue, elle repéra Henry Percy dans la cour en contrebas et lui adressa un geste discret pour attirer son attention. En se retournant pour s'adresser à Lucy, elle posa négligemment la main sur l'appui de fenêtre et entreprit de faire glisser une de ses bagues, un peu lâche, avec son pouce.

Mon père me disait qu'il aimerait un motif brodé sur sa nouvelle coiffe. Que dis-tu d'une couronne de laurier ?

Ce serait trop, intervint la mère d'Eleanor à travers la pièce. Veux-tu bien t'arrêter de faire la toupie, Lucy ? Tu me donnes le tournis.

L'intéressée se figea et marmonna, tête basse :

Faites excuse, milady.

Alors que faire d'autre ? s'enquit Eleanor.

Que diriez-vous d'un simple rameau, juste ici ? suggéra Lucy en se touchant la tempe droite.

Il aimerait beaucoup, approuva lady Joan.

Ou un brin de romarin, ajouta Eleanor. Il paraît qu'il symbolise la mémoire. Ainsi, il... Oh, non ! Ma bague!

Eleanor se pencha par la fenêtre et observa la cour.

Ohé ! lança-telle. Sir Henry ? Un de mes anneaux a glissé de mon doigt. Pourriez-vous le retrouver ?

Je vais essayer, milady... répondit-il. J'ai cru voir quelque chose tomber par ici.

Percy lui adressa un clin d'oeil avant de tomber à quatre pattes dans la poussière. Un moment plus tard, elle le vit brandir victorieusement l'anneau.

Je l'ai trouvé !

Ah, tant mieux ! fit-elle mine de se réjouir. Je vous envoie Lucy pour le récupérer. Cela vous ennuierait de me rendre un autre service ?

Il se remit prestement sur ses pieds, tout sourire.

 Bien sûr que non, milady. Je suis à vos ordres.

J'aurais besoin d'un brin de romarin afin d'avoir un modèle pour ma broderie. Accepteriez-vous d'escorter Lucy jusqu'au jardin d'herbes pour m'en cueillir un ? Les yeux de Henry Percy étincelèrent.

Je serai heureux de vous rendre service, milady.

Je vous en remercie. Lucy, voudrais-tu...

Elle pivota vers sa cousine mais celle-ci, soudain très pressée, avait déjà tourné les talons et s'apprêtait it quitter la pièce.

J'ignorais qu'un de tes anneaux fût si lâche... fit remarquer sa mère sans lever les yeux de sa couture.

C'est arrivé dernièrement. Je ferai arranger ça. Eleanor se pencha de nouveau par la fenêtre et ajouta :

Henry ! N'oubliez pas que vous êtes un gentleman...

Douteriez-vous de ma moralité ? répliqua le joli unir. Je vous rendrai Lucy entière et aussi vite que possible.

Ni trop vite ni trop entière ! espéra Eleanor dans le secret de ses pensées. Elle attendit d'avoir vu sa cousine rejoindre son soupirant, puis elle retourna à son ouvrage, satisfaite. Si Lucy pouvait découvrir le bonheur que l'on éprouve à être dans les bras d'un homme, nul doute que sa vie s'en trouverait grandement facilitée.



Il devait se passer quelque chose à Raby Castle. A cette heure, la grande salle aurait dû être bondée d'hommes achevant leur repas. À la place, il ne s'y trouvait que des chevaliers de haut rang, ainsi que la famille et les intimes du comte, rassemblés en petits groupes épars.

Gunnar se rendit néanmoins à l'aiguière. Un page se précipita pour lui verser l'eau sur les mains, et tandis qu'il les nettoyait soigneusement, il sentit quelqu'un s'approcher derrière lui. Le parfum qui lui assaillit les narines ne lui laissa aucun doute quant à l'identité de la nouvelle venue. Il dut résister à l'envie de faire volte-face et de la serrer dans ses bras, se contentant de lui lancer poliment :

Lady Eleanor...

Vous êtes en retard, sir Gunnar. Encore une fois.

Je le suis souvent. C'est un de mes défauts. Gunnar reposa la serviette sur son support, à côté du bassin, et se retourna. Dans les yeux d'Eleanor, il vit briller une lueur malicieuse qui démentait la dureté de son ton. Il s'inclina solennellement devant elle et reprit :

Dois-je conclure que j'ai raté le dîner ?

L'évêque de Durham est venu nous rendre visite. Il aime prendre ses repas tôt, aussi mon père y a-t-il consenti. Je vous aurais fait prévenir, si j'avais su où vous joindre.

Gunnar chercha des yeux une servante.

Y auraitil quelqu'un pour me servir quand même quelque chose à manger ?

L'intendant vous a fait mettre quelque chose de côté.

Après lui avoir fait signe de la suivre, elle le conduisit jusqu'à une table où reposaient sur un tranchoir un demi-chapon, une petite miche de pain et un bol de fruits aux noisettes nappés de sauce au vin miellé.

Cela vous ira ? s'enquit-elle.

Très bien. En vous en remerciant, milady...

Il prit place à table, arracha une patte du chapon et la mordit avec appétit. Eleanor héla un jeune garçon pour qu'on lui fasse porter du vin.

Heureux d'être arrivé avant que le comte ait ordonné que les dames se retirent, reprit Gunnar. Sans quoi, je ne vous aurais pas vue du tout.

Je n'aurais pas laissé une telle chose se produire ! assura-t-elle fermement. Mais, pour vous dire la vérité, nous n'avons nulle part où nous retirer. Sa Grâce a réquisitionné la salle haute et tout l'arrière de la tour pour lui-même et sa suite. En ce moment, mon père et lui sont en grande discussion. Ils nous ont laissé la grande salle pour la soirée. Tous les autres ont été relégués dans la salle basse.

Il y a une autre salle ? s'étonna Gunnar.

Près des cuisines, du côté de la tour de guet. Vous ne vous êtes pas lancé dans une visite du château ?

Secouant la tête, il répondit :

 Je ne suis pas là dans la journée. Et la nuit, je n'éprouve pas le besoin de m'aventurer où que ce soit.

D'un coup d'œil, il vérifia que nul ne les entendait.

Du moins, si vous n'y êtes pas, précisa-t-il tout bas.

Arrêtez vos flatteries, sir... feignit-elle de minauder.

Ce ne sont pas des flatteries. Si je comprends bien, nous avons un peu de temps devant nous sans que votre père nous ait à l'œil ?

Aye. Mais cela ne veut pas dire que nous ne devons pas nous méfier des autres. Je ne veux pas que des rumeurs lui parviennent aux oreilles. Et pour cette raison...

Eleanor se leva, le salua et parla suffisamment fort pour se faire entendre alentour.

 Veuillez m'excuser, messire... Ma mère requiert ma présence. Je vous souhaite bon appétit.

Elle le laissa poursuivre son repas et réfléchir à cette opportunité inattendue qui s'offrait à lui.

Comme à son habitude, la dame avait un coup d'avance sur lui. Quand Eleanor le rejoignit, Gunnar avait terminé le demi-chapon.

Comment va madame votre mère ? s'enquit-il en la regardant se glisser sur le banc opposé au sien.

Elle se plaint de sa réclusion. Aujourd'hui, elle a calculé qu'elle avait passé plus d'une année de sa vie claquemurée à cause de ses grossesses.

Après avoir mis au monde tant d'enfants, elle a bien besoin de ce repos.

Gunnar arracha un morceau de pain qu'il trempa dans la sauce maculant le tranchoir et ajouta :

 Et le comte aussi.

Eleanor croisa les mains sur sa bouche pour étouffer un ricanement bien peu distingué.

Vous n'êtes qu'un diable !

Moi ? s'étonna-t-il en mâchant son pain. Que devrais-je dire de vous ?

Après avoir senti ses doigts, il secoua la tête et reprit:

 Dommage, l'odeur s'est envolée. Mais après avoir ramassé votre foulard, j'ai eu droit à votre parfum toute la nuit. C'était votre intention, n'est-ce pas ?

Rosissant, Eleanor baissa les yeux.

Me voilà démasquée.

Je le suis également, pour l'avoir remarqué. Vous ne pouvez pas savoir à quel point cette touche de votre parfum sur ma main a été un réconfort pour moi.

Le jeune garçon revint servir du vin. Ils firent silence en sa présence, évitant de se regarder dans les yeux, mais dès qu'il se fut éloigné, Gunnar posa ses coudes sur la table et se pencha vers elle pour lui confier tout bas :

 Autant que vous le sachiez : par votre faute, j'ai songé par deux fois à tuer Henry Percy.

Eleanor écarquilla les yeux.

Par deux fois ?

La première, quand vous vous promeniez à son bras dans les jardins. La seconde, quand je vous ai vue danser avec lui... alors qu'il ne s'agissait que de Lucy. Il est rare que deux cousines se ressemblent à ce point.

Nos pères respectifs en sont la cause, expliqua-t-elle. Ils se ressemblent autant que nous.

Tapotant l'arête de son nez, elle ajouta :

Mais vous pouvez reconnaître Lucy à la petite bosse qu'elle porte ici.

Entre autres. Je suppose que votre cousine ne bondit pas sur place quand elle est contente.

Non. Elle fredonne. Et lorsqu'elle est vraiment heureuse, elle chante et danse, comme elle me l'a encore prouvé aujourd'hui.

Henry Percy serait-il la cause de son bonheur ?

Ah ! Vous avez remarqué, vous aussi.

Difficile de l'ignorer.

D'un coup d'œil discret, il désigna le couple, en grande discussion dans un coin. Percy donnait l'impression de vouloir avaler toute crue la rougissante Lucy.

Je me suis arrangée aujourd'hui pour qu'ils aient tous les deux un moment d'intimité, expliqua Eleanor sur le ton de la confidence. Quand Lucy est revenue, elle était toute frétillante et avait les lèvres gonflées.

Bien ! Elle a besoin d'être embrassée. Comment vous y êtes-vous prise ?

Je l'ai envoyée cueillir du romarin au jardin d'herbes et j'ai demandé à Henry de lui servir d'escorte.

Le jardin d'herbes ?

Près de la muraille du fond. Un endroit très tranquille. Anne y est toujours fourrée quand Gilbert est ici.

Gunnar se recula sur son siège. Les bras croisés, il la dévisagea sévèrement jusqu'à ce qu'elle s'inquiète:

Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

Pourquoi ne trouvez-vous pas le moyen de profiter vous-même de la tranquillité de ce jardin quand vous vous arrangez si bien pour que votre cousine y ait droit ? Il ne vous vient jamais l'envie de... cueillir des herbes ?

Ses joues s'empourprèrent légèrement, mais elle pointa fièrement le menton pour lui répondre.

Tout simplement parce que vous, messire, n'êtes jamais là dans la journée quand je pourrais le faire.

Hélas vrai... Ce n'est pas par choix, croyez-le. De nouveau, il se pencha sur la table et ajouta tout bas:

 Mais il paraît que certaines herbes cueillies de nuit ont davantage de pouvoirs...

Un petit hoquet de surprise fusa des lèvres entrouvertes d'Eleanor. Le rouge de ses joues se fit plus prononcé. Ravi d'avoir pu la déstabiliser, Gunnar se dressa sur ses jambes.

Si vous ne voulez pas que des rumeurs arrivent aux oreilles de votre père, ditil, nous ferions mieux de nous trouver une occupation qui ne vous fasse pas rougir ainsi.

Vous ne m'aidez pas ! lui reprocha-t-elle en cachant ses joues sous ses mains.

Je le croyais, pourtant. C'est toujours mieux que de vous dire que j'ai envie de vous embrasser à vous faire perdre la tête, vous ne croyez pas ?

Eleanor le fixa au fond des yeux et demanda :

 Vous en avez envie ?

 Faut-il vraiment que je vous le prouve ? répliqua-til en soutenant son regard.

Il s'amusa de voir un franc sourire illuminer son visage.

 Voilà qui est mieux ! se réjouit-il. Alors ? Dois-je réclamer un échiquier, ou un musicien ? Je sais : je vais défier Percy et nous allons lutter à mains nues. Cela devrait vous divertir quelques instants...

Cette perspective la fit rire, ce qui suffit à définitivement chasser son trouble. En repoussant son banc, elle expliqua :

 L'évêque a dans sa suite un excellent conteur qu'il nous a prêté pour la soirée. Allons l'écouter.

Il la suivit à l'autre bout de la salle, près de l'âtre, où un groupe entourait un vieux moine assis dans un fauteuil. De sa longue barbe blanche à ses prunelles laiteuses d'aveugle, l'homme rappelait à Gunnar un skald* qu'il avait connu autrefois dans sa mère patrie. Eleanor prit un siège, mais Gunnar préféra aller s'appuyer contre un mur, d'où il pouvait l'avoir sous les yeux sans avoir l'air de la regarder. Le conteur achevait une histoire tirée de la Bible, à propos d'un homme perdu en mer avalé par une baleine et recraché sain et sauf au bout d'un certain temps. Manifestement, celui qui avait écrit cela n'avait jamais vu l'intérieur d'un cétacé. Gunnar, sachant quant à lui à quoi s'en tenir, aurait préféré se noyer.

Ce que l'histoire de Jonas nous apprend, conclut le vieil homme, c'est que même aux heures les plus sombres, l'espoir peut encore briller. J'ai entendu deux personnes se joindre à nous, enchaîna-til. Pourriez-vous vous présenter ? La dame d'abord, il y avait un pas léger.

Eleanor de Neville, Carolus. Vous souvenez-vous de moi ? Nous nous sommes rencontrés à York.

 Un peu, milady. Ma vieille mémoire est encombrée.

Il se gratta la barbe d'un air pensif et ajouta :

 Il y avait un homme, également. De forte corpulence. Quelque part par là...

D'un geste, il désigna l'endroit où Gunnar se trouvait.

Gunnar de Lesbury, un hôte du comte. Connais-tu seulement des histoires tirées de la Bible, vieil homme, ou y a-t-il d'autres contes sous ce crâne vénérable ?

Beaucoup d'autres, messire. Beaucoup, beaucoup d'autres. Souhaiteriez-vous quelque chose de particulier ? Une histoire venue des temps anciens, peut-être ?

Le moine tourna légèrement la tête, de telle sorte que ses yeux opaques semblaient fixés sur Gunnar.

 Du temps où les Vikings ravageaient l'Angleterre ? La chair de poule hérissa les bras de Gunnar.

Comment sait-il ? Il se figea.

Non, répondit-il. Je ne pensais pas à ça.

Vous connaissez des histoires bien plus anciennes, Carolus... intervint Eleanor. Vous avez passé des heures, à York, à nous dire les légendes des Romains et des Grecs.

Je me rappelle parfaitement, milady. Mais il se trouve que j'ai appris au cours des années quelques nouveaux contes. Aimeriez-vous les entendre ?

Un concert d'approbations retentit. Le vieil homme insista, sans quitter Gunnar de ses yeux aveugles :

Et vous, qu'en dites-vous, sir Gunnar ?

Je ne sais pas. Ces contes sont-ils intéressants? En riant doucement, Carolus se tourna vers le reste de l'assemblée.

 Nous verrons... ditil. Le premier conte nous apprend comment les Grecs avaient imaginé la naissance de leurs dieux. Il s'agissait d'idoles païennes, naturellement, mais les Anciens peuvent être pardonnés car notre Seigneur ne leur avait pas encore envoyé saint Paul pour prêcher la parole du Seul Vrai Dieu.

Il narra ensuite l'histoire des Titans et de leurs batailles pour contrôler la Création, ainsi que des dieux petits ou grands qui naquirent arrachés de leurs fronts ou de leurs cuisses. Aux oreilles de Gunnar, cela rappelait beaucoup Ymir et Bûri ainsi que la naissance de Vili, Ve et Odin. Progressivement, en écoutant ces contes étrangers qui ne l'étaient pas tant que cela pour lui, il se détendit. Ce vieux fou avait simplement les dons d'un skald, avec la part de magie, d'étrangeté et de prescience que cela supposait. Il n'était finalement pas si différent d'Ari, ce qui amena Gunnar à se demander ce que devenait son compagnon et quelle partie de l'Angleterre il écumait ces temps-ci. Une fois qu'Eleanor serait sienne, il enverrait Jafri à la recherche d'Ari et Brand. Peut-être ses visions l'aideraient-elles à retrouver son amulette.

Ensuite, il n'aurait plus qu'à placer celle-ci entre les mains d'Eleanor et à lui faire avouer son amour. Alors, il serait libre. La perspective d'une vie qui puisse en être véritablement une, avec la mort pour y mettre un terme, lui était douce comme un hydromel.

Lorsque Gunnar sortit de ses pensées, le conteur avait avancé dans son histoire et expliquait comment les dieux de l'Olympe se comportaient avec leurs mortels sujets. Une fois de plus, il fut frappé de constater qu'à Asgard*, les dieux vikings n'agissaient pas différemment, même si les déités grecques paraissaient plus portées sur les jeux de l'amour. Zeus, notamment, ainsi qu'Éros, exerçaient leur droit de prendre pour amante n'importe quelle mortelle à leur goût bien plus souvent que ne le faisait Odin. Pour un moine, Carolus semblait friand de ces histoires lestes.

 Un jour, Zeus fut frappé par la grande beauté d'une jeune femme. Il l'épia alors qu'elle se baignait dans la mer. Europe était fille du roi de Tyr. Sa peau laiteuse et ses cheveux dorés comme le soleil embrasèrent ses sens. Entre toutes les femmes, c'était celle-ci qu'il lui fallait. Mais, entourée de ses suivantes comme elle l'était, il ne pouvait l'approcher. Zeus usa donc de ses pouvoirs pour se transformer en un grand et puissant taureau...

Gunnar se sentit glacé jusqu'à l'os. Il eut l'impression que son cœur avait cessé de battre et que ses jambes et ses bras s'étaient mués en plomb. La voix de la sagesse lui ordonnait de fuir, mais il se sentait incapable du moindre geste. Autour de lui, l'assistance, captivée, ne perdait pas une parole du vieux moine.

Dans la peau de ce taureau, Zeus s'approcha du rivage et d'Europe. Ses suivantes, épouvantées, s'enfuirent en criant. Mais la belle, fascinée par la beauté de la bête, s'en approcha pour l'admirer. Le taureau ne lui fit aucun mal et la laissa caresser son poitrail et sa tête. Enchantée par la gentillesse et la noblesse de l'animal, Europe tressa une couronne de fleurs et de laurier et la déposa autour de ses cornes. Depuis les bois où elles s'étaient réfugiées, ses suivantes l'imploraient de les rejoindre pour ne pas se faire piétiner ou encorner. Mais loin de s'en prendre à elle, le taureau couronné s'inclina et la laissa monter sur son dos.

C'est le motif de mon peigne ! lança Eleanor, tout excitée, à son voisin. J'ai un peigne en argent gravé qui représente une femme juchée sur le dos d'un taureau, mais j'ignorais totalement cette histoire...

Sa voix, si différente de celle du conteur, tira Gunnar de sa stupeur.

Dans ce cas, il est important que vous la connaissiez enfin, milady... reprit Carolus. Vous allez voir pourquoi. Quand l'animal eut Europe sur son dos, il plongea dans les vagues et l'emmena en mer, jusqu'à une île magnifique du nom de Crète. Là, il se révéla à elle dans toute sa gloire, la séduisit et fit d'elle son amante. Quand il fut parvenu à ses fins et qu'elle fut grosse d'un enfant, il la quitta et retourna sur son trône en haut du mont Olympe. Pour la remercier d'avoir été la plus belle et la plus douce de toutes ses conquêtes, Zeus la donna en mariage au roi de Crète. Ainsi devint-elle reine et mère de tout l'Occident. Voilà pourquoi on appelle « Europe » tout le Saint Empire romain.

Ainsi, elle a été récompensée pour son manque de chasteté ! s'indigna lady Anne.

Et ce disant, elle foudroyait Eleanor du regard.

Étrange chose, je sais... concéda Carolus. Mais les Anciens n'avaient pas les mêmes conceptions que nous sur ces sujets. Je ne peux m'empêcher de me demander de quelle façon vous réagiriez, nobles dames, si devant vous un taureau se métamorphosait en homme...

Aux yeux d'Europe, Zeus n'était pas un homme mais un dieu, répondit Eleanor. Elle pouvait considérer que c'était un honneur pour elle.

Gunnar fut frappé par sa réponse. Elle envisageait la chose de manière si calme, si raisonnable... Se pouvait-il que, confrontée à une telle scène, elle puisse ne pas s'enfuir en se mettant à hurler d'épouvante ?

 Ou peut-être a-t-elle réalisé qu'elle n'avait pas le choix, suggéra Mary Ferrers. Comme une femme du commun, de nos jours, ne peut se refuser à son seigneur qui veut la mettre dans son lit. Mais un véritable gentleman ne forcerait jamais une femme, quel que soit son rang. C'était Henry Percy qu'elle regardait en disant cela.

 Une femme vraiment vertueuse se refuse toujours, professa Carolus. Même au risque de sa vie, comme sainte Marguerite d'Antioche le fit. Les filles du dieu Atlas, qui étaient très jolies, se sont ainsi refusées pendant sept ans à Orion le chasseur, qui les poursuivait...

Le vieil homme, déjà, se lançait dans une autre histoire.

 Pour honorer leur vertu, Zeus les transforma en étoiles. Les sept sœurs forment la constellation des Pléiades, que l'on appelle plus communément « la Poussinière ». Elles brillent désormais dans le ciel à jamais.

Le vieux moine se tourna vers Gunnar et demanda :

 Comment trouvez-vous mes histoires, messire? La langue de Gunnar lui donnait l'impression d'être soudée à son palais. Il déglutit péniblement et jeta un coup d'œil à Eleanor, qui lui souriait.

 Je pense, vieil homme, que tu as beaucoup parlé.

Il prit dans sa bourse la première pièce qui se présenta et alla la glisser dans la paume du conteur avant d'ajouter :

 Je pense également qu'une âme charitable devrait t'apporter une pinte. Tu dois avoir le gosier bien sec !

Un éclat de rire général salua cette réplique. Un page s'empressa d'aller chercher de la bière. D'un pas incertain, Gunnar regagna sa table, se versa du vin, le but d'un trait, et se servit encore.

 Vous n'avez pas aimé ses histoires, constata Eleanor, qui l'avait rejoint.

Gunnar but son vin avant de se tourner vers elle et d'improviser un mensonge.

 Je les connaissais déjà.

Elle tendit un gobelet pour qu'il la serve et insista:

 Il s'agit d'autre chose. Vous avez pâli quand il a parlé de Zeus se transformant en taureau.

La main qui servait Eleanor tressaillit, renversant un peu de vin sur son poignet. Gunnar s'empressa de la débarrasser de son gobelet pour lui permettre de s'essuyer avec un mouchoir. Il la regarda faire en cherchant une bonne excuse à son comportement.

 Ses paroles, ditil. Sa f... façon de... de parler... Arrête de bafouiller, idiot !

Il lui rendit son gobelet et s'efforça de s'exprimer plus clairement.

 Il m'a fait penser à quelqu'un que j'ai connu il y a longtemps. À tel point que j'ai eu soudain l'impression de me trouver face à un fantôme. J'ai été pris de court, mais cela m'a passé.

Eleanor accueillit l'explication en haussant un sourcil.

Tant mieux, se réjouit-elle.

Et vous ? Avez-vous aimé cette histoire de belle dame et de taureau ?

Eleanor sirota son vin avant de lui répondre.

Beaucoup ! Bien que cela doive faire un drôle d'effet de voir un taureau se changer en homme sous vos yeux.

Vous avez dit à Carolus que ce serait un honneur.

Si le taureau en question était un dieu. Et si j'étais une païenne capable de croire en de telles choses. Mais je ne le suis pas, et je n'y crois pas, conclut-elle fermement. Ce n'était qu'un vieux conte distrayant.

Et si ça ne l'était pas ? 

Au risque de se trahir, Gunnar avait envie - et même besoin - de savoir ce qu'elle avait au fond du cœur.

 Et si une telle chose se produisait devant vous, et que le taureau devenu homme ne soit qu'un homme, Eleanor ?

Elle ne prit pas le temps de la réflexion.

 Je m'enfuirais à toutes jambes, car si une telle chose se produisait, cet homme ne pourrait être qu'un démon.

Gunnar se détourna pour lui cacher son visage.

Peut-être pas, rectifia-t-il d'une voix sourde. Il aurait pu être victime d'une malédiction.

Je suppose que c'est possible. Autrefois, ma nourrice me racontait des histoires d'hommes transformés en toutes sortes d'animaux par ceux qui commercent avec le Malin. Si je pouvais être certaine qu'une telle chose était arrivée à l'homme en question, je pourrais ne pas m'enfuir. Mais comment en être sûre ?

Oui, comment ? se demanda Gunnar. L'affaire semblait insoluble, mais ses mots lui redonnèrent espoir. Il faudrait qu'il y réfléchisse.

Venez... ditil. Allons rejoindre les autres.

Attendez ! lança-telle en le retenant par la manche. Avant cela... j'ai quelque chose à vous dire. Dans trois jours, nous fêtons le premier jour de mai. Vous joindrez-vous aux festivités ? Mon père ne s'y rend jamais et c'est une journée très libre. Ce serait l'occasion de...

Je ne le peux, l'interrompit-il. Cela m'est impossible.

Eleanor se rembrunit.

 De nouveau vos mystérieuses affaires... maugréa-t-elle. N'avez-vous vraiment pas la possibilité d'y échapper, ne serait-ce que pour une journée?

Gunnar leva les mains en signe d'impuissance.

 Quel genre d'affaires peut bien vous retenir à ce point ? s'agaça-t-elle. Y compris un jour de fête ?

Parce qu'il ne pouvait lui dire la vérité - pas encore -, Gunnar resta aussi vague que possible.

Le genre d'affaires qui ne me laissent pas le choix. Si je le pouvais, je passerais chaque heure du jour à faire le nécessaire pour vous faire sourire.

Alors ne vous privez pas ! Remettez vos affaires à plus tard. Vous aurez la tâche facile, car votre présence à nos réjouissances suffira à me faire sourire toute la journée.

Gunnar soupira longuement.

Ce serait une vision délectable. Mais autant je voudrais y assister, autant je ne le peux...

Je ne comprends pas.

Parfois, moi non plus... reconnut-il. Mais c'est ainsi. Sachez simplement que cela ne me plaît pas plus qu'à vous. À présent, venez. Les autres vont finir par s'étonner.

Eleanor ne descendit pas le rejoindre cette nuit-là non plus. Et, pour une fois, Gunnar en fut soulagé. Cela lui laissa le temps de réfléchir à ce qu'elle lui avait dit, et de dresser ses plans.

Il supplia les dieux de l'aider à convaincre Eleanor qu'il n'était pas un démon. Car trois jours plus tard -le premier du mois de mai - il aurait l'occasion de la prendre au mot quand elle affirmait qu'elle ne s'enfuirait pas devant lui.
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 Oh, non ! La revoilà ! s'exclama Mary. Debout, tout le monde, pour honorer la reine de Mai !

Eleanor mit de côté la figue séchée qu'elle s'apprêtait à croquer, força un sourire sur ses lèvres et se leva avec les autres pour faire la révérence. Elle ne comprenait pas ce qui avait poussé leur père à faire d'Anne, entre toutes ses filles, la reine des festivités. Ce devait être la quatrième fois - non : la cinquième -que celle-ci paradait à travers l'assemblée, réclamant l'hommage de ses sujets.

Vous pouvez vous redresser, ordonna la souveraine d'un jour, plus vraie que nature. Que faites-vous ici, si loin de moi ? Vous devriez être dans le pavillon, avec ma cour.

Il y a trop de monde, Votre Grâce, répondit Henry Percy. Vous ne voudriez pas décevoir le bon peuple qui se presse pour vous saluer.

Par-dessus son épaule, Anne jeta un coup d'œil dégoûté aux villageois de Staindrop qui la couvraient de fleurs et de bons vœux en échange de sa bénédiction sur leurs récoltes.

 J'imagine que non, maugréa-t-elle. Dommage que la fête de mai ne coïncide pas avec le tournoi. Au lieu de paysans, j'aurais eu des dizaines de chevaliers à mes pieds.

 Ce sont de braves gens, intervint Eleanor. Ils méritent leur jour de congé.

Anne darda sur elle un regard mauvais.

Et au moins, ils sont là, eux... rétorqua-telle. Il est tellement triste que tu te retrouves seule, Eleanor - surtout par un jour tel que celui-ci.

Mais je ne suis pas seule, Votre Grâce...

D'un geste circulaire du bras, Eleanor engloba Mary, Henry, Lucy et tous ceux qui s'étaient joints à eux.

 J'ai de bons compagnons, poursuivit-elle. Surtout que nos frères sont là, eux aussi.

Anne accorda à peine un regard au jeune Ralph -qu'ils appelaient Raffin - et ignora totalement les plus petits.

Oui, naturellement... admit-elle à regret. Mais ce n'est pas eux dont tu souhaitais la compagnie, en ce jour où tout chante l'amour. Où sir Gunnar se trouve-t-il, m'as-tu dit ? Retenu pour affaires ? C'est un homme très occupé. À moins qu'il sache ce qui compte vraiment, ton sir Gunnar !

Anne, assez ! lança Gilbert. Vos sujets s'impatientent. Allons les retrouver.

La prenant par le coude, il l'entraîna fermement vers le pavillon.

Ils demeurèrent tous un moment frappés de stupeur, à les regarder s'éloigner, jusqu'à ce que Henry Percy lâche un petit sifflement admiratif :

 Il était temps qu'Umfraville retrouve un peu de cran !

L'éclat de rire général qui s'ensuivit suffit à ramener la bonne humeur dans leur petit groupe. Lucy saisit la figue abandonnée et la tendit à sa cousine. Mary fit signe à sa dame d'honneur de rassembler leurs affaires et lança :

Soit nous trouvons un endroit où nous protéger de sa royale présence, soit je me retire dans la grande salle !

Je suis d'avis de changer d'endroit, intervint Raffin. Remballe les paniers, Cedric. Et trouve quelques hommes pour nous aider à déménager.

Bien, milord.

Les serviteurs s'activèrent, et bientôt le groupe fut prêt à lever le camp.

Où allons-nous ? s'enquit Mary.

Il y a ce grand chêne, dans la pâture en bordure du bois, répondit Eleanor. Je doute que la reine vienne nous poursuivre jusque-là.

Mais elle va nous voir partir ! objecta Mary.

Je vais faire en sorte qu'elle ne se rende compte de rien, proposa Henry Percy. Lady Eleanor, puis-je vous emprunter Lucy ? Elle fera diversion en chantant dans le pavillon pendant que vous partirez d'ici.

Ce n'est pas très juste pour elle de la laisser aux griffes de cette harpie, protesta Eleanor.

Oh ! Mais je ne compte pas la lui laisser... Ce serait un sort trop cruel. Quand vous serez à l'abri des regards de Sa Majesté, je trouverai un prétexte pour sauver Lucy et vous la ramener. N'oubliez pas que je suis un gentleman...

Après avoir assorti sa remarque d'un discret clin d'œil à l'intention d'Eleanor, il tendit la main à Lucy:

 Venez donc, belle Lucy... Une mission périlleuse nous attend, mais vous ne craignez rien avec moi.

Main dans la main, tous deux s'éloignèrent rapidement. Henry lança par-dessus son épaule :

 Quand vous m'entendrez siffler, mettez-vous en route. Nous vous rejoindrons près du vieux chêne.

Quelques instants plus tard, le sifflement annoncé se fit entendre. En riant, tous s'empressèrent de détaler dans les bois, où ils firent une pause pour se regrouper. Raffin envoya les serviteurs en avant pour installer le pique-nique, puis se tourna vers Eleanor:

Devons-nous attendre Percy et Lucy ?

À la place de Henry, souhaiterais-tu nous trouver là à t'attendre ? intervint Mary. Parfois, Raffin, je me demande ce que nous allons faire de toi...

Après la chaleur du plein soleil, les bois semblaient frais et accueillants. Alors qu'ils passaient devant un roncier, les plus jeunes firent une pause pour cueillir quelques mûres déjà noires. Cuthbert, l'un des frères d'Eleanor, s'accrocha à sa main et s'étonna :

J'ai cru que tu allais te battre avec Anne.

Non, bien sûr que non...

Eh bien, tu aurais dû ! lança Mary, vindicative. Elle s'est montrée insupportable, depuis le départ de Catherine.

Elle est jalouse, constata Raffin. Parce qu'elle est persuadée que notre père arrange de meilleurs mariages pour les membres de sa deuxième famille.

C'était une complainte qu'Eleanor avait déjà entendue. Anne et ses sœurs se plaignaient à mots couverts d'être données en mariage aux fils de familles de second ordre, alors que les filles de lady Joan avaient droit aux beaux mariages avec des comtes et des ducs. Il ne faisait aucune différence pour Anne que ces mariages peu avantageux avaient été conclus du temps où leur père était lui-même un noble quelconque, marié à une femme encore moins remarquable que lui. Il était comte, à présent, et sa seconde épouse, de sang royal, lui avait fait bénéficier de puissantes relations.

 Gilbert est comte de Kyme, fit valoir Mary. Raffin gifla une ronce avec un bâton et répondit :

Kyme n'est pas un bien grand honneur. Le titre n'est assorti d'aucune terre, et le Parlement ne l'a pas officialisé.

Gilbert a servi courageusement aussi bien le roi que le prince Henry. Il verra sans aucun doute sa condition évoluer quand la couronne changera de tête. Mais même si ce n'est pas le cas, Anne sera toujours dame de Harbottle et de Redesdale.

Oui, mais Catherine est comtesse de Norfolk et de Nottinghamshire, insista Raffin. Quant à Eleanor, elle sera comtesse de Gloucester.

Non, jamais de la vie ! protesta l'intéressée dans le secret de ses pensées. Cuthbert, qui pour ses sept ans ne manquait ni de finesse ni de sensibilité, leva les yeux vers elle et serra sa main tendrement.



Lorsqu'ils les rejoignirent, Eleanor comprit au premier regard qu'il avait dû se passer quelque chose entre Lucy et Henry Percy. Elle tenta de se rassurer en se disant qu'ils n'étaient pas restés à l'écart suffisamment longtemps pour que l'irrémédiable se soit produit - sauf si Henry s'était conduit en rustre en la forçant, auquel cas elle veillerait personnellement à ce qu'il en soit châtié.

Mais Lucy ne portait aucune trace de désordre dans sa mise ou sa chevelure, à l'exception d'une brindille dans ses cheveux. Cependant sa distraction, son regard fixe et le soin qu'elle mettait à éviter Henry tendaient à prouver qu'ils n'avaient pas fait qu'une simple promenade. Jusqu'à quel point les choses étaient-elles allées ? Eleanor aurait bien voulu le savoir, mais au milieu de tant de monde, il lui était difficile d'interroger sa cousine. Pour l'heure, il ne lui restait qu'à s'allonger tranquillement pour profiter de l'après-midi en faisant comme si Gunnar ne lui manquait pas.

Et sans la reine Anne pour l'assombrir, c'était vraiment un bel après-midi, plein de soleil, de jeu, et d'un vin portugais excellent que le valet de Raffin, Cedric, avait pu extraire des caves du château. Plus tard, alors que le soir approchait, les plus âgés des garçons voulurent organiser une joute avec des roseaux en guise de lances. Henry et Raffin emmenèrent la bande au bout de la prairie, les plus jeunes faisant office d'écuyers et les valets de montures.

Tandis qu'Eleanor s'occupait à tresser une couronne de fleurs, Mary invita Lucy à chanter pour elles. Mais quand elle se fut trompée pour la cinquième fois dans les paroles, elle lui demanda de cesser.

Rouge et confuse, Lucy tordit ses mains dans son giron.

Faites excuses, milady... marmonna-telle. Une autre chanson, peut-être ?

Je ne pense pas que cela résoudrait le problème, estima Eleanor.

Ce n'est pas entièrement la faute de Lucy, dit Mary. Les hommes sont assez bruyants. J'aurais aimé qu'ils aillent se battre un peu plus loin.

Je ne te crois pas un instant ! Tu aurais même été ravie de les voir s'installer plus près, afin de ne rien manquer des poses viriles que Raffin prend pour toi.

Mary devint aussi rouge que Lucy un instant plus tôt.

Il ne pose pas ! protesta-telle. Ni pour moi, ni pour aucune autre.

Bien sûr que si, il pose ! Pour ton plus grand plaisir.

Eleanor se mit à rire. L'affection grandissante entre eux n'était un secret pour personne et réjouissait tout le monde. Leur mariage avait été arrangé depuis longtemps en vue de consolider la fortune des Ferrers - dont Mary allait hériter - par une alliance avec les Neville. Le roi lui-même avait approuvé cette union. Puisqu'ils avaient des parents différents, l'Église n'y avait rien trouvé à redire. Mais lorsque le sort de grandes fortunes en dépendait, les scrupules religieux importaient peu.

 Allez toutes les rejoindre ! suggéra Eleanor. Vous pourrez les encourager.

Mary trahit son impatience en se levant bien vite et en s'écriant :

 Venez ! La joute va commencer.

A l'exception d'Eleanor, toutes se levèrent. Voyant Lucy hésiter à la quitter, elle lui ordonna, devinant que sa cousine en mourait d'envie :

 Va devant, je vous rejoindrai quand j'aurai terminé.

Elle brandit son tressage de pissenlits et ajouta :

Dis-leur que le vainqueur aura une couronne d'or.

Bien, milady.

Lucy partit rejoindre les autres. Voyant Henry Percy afficher un large sourire à son approche, Eleanor se remit à l'ouvrage.

En quelques instants, elle eut achevé sa couronne et put s'allonger dans l'herbe pour mieux savourer ce moment de solitude. Engourdie par la chaleur du soleil sur sa peau, le bourdonnement des abeilles dans les fleurs et les effets du vin, elle ne tarda pas à dériver aux frontières de l'éveil et du sommeil, ses pensées prenant peu à peu les couleurs incertaines du rêve. Un bruit se fit entendre, qui l'intrigua, mais pas suffisamment pour la tirer de ses rêveries. Dans ce songe éveillé, la voix de Carolus s'insinua pour lui conter l'histoire du taureau amoureux d'une jeune fille.

Le bruit étrange retentit de nouveau, plus fort cette fois, semblable à un long soufflement qui lui fit perdre le fil de l'histoire. Paresseusement, elle tourna la tête sur le côté et ouvrit un œil pour voir de quoi il s'agissait.

Un taureau se tenait dans l'ombre à l'orée du bois, juste à quelques pas d'elle, et la regardait. Eleanor s'émerveilla qu'un rêve puisse être aussi réaliste et se redressa sur son séant pour mieux profiter du spectacle.

Avec sa tête massive et son poitrail qui l'était davantage encore, la bête était impressionnante. Son pelage fauve était strié de roux. Si cela n'avait pas été un rêve, il aurait été terrifiant. Mais ce ne pouvait être qu'un rêve, car Lucy ne s'était pas mise à hurler, et Eleanor entendait toujours sous son crâne la voix apaisante de Carolus. Sûre de ne rien avoir à craindre, elle saisit la tresse de pissenlits et se leva.

 Un animal noble et doux. Et sous ce déguisement, un dieu.

Les paroles de Carolus l'accompagnèrent dans la pénombre du sous-bois, où elle passa la couronne de fleurs autour de l'une des cornes acérées du taureau. Celui-ci inclina la tête, comme pour la remercier. Ce mouvement eut pour effet de révéler son dos aux yeux d'Eleanor. En découvrant les terribles cicatrices qui le balafraient, elle étouffa un petit cri sous sa main.

 Qui t'a fait ça ? murmura-t-elle.

Mais naturellement, il ne lui répondit pas, car dans les songes non plus, les taureaux ne parlent pas. Les balafres couraient le long de son échine, comme si l'on s'était acharné sur lui avec un fouet. Qu'une bête ait pu subir un tel traitement - même en rêve, et même s'il s'agissait en fait d'un dieu -, tout en demeurant aussi noble et digne, était chose remarquable à ses yeux. Touchée par sa prestance, Eleanor s'inclina devant lui.

Le taureau poussa un doux meuglement qui avait tout d'une plainte et se rapprocha d'elle, si près qu'elle put sentir une odeur d'herbe dans son souffle et plonger dans les noires prunelles de ses yeux. Troublée, Eleanor posa la main sur son front pour le repousser. À son contact, une étrange sensation de contentement déferla en elle, si forte qu'elle balaya tout le reste, y compris la voix de Carolus, la laissant seule avec le grand taureau dans un monde étrange où tout n'était que calme et harmonie.

Aussi, lorsque l'animal ploya ses pattes avant et s'agenouilla devant elle, Eleanor n'hésita pas un seul instant, tellement l'attitude à adopter lui semblait limpide.

 Zeus... murmura-t-elle.

Toujours sous l'empire du rêve étrange et merveilleux, elle grimpa sur son large dos et le laissa l'emmener.
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Eleanor revint à elle en sursaut, paniquée de se retrouver juchée sur le dos d'un taureau. Le cœur au bord des lèvres, elle s'empressa de glisser à terre et de prendre ses distances aussi vite que possible avec l'animal. Celui-ci tourna la tête et la regarda placidement s'éloigner, avant de reprendre sa marche sans plus se soucier d'elle.

Elle remarqua en frissonnant à quel point il faisait sombre. Depuis combien de temps cette satanée bestiole la promenait-elle sur son dos ? Progressivement, son cerveau se libérait des brumes du rêve. Elle réalisa qu'elle s'était enfoncée profondément dans les bois, loin de tout chemin fréquenté. Se pouvait-il que le taureau l'ait emmenée au cœur de la forêt domaniale ?

Elle s'efforça de se repérer, mais les arbres étaient si serrés que leurs branches masquaient presque totalement le ciel. De plus, l'hiver avait été humide au point que leurs troncs semblaient couverts de mousse, déjouant ses tentatives pour repérer le nord.

Un craquement sec se fit entendre, la faisant sursauter. Ce n'était qu'une branche morte écrasée par le taureau dans sa marche. Derrière lui, dans l'obscurité, elle crut apercevoir ce qui ressemblait à une trouée de lumière. Espérant que l'animal savait où il allait et qu'elle ne se montrait pas plus imprudente encore qu'elle ne l'avait déjà été, Eleanor le suivit à distance, vers la lumière.

Ce fut avec un profond soulagement qu'elle finit par déboucher à sa suite dans une étroite clairière. Au-dessus d'eux, les nuages épars se paraient des premiers feux du couchant. Ce qui signifiait que l'ouest se trouvait...

Interrompue dans ses pensées, Eleanor se figea. Lui faisant face à présent et débarrassé de tout semblant de noblesse et de gentillesse, le taureau éclairé par le ciel chamarré paraissait couvert de sang. La méchanceté qui faisait luire ses prunelles brillantes fixées sur elle n'avait rien d'une illusion. Et quand elle le vit piétiner le sol d'un de ses sabots en soufflant bruyamment par les naseaux, elle fit précipitamment demi-tour.

Un cri perçant la fit stopper net. Le cœur battant et les yeux écarquillés, elle scruta les alentours. Elle soupira en réalisant qu'il ne s'agissait que d'une pie, perchée sur une branche basse. Derrière elle, le taureau émit un lugubre mugissement et fit mine de s'élancer. Avec un hoquet de panique, Eleanor alla se réfugier derrière l'arbre le plus proche, effrayant la pie qui s'envola et vint voleter follement autour d'elle. Cette fois pour de bon, le taureau baissa la tête et chargea.

Au milieu de la clairière, cependant, ses pattes parurent se dérober sous lui et il alla bouler sur le sol dans un nuage de poussière. Soufflant fort et mugissant faiblement, il resta là, comme foudroyé en pleine course. Alors, sous les yeux épouvantés d'Eleanor, l'impensable se produisit.

Le taureau commença à se métamorphoser. L'énorme masse de chair et de muscles fut secouée de spasmes et parut fondre progressivement. Cornes et sabots disparurent, le museau s'aplatit, le corps se déforma et rapetissa. Les mugissements de douleur de la bête culminèrent en un lamento funèbre si pathétique qu'il emplit Eleanor de terreur. Horrifiée, elle tenta en vain d'arracher ses yeux à l'horrible spectacle. Elle ne pouvait pas davantage bouger, crier ou même respirer. Elle n'avait d'autre choix que de rester là, tétanisée, à regarder le taureau se muer en... non pas un dieu, mais un homme. Dans les convulsions qui le secouaient, celui-ci lui présenta soudain son visage ravagé par la douleur. La vérité s'imposa à elle avec la force d'un coup de poing. Gunnar...

Un hurlement ininterrompu montait de sa gorge. Il se tordait, comme en proie aux flammes de l'enfer. Eleanor enfonça ses ongles dans la chair de ses paumes, priant silencieusement pour que cette agonie cesse. Enfin, au terme de ce qui lui parut durer une éternité, il s'effondra sur le sol, inerte. Seuls les petits gémissements qu'il poussait de temps à autre prouvaient qu'il vivait encore.

Des larmes sillonnaient les joues d'Eleanor, qui tentait de donner un sens à la scène à laquelle elle venait d'assister. Un taureau devenu homme? Impossible ! Son intelligence se rebellait contre cette éventualité. Sans doute l'étrange rêve qu'elle avait fait avaitil viré au cauchemar.

Mais elle se sentait réveillée, à présent. C'était même l'une des rares choses dont elle était sûre. Elle n'avait pas besoin de se pincer pour le vérifier : la douleur, au creux de ses paumes, le lui confirmait. Dans ce cas, si elle ne rêvait pas, que devait-elle conclure ? Qu'elle avait face à elle un démon? Il aurait pu être victime d'une malédiction. Les paroles de Gunnar résonnèrent sous son crâne. Pour les prononcer, il avait détourné le regard et sa voix avait sonné de manière étrange. Lui avaitil menti ? Un démon pouvait mentir...

Eleanor aurait pu s'enfuir, maintenant qu'elle avait recouvré l'usage de ses membres. Elle aurait dû s'enfuir... Elle savait quelle direction prendre, et elle pouvait être loin avant qu'il ait récupéré quelque force. Mais ensuite, que se passerait-il ? Même si l'on s'était lancé à sa recherche, nul n'irait s'imaginer qu'elle s'était aventurée aussi loin, et elle ne pourrait jamais rejoindre Raby à temps. Elle devrait alors passer la nuit seule dans les bois, et cette perspective suffisait à lui glacer le sang.

De plus, pouvait-elle abandonner Gunnar alors qu'il gisait là, nu, faible et gémissant ? Ne restait-il pas celui qui l'avait tirée d'une tour en flammes au péril de sa vie ? Mais un démon n'était-il pas capable de traverser une mer de flammes sans avoir à en souffrir ? Et s'il était une créature de l'enfer, ne risquait-elle pas, en restant près de lui, de mettre sa vie et son âme en danger ?

Eleanor savait intuitivement que tel n'était pas le cas. Elle ne pouvait s'être trompée à ce point sur son compte. Elle avait affirmé à Lucy que sir Gunnar était bon, qu'elle le sentait au fond de son cœur - ce qui restait vrai. Elle avait perçu cette même bienveillance en lui quand elle avait fixé la pupille noire du taureau. Elle en avait eu la certitude en le touchant, alors même qu'elle était plongée en plein rêve. Elle ne pouvait l'abandonner maintenant, alors qu'il pouvait avoir besoin d'elle.

Aussi, elle prit la décision - sans doute téméraire -de ne pas s'enfuir. Pas encore, du moins...

En entendant Gunnar grogner et se mettre à bouger, elle faillit changer d'avis. Mais bien vite, elle se reprit et décida de faire confiance à son instinct. Après avoir récité une brève et fervente prière, elle s'avança dans la clairière.



 Etvundem ?

Toujours sous le coup de la douleur, Gunnar n'avait rien compris de ce que l'inconnu - ou l'inconnue ? -venait de lui dire. Pour la même raison, il dut lutter longtemps avec sa langue pour qu'elle formule une parole intelligible.

Qu... Quoi ?

Je disais : êtes-vous un démon ?

Cette voix... À grand-peine, il entrouvrit un œil et vit devant lui l'ourlet d'un jupon, et dessous, des chaussures de femme. Celles d'Eleanor... L'espoir fulgura en lui, chassant les dernières brumes.

 Non... gémit-il. Pas un... démon.

Avec un grognement rauque, il parvint à se redresser sur ses mains et ses genoux, avant de parvenir à se mettre debout.

 Je ne suis pas un démon, répéta-t-il. Eleanor, le visage sillonné de larmes à peine séchées, le dévisagea un long moment, avant de faire volte-face.

Freya*, par pitié ! implora-t-il en norrois. Puis, en anglais, il supplia :

Ne partez pas.

Si j'avais voulu partir, je l'aurais déjà fait !

La voix d'Eleanor, bien que chevrotante, ne semblait pas apeurée, ce qui fortifia encore l'espoir qui animait Gunnar. Il fit un pas vers elle.

Milady, je...

Vous êtes nu, sir ! l'interrompit-elle. Rhabillez-vous.

Surpris, Gunnar baissa la tête et découvrit sa nudité. Chassant définitivement l'influence du taureau, il retrouva ses souvenirs et se dirigea vers l'arbre abattu où il avait la veille caché ses vêtements. Rapidement, il parvint à enfiler sa chemise et ses chausses, mais ses braies et sa tunique lui posèrent davantage de problèmes.

Eleanor, sans attendre qu'il ait terminé, se retourna et croisa les bras pour demander, la mine déterminée :

Si vous n'êtes pas un démon, quêtes-vous donc? Et ne me dites pas que vous êtes Zeus en personne !

Non, je ne suis pas un dieu non plus. Je vous l'ai dit le soir où ce vieux fou a raconté cette histoire : je ne suis qu'un homme, victime d'une...

... malédiction, conclut-elle pour lui. Puis, secouant la tête, elle s'impatienta :

Non, cela ne me suffit pas.

Gunnar comprit qu'il n'avait d'autre choix que de lui raconter toute l'histoire. Pourtant, même en ayant passé tant de temps à y réfléchir, il ne savait toujours pas comment lui révéler la vérité. Habillé de pied en cap, il alla la rejoindre et se lança :

 Je suis Gunnar, fils de Hrôlfr. On me surnomme Gunnar le Rouge, non seulement à cause de mes cheveux, mais aussi du sang de mes ennemis que j'ai versé.

L'ancienne formule de déclinaison d'identité, même en anglais, lui redonna du courage. Avant toute chose, il était un guerrier.

Les sourcils froncés, Eleanor s'étonna.

Vous êtes danois ?

Viking, comme vous dites ici. J'ai débarqué sur une plage d'Angleterre avec l'objectif de conquérir et piller.

Gunnar marqua un temps d'hésitation avant d'ajouter :

Quelques années avant l'avènement du roi Alfred.

Le moment est mal choisi pour plaisanter ! protesta-telle. Alfred a régné avant l'époque du Conquérant.

Bien avant, confirma-til. Et je ne plaisante pas. Je me trouve en Angleterre depuis six siècles.

Eleanor secoua la tête avec obstination.

Impossible ! lança-telle vivement.

Vous avez vu ce que je suis, milady... répliqua-til sans se troubler. Vous savez que c'est possible.

J'ai vu un taureau... puis je vous ai vu, vous, mais...

Depuis six cents ans, insista-t-il en articulant avec soin. Chaque soir et chaque matin, je me métamorphose ainsi. Et le fait qu'on m'ait rendu immortel ne rend que plus atroce ce tourment.

Soudain très pâle, Eleanor alla d'un pas incertain s'asseoir sur un tronc couché au sol.

Mais... comment est-ce arrivé ? s'enquit-elle. Gunnar s'assit près d'elle.

A cause de la malédiction lancée par une sorcière.

Quelque chose flottait en périphérie de sa mémoire - quelque chose que le taureau avait vu -mais il ne put s'en saisir et le souvenir s'estompa.

Non, s'entêta Eleanor en secouant la tête de plus belle. Même une... une sorcière très douée ne pourrait commettre un tel maléfice.

C'était une prêtresse vouée à des déités maléfiques, expliqua-t-il. Une magicienne très puissante, du nom de Cwen, adepte des arts anciens.

Elle est donc morte, conclut-elle avec soulagement.

Non.

Gunnar entreprit de lacer son pourpoint, mais ses doigts gourds ne lui obéissant pas encore totalement, il renonça.

Elle est vivante, reprit-il. Elle a perdu beaucoup de ses pouvoirs, mais elle s'accroche à cette vie de la même manière qu'elle nous a rendus immortels, afin de pouvoir nous poursuivre et jouir sans fin de nos tourments.

Pourquoi une telle haine ?

Nous étions venus dérober le trésor dont elle avait la charge. Elle avait lancé son fils au combat contre nous.

Vous l'avez tué ! murmura-t-elle d'un ton accusateur.

Il est mort, comme les hommes meurent au combat.

Mais de votre main...

Peu importe qui a porté le coup mortel ! ditil d'une voix grondante. Je n'aurais pas fait de quartier si nos épées s'étaient croisées. Au cœur de la bataille, nous aurions tous fait de même.

 « Nous », dites-vous ? Dois-je comprendre qu'il y en a d'autres ?

Gunnar acquiesça d'un hochement de tête.

Neuf. Tous ceux qui ne sont pas morts au combat. Deux de mes camarades ont réussi à se libérer de la malédiction. Il en reste sept.

Tous comme vous ?

Non. Chacun se change en un animal différent: chien, étalon, cerf, corbeau.

Il préféra ne pas mentionner l'ours ou le loup que devenaient Brand et Jafri. Ils étaient trop effrayants, trop rares en Angleterre, trop faciles à trouver si quelqu'un se mettait en tête de les chercher. Si jamais il se trompait au sujet d'Eleanor, la vindicte de l'Église et de la Couronne s'abattrait sur eux comme le marteau de Thor*.

 Nous portions chacun une amulette à l'image de notre fylgja, poursuivit-il. Cwen en a fait le support de sa malédiction. Certains de nous se transforment en bêtes la nuit, d'autres le jour, mais la métamorphose se produit toujours au lever et au coucher du soleil.

Un éclair de compréhension passa dans les yeux d'Eleanor.

Le chant du coq... murmura-t-elle. Pas étonnant que vous vous soyez enfui si vite, la nuit où...

Oui, même si j'aurais préféré rester.

Pourquoi me révéler tout ceci à présent ? À cause de l'histoire d'Europe et de Zeus, que Carolus a racontée ?

Oui. Sous la forme du taureau, je garde une certaine conscience de ce que je suis en tant qu'humain. La plupart du temps, cela suffit tout juste à me ramener chaque nuit à l'endroit où j'ai caché mes vêtements. Mais, si besoin est, je peux dans une certaine mesure forcer l'animal à m'obéir. Quand vous m'avez affirmé que vous ne vous enfuiriez pas, j'y ai vu l'occasion d'essayer.

Et je ne l'ai pas fait ! lança-telle fièrement.

Non, et je vous en suis reconnaissant, milady.

Je ne sais pas pourquoi je ne l'ai pas fait. J'aurais voulu le faire. Une part de moi-même le veut toujours. Cela me fait peur... La malédiction d'une sorcière, des hommes immortels qui se changent en bêtes - tout ce que vous venez de me raconter n'est qu'hérésie. Y croire me place en dehors de la protection de l'Église, et pourtant, comment douter de ce que mes yeux ont vu ?

Eleanor le fixa un instant au fond des yeux et demanda :

 M'avez-vous lancé un enchantement ? Est-ce pour cette raison que j'ai laissé le taureau me conduire ici ?

Au souvenir des prières qu'il avait adressées aux dieux et de la petite biche qu'il leur avait sacrifiée, Gunnar se sentit soudain mal à l'aise.

Pas au sens où vous l'entendez. Jamais je ne vous infligerais ce que j'ai subi, milady. J'avais besoin que vous sachiez ce que je suis, que vous puissiez le constater par vous-même, ou vous ne m'auriez jamais cru. Nous sommes au premier jour du mois de mai -un jour propice à l'ancienne magie. J'ai demandé de l'aide, et elle m'a été accordée.

Le premier jour de mai... répéta-t-elle d'une voix songeuse.

Eleanor leva les yeux vers le ciel qui s'obscurcissait.

Il fera bientôt noir, constata-t-elle. On va se lancer à ma recherche.

Le taureau vous a emmenée au plus profond de la forêt. Personne ne vous trouvera ici. Je vais récupérer mon cheval et vous reconduire à Raby.

Gunnar se leva et fit une nouvelle tentative pour nouer ses lacets. Cela allait mieux, mais il y mettait un temps fou et devait y consacrer toute son attention. En achevant le premier nœud, il leva les yeux et vit qu'Eleanor le regardait.

Vous vous êtes fait mal aux mains ? sétonna-t-elle.

Non. Elles sont juste un peu engourdies. D'abord d'une main tremblante, puis qui s'affermit peu à peu, Eleanor noua les lacets du pourpoint.

Souffrez-vous autant à chaque métamorphose ?

Soir et matin, sans exception.

Gunnar résistait stoïquement à la tentation de la prendre dans ses bras, de l'embrasser, de lui demander si elle était encore capable de l'aimer. Mais cela devrait attendre qu'elle ait eu le temps d'assimiler tout ce qu'elle avait vu. Il y avait cependant une chose qu'il devait exiger d'elle sans délai. Avant qu'elle ait pu retirer ses mains une fois le dernier lacet noué, il les retint contre sa poitrine sous les siennes. Eleanor leva les yeux et le dévisagea d'un air indécis.

Vous ne pourrez rien dire à personne, prévint-il. En ce qui me concerne comme pour les autres.

À qui pourrais-je le dire ? répliqua-telle, un sourcil arqué. On me prendrait pour une folle !

Pas forcément, et on se mettrait en chasse contre nous. Voyez-vous, si nous ne pouvons être tués, on peut néanmoins nous infliger des blessures. Comme tout être humain, nous éprouvons la douleur. Certains s'amuseraient de savoir qu'on peut nous faire souffrir sans nous tuer. Et cette souffrance-là, elle aussi, durerait éternellement.

Grand Dieu, non ! Naturellement, je ne dirai rien à personne. Même pas à Lucy.

Surtout pas à Lucy ! Vous serez tentée de vous confesser à elle, la nuit, dans le secret de votre lit. Il ne faut pas. Votre cousine ne pourra pas garder un tel secret. Vous ne devez pas non plus le livrer en confession. Je dois vous demander votre parole, milady.

Ce secret est aussi le mien, répliqua-telle. Personne ne doit savoir que je me trouvais ici avec vous. Nous devons tous les deux promettre de nous taire. Je vais commencer. Je jure que je ne révélerai jamais à personne ce dont j'ai été témoin ce soir, sir Gunnar de Lesbury.

Et moi, lady Eleanor de Neville, je jure de ne dire à personne que nous étions ensemble ce soir.

Et pour sceller ce serment...

Les mains toujours prisonnières des siennes, Eleanor se hissa sur la pointe des pieds et l'embrassa. Ce fut un baiser chaste, presque aussi innocent que le premier qu'elle lui avait donné bien des années plus tôt, mais le contact de ses lèvres sur sa joue libéra en lui un désir irrépressible.

Lorsqu'elle reposa ses talons sur le sol, Gunnar ne put s'empêcher de suivre le mouvement et de lui rendre son baiser avec espoir et reconnaissance. Pourrait-elle un jour savoir ce que sa réaction compréhensive et sa promesse représentaient pour lui ? Un petit soupir échappa à Eleanor. Gunnar se sentit durcir instantanément, aussi prêt pour elle qu'il l'avait été dans la salle haute. Glissant ses paumes sous les hémisphères de ses fesses, il l'attira contre lui, plaquant contre son bas-ventre l'évidence de son sexe érigé. Le petit hoquet qu'elle émit lui monta à la tête comme un alcool fort.

 Si je ne vais pas chercher mon cheval maintenant, vous ne serez plus vierge en quittant cette clairière.

Eleanor se recula juste assez pour le regarder. Il ne sut comment interpréter l'expression de son visage. L'espace d'un instant, il crut qu'elle allait le repousser. Mais, loin de lui donner raison, elle se pendit à son cou et murmura :

 Faites qu'il en soit ainsi.

La main sur sa nuque, elle attira son visage à elle et l'embrassa cette fois avec une ardeur qui le laissa pantois. Sans doute l'aimait-elle, songea-t-il. Il ne pouvait en être autrement. Le besoin de le vérifier, de la posséder sans délai, devint soudain pour Gunnar la seule raison d'exister.

Autant qu'il pouvait se le permettre sans mettre un terme au baiser, il explora son corps livré à lui, achevant son exploration par ses seins, dont il caressa les pointes dressées du bout des pouces.

Entre eux, il fit glisser l'une de ses mains à plat contre le ventre d'Eleanor, jusqu'à son entrejambe, où il commença à la caresser à travers ses vêtements. Un râle de plaisir monta de ses lèvres mi-closes. Plus vierge ni innocente pour longtemps ! se promit-il.

Même à travers le tissu, il perçut sa chaleur intime, ce qui rendit son érection plus impérieuse et presque douloureuse. Eleanor se pressa contre sa main. Dans le brouillard sensuel qui lui embrumait l'esprit, Gunnar se promit de ne pas céder à l'urgence. Cette fois, ils feraient les choses comme il se devait.

 Patience... lui murmura-til à l'oreille. Je serai en vous la prochaine fois que vous connaîtrez le plaisir.

La délaissant un instant, il alla récupérer la couverture dans laquelle il enveloppait ses vêtements la nuit et l'étala sur l'herbe. Frissonnante et frêle comme un tremble, Eleanor le regardait faire en silence. Il faisait presque noir à présent. Gunnar comprit que s'il voulait la voir nue avant la nuit, il ne pouvait faire confiance à ses doigts malhabiles.

 Déshabillez-vous ! ordonna-t-il d'une voix rauque. Autrement, je vais devoir arracher cette robe.

Après un bref instant d'hésitation, Eleanor commença à se déboutonner. Gunnar la regarda patiemment se défaire de tous ses vêtements, mais quand il la vit dénuder ses jambes en soulevant ses jupons, incapable de résister plus longtemps à la tentation, il vint l'aider, puis la souleva dans ses bras pour l'allonger sur la couverture.

Debout à côté d'elle, il prit le temps d'admirer tout son soûl ces courbes émouvantes, ces plages de chair crémeuse offertes à ses regards. Le souffle pantelant d'Eleanor était pour lui comme un appel à venir se fondre en elle. Aussi vite que le lui permettaient ses doigts encore malhabiles, il se défit des vêtements qu'il venait de passer, sans la quitter du regard. Les yeux étincelants, presque fiévreux, elle le regardait faire elle aussi. Et en voyant son sexe dressé jaillir de ses chausses, palpitant, elle poussa un petit cri.

Ce cri eut sur ses sens l'effet d'un coup de fouet. Il s'imagina aussitôt incitant Eleanor à le prendre en bouche, pour enfin sentir sur son membre ce bout de langue avec lequel elle l'avait tant nargué ces dernières semaines. Sûrement le ferait-elle, et il mourait d'envie de vérifier combien pour lui ce serait doux - si doux... Mais le temps n'était pas venu de ces délices. Ce soir, il avait le devoir de la posséder, d'en faire sa promise, tout en lui faisant découvrir l'amour.

 Écartez les jambes, Eleanor... exigea-t-il en la fixant au fond des yeux. Faites cela pour moi.

De nouveau, elle hésita un bref instant avant d'obéir, découvrant à ses yeux ses replis intimes.

 Bien... l'encouragea-t-il en hochant la tête. Encore un peu plus.

Gunnar s'agenouilla entre ses cuisses. Prenant appui sur ses bras tendus de part et d'autre d'elle, il se pencha pour l'honorer avec sa bouche. Paresseusement, ses lèvres se frayèrent un chemin le long de son ventre et jusqu'à son visage, en passant par les éminences de ses seins, avant de repartir vers le bas. Dédaignant provisoirement la faille ouverte de son sexe, il lui mordilla doucement l'intérieur des cuisses. Il faisait trop noir à présent pour lui permettre de discerner autre chose que de vagues contours. Dans le ciel, les étoiles ne brillaient pas encore suffisamment et la lune n'avait pas émergé au-dessus des arbres. Mais il pouvait sentir l'odeur intime et musquée d'Eleanor, et ses gémissements, plus suppliants à chaque instant, le guidaient.

Enfin, cédant à l'urgence du désir, il atteignit son but. À pleine bouche, il goûta au plus intime d'elle-même, d'abord très doucement, puis avec une ardeur vengeresse, comme pour la dévorer. Dans un bref cri d'extase, Eleanor s'arc-bouta sur la couverture pour mieux se prêter aux audacieuses invasions de sa langue. Souhaitant prendre tout son temps, Gunnar se retira et reprit haleine avant de repartir à l'assaut. Elle demeura sagement allongée cette fois, mais au bout d'un moment, comprenant qu'elle était à deux doigts de l'extase, il marqua une nouvelle pause.

Un gémissement de protestation monta des lèvres d'Eleanor, qui entremêla ses doigts à ses cheveux pour l'inciter à poursuivre. Gunnar adorait la découvrir si volontaire, et si prompte à apprendre. Le feu de sa passion entretenait le sien. Mais, au lieu de lui complaire, il se redressa et changea de position, s'allongeant à côté d'elle. En appui sur un coude, il laissa ses lèvres se refermer sur la pointe d'un sein et posa une main en coupe entre ses cuisses.

Je veux... gémit-elle en se pressant contre ses doigts. Comme l'autre fois !

Pas cette fois, douce Eleanor... susurra-t-il. Je vous ai dit ce que je veux. À votre tour : dites-le-moi.

Vous... répondit-elle d'une voix blanche. En moi !

Aye.

Du bout de son index à peine introduit en elle, Gunnar chercha l'anneau de son hymen et ajouta :

 En vous, ici.

De nouveau, sa langue alla titiller ses aréoles durcies par le désir. Lorsqu'il la sentit suffisamment détendue, il introduisit un deuxième doigt. Avec une prudente lenteur, tellement il la sentait serrée autour de lui, il amorça un mouvement de va-et-vient. Bientôt, la membrane s'étira, puis commença à céder. Le souffle coupé, Eleanor tenta de refermer les jambes pour le faire cesser.

 Ne vous dérobez pas à moi... conseilla-t-il gentiment. Faites-moi confiance. Vous éprouverez davantage de plaisir, à l'avenir, si je procède ainsi.

À ces mots, elle se détendit. Gunnar prit le temps de la caresser longuement, tendrement, jusqu'à sentir l'hymen céder un peu plus et un flot liquide sur ses doigts.

 Nous y sommes, conclut-il avec satisfaction. Retirant sa main, Gunnar se repositionna à genoux entre les jambes d'Eleanor et s'allongea de tout son long au-dessus d'elle, savourant avec un soupir le contact de sa peau chaude et satinée contre la sienne. Quand plus rien ne les sépara, il l'embrassa avec une fougue renouvelée et commença à rouler des hanches - contre elle, mais non pas encore en elle. Comme auparavant, elle haussa le bassin à la rencontre du sien. Mais cette fois, pour ne plus le laisser lui échapper, elle l'encercla de ses jambes, les talons posés contre ses reins.

Incapable de différer plus longtemps l'instant de leur union, Gunnar la pénétra selon le meilleur angle possible. Eleanor rejeta la tête en arrière en gémissant, puis elle donna un coup de reins, achevant de se livrer à lui. Il se retrouva plongé jusqu'à la garde en elle. Sa chaleur intime le gainait aussi totalement que la nuit enveloppait leurs corps unis.

 Te voilà mienne... articula-t-il contre sa bouche, souhaitant graver ces paroles en elle.

Il les répéta en norrois, pour que les dieux l'entendent et sachent qu'il reconnaissait sa dette envers eux. Puis, avec une infinie douceur, il commença à se mouvoir, et bientôt Eleanor bougea en rythme avec lui. Ils se mirent ainsi au diapason de leurs sens. Il n'y avait plus qu'eux, entourés par la forêt et les étoiles. Progressivement, la danse immémoriale qui les unissait se fit plus rapide, plus énergique. Entre ses bras, elle semblait entrer en fusion et l'entraînait vers une extase toujours plus proche.

Trop vite. Beaucoup trop vite...

Faisant appel à ce qui lui restait de volonté, Gunnar se força à penser à autre chose, pour laisser le temps à Eleanor de trouver l'apothéose qui lui apporterait l'apaisement. Il la sentit se raidir, s'agiter sous lui, planter ses ongles dans son dos, puis pousser un long râle extatique et bien peu virginal. Il se retint quant à lui autant qu'il le put, jusqu'à ce que les spasmes qui la secouaient se calment. Ensuite seulement, il autorisa ses pensées à se focaliser sur elle, et son corps à se ruer en elle, dans un déchaînement de passion jusqu'à la jouissance finale.

Gunnar sombra dans une bienheureuse inconscience tout de suite après. Ce fut la main d'Eleanor qui lui fit reprendre ses esprits, en glissant le long de sa joue jusqu'à sa bouche. Alors qu'elle dessinait les contours de ses lèvres, il lui embrassa les doigts :

Que fais-tu ?

Je me demandais si tu souriais. Sais-tu que tu ne le fais jamais réellement ? Pourtant, je pense que tu souriais la dernière fois que nous...

Elle s'interrompit. Sans savoir pourquoi, Gunnar eut la certitude qu'elle était en train de rougir. Était-il possible d'entendre une femme rougir au son de sa voix ? Il en avait l'impression, tout comme il imaginait la nuance de rose que devaient avoir prise sa gorge et ses joues.

En déposant un baiser au coin de sa bouche, elle ajouta :

En tout cas, je constate que tu souris à présent. Quel dommage que je ne puisse assister à ça...

Tu pourras bientôt le vérifier : la lune va apparaître.

J'ai peur que ce sourire ne s'évanouisse avant.

Alors, tu dois faire le nécessaire pour qu'il reste. Elle fit de son mieux, l'embrassant et le caressant, massant sous ses doigts les cicatrices de son dos. Us demeurèrent longuement serrés l'un contre l'autre, jusqu'à ce que sèche la transpiration entre eux, en échangeant des baisers. Finalement, ils se séparèrent et le froid de la nuit fit immédiatement frissonner Eleanor. Gunnar tâtonna dans le noir, à la recherche de leurs vêtements.

 Tiens, ditil. Enfile ça. Ce doit être mon pourpoint. Je vais essayer de faire du feu.

Quelques instants plus tard, il ne s'éleva des branchettes qu'il avait pu rassembler à tâtons qu'une maigre flamme, mais suffisante pour prodiguer un peu de lumière. Après avoir tiré un bout de chandelle qu'il gardait dans son sac et l'avoir allumé, il le tendit à Eleanor pour qu'elle puisse s'habiller. Pourtant, elle commença avant toute chose par éclairer son visage.

Ton sourire a disparu... constata-t-elle, déçue.

Pas du tout. Tu ne vois pas que je souris ? Eleanor ferma les yeux et posa sa main libre sur sa bouche, avant de secouer la tête.

Ce sourire-là n'est qu'un sourire de façade, dit-elle. Peut-être ne te laisses-tu aller à sourire vraiment que dans le noir.

Ou entre tes jambes...

La grimace que suscitèrent ces paroles amusa Gunnar. En riant, il entreprit de rassembler un peu plus de bois.

Tu peux rire ! protesta-telle. Les prêtres n'arrêtent pas de nous mettre en garde, nous autres femmes, contre le danger d'aller faire un tour dans les bois avec des hommes dévoyés tels que toi. Ce matin encore, le père Stephen nous a exhortées à ne pas céder aux péchés de la forêt.

C'est ainsi qu'il les a appelés, les péchés de la forêt?

Oui. J'ai pensé que ça ne risquait pas de m'arriver, étant donné que tu ne serais pas là près de moi, et me voilà à présent la pire pécheresse de toutes... et ravie de l'être. Gunnar se figea et chercha son regard.

Vraiment ? demanda-t-il. Tu ne regrettes rien ?

À ton avis ?

Il la dévisagea un instant.

J'avais cette impression. Je l'espérais.

Impossible de savoir si ce vêtement est à l'envers ou à l'endroit, se plaignit-elle en approchant une manche de ses yeux. Tu ne peux pas faire plus de lumière ?

Non. Cela risquerait d'attirer l'attention. Regarde : la lune émerge au-dessus des arbres. Sa lumière devrait te permettre de t'habiller. Pendant ce temps, je vais chercher mon cheval.

Emmenant la chandelle avec lui, Gunnar se rendit, à un jet de pierre, le long d'une piste de cerfs, jusqu'à une cabane de garde-chasse abandonnée. La veille, il y avait enfermé Ghost, son étalon, pour la journée. Il le conduisit à la clairière et le sella avant de le laisser brouter l'herbe à son gré. Ensuite, d'une de ses sacoches, il tira un petit sac de pommes séchées et un autre de noisettes.

C'est tout ce que j'ai avec moi, s'excusa-t-il en allant les porter à Eleanor, qui avait réussi à s'habiller.

C'est parfait, assura-t-elle. J'adore les noisettes. Ils mangèrent dans un silence complice, comme si leur intimité était si profonde et si ancienne qu'ils n'avaient plus besoin de parler pour se comprendre. Quand ils eurent terminé, Gunnar put vérifier à la clarté lunaire qu'Eleanor ne s'était pas trompée de sens en se rhabillant.

 Tout me paraît en ordre, conclut-il en pinçant entre ses doigts la flamme de la bougie.

Il prit le temps de ranger toutes ses affaires avant de conclure avec une politesse formelle :

Il est temps d'y aller, milady. Sans quoi, les hommes de votre père vont nous surprendre ici.

Aye, répondit-elle, morose. Mais je préférais quand tu me tutoyais et que tu m'appelais par mon prénom.

Moi aussi. Mais dès maintenant, vous redevenez « lady Eleanor » pour moi, tout comme je suis « sir Gunnar » à vos yeux. Cela pourrait avoir de graves conséquences si nous nous trahissions.

Eleanor hocha gravement la tête et le laissa l'aider à se mettre en selle. Lorsqu'il se fut installé derrière elle, Gunnar laissa Ghost se frayer à sa guise un chemin entre les arbres. Trop heureux de pouvoir encore serrer Eleanor entre ses bras, il n'était pas pressé de la reconduire vers les siens. Elle le surprit, un long moment plus tard, en déclarant tout bas :

Tu ne m'as pas dit pourquoi.

Comment cela ?

Pourquoi as-tu décidé de te montrer à moi tel que tu es ?

Le cœur serré, Gunnar songea que l'instant décisif était arrivé. Il ne s'était pas attendu à ce qu'elle pose la question. Il s'était imaginé qu'elle aurait besoin de plus de temps pour assimiler la situation.

Mais en lui révélant qu'il avait besoin pour se délivrer de la malédiction de son amour plein et entier, ne risquerait-il pas d'enrayer le processus ? Il se décida pour une demi-vérité.

 Je te veux pour femme, répondit-il.

Il la sentit se blottir contre lui avec un soupir.

 Je suis déjà tienne, répliqua-telle fièrement. N'est-ce pas ce que tu m'as dit ?

Gunnar jubilait dans son for intérieur, mais il se devait d'insister pour bien lui faire comprendre ce qui l'attendait.

 Ce sera difficile, reprit-il. Je ne suis pas un homme riche. Tu n'auras que peu de servantes, et un train de vie bien moins luxueux que celui que t'offre ton père. Tu auras pour mari un homme qui te quittera pour redevenir chaque matin un taureau errant. Pour moitié, je suis un animal, Eleanor. Peux-tu être certaine d'assumer cela ?

Comme pour se réchauffer, elle serra plus étroitement ses bras contre elle.

 Je ne prétendrai pas que cette part de toi et le mal qui en est la cause ne m'effraient pas, répondit-elle. Mais je serai heureuse d'accueillir l'homme qui me reviendra chaque soir, de lui ouvrir ma couche, et de lui offrir mon corps. C'est bien plus que ce que je...

Comme si elle avait été sur le point de trahir un secret, elle se tut et reprit d'une voix plus ferme :

 C'est bien plus que ce que la plupart des femmes peuvent attendre du mariage. Va parler à mon père. Je lui confirmerai que c'est toi que je veux pour époux.

Une corne se fit soudain entendre dans le lointain. Gunnar sentit Eleanor se figer entre ses bras.

On me cherche, constata-t-elle froidement.

Aye.

Gunnar fit stopper sa monture et tendit l'oreille.

Ils ne sont pas loin. Nous allons mettre pied à terre.

Tu ne me ramènes pas toi-même ? s'étonna-t-elle. Tu serais une fois de plus traité en héros.

Ou plutôt en vil séducteur de vierge, répliqua-til en glissant de son cheval.

Après l'avoir aidée à descendre, il la tint serrée entre ses bras et poursuivit :

Je n'avais pas prévu ce qui s'est passé entre nous ce soir. Je pensais qu'il te faudrait du temps pour t'habituer à ce que je suis, et j'ai annoncé au régisseur de ton père que je me rendais à Durham. Si nous réapparaissions ensemble, nous serions trahis, quel que soit le conte que nous pourrions inventer. Mais si l'on te retrouve seule et perdue et que je reviens à Raby dans deux jours, comme prévu...

Deux jours ! l'interrompit-elle. Mais...

Il la fit taire en posant l'index sur ses lèvres.

 C'est mieux ainsi, milady. Vous serez sauve, de même que votre honneur.

Il alla attacher Ghost dans les bois, à l'écart de la sente, puis ils se mirent en route en prenant garde de rester à couvert pour ne pas se faire surprendre. Lorsque les bruits de voix se firent plus proches, Gunnar s'arrêta sous un arbre et attira Eleanor dans ses bras.

 Oh, Seigneur ! J'entends la voix de mon père. Cela ne paraissait pas la ravir, mais Gunnar n'y vit que la certitude qu'elle rentrerait chez elle saine et sauve.

Je pense qu'ils déboucheront par là, chuchota-t-il en désignant le globe argenté de la lune au-dessus d'une petite éminence. Mettez-vous à crier et courez vers eux dès que vous les verrez.

Où serez-vous ?

Ici même. Je vous surveillerai à distance. Gunnar déposa un dernier baiser sur ses lèvres, la serra une dernière fois contre lui, puis se hissa souplement sur une branche basse d'où il pourrait voir sans être vu.

J'aperçois les premières torches, annonça-til. Allez-y, milady.

A dans deux jours, messire ! lança-telle. L'instant d'après, elle dévalait la pente herbue en criant et en appelant à l'aide.
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 Oh! Milady...

Lucy bondit à travers la cour en voyant Raffin aider sa sœur à descendre de l'étalon de leur père.

J'ai bien cru que vous étiez perdue ! reprit-elle.

Je l'ai cru aussi, commença Eleanor. Mais...

Plus tard ! aboya Westmorland.

D'un bond, il mit pied à terre derrière elle, puis il lui saisit le coude d'une poigne de fer pour l'entraîner sans ménagement vers la porte.

 Ta mère est presque morte d'inquiétude ! gronda-t-il. Tu vas aller la rassurer brièvement et ensuite, au lit ! Attends-la dans votre chambre, Lucy.

Lucy, qui s'était mise à courir derrière eux, se laissa distancer, tête basse, et murmura :

 Oui, milord.

Sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, le père d'Eleanor lui fit traverser la grande salle, gravir l'escalier, longer la salle haute et monter à l'étage de la tour jusqu'à la chambre où reposait sa mère. Depuis leurs retrouvailles, après s'être assuré qu'elle n'était pas blessée, il n'avait pas décroché une parole. Mais elle devinait qu'il était en colère, ce qu'elle pouvait comprendre. Par sa faute, il avait fallu mettre le château sens dessus dessous et lancer tous ses occupants à sa recherche. Au moins ne s'était-il pas mis à crier sur elle. Pour le moment... Il ne lui lâcha le bras que devant la porte.

Je reste ici pour t'accompagner ensuite à ta chambre.

Ce n'est pas la peine, protesta-telle. Je vous ai déjà causé trop de dérangement et...

Pas de discussion ! l'interrompit-il sèchement. Et sans lui laisser le temps de répliquer, il ouvrit la porte et poussa Eleanor à l'intérieur en annonçant :

La voici, Joan !

Eleanor ! Dieu merci !

Lady Joan bondit de son fauteuil et s'empressa d'aller prendre sa fille dans ses bras.

Que t'estil arrivé ? s'enquit-elle d'une voix blanche. Non ! Ne me dis rien. Nous verrons cela demain. Tout ce qui compte, c'est que l'on t'ait retrouvée.

Je me suis conduite comme une idiote !

La comtesse s'écarta de sa fille et prit son visage en coupe entre ses mains.

C'est la deuxième fois que nous manquons de peu de te perdre, dit-elle en la dévisageant. Les Cieux doivent avoir des plans pour toi, pour t'avoir ramenée à nous saine et sauve à chaque fois.

Quels que soient ces plans, ils devront attendre ! lança Westmorland depuis la porte. Il lui faut aller au lit, Joan.

Il incita Eleanor à le rejoindre, libérant le passage en se mettant de profil, aussi raide qu'un des gisants de la crypte familiale.

Pauvre petite... reprit sa mère tendrement. Tu es épuisée. Je vais t'envoyer Amy pour...

Lucy va s'occuper d'elle, l'interrompit lord Ralph. Eleanor... J'attends !

Résignée, lady Joan embrassa sa fille et la laissa partir. Dès que la porte se fut refermée, Eleanor sentit les doigts de son père se refermer comme un étau sur son coude, et la cavalcade reprit à travers halls et corridors. Devant la chambre qu'elle partageait avec Lucy, il repoussa si fortement la porte que celle-ci alla claquer contre le mur.

Lucy ! ordonna-t-il. Va dire à Bertrand que je veux deux hommes en faction ici pour la nuit. Et quand j'en aurai fini avec ta cousine, tu prépareras ses bagages.

Mi... Milord ? bégaya Lucy, les yeux écarquillés.

Elle partira pour Burwash dès l'aube, précisa-t-il. Burwash... Richard ! songea Eleanor, affolée.

Non ! s'écria-t-elle en s'accrochant désespérément à la manche de son père. Oh non, milord ! Je vous en supplie. Il m'ignore depuis des années. Il ne veut pas plus de moi que je ne veux de lui...

Lord Ralph se libéra vivement et se tourna vers Lucy.

Eh bien ? s'impatienta-t-il. Tu ne m'as pas entendu??

Si, bien sûr, milord... répondit Lucy en sursautant.

Elle s'empressa de quitter la pièce.

Eleanor regarda son père refermer la porte et baisser la barre qui la condamnait. À la lueur des nombreuses lampes et bougies, elle put distinguer la lueur mauvaise qui faisait briller ses yeux et l'anneau livide, autour de ses lèvres, qui n'apparaissait que lorsqu'il écumait de rage.

Je suis désolée de m'être conduite comme une idiote et de vous avoir causé tant de soucis, milord. Et je vous suis très reconnaissante de m'avoir trouvée. Sans cela...

Silence !

 Mais je voulais juste...

Il la frappa d'un revers de main si soudain qu'Eleanor ne vit rien venir. Prise de vertige, les yeux embués de larmes, elle plaqua la main sur sa joue.

Qu'ai-je fait pour...

Était-ce sir Gunnar ?

Oh ! Sainte Mère, protégez-moi ! Une peur abjecte lui retourna le ventre et lui paralysa la langue. Une part d'elle-même aurait voulu lui crier que sir Gunnar serait là deux jours plus tard pour réclamer sa main. Une autre, plus avisée, savait que cela ne ferait qu'empirer les choses.

 Je ne sais pas ce dont...

Sans la laisser terminer, il la frappa de nouveau, plus fort cette fois. Chancelante, elle alla buter contre un mur et s'y laissa en partie glisser. Westmorland bondit sur elle et lui empoigna les cheveux pour la redresser, sans tenir compte de son cri de douleur. Le nez collé contre sa gorge, il inspira fortement.

 J'ai senti son odeur sur toi dès l'instant où je t'ai fait monter sur mon cheval ! lança-til d'une voix grinçante. Tu empestes son foutre !

Dans le brouillard qui avait investi son esprit, Eleanor partit à la recherche de l'alibi mis au point avec Gunnar.

 Sir Gunnar est parti pour Durham avant l'aube. Je jure, milord, que je n'ai pas...

Une troisième fois, son père lui assena une gifle, plus violente encore que les précédentes. Avec un bruit sec, Eleanor sentit quelque chose se briser dans son nez, provoquant un déferlement de douleur. Ses jambes refusèrent de la porter lorsqu'il la lâcha, si bien qu'elle tomba à genoux sur le sol.

 Ne t'avise pas de me mentir ! éructa-t-il. Je n'ai qu'à faire mander une sage-femme pour avoir la preuve qu'il t'a dépucelée cette nuit.

Il la dominait de toute sa hauteur. Le visage déformé par un rictus rageur, il reprit d'un ton sans appel :

 Tu partiras pour Clementhorpe à la première heure. Tu resteras chez les sœurs jusqu'à ce que le mariage soit arrangé. Si Gunnar te suit, si tu essaies de t'enfuir, s'il perturbe la cérémonie ou si tu te refuses à Richard, devant l'autel comme plus tard dans son lit, je ferai manger à ton chevalier ses parties intimes sous tes yeux, avant de le faire pendre avec un bon feu sous les pieds.

Eleanor sentit le monde se mettre à tourner follement autour d'elle. L'instant d'après, elle vomit aux pieds de son père le contenu de son estomac. Après avoir craché pour se vider la bouche, elle s'essuya sur sa manche, son nez brisé et sa lèvre fendue laissant une trace rouge sur le lin blanc.

Et si je me plie à vos exigences ? demanda-t-elle.

Il partira de son côté, sa virilité intacte, prêt à aller abuser d'autres vierges.

Penché au-dessus d'elle et décidé à la punir de toutes les manières possibles, Westmorland ajouta :

 Nul doute qu'il en aura défloré quelques-unes quand le Despenser t'écartera les jambes.

Eleanor serra les dents.

 Votre parole ! lança-telle. Je veux votre parole que vous ne lui ferez aucun mal.

Il se figea et, l'espace d'un instant, elle crut qu'il allait la frapper de nouveau. Finalement, il se contint.

 Tu as ma parole, répondit-il en se redressant de toute sa hauteur. Tant que tu m'obéiras et que tu obéiras ensuite à ton mari.

Quelqu'un, à l'extérieur, tenta d'ouvrir la porte et se mit à frapper doucement en la découvrant barrée de l'intérieur. Le père d'Eleanor lui tendit une main :

 Lève-toi !

Voyant qu'elle hésitait à s'en saisir, il s'impatienta :

Serais-tu déjà en train de me défier ?

Non, milord. Je rassemble mes forces.

Elle lui prit la main, et en un seul geste sec il la releva et l'attira tout contre lui pour lui murmurer à l'oreille :

Je sais que les femmes ont des moyens de faire croire aux hommes à une virginité qu'elles n'ont plus. Prie pour que les bonnes sœurs connaissent un de ces moyens et qu'il se révèle convaincant. Car si Richard venait à s'apercevoir qu'il a pris une catin pour femme et demande l'annulation du mariage...

Vous m'avez donné votre parole ! protesta-telle, le cœur au bord des lèvres.

Alors, fais en sorte que je n'aie pas à la trahir. Sur ce, il déposa sur le front de sa fille un baiser destiné à marquer sa mainmise sur elle plus que son affection, et se dirigea vers la porte. Quand il l'eut ouverte, Lucy apparut sur le seuil, les yeux écarquillés. Derrière elle, quelqu'un se haussait sur la pointe des pieds pour mieux voir.

 Occupe-toi d'elle ! jeta Westmorland en les bousculant pour sortir. Et nettoie le sol, elle a été malade.

Et tandis qu'il s'éloignait à grands pas dans le corridor, Eleanor vit Anne, radieuse, qui lui emboîtait le pas.



Gunnar fit stopper Ghost au bout du pont enjambant les douves. Il trouva étrange qu'à cette heure du jour la herse fut déjà baissée.

Accès ! cria-t-il.

Refusé, sir Gunnar ! lui répondit une voix. Lord Ralph vous demande de l'attendre où vous êtes.

Est-ce toi, Owain de Beck ?

Aye, répliqua le chevalier grisonnant en apparaissant derrière les barreaux.

Que se passe-t-il ? insista Gunnar. Les Écossais rôdent de nouveau dans les parages ?

Lord Ralph désire que vous l'attendiez là, répéta-t-il.

Puis, jetant un coup d'œil par-dessus son épaule :

 D'ailleurs, le voilà.

Un instant plus tard, la porte en bois adjacente à la herse s'ouvrit lentement. Westmorland s'avança sur le pont. Gunnar mit pied à terre et alla le rejoindre à mi-parcours.

Milord... salua-t-il. Y auraitil un problème ?

Pas de risque de guerre, si c'est ce qui vous inquiète. Je voulais avoir une conversation avec vous. En privé.

Tournant la tête, il jeta un coup d'œil méfiant à la tour de garde avant d'entraîner Gunnar un peu plus loin.

C'est au sujet de ma fille.

Lady Eleanor ?

Une autre de mes filles pourrait vous concerner ? Quelque chose de sinistre et d'inquiétant, dans le ton de sa voix, alerta Gunnar et fit se dresser les poils de ses bras.

Ma fille est fiancée, enchaîna le comte sans attendre de réponse. Elle l'est depuis cinq ans à Richard le Despenser, qui est lord Burghersh et qui deviendra sous peu comte de Gloucester.

Fiancée ? répéta Gunnar, anéanti. Mais... elle ne m'a jamais...

Elle ne vous l'a jamais dit ? J'en étais sûr.

Mais je... c'est-à-dire que... elle et moi... Gunnar lutta pour se reprendre.

J'étais venu vous demander sa main, parvint-il enfin à déclarer. Elle m'a dit qu'elle vous préviendrait... que tel est... que tel était son vœu.

Quand ?

Je vous demande pardon ?

Quand vous a-t-elle affirmé cela ?

La dureté de sa voix renforça la méfiance de Gunnar. Le père d'Eleanor était-il au courant de ce qui s'était passé entre eux ? L'avaitil deviné ? Eleanor elle-même avaitelle avoué ? Décidant de s'en tenir à l'alibi qu'ils avaient mis au point, il répondit :

Avant que je me mette en route pour Durham. Voilà trois - non, quatre jours de cela. Je lui ai dit que je vous parlerais à mon retour.

Vraiment ?

Les yeux plissés et éclairés par les derniers feux du couchant, le comte reporta son attention sur l'horizon avant de venir se camper fermement devant Gunnar.

Écoutez-moi bien, sir, car je ne renouvellerai pas cet avertissement ! lança-til en le dévisageant sans aménité. Eleanor n'est pas pour vous. Elle ne l'a jamais été et elle ne le sera jamais. Son destin est de devenir comtesse, comme sa mère, ce qu'elle a toujours su.

Elle ne veut pas épouser lord Burghersh...

Gunnar s'était exprimé à mi-voix, comme s'il se parlait à lui-même, livrant le doute qui soudain l'assaillait. Eleanor n'avaitelle couché avec lui que dans l'espoir de ruiner ces fiançailles dont elle ne voulait pas ?

Westmorland écarta cette possibilité d'un geste sec.

 Elle a prononcé ses vœux librement ! rétorqua-t-il. Et elle a signé le contrat de sa propre main et devant témoins. Je lui ai rappelé son devoir et elle est à présent fort contrite de sa conduite - comme elle se doit de l'être. Avant que le mois soit achevé, elle sera mariée devant Dieu. Également de sa propre volonté. Tout est fini entre vous.

Gunnar dut avaler le flot d'amertume qui lui montait à la gorge pour pouvoir répondre.

Aye, milord. Tout est fini. Si j'avais su qu'elle était promise à un autre, je n'aurais jamais rien entrepris.

Bien. J'aurais voulu qu'Eleanor puisse vous faire des excuses elle-même, mais elle se rend compte qu'elle s'est lamentablement servie de vous et n'a pas le courage de vous affronter. Elle est encore jeune, messire. Pardonnez-lui, et oubliez-la.

Oui, milord... répliqua-til, même s'il doutait d'en être capable un jour.

Westmorland joignit les mains derrière son dos.

 Je regrette qu'Eleanor ait occasionné cette situation pénible entre nous, conclut-il avec une moue dégoûtée. J'ai beaucoup apprécié votre compagnie. Peut-être à l'avenir, quand ma fille sera fermement engagée dans son mariage et entourée d'enfants, pourrons-nous redevenir amis ?

Jamais de la vie !

 Peut-être, milord. Présentez de ma part à votre fille tous mes vœux de bonheur pour son prochain mar...

Il lui fallut séclaircir la voix pour achever :

 Pour son prochain mariage avec lord Burghersh. Je ne vous importunerai plus, désormais - ni vous, ni elle.

Westmorland s'inclina sèchement et tourna les talons pour traverser le pont. La porte en bois claqua derrière lui avec un bruit sourd. Gunnar eut l'impression qu'il faisait écho au fond de son ventre. Il se souvenait parfaitement de cette sensation. La même vacuité intérieure l'avait envahi quand il avait appris que Kolla avait supplié son amant de l'enlever.

Aujourd'hui, c'était lui l'amant. Et il avait presque laissé Eleanor le convaincre de l'enlever à un autre homme.

Il n'avait dit à son père que la stricte vérité : s'il avait su, jamais il ne se serait attardé après le tournoi ni n'aurait poursuivi Eleanor de ses assiduités. Mais n'était-ce pas en fait l'inverse qui s'était produit ? Tous les efforts de la jeune femme pour attirer son attention et le séduire lui revinrent d'un coup à la mémoire - les regards mutins, le foulard parfumé, les frôlements de bras, les retrouvailles dans la salle haute en pleine nuit. À tout cela, il y avait une raison et une seule : Eleanor voulait échapper à un mariage qui lui déplaisait. Par le feu qui avait failli lui coûter la vie comme par la traîtrise, elle ne différait en rien de Kolla.

Résigné, Gunnar se mit en selle et dirigea Ghost vers les forêts qui s'étendaient au nord, souhaitant mettre autant de distance que possible entre lui et Raby. Par expérience, il savait que le calme étrange qui l'habitait ne durerait pas. Mieux valait chercher un refuge loin du monde avant que sa colère explose. Les Nornes s'étaient bien jouées de lui... Le lendemain, ce serait seul et nu, comme d'habitude, qu'il lui faudrait affronter l'agonie d'une nouvelle aurore.
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 Ne reste pas là, triton !

Gunnar envoya valser la bestiole d'une pichenette et tira le tabouret près du feu, en un effort futile pour se sécher. Le beau soleil de mai avait cédé la place à un brouillard épais venu de la mer du Nord le jour où il avait atteint le vallon perdu dans lequel il trouvait régulièrement refuge avec Jafri. Il s'y attardait depuis une quinzaine maintenant, enveloppant toute chose et rendant la grotte qui leur servait d'abri plus humide encore.

Les tritons ajoutaient à l'inconfort. Ils pullulaient comme des fourmis. Quand Gunnar restait trop longtemps immobile, il leur arrivait même de l'escalader. Si les tritons avaient été comestibles, il aurait pu en faire son ordinaire à tous les repas durant une année.

 Mais même toi tu ne toucherais pas à ces bestioles. Pas vrai, l'ami ?

Gunnar s'adressait au loup qui avait rampé dans l'abri à sa suite, si détrempé et misérable qu'il était prêt à supporter la compagnie d'un homme pour pouvoir s'allonger près du feu. Gunnar saisit l'un des écureuils qu'il avait capturés et le jeta à Jafri.

 Tiens ! lança-til. Voilà ta part.

Examinant prudemment la proie de ses yeux jaunes, l'animal tendit le cou pour la renifler. Rassuré de constater qu'il ne s'agissait pas d'un piège, il la rapprocha de lui et commença à la déguster par le ventre. Gunnar écorcha les deux autres écureuils, les embrocha sur des bâtons et les mit à cuire sur le feu. Il venait de commencer à nettoyer les peaux quand le loup redressa la tête et se mit à gronder.

Couteau en main, Gunnar se leva et rejoignit l'entrée. Le seul avantage du brouillard persistant était qu'il masquait efficacement leur feu. De jour comme de nuit, personne n'aurait pu deviner leur présence.

Même au travers du banc de brume qui assourdissait chaque bruit, Gunnar percevait l'approche de deux chevaux longeant le ruisseau depuis la mer. Dans son enclos, Ghost lança un hennissement auquel les montures en approche répondirent. Il était rassurant de constater que les cavaliers ne cherchaient nullement à se cacher.

Soudain, le croassement d'un corbeau se fit entendre. Une voix d'homme y répondit aussitôt.

Du calme, l'oiseau ! Ils doivent être là. J'entends les grondements du loup.

Il a toujours beaucoup grondé, renchérit un autre.

Cela faisait des années que Gunnar n'avait pas entendu ces deux voix, mais il les reconnut immédiatement.

Brand et Torvald approchaient - de même qu'Ari, sous la forme du corbeau qu'il devenait chaque nuit. L'inquiétude de Gunnar céda le pas à l'irritation. Alors qu'ils ne s'étaient plus vus depuis des années, pourquoi fallait-il qu'ils choisissent pour se montrer le moment où il aurait par-dessus tout voulu rester seul ? Avec un soupir résigné, il alla ramasser dans le feu un brandon enflammé et sortit l'agiter pour guider ses amis.

 Continuez dans cette direction ! cria-t-il. Vous y êtes presque.

Le loup, après un dernier grognement de protestation, ramassa l'écureuil à demi dévoré et disparut dans la brume pour achever de le déguster en paix. Un instant plus tard, les deux compères rejoignirent Gunnar. Brand, le corbeau sur l'épaule, montait un grand cheval tacheté. Torvald, lui, se contentait d'un quelconque canasson, lui-même se transformant en étalon blanc pendant la journée. Quand ils eurent mis pied à terre, les trois hommes se saluèrent avec chaleur et force tapes dans le dos. Ensuite, ils déchargèrent leurs montures et leur firent rejoindre l'enclos. En ramassant leur chargement pour le poser à l'intérieur, Torvald tendit sans rien dire un paquet à Gunnar. À l'odeur, il sut aussitôt ce qu'il contenait.

Du pain ?

De ce matin même, répondit Brand. On s'est dit que tu aurais l'utilité d'un bon pain frais.

Toujours ! assura Gunnar en les regardant entasser leurs affaires dans un coin de la grotte, loin de la paroi humide. Le voyage s'est bien passé ?

Très bien, jusqu'à ce que nous rentrions dans cette purée de pois... Nous sommes passés près du château mais nous n'en avons même pas aperçu les torches.

Il y a belle lurette que plus aucune torche n'a brillé au château. Il est abandonné et presque en ruine. Quant au village, il a été brûlé. Yoden aussi.

Gunnar faisait référence au petit hameau qui s'était élevé au nord du vallon.

La guerre ? s'enquit Brand.

La peste. Il y a une quarantaine d'années, environ.

Ça fait si longtemps que nous ne sommes pas venus?

Aye.

Gunnar dressa près du feu deux billots de bois et invita d'un geste ses amis à s'y asseoir.

 Elle a fait tant de morts qu'il ne restait plus assez de bras pour cultiver la terre, expliqua-t-il. Les survivants ont fini par brûler leurs maisons avant de s'enfuir.

À la pointe de son couteau, il vérifia la cuisson des écureuils et décida qu'elle n'était pas suffisante.

Des hommes viennent de temps à autre prélever des charretées de pierres, poursuivit-il. Encore quelques années et il ne restera plus aucune trace.

Voilà qui doit vous arranger, commenta Brand. Ainsi, vous courez moins de risques d'être aperçus.

Personne ne venait jamais jusqu'ici, de toute façon. Nous avions réussi à convaincre les paysans que les grottes étaient hantées. Et vous deux ? Où étiez-vous, durant tout ce temps ?

Le corbeau fit entendre un croassement rageur qui amena Gunnar à rectifier :

Je voulais dire « vous trois », bien entendu...

Shropshire et pays de Galles, répliqua laconiquement Torvald.

Les écureuils ayant fini par rôtir, ils dînèrent tout en discutant. De grosses tranches de pain vinrent suppléer au manque de viande, et le tout fut arrosé de bière - autre cadeau bienvenu du sieur Brand. Lorsqu'ils jetèrent les os minutieusement récurés dans le feu, Gunnar savait tout de leurs plus récents efforts pour traquer Cwen, de ce trésor ancien qu'ils avaient déniché à la place de leurs amulettes, de quelques bonnes cachettes possibles aux marches du pays de Galles, et de Rorik et Kjell qui avaient fini par renoncer à leur chasse au jupon dans le Hampshire.

L'un des veneurs du roi a touché le cerf à l'épaule, expliqua Brand en posant la main sur son flanc gauche pour montrer où Kjell avait été blessé. Il n'a réussi à s'en sortir que parce que le crépuscule était proche. Suite à cette mésaventure, ils ont décidé que les environs étaient trop peuplés et qu'ils avaient besoin de changer d'air. La dernière fois que j'ai eu des nouvelles, ils se dirigeaient par ici. Étonnant que vous ne les ayez pas vus.

Nous avons dû les manquer, dit Gunnar. On vient juste de revenir ici, après trois ans passés dans l'Ouest.

Il évoqua leur séjour dans le Lancashire, mais il omit de mentionner le tournoi et son passage à Raby. Il n'avait aucun désir de parler d'Eleanor. Après avoir rincé d'une rasade de bière le goût amer qu'il avait dans la bouche, il reprit :

Si le pays de Galles est un endroit si agréable où se cacher, que faites-vous donc là ?

Je devais t'apporter quelque chose, répondit Brand.

Il échangea avec Torvald un regard étrange, puis il sortit de sa chemise une bourse en lin. Après l'avoir un instant soupesée dans sa main, il la lança à Gunnar en précisant :

 C'est Ari qui l'a trouvée.

Gunnar comprit de quoi il s'agissait dès qu'il eut palpé la forme oblongue à travers le tissu. Il avait passé tant de temps à caresser sa fylgja à travers sa chemise que même aujourd'hui, des siècles après que Cwen l'eut arrachée à son cou, il en conservait dans ses moindres détails le souvenir. En faisant glisser la médaille au creux de sa paume, l'œil manquant de la tête de taureau sur l'avers lui confirma qu'il ne s'était pas trompé.

Eleanor... songea-t-il, le cœur lourd.

Où ? demanda-t-il simplement.

À quelques lieues de Shrewsbury, répliqua Brand. Ari est allé vendre une pièce du trésor chez un orfèvre, et c'est le fils de celui-ci qui la portait au cou.

Quand?

Je dirais... quatre semaines, peut-être ?

Cinq, rectifia Torvald.

Soit à peu près la nuit où Eleanor était venue le rejoindre dans la salle haute... Gunnar gardait cet instant en mémoire avec une acuité douloureuse. Ses doigts se refermèrent autour de l'amulette. Au creux de sa paume, il sentit s'enfoncer les cornes du taureau.

Ton tour est venu ! s'exclama Brand, tout sourire et manifestement ravi pour son ami. Tout ce dont tu as besoin maintenant, c'est de trouver celle qui pourra te délivrer.

Tout ce dont j'ai besoin... répéta Gunnar, lugubre.

Soudain, le vide nauséeux qui s'était fait en lui se mua en une rage destructrice. Bondissant sur ses jambes, il empoigna son tabouret et l'envoya valser contre une paroi de la grotte, où il éclata dans un bruit sec.

 Vous avez mis le temps ! cria-t-il à ses camarades éberlués. Cinq semaines pour arriver jusqu'ici ! Alors que vous auriez pu être là en deux semaines, peut-être moins... Jafri serait venu me prévenir et... tout pourrait être déjà terminé.

Gunnar se rua hors de la grotte et plongea à l'aveugle en plein brouillard. Bien vite, la lueur du feu disparut et il alla rebondir contre maints obstacles, de buissons en rochers. Finalement, une racine traîtresse le fit trébucher et il tomba.

À l'humiliation s'ajouta la douleur. Contre le tronc du malheureux arbre responsable de sa chute,

Gunnar alla se déchaîner à coups de poing rageurs. Il se vengea ainsi de Brand, de Westmorland, des dieux, de Burghersh, de Cwen et, plus que tout, de lui-même pour s'être imaginé qu'Eleanor l'aimait. Il ne s'arrêta que lorsque ses doigts furent en sang. Vaincu une fois de plus, il se laissa glisser au bas de l'arbre, le nom de celle qui l'avait trahi sur les lèvres.

Il aurait été incapable de dire combien de temps s'était écoulé quand il entendit quelqu'un approcher.

Si tu veux, tu peux te défouler sur moi... suggéra Brand, porteur d'une torche, en émergeant du brouillard. Tu te ferais moins mal aux poings sur ma mâchoire.

Va-t'en... marmonna Gunnar. Brand s'accroupit près de lui.

Pas avant que tu m'aies dit qui elle est.

Qui ça ?

La femme à cause de qui tu as massacré cet arbre.

Fous-moi la paix...

Loin de se le tenir pour dit, Brand attendit, la torche à la main et le regard inquisiteur, comme s'il n'avait rien de mieux à faire pour le siècle à venir. Si bien que, de guerre lasse, Gunnar commença à tout raconter : l'incendie à Richmond, le Château d'Amour, les vêtements neufs et le flirt, les cartes, les danses - tout... ou presque.

Lorsqu'il eut fini, Brand, assis à même le sol à côté de lui, se caressa la mâchoire.

Ainsi... elle t'a vu te métamorphoser, résuma-t-il. Et elle ne s'est pas enfuie ?

Seulement dans mes bras.

Tes bras ? Tu veux dire... qu'elle s'est donnée à toi?

Aye.

Dans la forêt, cette nuit-là ?

Déjà, Gunnar regrettait d'en avoir parlé.

Aye, admit-il néanmoins. Cette nuit-là.

Enfin, l'ami ! protesta Brand. Pourquoi ne pas l'avoir enlevée tout de suite, pour la garder près de toi en attendant que ton amulette soit retrouvée ?

Son père nous aurait donné la chasse. Et qu'aurais-je pu faire pour la garder durant le jour ? La bénédiction du comte m'était nécessaire. Mais quand je suis allé le voir pour demander la main de sa fille... il m'a annoncé qu'elle était fiancée depuis des années !

Fiancée ? répéta Brand. Et alors ? Quelle différence cela peut-il faire ?

En définitive, aucune... maugréa Gunnar. Puisqu'elle ne m'aime pas.

Voilà, c'était dit. Mais ce qu'il restait à avouer était plus douloureux encore.

Elle s'est servie de moi pour échapper à ce mariage imposé par son père, dont elle ne voulait pas. Si je n'étais pas passé par là, elle en aurait trouvé un autre.

Bah ! fit Brand d'un air dégoûté, en se relevant. Ai-je oublié, ou as-tu toujours été aussi stupide ?

Rattrapé par la rage sourde qui l'habitait, Gunnar se leva à son tour et alla se camper devant son ami, nez à nez, les poings serrés.

Tu veux vraiment recevoir une raclée, hein ?

Si cela peut te donner deux sous de jugeote, répliqua tranquillement Brand, je veux bien te laisser me frapper.

Pointant du doigt le sternum de Gunnar, il ajouta:

 Réfléchis un peu ! Elle s'est donnée à toi après t'avoir vu te métamorphoser.

Gunnar repoussa sa main et marmonna :

 Uniquement pour me persuader de l'enlever.

Balivernes ! Une femme peut être prête à bien des choses pour échapper à un mariage, mais pas à coucher avec un taureau qui se transforme en homme sous ses yeux. Je suppose qu'elle a vu en toi une sorte de démon ?

Aye, concéda Gunnar. Jusqu'à ce que je lui explique que je n'en étais pas un.

Et elle t'a cru... comme ça.

Pas entièrement. Elle redoutait que j'aie pu lui jeter un sort.

Et pourtant, elle t'a laissé lui faire l'amour - à moins que tu ne l'aies forcée ?

Non ! s'insurgea-t-il. Bien sûr que non...

Donc, elle était consentante. A ton avis, pourquoi une femme accepterait-elle l'étreinte d'un homme dont elle sait qu'il est un taureau durant le jour et dont elle redoute qu'il puisse être un démon, si ce n'est parce que, au fond d'elle-même... elle ne peut s'empêcher de l'aimer ?

Gunnar réprima le fol espoir qui renaissait en lui.

Même si tu as raison, cela ne change rien au fait qu'elle est déjà fiancée - et peut-être même en route pour être mariée.

Alors fais en sorte d'empêcher ça.

Tu te méprends sur moi, gronda-t-il. Je ne suis pas Drengi Fastarrsson. Je ne volerai pas la femme d'un autre.

Nous y voilà... Car c'est ça, le fond du problème, n'est-ce pas ? À cause de cet incendie, tu la mets dans le même sac que Kolla et tu t'imagines que c'est aussi une menteuse. Mais lady Eleanor n'a rien à voir avec cette catin que tu as commis l'erreur d'épouser. Ce n'était pas un moment d'égarement sensuel de sa part, et tu ne cherchais pas quant à toi à te venger de quelque crime imaginaire en la faisant tienne. Tu as besoin de cette femme. Les dieux l'ont placée sur ton chemin - et jusque dans tes bras ! -quasiment en même temps qu'ils permettaient à Ari de retrouver ton amulette.

En le fixant au fond des yeux, Brand ajouta, avec la plus extrême conviction :

 C'est elle, Gunnar... Va la chercher. S'il le faut, enlève-la et délivre-toi de la malédiction. Pour le reste, nous aviserons plus tard.

Le monde, qui tournait de travers depuis sa discussion avec le père d'Eleanor, parut soudain aux yeux de Gunnar avoir retrouvé son aplomb. Tandis que les dernières paroles de Brand faisaient écho en lui -enlève-la, délivre-toi -, une espérance irrépressible naquit en lui.

Tu as raison, admit-il en reprenant le chemin de la grotte. Je ne suis qu'un idiot.

Cela nous arrive à tous, assura Brand en lui emboîtant le pas. Où vas-tu comme ça ?

Me préparer au départ. Et affûter mes armes.

Bien ! Tu pourrais en avoir besoin.

Aucun doute là-dessus. Son père va tout faire pour me la reprendre. Ainsi que son fiancé.

Tu sais que tu peux toujours compter sur moi, mais dans cette affaire je te ralentirais trop. Emmène Torvald et Ari avec toi.

Nous emmener où ça ? s'enquit Torvald alors qu'ils pénétraient dans la grotte.

Voyant Gunnar rassembler ses affaires, il se leva et siffla le corbeau, qui vint se percher sur son épaule.

 Faire un raid à Raby Castle, répondit Gunnar. Comme au bon vieux temps. Pour y enlever la femme de ma vie.



Mais, comme le découvrit Ari en se glissant de jour dans le château, Eleanor ne se trouvait plus à Raby Castle. Avec son aisance coutumière, il charma une servante qui lui révéla qu'elle avait été conduite au couvent de Clementhorpe avant même que Gunnar ait rencontré son père. Ils se hâtèrent donc de rejoindre le couvent, où on leur apprit que la fille du comte en était partie dix jours plus tôt pour se rendre à Burwash, dans le Sussex, et se marier.

Ils se remirent donc en route en direction de Burwash, cheminant aussi vite que possible. Gunnar se félicitait que Brand ait décidé de ne pas les accompagner. Même s'il aurait aimé avoir à ses côtés son capitaine et ami, il devait reconnaître que l'ours les aurait ralentis. Avec Ari à ses côtés pour le conduire, il lui était possible de continuer à voyager - même à moins vive allure - sous sa forme bovine. L'aube et le crépuscule les obligeaient simplement à trouver un endroit discret où se métamorphoser.

De nuit, Torvald et lui poussaient les chevaux autant que possible sur les routes éclairées par la lune. Le corbeau les suivait en volant au-dessus de leurs têtes. Ainsi, ils purent atteindre Burwash cinq nuits seulement après avoir quitté Clementhorpe.

Dans l'ombre de l'église du village, ils observèrent à distance le manoir éclairé d'où s'élevaient des bribes de musique. A en juger d'après l'élégance et l'opulence de sa demeure, lord Burghersh ne manquait pas de moyens. Il n'en fallut pas davantage pour que Gunnar se sente assailli par le doute.

Comment puis-je lui demander de laisser tout ceci derrière elle ? lança-til d'une voix sourde à Torvald. Je n'ai à lui offrir qu'une vie d'errance et de pauvreté...

Tu seras libéré de la malédiction, fit valoir son ami. Tu pourras l'emmener chez nous, recommencer là-bas une nouvelle vie à ses côtés.

Torvald fit prendre à sa monture la direction du manoir :

 Attends-moi là, je vais aux nouvelles. Gunnar attendit donc, en remuant sous son crâne toutes les éventualités possibles. Torvald, la mine sombre, ne tarda pas à revenir lui annoncer laquelle était la bonne.

 Elle est mariée. Depuis trois jours.

Trois jours ! Gunnar sentit les paroles de son ami se ficher en lui comme un poignard. Imaginer Eleanor livrée aux assauts d'un autre homme - surtout contre son gré - lui retournait l'estomac. Et même s'il ignorait encore si elle l'aimait, il ne faisait aucun doute qu'elle n'aimait pas celui qu'elle avait épousé. Si Burghersh l'avait forcée, ou s'il l'avait blessée d'une manière ou d'une autre, il le lui ferait payer de sa vie, se promit-il froidement.

 Westmorland estil encore ici ? s'enquit-il.

Il espérait vaguement que ce serait le cas, pour pouvoir lui régler son compte à lui aussi.

Le garde m'a dit qu'il était parti pour Londres hier, répondit Torvald. Mais j'ai vu un archer portant l'uniforme de sa maison. Il a dû laisser sur place des hommes à lui. Y a-t-il un risque qu'ils te reconnaissent ?

J'ai fréquenté Raby Castle durant une quinzaine de jours. J'ai dû croiser à peu près toute la garnison.

Gunnar pianota sur le pommeau de sa selle et reprit:

 Je ne veux pas prendre le risque de la mêler à un combat. Nous devons trouver un moyen de la sortir de là sans danger.

Après avoir réfléchi un instant, Torvald suggéra :

Il n'est peut-être pas nécessaire de l'enlever.

Bien sûr que si ! s'insurgea Gunnar. J'ai besoin d'elle.

Tu as besoin de son amour, pas de sa main.

Que veux-tu dire ?

Steinarr s'est libéré non pas en épousant sa dame, mais lorsqu'elle lui a dit qu'elle l'aimait. Idem pour Ivar. C'est l'amour qui vient à bout du sort de Cwen.

Tu es fou.

Non. J'y ai pensé pendant tout le trajet. Tu as besoin de l'entendre dire qu'elle t'aime. Il faut également qu'elle ait l'amulette au creux de sa main et qu'elle te touche.

Pourquoi n'en as-tu rien dit avant ?

Je voulais voir d'abord où en étaient les choses ici. Si elle n'avait pas été mariée...

Sans conclure sa phrase, Torvald haussa les épaules, signifiant ainsi à Gunnar que, dans ce cas, il l'aurait aidé à enlever Eleanor à n'importe quel prix.

 Mais elle l'est, poursuivit-il avec fatalisme. Et même si elle tient à toi, elle pourrait fort bien ne pas vouloir trahir les vœux qu'elle a prononcés.

Gunnar poussa un juron et s'emporta :

Je ne sais plus ce que je dois faire !

Tu dois d'abord découvrir dans quel état d'esprit elle se trouve, décréta Torvald. Ensuite, nous aviserons.

D'un coup de menton, Gunnar désigna l'archer du comte qui montait la garde devant la muraille.

 Que fais-tu des hommes de Westmorland ? Je n'ai pas envie de me retrouver avec une flèche dans les fesses.

Torvald se retourna et dénoua à l'arrière de sa selle un paquet, qu'il tendit à Gunnar.

Qu'est-ce que tu fabriques avec une robe de moine? s'étonna celui-ci quand il eut découvert de quoi il s'agissait.

J'ai compris il y a bien longtemps que toutes les portes s'ouvrent devant un homme de Dieu. Je n'aurai qu'à raconter que je t'ai trouvé sur la route et que nous demandons asile pour la nuit. Il te faudra juste veiller à garder la tête basse quand nous passerons devant l'archer.

Un peu plus tard, un moine vêtu d'une robe trop petite pour lui se présenta accompagné d'un chevalier aux portes de Burghersh Hall. Comme prévu, Torvald n'eut aucun mal à convaincre le portier de les laisser entrer, et même s'il les examina d'un œil méfiant, l'archer n'y trouva rien à redire.

Dans la cour, un lad se présenta à eux et prit en charge leurs montures. En lui confiant sa longe, Torvald expliqua :

Nous quitterons le manoir avant l'aube. Nous devons pouvoir les récupérer rapidement.

Dans ce cas, je vais les conduire au premier enclos, messire. Dois-je vous montrer où c'est ?

Aye.

Peut-être pourrais-tu me montrer aussi où se trouve le cabinet d'aisances, pendant que tu y es ? demanda Gunnar.

Bien sûr, frère ! Suivez-moi.

Tirant les chevaux derrière lui, le gamin leur fit contourner la demeure. À un angle du bâtiment, il désigna à Gunnar, dans un coin de la cour, un ensemble de constructions basses éclairées par une torche.

Gunnar le remercia et alla étudier les lieux, mémorisant chaque détail et toutes les issues possibles. Lorsqu'ils se retrouvèrent à la porte du manoir, il en fit à son ami une description détaillée.

L'un des archers est posté sur la tour située à l'arrière, expliqua-t-il. Un autre fait le guet sur la muraille.

Westmorland a laissé dix hommes sur place, résuma Torvald. Trois sentinelles plus un capitaine, cela laisse donc quatre autres gardes à l'intérieur - ou sept si l'autre tour de garde ne dort pas.

Ils n'auront pas leurs arcs avec eux.

Certes, mais ils n'auront laissé ni leurs yeux ni leurs dagues au vestiaire. Tu as intérêt à garder ta capuche baissée.

Bien évidemment, sir... répliqua Gunnar en se dirigeant vers la porte. Je ne suis qu'un humble moine.

Mais dès qu'il fut à l'intérieur, il ne put s'empêcher de chercher Eleanor du regard. Il ne la repéra pas dans la foule qui encombrait l'estrade. Le cœur en berne, il songea qu'elle devait s'être déjà retirée. Puis un marchand corpulent se mit sur le côté et il la découvrit, les yeux brillants, le visage triste, l'ombre d'un hématome marquant sa joue. Quant à son nez... que lui était-il arrivé ? Même de là où il était, il lui était impossible d'ignorer la petite bosse, sur l'arête, qui ne s'y était jamais trouvée.

Son mari avaitil osé la battre ? Le bleu, en voie de guérison, avait beau paraître ancien, Gunnar n'en examina pas moins d'un œil suspicieux le freluquet aux cheveux châtains qui se tenait assis à côté d'Eleanor. Jusque-là, il avait imaginé un homme âgé et puissant, sur le point d'être fait comte par le roi. Mais ce qu'il avait sous les yeux, c'était un gamin si jeune qu'aucune ombre de barbe ne marquait sa joue. À peine lui aurait-on donné seize ans.

 Regarde-le ! glissa-t-il tout bas à Torvald. Je pourrais le briser d'une pichenette !

Et il n'allait pas s'en priver, se promit-il. Il allait se faire un plaisir de le tuer.

 Baisse la tête ! lui ordonna son ami entre ses dents.

Gunnar tira un peu plus sur sa capuche et ils allèrent se laver les mains à l'aiguière, avant de s'installer à une table aussi éloignée que possible des hommes de Westmorland. Gunnar dut faire appel à toute sa volonté pour rester là à manger alors qu'Eleanor se trouvait à quelques pas. Cela lui était d'autant plus pénible que son maigrichon d'époux lui caressait le poignet dans ce qui ressemblait à un minable effort de séduction.

Je n'y tiens plus ! finit-il par glisser à Torvald. Soit nous passons à l'action, soit je m'en vais lui trancher la gorge de ce pas pour en finir.

Es-tu certain qu'elle ne nous trahira pas, même sans le vouloir ?

Elle est maligne et pleine de cran. Tout ira bien.

Alors d'accord...

Torvald avala une dernière gorgée de bière et renversa comme par mégarde une bonne giclée sur sa cotte, qu'il étala soigneusement avant de se lever.

Comment vas-tu faire ? s'enquit Gunnar.

Tiens-toi prêt, lui répondit simplement son ami. Après avoir tiré un bout de parchemin de sa manche, il fendit la foule et se dirigea droit sur Eleanor.




14







Richard ne fourrait plus ses doigts dans son nez et ne s'amusait plus à glisser des crapauds dans les affaires d'Eleanor, mais il avait gardé la sale habitude de toujours tripoter quelque chose. Et s'il n'arrêtait pas bientôt de jouer avec son poignet comme il ne cessait de le faire, elle allait finir par se mettre à crier. En saluant le couple suivant venu lui présenter ses vœux, elle fit de son mieux pour ignorer le contact irritant de son mari.

Finalement, n'y tenant plus, elle lui retira sa main en feignant de vouloir se gratter le bras opposé. Ce fut à peine si Richard le remarqua. Retournant sa main, paume sur le dessus, il attendit simplement qu'elle revienne y loger son poignet. Elle se gratta aussi longtemps qu'elle le put, puis prit prétexte d'arranger son voile. Et lorsqu'elle ne put reculer davantage, elle préféra mêler ses doigts aux siens. Au moins, ainsi, il ne pouvait plus la tripoter.

Un large sourire apparut sur les lèvres de Richard, réjoui de ce qu'il prenait pour une marque de tendresse.

 Patience, chère épouse... susurra-t-il. Dans un petit moment, nous pourrons nous retirer.

Eleanor acquiesça d'un hochement de tête. Il ignorait à quel point cette perspective la révulsait. Il ne se doutait pas non plus que les archers si aimablement prêtés par le comte n'étaient là que pour la retenir prisonnière. Et il aurait été bien surpris d'apprendre qu'un morceau de foie de volaille sanglant, subtilisé par Lucy aux cuisines, était responsable de la tache laissée sur le drap nuptial. Elle priait à présent pour tomber rapidement enceinte, afin de ne plus avoir à endurer le devoir matrimonial.

Son père le lui avait dit : la surveillance cesserait quand elle aurait mis au monde un héritier. Elle serait libre, alors, d'agir avec Richard à sa guise, et elle savait exactement comment s'y prendre avec lui. Qu'elle puisse rapidement le plier à sa volonté ne faisait pas l'ombre d'un doute. Elle avait déjà compris que son père l'avait choisi à cause de sa faiblesse de caractère. Sans doute avaitil l'intention, à travers sa fille, de contrôler son influence et ses richesses.

Il pouvait toujours essayer : elle serait constamment sur place, près de son mari, alors que son père n'y serait pas. Les deux nuits passées à supporter les étreintes de Richard l'avaient éclairée sur les réalités de sa situation et avaient affermi sa décision de tirer profit de ce marché de dupes. Qu'on lui donne le temps nécessaire, et Westmorland découvrirait qui détenait réellement le pouvoir à Burghersh - et bientôt à Gloucester.

En souriant vaguement, elle inclina la tête et prononça les premières paroles qui lui vinrent à l'esprit. Le meunier et sa femme, satisfaits, se retirèrent. L'homme qui se présenta ensuite, un chevalier très mince aux cheveux si blonds qu'ils paraissaient blancs, était de toute évidence plus qu'à moitié ivre.

 Milord... milady...

Des relents de bière leur assaillirent les narines quand il mit un genou en terre devant eux.

Je suis venu vous présenter mes meilleurs vœux pour votre mariage, bredouilla-til. Et mes remerciements pour votre table généreuse.

Qui êtes-vous, sir ? demanda Richard. Il ne me semble pas vous connaître.

Un simple chevalier, répliqua-til d'une voix pâteuse, vacillant tel un roseau sous le vent. En route pour Port... Portsmouth. Et qui se félicite d'avoir pu goûter à vos mets... et à votre bière.

Le coin des lèvres retroussé, Richard se retenait de rire.

C'est ce que je constate, en effet... Eh bien, vous pouvez y retourner. Avec ma bénédiction.

Table, bière... et bénédiction. Vous êtes un homme bon et généreux, milord. Mais à présent je dois aller...

Le chevalier tenta de se redresser, perdit l'équilibre... et vint s'écrouler sur les genoux d'Eleanor. En tâtonnant pour se redresser, il lui prit la main et elle sentit qu'il glissait quelque chose dans sa paume.

 ... au cabinet d'aisances ! acheva-t-il plaintivement en la regardant dans les yeux.

Richard fut debout en un clin d'œil. Saisissant au col le chevalier, il l'envoya bouler à terre, sans laisser le temps à ses hommes de réagir. Le visage empourpré et plus du tout amusé, il foudroya l'étranger du regard.

 Je devrais te faire fouetter, misérable, pour avoir osé t'en prendre à ma dame !

Richard carra les épaules, inspira à fond et parvint à reprendre le contrôle de ses émotions. Eleanor songea qu'elle devait lui rendre justice : il avait fait des progrès.

 Mais en ces jours de célébration de nos noces, reprit-il, je veux bien me montrer magnanime.

D'un geste, il ordonna à deux gardes de se saisir de l'importun. Profitant de la confusion qui s'ensuivit, Eleanor jeta un coup d'œil au morceau de parchemin qu'il venait de glisser au creux de sa main. Ce qu'elle découvrit lui donna un coup au cœur. Sous un dessin malhabile de taureau chevauché par une femme, était écrit :

Il est ici.

La sinistre menace lancée par son père revint à la mémoire d'Eleanor, lui donnant la nausée. Elle dut fermer les yeux un instant, et quand elle les rouvrit, elle aperçut Gunnar dans la foule qui la dévisageait, dissimulé sous la capuche d'une robe de moine. Même sous ce déguisement, elle s'étonnait de ne pas l'avoir aperçu plus tôt. Dix pas à franchir, et elle aurait pu être dans ses bras...

Précipitamment, elle détourna le regard pour ne pas le trahir et dissimula dans sa manche le bout de parchemin.

 Jetez-le dans l'abreuvoir pour lui rafraîchir les idées ! ordonna Richard.

Ses hommes empoignèrent le chevalier, chacun sous un bras. Alors qu'ils le traînaient vers la sortie, celui-ci criait encore d'une voix chevrotante :

 Au cabinet d'aisances, je vous dis ! Au cabinet... Ce qui provoqua l'hilarité générale. Le régisseur de Richard s'avança vers lui, le visage inquiet.

 Pardonnez-moi, milord... s'excusa-t-il. Je n'aurais jamais dû le laisser entrer.

Richard balaya ses excuses d'un geste de la main.

 En ce jour plus qu'en tout autre, mon hospitalité doit être accordée à tout un chacun. Mais je crains qu'il ne pisse dans l'abreuvoir. Veille à faire changer l'eau dès demain.

 Bien, milord.

Manifestement soulagé, le régisseur se retira.

Est-ce que ça va, très chère ? s'inquiéta Richard en se tournant vers Eleanor. Vous a-t-il fait mal ?

Non. Je vais bien, assura-t-elle en regardant le moine sortir de la grande salle.

Il a tourné à gauche... songea-t-elle. En direction du cabinet.

Ce n'était qu'un pauvre ivrogne, reprit-elle. Il n'avait pas d'intention mauvaise.

Vous êtes toujours tellement patiente, se félicita Richard. Mais vous avez l'air secouée. Voulez-vous que nous nous retirions ?

Non ! Tous ces braves gens... Je ne voudrais pas les décevoir.

Du regard, elle désigna la file de villageois attendant sagement de pouvoir lui présenter leurs hommages.

Donnez-moi quelques instants pour me remettre et prendre l'air, et tout ira bien, conclut-elle. Lucy ?

Oui, milady. Richard leva la main.

Je vais demander qu'on vous...

Eleanor prit sa main entre les siennes et lui adressa un sourire enjôleur, dont elle ne se serait jamais crue capable.

 Je suis dans vos murs, entourée de tous vos hommes, Richard. Rien ne peut m'arriver. Lucy suffira amplement.

Portant ses doigts à ses lèvres, elle y déposa un baiser dans un effort supplémentaire pour le charmer, ce qui produisit l'effet escompté.



Dès qu'elles se furent engagées dans le dédale obscur menant au cabinet d'aisances, Eleanor enlaça sa cousine et lui demanda, le front posé contre le sien :

Lucy ? Est-ce que tu m'aimes ?

Naturellement, mais...

Chut ! l'interrompit-elle. Je vais te révéler quelque chose dont tu ne devras jamais souffler mot à quiconque.

Bien sûr, milady. Vos secrets sont les miens. Il en a toujours été ainsi.

Dans un murmure à peine audible, Eleanor avoua :

Sir Gunnar est ici.

Ici ? s'étrangla Lucy.

Eleanor posa la main sur la bouche de sa cousine et l'entraîna dans l'ombre plus dense de la forge.

Moins fort ! lui intima-t-elle avant de retirer sa main.

Estil devenu fou ? s'inquiéta Lucy tout bas. Les hommes du comte vont le tuer !

Il ne doit pas être découvert, répliqua-telle. Pendant que je vais le voir, tu vas rester ici et faire le guet.

Oh, milady ! gémit Lucy. Moi-même, j'ai tant prié pour qu'il vienne à temps vous chercher. Je sais à quel point vous êtes malheureuse.

La veille de ses noces, Eleanor n'avait pu cacher ses larmes à sa cousine.

Mais vous êtes mariée, à présent ! conclut-elle dans un soupir effrayé.

Je le sais mieux que toi. Mais je dois... Ses paroles restèrent bloquées sur ses lèvres.

Je t'en supplie ! reprit-elle avec urgence. Tu dois garder le silence, quoi que tu puisses entendre ou voir. Jure-le, sur ma vie et sur la sienne !

Lucy hésita un instant, puis dessina du bout du doigt une croix sur son cœur.

 Je le jure, milady.

Eleanor n'avait d'autre choix que de lui faire confiance. En lui recommandant une fois de plus de ne pas bouger, elle laissa sa cousine devant la forge et s'enfonça seule dans l'allée enténébrée, sachant que Gunnar l'y attendait. Alors qu'elle passait au coin de la sellerie, une main surgie des ténèbres lui agrippa le poignet. Le cœur battant, elle se laissa attirer dans la venelle séparant la sellerie d'une grange. Et en se coulant dans les bras qui l'enlacèrent - et qu'elle reconnut aussitôt -, une seule phrase lui vint à l'esprit.

 Vous êtes en retard, messire...



Le faible murmure d'Eleanor alla droit au cœur de Gunnar.

 C'est une terrible faute, répondit-il en la serrant fort contre lui. Mais une faute que je compte réparer. Je suis ici pour vous emmener - pour vous enlever à lui.

Désormais, il était sûr de son fait. Elle lui avait été dès l'origine destinée par les dieux.

Après avoir déposé un baiser sur son torse, Eleanor le repoussa doucement.

Vous ne pouvez pas faire ça.

Je sais que ça paraît impossible, admit-il. Mais nous trouverons un moyen.

Nous ? répéta-t-elle. Vous et votre ami ivre ? Il est... comme vous, n'est-ce pas ?

Gunnar acquiesça d'un signe de tête.

Il s'appelle Torvald. Et nous sommes venus avec Ari, qui reste un homme durant le jour. Il assurera votre sécurité quand je ne le pourrai pas. Il faut juste...

Je suis mariée !

Elle avait craché cet aveu, comme si elle n'avait pu le contenir plus longtemps. À contrecœur, elle précisa :

 Et le mariage a été consommé.

Le redouter avait été pour Gunnar un supplice, mais l'entendre le lui confirmer fut pire encore. Lui agrippant les épaules, il l'attira contre un bout de façade éclairé par la lune.

J'ai vu ce bleu sur votre joue, gronda-t-il en la dévisageant. Et votre nez aussi... Vous a-t-il frappée? Vous a-t-il... forcée ?

Non. C'est mon père qui m'a battue. Richard s'est montré... très doux, très patient et presque... attentionné. Comme vous le disiez vous-même, la vérité est têtue : je suis pleinement sa femme, il est pleinement mon époux.

Des larmes apparurent telles de petites étoiles au bord de ses paupières, refusant de couler.

 J'aurais dû vous dire que j'étais fiancée, enchaîna-t-elle d'une voix brisée. Mais j'espérais... Pardonnez-moi. Quoi qu'il en soit, il est trop tard à présent. Je ne peux pas vous suivre. Je suis liée par les vœux que j'ai prononcés.

Gunnar s'en voulut d'avoir imaginé qu'elle ait pu se conduire comme Kolla. Pourtant, il n'allait pas hésiter à faire exactement ce qu'avait fait Drengi.

Laissez-moi vous emmener ! la pressa-t-il. Une fois que nous serons partis d'ici, rien d'autre ne comptera que nous deux. Vous êtes mienne, Eleanor...

Je ne peux pas, murmura-t-elle. Vous devez partir, maintenant, avant qu'on vous attrape. Je ne le supporterais pas.

Nous pouvons...

Partez ! l'interrompit-elle.

Non, songea Gunnar, Eleanor n'avait rien à voir avec Kolla. Elle avait le sens de l'honneur chevillé au corps, et jamais elle n'accepterait de le suivre. Il ne lui restait donc qu'une solution.

Pourquoi ? demanda-t-il.

Pardon?

 Pourquoi ne supporteriez-vous pas que je sois pris ? Dites-le-moi, Eleanor.

Il vit ses épaules s'affaisser et un profond abattement apparaître sur ses traits.

Ne m'obligez pas à le dire, protesta-telle faiblement. Cela ne ferait que nous causer de la peine.

Je sais, mais j'ai besoin de vous entendre répondre à cette question : pourquoi ?

Les lèvres serrées, Eleanor secoua la tête mais finit par céder.

 Parce que je vous aime.

C'était donc vrai : elle l'aimait ! Merci, Freya...

Gunnar prit la main d'Eleanor dans la sienne, la pressa contre l'amulette qu'il portait sous sa chemise, et s'apprêta à souffrir. Brand lui avait expliqué quelle douleur il devrait endurer lorsque le maléfice lancé par Cwen serait extirpé de sa chair. Une souffrance bien plus atroce, avaitil précisé, que celle de leurs métamorphoses.

Même en sachant ce que je suis ? insista-t-il.

Même en sachant ce que vous êtes. Je vous aime, et c'est pour cette raison que vous devez vite partir d'ici.

Rien ne se produisit. Songeant que ce devait être parce que les doigts d'Eleanor n'étaient pas en contact avec la fylgja, Gunnar déboutonna sa chemise et glissa sa main dessous, emprisonnant l'effigie du taureau entre sa paume et son torse.

 Dites-le-moi encore.

Un appel discret les interrompit.

 Eh! Psstt...

Torvald, trempé de la tête aux pieds, venait d'apparaître au coin de la sellerie.

 On vient ! lança-til en surveillant le manoir. Eleanor tenta d'échapper aux bras de Gunnar, mais il l'en empêcha.

Dites-moi encore que vous m'aimez !

Je vous aime, confirma-t-elle d'une voix lasse. Mais cela ne sert à rien, puisque je ne peux pas vous suivre.

Une nouvelle fois, Gunnar s'attendit à une déflagration de douleur, qui ne vint pas.

Eleanor ! appela une voix d'homme.

C'est Richard ! s'affola-t-elle en luttant pour lui échapper. Je vous aime, mais s'il vous plaît, allez-vous-en !

Dans un ultime effort, elle parvint à s'extraire de ses bras et remonta la venelle en courant. Gunnar voulut se lancer à sa poursuite, mais Torvald le retint fermement.

Milady ? s'inquiéta Lucy, angoissée, au débouché du passage. Vous êtes là ? Votre mari arrive...

Lucy, c'est toi ? reprit la même voix d'homme, plus proche cette fois. Où est lady Eleanor ?

Burghersh était à deux doigts de les rejoindre. Torvald plaqua une main sur la bouche de son ami et se tapit dans le plus dense recoin d'ombre avec lui.

 Silence ! chuchota-t-il à son oreille. Pour son bien à elle, si ce n'est pour le tien.

Eleanor jaillit de la venelle à l'instant même où Burghersh passait devant.

 Richard ! s'exclama-telle. Oh... Dieu merci ! S'accrochant à son bras, elle enfouit son visage contre son épaule, comme une femme trop heureuse de retrouver un mari aimé. La paume de Torvald étouffa le cri de rage que Gunnar faillit pousser à ce spectacle. Il leva les yeux au ciel, implorant les dieux de lui donner le courage de supporter cela.

 Par tous les saints, Eleanor ! s'exclama Burghersh. Que faisiez-vous ici ?

Les yeux plissés, il tentait de percer les ténèbres de la venelle. Terrés dans leur recoin, Torvald et Gunnar se firent plus immobiles et silencieux encore.

Je... voulais me rendre au cabinet d'aisances, expliqua Eleanor d'une voix tremblante. J'ai demandé à Lucy de rester un peu plus loin et... je crois que je me suis perdue dans le noir.

J'étais en train de la chercher, milord... intervint Lucy, aussi bouleversée que sa cousine.

C'est un vrai labyrinthe, par là... reconnut Burghersh d'un ton de reproche. C'est bien pourquoi je vous avais proposé de vous faire accompagner.

Je sais... admit-elle, penaude. J'aurais dû accepter. À présent, voilà que j'ai fait attendre vos gens pour rien...

Peu importe. Ils pourront revenir. C'est vous qui me causez du souci. Je me demandais ce qui vous était arrivé.

Au désespoir de Gunnar, cet homme n'avait rien d'un fieffé gredin. Il ne pouvait même pas saisir cette excuse pour lui trancher la gorge et s'enfuir avec Eleanor, qu'elle le veuille ou non. Pour ne rien arranger, Burghersh prit sa femme dans ses bras et fit de son mieux pour la consoler. N'avaitelle pas affirmé qu'elle le trouvait « très doux, patient, presque attentionné » ?

 Vous avez eu une soirée difficile, reprit-il d'un ton apaisant. D'abord cet ivrogne, à présent ceci... Venez, allons nous coucher.

Gunnar se raidit et tendit la main vers sa dague.

Non ! lança Eleanor, sauvant sans le savoir la vie de son époux. Mon étourderie ne doit pas pénaliser vos gens.

Ce sont aussi les vôtres, Eleanor.

Voilà pourquoi nous devons les rejoindre. Que penseraient-ils de leur nouvelle dame si je les abandonnais un jour comme aujourd'hui ?

Cela m'indiffère.

 Eh bien, moi pas ! Je veux mériter leur respect. J'ai des devoirs envers eux autant qu'ils en ont envers moi.

La tête tournée légèrement sur le côté pour se faire entendre de la venelle, elle conclut fortement :

Nous ne pouvons pas toujours faire ce que nous voulons - aucun de nous ne le peut !

Vous avez raison, très chère. Allons les retrouver. Burghersh entoura d'un bras les épaules de sa femme et l'entraîna vers le manoir. Lucy leur emboîta le pas. Tandis qu'ils s'éloignaient, Gunnar entendit l'homme ajouter :

 York avait raison. Vous ferez une parfaite épouse...

En écoutant le bruit de leurs pas décroître, Gunnar se dit que de ce gamin mal dégrossi, Eleanor allait faire un homme digne de ce nom et peut-être même un bon lord. Le temps venu, elle deviendrait sa comtesse, comme elle avait toujours été destinée à l'être. En épouse fidèle, elle continuerait à coucher avec lui et porterait ses enfants.

D'un geste brusque, il se libéra de l'emprise que son ami exerçait toujours sur lui. Il s'apprêtait à jaillir de la venelle quand la voix tranquille et assurée de Torvald l'arrêta.

 Tu ne peux pas le tuer. Pas encore, du moins.

Gunnar inspira à fond et se frotta le sternum, espérant en déloger la pierre dure et froide qui y grossissait peu à peu. Rien n'y fit. En désespoir de cause, il renonça à ses projets criminels et préféra se diriger vers l'enclos où le lad avait enfermé leurs chevaux.

Sans un mot, ils harnachèrent leurs montures et se dirigèrent vers la sortie. Ce n'est que bien plus tard, alors qu'ils chevauchaient côte à côte et au pas, que Torvald se risqua à briser le silence lugubre qui s'était établi entre eux.

Désolé, mon ami... J'ai cru bien faire. Nous allons chercher un autre moyen de la tirer de là, de faire annuler son mariage et de...

Non, trancha Gunnar. C'est inutile. Elle est à présent mariée et il est clair qu'elle souhaite le rester. Elle n'est pas celle qu'il me faut.

Pourtant... elle t'aime.

Non. Elle est jeune. Elle prend pour de l'amour ce qui n'est peut-être que de la gratitude, ou du désir.

Qui aurait pu l'en blâmer ? Pas lui. Comme avec Kolla autrefois, il avait tout fait pour éveiller la sensualité et le désir en elle.

Ou peut-être avais-je raison dès le départ, reprit-il. Elle voulait tellement échapper à ce mariage qu'elle était prête à tout, y compris à coucher avec un homme capable de se transformer chaque jour en taureau. Mais à présent qu'elle réalise que son mari n'est pas aussi terrible qu'elle se l'imaginait...

Gunnar... tenta d'argumenter Torvald.

C'est inutile ! répéta-t-il en retirant la robe de moine pour la rendre à son ami.

Aux abords d'Etchingham, Gunnar aperçut un cottage brillamment éclairé par des torches duquel s'élevaient les échos d'une mauvaise chanson à boire. Sans consulter son ami, il fit halte devant la taverne.

C'est moi qui paye, annonça Torvald.

Merci. Et j'espère que tu auras la force de me porter à l'aube, parce que je ne serai plus en état de marcher.



Il n'y avait pas assez de bière dans toutes les tavernes d'Angleterre pour effacer de la mémoire de Gunnar le souvenir d'Eleanor dans les bras de son mari. Cela ne l'empêcha nullement de passer une bonne partie du trajet du retour à essayer. Ils passèrent donc d'une auberge à une autre, et Torvald dut plus d'une fois porter son ami ivre mort jusqu'à son cheval, afin qu'ils puissent parcourir quelques miles avant l'aube. Il leur fallut en conséquence bien plus de temps pour revenir qu'il ne leur en avait fallu à l'aller.

Malgré tout, aux environs de la Saint-Swithin, ils purent rejoindre leurs amis dans le vallon perdu qui leur servait de repaire. Avec la saison chaude, le brouillard n'était plus qu'un mauvais souvenir. Le val leur apparut dans toute sa beauté, verdoyant et débordant de vie. Aux yeux de Gunnar, il n'y avait pas en Angleterre plus bel endroit que ce lieu sauvage qu'ils considéraient, Jafri et lui, comme leur foyer depuis une centaine d'années.

Pourtant, il comprit très vite qu'il ne pourrait y rester.

 C'est trop proche de Raby, confia-t-il à Brand et Torvald, la nuit de leur retour.

Réunis autour du feu, ils avaient raconté ce qui s'était passé dans le Sussex en partageant leur repas.

Je suis tenté d'aller régler son compte au père d'Eleanor, mais par égard pour elle, je veux m'en abstenir. Je dois m'éloigner, le temps que ma colère retombe.

Tu pourrais te joindre à nous, suggéra Brand. Et nous aider à rechercher Cwen.

Gunnar secoua négativement la tête.

J'ai déjà assez de marques de griffes d'ours sur le dos comme ça.

La plupart t'ont été infligées par le lion... Brand coupa une tranche du jambon qu'Ari avait acheté en route, la tendit à Gunnar et en trancha deux autres pour Torvald et lui, avant d'ajouter :

 De toute façon, les griffes de l'ours ne constituent plus un problème, maintenant que nous avons une roulotte.

Le visage de Brand se crispa quelque peu et il précisa :

 Fermée avec des barreaux.

Gunnar se figea, le jambon à mi-chemin de ses lèvres.

Une cage ! Bon sang, Brand...

Inutile de me plaindre, gronda son ami. C'est moi qui en ai eu l'idée, et je l'utilise de mon plein gré, même si c'est sans enthousiasme. Cela nous permet d'aller où nous ne pouvions pas aller avant. Les gens me prennent pour une bête de foire et nous pouvons rester dans des lieux habités sans représenter un danger pour quiconque. Cela nous fait gagner un temps précieux.

Vous n'êtes pas venus avec ? s'étonna Gunnar.

Nous l'avons laissée à Easington. Je ne voyais pas l'intérêt de la tirer jusqu'ici sans savoir si vous y étiez. Je suis retourné la chercher après votre départ. C'est grâce à cela que Jafri n'a pas fini dépecé par l'ours - et le taureau n'a rien à craindre non plus. Alors ? Tu es des nôtres ?

Je ne sais pas... Où irez-vous ?

Dans le Lancashire, à l'est de Morecambe. En route vers le nord, Ari a eu une vision. « Noirs desseins », a-t-il dit. Je veux aller voir s'il ne s'agirait pas de Cwen.

Les loups ne sont plus en sécurité dans le Lancashire, fit valoir Gunnar.

Dans ce cas, tu n'as qu'à partir avec Brand, suggéra Torvald. Je resterai ici avec Jafri.

La perspective de ne plus être seul et de passer plus de temps en compagnie de celui qui avait toujours été son ami était alléchante. Rapidement, cependant, il lui apparut que cela lui serait impossible.

 Je ne peux pas, répondit-il. Je dois rester avec Jafri.

Je ne comprends pas pourquoi tu te sens responsable de lui, protesta Brand en secouant la tête d'un air dépité. Kolla t'a traité comme le dernier des derniers, et toi tu t'obstines à rester fidèle à son frère...

Il est devenu également mon frère le jour où j'ai épousé sa sœur, expliqua Gunnar. Et la mort de Kolla n'y a rien changé. De toute façon, je l'aime bien - ou, du moins, il en était ainsi la dernière fois que j'ai pu discuter avec lui. Nous allons remonter dans les collines, jusqu'aux marches - peut-être même jusqu'en Ecosse. Là où il y aura des forêts profondes et peu de chasseurs.

Tu ne vas pas aimer l'Ecosse, prédit Torvald.

Tant pis, répliqua-til en se recoupant du jambon. De toute façon, c'est toute cette satanée île que je déteste...
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L'Ecosse se révéla aussi décevante que Torvald l'avait prédit, mais Gunnar et Jafri ne comprirent pas pourquoi. Ses habitants avaient dans leurs veines une bonne mesure de sang nordique, après tout, et le climat plus rude qu'en Angleterre pouvait faire penser à celui de leur patrie d'origine. Pourtant, les Ecossais demeurèrent à leurs yeux des étrangers, et jamais ils ne purent se sentir tout à fait chez eux. Aussi, après deux hivers terribles et un misérable printemps, décidèrent-ils en se laissant des messages de regagner leur vallon en fin d'été.

Avec le temps, la colère de Gunnar s'était suffisamment apaisée pour qu'il puisse voir en Westmorland autre chose qu'un ennemi à abattre. En tant que père d'Eleanor, il était en droit de conclure pour elle tout contrat de mariage qui lui semblait satisfaisant et de veiller à ce qu'il soit honoré. Si Gunnar avait eu une fille capable de fricoter dans les bois avec un chevalier errant, sans doute n'auraitil pas réagi différemment. Si jamais leurs routes devaient de nouveau se croiser, il ne pourrait éviter de lui infliger une correction pour le punir de celle qu'il avait donnée à Eleanor, mais il pourrait sans doute s'abstenir de le tuer.

Ils repassèrent la frontière à la mi-août et finirent le mois dans les collines, avant de reprendre la grand-route qui devait les ramener vers le sud. Profitant de leur passage près de Lesbury, ils y firent une halte pour s'assurer que l'intendant s'acquittait correctement de ses devoirs. Les forêts aux alentours d'Alnwick étaient encore assez denses pour accueillir un loup, et l'on y trouvait aussi des troupeaux suffisamment grands pour qu'un taureau de plus passe inaperçu.

Ils se glissèrent tous deux facilement dans les rôles mis au point lors de leurs visites précédentes : Gunnar dans celui du chevalier mordu de chasse qui y passait toutes ses journées sans exception, et Jafri dans celui de son bon à rien d'ami qui courait la gueuse toute la nuit en ville. Après l'austérité écossaise, Lesbury et son charmant manoir leur firent l'effet d'un endroit paradisiaque. Avec la moisson et le battage, nul ne leur prêta attention. Ils décidèrent de s'attarder jusqu'à ce que les comptes de l'année soient soldés, afin qu'avant leur départ Gunnar puisse récupérer son dû.

Une quinzaine passa tranquillement ainsi jusqu'à ce qu'un soir, en retournant au manoir, Ghost ne se coince un caillou dans un sabot. En mettant pied à terre pour le lui enlever, Gunnar entendit à quelque distance le grondement d'une troupe en approche. Ne désirant pas être vu plus que nécessaire, il se cacha avec sa monture à l'orée d'un bois.

Dès que les cavaliers furent en vue, il reconnut avec un coup au cœur les livrées rouge et bleu de la maison de York. Le duc lui-même, plus vieux et plus imposant que dans son souvenir, chevauchait au côté d'un autre noble qu'il ne reconnut pas. En découvrant autour d'eux nombre de chevaliers qu'il avait côtoyés lors de son passage à Richmond, Gunnar se félicita de s'être caché.

Derrière le convoi ducal, des robes chatoyantes et des voiles frémissants signalaient un groupe de femmes à cheval moins important, entouré de chevaliers et d'hommes d'armes. Enfin, en queue de cortège, arrivaient les voitures transportant bagages et servantes. Avec un tel équipage, sans doute le duc souhaitait-il s'attarder à Alnwick pour quelque temps.

Lorsque le groupe de femmes fut suffisamment proche, Gunnar perçut un concert de jeunes voix féminines qui lui prouva que la duchesse n'avait pas renoncé à son rôle de tutrice de la fine fleur de la noblesse. Mais soudain, une voix moins aiguë et plus troublante que les autres attira son attention. Un rapide coup d'œil lui confirma qu'Eleanor était au nombre des cavalières...

Sa fière jument noire trottait en bordure du convoi, où il n'aurait pu l'apercevoir sans avoir entendu sa voix. La tête penchée sur le côté, elle prêtait une oreille attentive au jeune homme qui chevauchait à côté d'elle. Gunnar sentit la jalousie, comme un feu jamais tout à fait éteint, flamber aussitôt en lui. En réalisant bientôt que le cavalier n'était autre que Burghersh lui-même, devenu un homme d'une tout autre étoffe, il se mordit la langue pour ne pas hurler.

Ils étaient trop loin pour qu'il puisse comprendre ce qu'ils se disaient, mais il sentit le sang bourdonner à ses tympans quand il la vit sourire à une remarque que son époux venait de faire. Eleanor tourna la tête pour parler à sa voisine, ce qui permit à Gunnar de voir son visage de face. L'évident contentement qui s'y lisait lui fit l'effet d'une lance lui fouillant les entrailles.

Il savait qu'il aurait mieux fait de se retourner, de ne pas se torturer ainsi. Mais tout comme il n'avait pu s'empêcher de l'embrasser cette nuit-là, dans la clairière où il l'avait faite sienne, il ne put se retenir d'épier avidement chacun de ses gestes, chacune de ses expressions. Ces lèvres, ces mains, ce corps aux courbes émouvantes... sans oublier l'opulente chevelure noire, cachée pour l'heure sous un voile, mais dans laquelle son époux avait tout loisir de plonger à pleines mains, la nuit au fond de leur lit.

Enroulant ses doigts autour du jeune arbre derrière lequel il se cachait comme s'il s'était agi du cou de son rival, Gunnar fit une prière silencieuse pour que celui-ci trahisse le moindre signe de discorde, le plus petit indice prouvant qu'il faisait le malheur d'Eleanor. Mais, plus encore que sa femme, lord Richard paraissait au comble du bonheur. Il buvait chacun de ses sourires, chacune de ses paroles. Et en voyant lady Eleanor toucher brièvement le genou de Burghersh, Gunnar comprit. En le charmant grâce à ses petits jeux de séduction, elle avait assujetti son époux tout comme elle avait su le faire autrefois avec lui. Il ne fallait pas s'étonner de le voir sourire comme un idiot...

Lui effleurait-elle les lèvres, dans le noir, pour vérifier que son sourire était bien réel ? Frissonnait-elle de plaisir sous ses caresses ? Proclamait-elle son amour pour lui ?

Gunnar se tourmenta avec ces questions sans réponses jusqu'à ce qu'elle ait disparu à ses yeux dans la masse confuse du convoi qui s'éloignait. Il attendit quelques instants encore, avant de se remettre en route pour Lesbury. Là, il écrivit un message destiné à Jafri pour lui expliquer ce qu'il attendait de lui.

Lucy, après avoir frappé, pénétra dans la pièce et alla rejoindre Eleanor près de la fenêtre.

 Pardonnez-moi, milady... s'excusa-t-elle. On a déjà apporté les aiguières. Lord Burghersh vous réclame.

Eleanor piqua l'aiguille dans la broderie et la rendit à sa propriétaire, une jeune protégée de la duchesse.

Nous reprendrons la leçon tout à l'heure, lui dit-elle. Va te préparer. Et si Sa Grâce te gronde, tu n'auras qu'à lui dire que c'est moi qui t'ai retenue.

Oui, milady. Merci, milady.

La jeune fille fit sa révérence et s'empressa de sortir. Eleanor la regarda faire sans bouger de son siège.

Vous ne vous sentez pas bien ? s'inquiéta Lucy.

Ça va, répondit-elle vaguement. Je suis un peu lasse.

Elle se sentait en fait lasse de tout : de ce voyage, des sourires faux, de faire semblant, encore et toujours.

 Peut-être cet endroit y estil pour quelque chose ? Nous n'aurions pas dû venir à Alnwick.

Eleanor se renfrogna. Lucy n'avait rien dit, la veille, lorsqu'ils avaient traversé Lesbury. Elle en avait conclu - à tort - que sa cousine avait oublié qu'il s'agissait du domaine de sir Gunnar. D'un signe, elle l'invita à venir s'asseoir près d'elle, sur le banc de l'embrasure de la fenêtre, où leurs paroles porteraient moins.

 Tu sais qu'il n'a jamais été dans mon intention de venir ici, lui glissa-t-elle tout bas. Je devais accompagner Richard jusqu'à Warkworth. C'est la duchesse qui a insisté pour que je la suive.

Lucy secoua la tête et protesta :

Warkworth, déjà, était trop proche de Lesbury.

Je l'ignorais ! Pour moi, ce n'était qu'un nom. Je ne me suis jamais aventurée si loin dans le Nord. Je comptais juste empêcher York de prendre trop d'ascendant sur mon mari. Il donne l'impression de vouloir le contrôler presque autant que mon père. Lucy soupira longuement.

Je le sais bien, mais...

Si cela peut te tranquilliser, sir Gunnar m'a affirmé qu'il ne se rendait que rarement dans son domaine. Je doute que cela ait pu changer.

J'espère que vous avez raison sur ce point. Je vous supplie, milady, d'être prudente...

Je le suis depuis plus de deux ans. Pourquoi veux-tu que ça change à présent ?

Eleanor se leva et remit en place ses jupons.

 Allons-y, conclut-elle. Ne faisons pas attendre plus longtemps monsieur mon mari.

En chemin, elle se pinça les joues et plaqua un sourire sur ses lèvres afin de montrer bonne figure en faisant son entrée dans la grande salle. Richard réagit comme à chaque fois : en manifestant une joie puérile de jeune chiot. Cela la réjouit suffisamment pour que le sourire lui vienne plus naturellement aux lèvres. Tant qu'il resterait sous son charme, il resterait sous sa coupe.

Le déjeuner s'étira interminablement, mais aussitôt les desserts avalés, les hommes - Richard inclus -se levèrent pour aller chasser. Un seul s'attarda dans la grande salle. Quelque chose, chez ce chevalier mince et sombre de poil comme de peau, parut vaguement familier à Eleanor, mais elle fut incapable de déterminer quoi. Et à sa grande consternation, il paraissait autant s'intéresser à elle, à l'autre bout de la salle, qu'elle s'intéressait à lui.

À un valet qui ramassait les cuillères, elle demanda :

Connaissez-vous ce chevalier, là-bas au fond ? Le vieil homme lui jeta à peine un coup d'œil.

Ce doit être sir Geoffrey, milady. Un ami de sir Gunnar, de Lesbury.

 Il est ici?

Eleanor n'avait pu empêcher sa voix de trembler, ce qui lui valut un regard étonné du domestique.

Je veux dire... corrigea-t-elle en s'efforçant de se reprendre. Sir Gunnar estil à Lesbury en ce moment?

Aye, milady. Vous le connaissez ?

Un peu, répondit-elle vaguement. Je l'ai rencontré une fois, il y a longtemps.

Vous devez avoir rencontré également sir Geoffrey, dans ce cas, car ils sont toujours ensemble.

Songeur, le valet marqua une pause avant d'ajouter:

 Quoique, à bien y réfléchir, je ne les ai jamais vus à la même table.

Jafri, et non Geoffrey... réalisa Eleanor. L'ami dont Gunnar avait mentionné l'existence. Elle se rappela alors l'avoir croisé lui aussi à Richmond, homme aussi friand de nourriture le jour que Gunnar l'était de chaleur la nuit. Elle avait remarqué sa présence dans la grande salle du château comme elle avait noté celle de Gunnar. Mais lui, elle n'avait jamais eu envie de l'approcher.

Le valet était retourné à sa tâche quand Eleanor émergea de ses pensées. Du coin de l'œil, elle vérifia que Jafri était toujours là. Non seulement il y était, mais il la dévisageait avec insistance. Elle comprit alors qu'il savait qui elle était et ce qu'elle était pour Gunnar. Et s'il racontait à son ami qu'il l'avait vue...

Milady ? s'inquiéta Lucy, qui venait de surgir près d'elle. Quelque chose ne va pas ? Vous êtes si pâle...

Je... Je...

Incapable d'en dire plus, Eleanor conclut faiblement:

On étouffe, ici.

Voulez-vous que nous allions prendre l'air ? Dehors, où il lui aurait été possible de guetter la présence d'un noble taureau au pelage strié de roux dans les champs ? Dehors, où elle aurait pu se mettre en route pour Lesbury, même à pied, et y parvenir avant la nuit ?

Il n'y avait que trois miles de distance - elle les avait comptés à leur arrivée. Et de ce que York avait dit, elle avait conclu que l'Ecosse ne se trouvait qu'à trente miles à travers la campagne - quarante par la route. Ils pouvaient avoir traversé la frontière, tous les deux, avant même que Richard ait constaté sa disparition.

Comme s'il avait pu deviner la teneur de ses pensées, Jafri se leva et se dirigea vers elle. Dans un instant de panique, Eleanor comprit que ce doux rêve de fuite avec Gunnar ne pouvait se réaliser. Les archers de son père ouvraient toujours l'œil autour d'elle. S'il essayait ne serait-ce que de l'apercevoir...

Elle ne pouvait sortir prendre l'air. Il lui fallait même éviter de se montrer. Bondissant sur ses pieds alors que Jafri la rejoignait, elle comprit ce qui lui restait à faire.

Milady... commença l'ami de Gunnar en s'inclinant devant elle. Je dois...

Faites excuse, messire ! l'interrompit-elle. Je sens qu'une terrible migraine est sur le point de me terrasser.

Glissant son bras sous celui de Lucy, elle l'entraîna vers la porte :

 Viens m'aider à me mettre au lit. Je n'irai nulle part aujourd'hui.



Au premier jour de l'étrange maladie d'Eleanor, qui réclamait le noir et le silence absolus, Lucy alla visiter le village et ses environs. Le lendemain, toujours livrée à elle-même, elle se rendit au moulin et à la tannerie. Mais le troisième jour, lorsque le temps se rafraîchit, elle décida de rester dans l'enceinte du château. Seule et désœuvrée, après avoir fait un tour à la forge et dans les écuries, elle se rendit au jardin d'herbes, où elle cueillit une feuille de menthe à mâchouiller. Profitant sur un banc d'un des rares rayons de soleil, elle observa le manège incessant des abeilles autour d'elle et se surprit bientôt à dodeliner de la tête. D'un coup d'œil, elle vérifia qu'elle se trouvait seule et s'adossa à la muraille pour fermer les yeux quelques instants.

A peine se fut-elle assoupie qu'un bruit de pas et une voix familière l'éveillèrent en sursaut.

 Prends garde où tu mets les pieds, Stephen. Confuse de s'être ainsi endormie en pleine journée, elle se redressa d'un bond... pour se retrouver ceinturée par une paire de bras puissants.

 On ne sait jamais quelles créatures indomptables se cachent parmi les œillets d'Inde - la preuve... Il leur suffit d'un instant d'inattention pour surprendre un innocent.

Levant les yeux, Lucy se retrouva nez à nez avec Henry Percy, plus séduisant et souriant que jamais.

Sir Henry ! s'exclama-telle. J'ignorais que vous vous trouviez à Alnwick.

Je viens d'arriver.

Sans la lâcher, il ordonna au page qui le suivait :

Va dire à Sa Grâce que j'ai été attaqué et qu'on me retient prisonnier. J'irai le voir dès que je me serai libéré.

Vous pouvez me lâcher, protesta Lucy tandis que le gamin détalait. Je n'ai jamais été en danger de tomber.

Pourquoi ferais-je une chose pareille, alors que je tiens dans mes bras la plus belle fille de ce château?

Henry déposa un baiser sur la tempe de Lucy. Troublée, elle ferma les yeux, ce qui lui permit d'en déposer deux autres sur ses paupières closes.

Et la plus douce et chaude aussi, ajouta-t-il dans un murmure. Si le soleil sentait la menthe, je jurerais serrer le soleil dans mes bras. Dormiez-vous?

Presque. Je ne m'attendais pas à une invasion venue d'Ecosse.

Les invasions se produisent toujours quand on s'y attend le moins.

Il lui en fit la démonstration en l'embrassant, sa langue se lançant à l'assaut de sa bouche et provoquant dans son corps mille sensations délicieuses. Quand il mit fin au baiser, Lucy rouvrit les yeux et découvrit sur son visage une étrange expression qui lui coupa le souffle. Dans cet instant suspendu, il aurait pu se produire n'importe quoi. Mais une saute de vent, amenant à leurs oreilles un bruit d'épées, attira l'attention de Henry.

On dirait que les défenseurs d'Alnwick s'entraînent à repousser semblable invasion, constata-t-il. Les avez-vous déjà vus à l'œuvre ?

Un peu.

Venez...

Sans lui laisser le loisir de protester, il la prit par la main et l'entraîna, le long de la muraille, jusqu'à un escalier.

Allons-nous sur le chemin de ronde ? s'étonna-t-elle.

Bien sûr, chère Lucy. C'est le meilleur endroit pour observer autant d'hommes en action.

Il la fit passer devant lui et demanda :

Vous n'êtes jamais montée là-haut ?

Juste une fois.

Lucy jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et découvrit Henry, quelques marches plus bas, fort occupé à lorgner ses fesses. Une soudaine nervosité lui fit manquer la marche suivante. Et cette fois, l'aide qu'il lui apporta pour ne pas tomber ne fut pas de trop... même s'il dut pour cela empoigner ce qu'il avait admiré un peu plus tôt.

 Comment se porte lady Eleanor ? s'enquit-il comme si de rien n'était. J'ai entendu dire qu'elle est malade.

Lucy tendit le bras derrière elle et repoussa ses mains.

Vous êtes arrivé il y a une heure à peine et vous êtes déjà au courant ? sétonna-t-elle.

J'ai des espions. Alors, est-elle vraiment malade ? Lucy acquiesça d'un signe de tête.

Alitée avec la migraine depuis trois jours.

Ce qui vous laisse libre de faire la sieste au jardin.

Vous saviez où me trouver, n'est-ce pas ?

Aye. Des espions, vous dis-je...

Ils atteignirent le sommet. Aussitôt, Henry reprit la main de Lucy et l'entraîna vers la tour ronde perchée au sommet d'un ravin qui constituait l'une des principales défenses d'Alnwick. En chemin, ils croisèrent quelques gardes qui le connaissaient et lui donnèrent suffisamment du « lord Henry » pour rappeler à Lucy ce qui les séparait.

 Vous avez raison, milord... dit-elle avant d'avoir atteint la tour. On a d'ici une excellente vue, mais voilà trop longtemps que je néglige mes devoirs. À vous revoir !

Elle tenta de récupérer sa main, mais il l'en empêcha.

Pas si vite ! répliqua-til. Vous venez de me dire que lady Eleanor veut qu'on la laisse tranquille.

Elle peut avoir besoin de quelque chose.

 Si c'est le cas, elle a deux douzaines de servantes à portée de voix pour l'obtenir.

Henry retourna la main de Lucy et examina sa paume comme si c'était la chose la plus fascinante au monde. Du bout de son index, il suivit la ligne de vie.

 Ce n'est pas à cause d'elle que vous voulez vous enfuir, reprit-il. C'est à cause de moi. Pourquoi?

Sans lui répondre, Lucy frissonna.

Vous n'avez pas aimé mon baiser ? insista-t-il.

Il ne s'agit pas de cela, répliqua-telle dans un soupir.

Alors quoi ?

Vous le savez bien.

Je ne le saurai que si vous me le dites. Renonçant à l'interroger, il se remit en route vers la tour en la traînant derrière lui. Le soldat posté au sommet l'interpella :

Bienvenue à la maison, lord Henry !

À cause de ça... marmonna Lucy à mi-voix. Mais Henry ne l'entendit pas et s'exclama joyeusement :

James ! Le meilleur guetteur du Northumberland...

Je ne suis plus guetteur, milord, rectifia l'intéressé. On m'a nommé sergent dans la garde de jour.

Bien joué ! Félicitations...

Henry désigna la porte de la tour et ajouta :

Il y a quelqu'un là-dedans ?

Je ne pense pas, milord. L'endroit est tout à vous... et à votre dame, bien sûr !

En riant, Henry conduisit Lucy à l'intérieur. Grâce à une large baie ouverte en plus des meurtrières perçant les murs, la salle dans laquelle ils pénétrèrent était étonnamment claire. Soudain grave, lâchant sa main, il alla se camper dans la profonde embrasure de la fenêtre, fixant un banc de pierre disposé sur le côté.

 C'était l'endroit favori de mon père, confia-t-il tandis que Lucy le rejoignait. Chaque jour, il se postait là pour regarder ses hommes à l'entraînement. C'est la première chose que je ferai quand Alnwick sera de nouveau à moi.

« Quand », avaitil dit, pas « si », avec cette désinvolte confiance en lui qui était un trait de famille. Les Percy naissaient en croyant à leur bonne étoile, ce qui était rarement pour leur réussir. S'il y avait un membre de la lignée qui ne s'était pas un jour ou l'autre rebellé contre un roi, elle n'en avait quant à elle jamais entendu parler.

 Lucy?

Alors qu'elle pivotait pour lui faire face, il la prit dans ses bras et l'entraîna loin de la fenêtre, afin que l'on ne puisse les voir d'en bas. Après l'avoir bloquée contre le mur de pierre, il emprisonna sa taille entre ses mains.

 Milord...

Il fit taire sa protestation en lui donnant un long baiser. Lucy s'accrocha à sa chemise, sachant qu'elle aurait dû le repousser, mais incapable d'y parvenir.

 Nous ne... Nous ne pouvons pas faire ça... balbutia-telle lorsque, abandonnant ses lèvres, il se mit à l'embrasser partout sur le visage et dans le cou.

Le souffle court, il commença à la caresser, s'attardant sur les pointes de ses seins dressées sous ses vêtements.

 Et pourtant, vous en avez envie autant que moi, constata-t-il. Osez dire que vous ne vous êtes pas donné du plaisir avec votre main, la nuit, en vous imaginant que c'était la mienne.

Lucy s'empourpra et repoussa fermement les doigts de Henry qui venaient de se plaquer sur son entrejambe.

Milord ! protesta-telle fermement. Comment osez-vous me parler de la sorte, alors que nous ne nous sommes pas vus depuis deux ans ?

Parce que, en ce qui me concerne, je me suis souvent donné du plaisir en songeant à vous... chuchota-t-il contre son oreille. Vous m'avez ensorcelé, belle Lucy...

De nouveau, du bout de ses pouces, il vint titiller à travers la robe ses mamelons durcis, lui arrachant un long gémissement qui était à lui seul un aveu.

 Prouvez-moi que vous n'avez pas envie de moi et je vous laisserai tranquille, promit-il. Mais si vous ne le pouvez pas, j'ai l'intention de vous faire mienne.

Sans lui laisser le temps de protester, il prit possession de ses lèvres. Alanguie contre lui, livrée aux audaces conquérantes de sa langue, Lucy comprit que si elle ne parvenait pas à le repousser tout de suite, c'en serait fini.

Dans un ultime effort de volonté, elle parvint à se soustraire au baiser.

Vous êtes toujours Percy de Northumberland ! s'exclama-telle, les poings serrés. Et moi, je ne suis qu'une bâtarde ! Rien n'a changé.

Pas encore Percy de Northumberland, corrigea-t-il. Mais notre nouveau roi m'a plus dans ses faveurs que l'ancien. C'est lui qui m'a ordonné de venir ici pour y rencontrer York et Bedford. J'ai de bons espoirs de récupérer prochainement une partie de ce qui est mien - et peut-être même Alnwick.

Lucy le dévisagea avec effarement.

Vous... Vous faites attendre deux ducs pour me séduire ? sétrangla-t-elle.

Êtes-vous séduite ? répliqua-til.

 Allez les retrouver, avant qu'ils ne changent d'avis !

Elle tambourinait avec ses poings contre sa poitrine, mais il avait repris possession de ses hanches et ne bougeait pas d'un pouce.

Vous êtes fou ! gémit-elle en désespoir de cause.

Fou de vous. Épousez-moi, Lucy !

Elle le gifla, ce qui n'eut pas plus d'effet sur lui.

Arrêtez vos bêtises et allez récupérer votre titre !

C'est ce que je vais faire. Mais suivez-moi d'abord à la chapelle. Marions-nous, et ce soir, quand nous ferons l'amour, vous serez ma dame - la dame d'Alnwick.

Une voix sèche, derrière eux, les fit se figer sur place.

 Cessez de faire l'idiot, Percy !

Le duc d'York se tenait sur le seuil, la main sur la poignée, le visage masqué par la pénombre.

 Vous feriez mieux d'écouter cette petite, reprit-il. Elle a davantage de bon sens que vous.

Il les foudroya du regard jusqu'à ce qu'ils songent à se séparer l'un de l'autre.

Laisse-nous, Lucy ! ordonna-t-il.

Oui, Votre Grâce.

Non ! protesta Henry en la retenant par le poignet. C'est elle, et nulle autre, que je veux pour femme !

À grands pas, York vint se camper devant lui et le fixa au fond des yeux, presque nez à nez.

 Elle est la fille bâtarde d'un deuxième fils ! lança-til d'un ton glacial. Si elle avait été la bâtarde de Westmorland lui-même, cela aurait pu être envisageable, mais elle ne l'est pas. Couchez avec elle si cela vous chante et si elle le souhaite, mais oubliez cette idée de mariage. Nous avons des plans plus avantageux pour vous.

Mais, Votre Grâce...

Voulez-vous que je dise au roi que vous préférez finalement l'Ecosse ?

Le duc était rouge de colère. Lucy eut soudain peur pour Henry.

Je suis le sujet loyal de Sa Majesté et son fidèle ami, répondit-il. Mais Lucy...

Lucy sait parfaitement quelle est sa place ! le coupa-t-elle en libérant son poignet d'un geste sec. Et elle n'est pas à vos côtés, milord ! Je l'ai toujours su, même si vous avez quant à vous tendance à l'oublier. Je vous remercie d'être intervenu, Votre Grâce. Si vous voulez bien m'excuser...

Après une ébauche de révérence, Lucy courut sur le chemin de ronde jusqu'à l'escalier le plus proche.

Elle ne s'autorisa à pleurer que lorsqu'elle eut atteint l'abri du cabinet d'aisances, et elle n'en sortit, bien plus tard, qu'une fois ses larmes taries.

Aussi discrètement que possible, elle alla se réfugier dans le noir de la chambre de lady Eleanor endormie. Le lendemain, quand celle-ci l'en chassa, Henry Percy était parti présenter ses hommages au roi en tant que baron d'Alnwick, avant de redevenir un jour ou l'autre comte de Northumberland.

Elle n'était toujours, pour sa part, que la fille bâtarde d'un deuxième fils. Et si sa vertu était toujours intacte, son cœur ne l'était plus.



Au matin du quatrième jour, Eleanor n'eut plus à feindre la migraine. Celle-ci, nourrie par le mélange de tristesse et d'appréhension qui l'accablait, finit par lui vriller le crâne au fur et à mesure que le jour avançait.

En bon mari attentionné, Richard venait tous les soirs lui rendre visite. Ce soir-là, il s'assit au bord du lit pour déclarer d'une voix douce :

J'aimerais vous aider, très chère. Dites-moi simplement comment je le puis...

Ramenez-moi chez moi, Richard. Je veux rentrer.

À Raby ?

Non. Il y a longtemps que ce n'est plus chez moi. Je veux retourner à Burwash. Je ne supporte plus d'être ici. L'automne est trop rude, la grande salle trop enfumée. Je ne supporterai pas de passer l'hiver à Alnwick. Vous avez suffisamment accompli votre devoir envers la Couronne pour cette année. Demandez à York de vous libérer et ramenez-moi dans le Sussex avant que le temps change. S'il vous plaît...

Richard demeura un long moment à se mordiller la lèvre en réfléchissant à sa requête.

Eleanor... ditil enfin. Seriez-vous enceinte ?

Qu'est-ce qui vous fait dire cela ?

Le régisseur pense que c'est peut-être ce qui vous tracasse et vous fait garder le lit. Sa femme réagit de la même manière chaque fois qu'elle tombe enceinte.

Prenant les mains d'Eleanor dans les siennes, il ajouta, plein d'espoir :

 L'êtes-vous ?

Elle eut le réflexe de le détromper, avant de comprendre qu'il lui offrait une nouvelle arme.

 Je n'en sais rien, répondit-elle, songeuse. Peut-être...

Le visage de Richard s'illumina de joie. En levant les yeux sur lui, Eleanor sentit ses premières larmes couler, dues à la honte qu'elle éprouvait de se jouer de lui autant qu'à l'inquiétude qu'elle nourrissait pour Gunnar.

Ramenez-moi chez nous, gémit-elle. Je veux rentrer.

Bien sûr, très chère... Tout ce que vous voudrez.

Il l'entoura de ses bras tandis qu'elle sanglotait contre lui. De toutes les larmes qu'elle avait versées depuis qu'ils étaient mariés, c'étaient les premières qu'il voyait.

York se montra réticent, mais la duchesse intervint en faveur d'Eleanor. Ils se mirent en route aussitôt que les bagages eurent été faits et qu'une escorte fut rassemblée. Bien que mourant d'envie d'aller voir sa mère, Eleanor parvint à convaincre Richard de ne pas faire un détour par Raby. Elle ne commença à se détendre vraiment que lorsqu'ils eurent dépassé York. Alors, elle put annoncer à son mari que ses règles, finalement, étaient revenues. Le désappointement de Richard fut grand, mais elle soulagea sa conscience en se disant qu'il ne souffrait pas autant qu'elle.

Déculpabilisée et libérée de ses craintes pour Gunnar, Eleanor se sentit mieux et put commencer à apprécier le voyage. Bien que chargé, le ciel demeurait sec. Les hôtelleries débordaient de voyageurs s'empressant d'atteindre leur but avant que les pluies ne transforment les routes en ruisseaux de boue. Même la présence de Richard n'était pas pour gâcher son plaisir, car il lui semblait moins irritant qu'habituellement. Sans les archers de son père qui ne les quittaient pas, Eleanor aurait presque pu - presque - s'imaginer être une femme comblée regagnant en compagnie d'un mari bienveillant un foyer bien-aimé.

Mais le beau temps ne tint pas. Les pluies d'automne les rattrapèrent entre Royston et Ware, en un déluge charriant les premiers frimas de l'hiver. Le temps de trouver un abri, chacun dans leur convoi se retrouva trempé jusqu'à l'os. L'auberge où ils passèrent la nuit avait heureusement de bons feux, qui leur permirent le lendemain d'aborder une nouvelle journée de pied sec.

Mais alors qu'ils se préparaient à se mettre en selle, Eleanor entendit Richard tousser. Ayant elle-même eu des problèmes avec ses bronches suite à l'incendie, elle posa immédiatement la main sur son front.

Nous devrions rester ici, suggéra-t-elle. Ainsi, vous pourriez vous reposer quelques jours au chaud.

Ai-je de la fièvre ? s'enquit-il.

Non, mais...

Dans ce cas, il est inutile de perdre du temps. Richard retira sa main de son front et déposa un baiser au creux de sa paume avant d'ajouter :

 J'ai juste un chat dans la gorge, et il ne nous reste qu'un jour de voyage jusqu'à Londres, et un autre encore jusqu'à Burwash.

Ils poussèrent donc jusqu'à Londres, où ils reçurent pour la nuit l'hospitalité des franciscains. Les femmes étaient naturellement logées à part, mais au cœur de la nuit, Eleanor put entendre la toux de plus en plus rauque de son mari faire écho à travers l'abbaye. Le lendemain matin, quand ils se retrouvèrent près du portail, elle fut frappée de découvrir des cernes bistre sous ses yeux.

Vous êtes malade, constata-t-elle. Laissez-moi mander un médecin.

Pas question. Je ne tousse que parce que l'air de Londres est vicié. Rendez-moi le bon air frais de Burwash et je serai guéri.

Depuis quand êtes-vous si têtu ?

Depuis que j'ai reçu les leçons de mon épouse.

Alors vous devez savoir que je le suis assez pour vous retenir ici, que cela vous plaise ou non.

Se tournant vers le valet de Richard, Eleanor ordonna :

Allez prévenir l'abbé que nous avons besoin d'un médecin et d'une de ses chambres un peu plus longtemps que prévu.

Bien, milady...

L'homme s'éclipsa sans attendre l'autorisation de son maître, ce qui prouvait à quel point lui aussi était inquiet. Le praticien arriva sous peu et, en dépit des protestations du patient, parvint à examiner ses yeux et sa gorge, et à écouter sa respiration en posant l'oreille sur son torse.

 Il vous faudrait une saignée... ditil en se redressant.

Son air sombre donna la chair de poule à Eleanor.

Et il n'est pas recommandé de poursuivre votre voyage, enchaîna-til. L'air est déjà frais, et il gèlera cette nuit. Je le déconseille absolument pour vos bronches.

Raison de plus pour partir de suite ! s'entêta Richard. Ainsi, nous serons chez nous avant les frimas.

Montrez-vous raisonnable ! supplia Eleanor. Nous ne pouvons arriver à Burwash avant la nuit en partant si tard. Restons ici et reposez-vous.

N'est-ce pas vous, très chère, qui étiez si anxieuse de rentrer chez vous ?

La culpabilité d'avoir menti pour arriver à ses fins assaillit Eleanor de plus belle. Mais, décidée à faire ce qu'il y avait de mieux pour lui, elle croisa les bras et décréta fermement :

Eh bien, c'est que je suis versatile en plus d'être têtue, mais je ne pousserai pas jusqu'à Burwash aujourd'hui !

Mégère... se lamenta Richard avec un sourire qui démentait son propos.

Une quinte de toux déchirante le secoua.

Milord... intervint le médecin. Je dois abonder dans le sens de lady Burghersh.

Je vous propose un compromis ! lança Richard en s'essuyant la bouche d'un revers de manche. Nous nous arrêterons à Merton pour la nuit.

Merton, dans le Surrey ?

Un cousin du côté de ma mère y possède un beau manoir. Il nous fournira des lits chauds, et demain, nous repartirons.

Eleanor consulta le médecin du regard. En le voyant donner son assentiment, elle accepta de mauvaise grâce.

C'est entendu. Et quand vous serez guéri, je m'excuserai de m'être conduite comme une mégère.

Rien que pour cela, il me tarde de l'être !

Un sourire espiègle, semblable à celui qu'il arborait quand il fourrait des crapauds dans ses affaires, fleurit sur ses lèvres pâles. Touchée, Eleanor le lui rendit.
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Le premier samedi d'avril, l'année suivante, Eleanor dut aller dans l'église abbatiale de Tewkesbury assister au transfert du corps de son mari dans son tombeau achevé.

Il leur avait été impossible de regagner Burwash. Durant le court trajet jusqu'à Merton, Richard avait développé une forte fièvre pulmonaire. Les meilleurs praticiens avaient été mandés à son chevet. Lorsque leurs sangsues et leurs remèdes eurent échoué, Eleanor fit appel aux guérisseurs de campagne. Leurs herbes, décoctions et cataplasmes aidèrent Richard à mieux respirer, et quelques jours durant, elle put croire qu'ils l'avaient sauvé.

Mais une nuit, il avait commencé à décliner rapidement, sombrant dans l'inconscience alors que la fièvre assiégeait son corps et que des furoncles apparaissaient sur son visage et sur son torse. Terrifiés qu'il puisse avoir attrapé la peste, son cousin et ses gens n'avaient plus voulu l'approcher. Eleanor et Lucy furent livrées à elles-mêmes pour le veiller, le nourrir et le nettoyer lorsqu'il se souillait.

Elles essayèrent tous les remèdes qu'elles connaissaient et tous ceux qu'on leur suggéra, mais rien n'y fit. Il leur fallut regarder Richard s éteindre peu à peu, jusqu'au petit matin du 7 octobre de l'an de grâce 1414 où il rendit l'âme.

Ainsi Eleanor se retrouva-t-elle veuve à tout juste vingt ans. Et en regardant les ouvriers faire glisser sur le tombeau de son mari la lourde pierre, après des mois d'un lugubre deuil, au risque de déplaire au Ciel elle se sentit enfin libre. Mis à part sa terrible prière d'enfant non exaucée, elle n'avait jamais souhaité la mort de Richard. Mais à présent qu'il n'était plus de ce monde, la loi et la coutume lui donnaient des droits dont la jeune fille qu'elle avait été n'avait pas disposé. Elle avait la ferme intention d'exercer pleinement chacun d'eux, et notamment celui qui l'autorisait à choisir son deuxième mari.

Alors que le prêtre recommandait l'âme de Richard à Dieu, Eleanor ferma les yeux et s'efforça de se concentrer sur son défunt mari. Elle eut beau chercher à ressentir le chagrin qu'une femme doit éprouver à la perte de son époux, elle n'y parvint pas. Tout simplement, il n'y avait rien de tel en elle.

Richard avait pourtant tout fait pour la conquérir. Il s'était montré généreux, aimable, il avait essayé de lui faire plaisir - même au lit. Mais si elle était parvenue à trouver une sorte d'équilibre dans leur mariage, jamais elle n'avait éprouvé le moindre sentiment pour lui ni n'avait pu lui faire une place dans son cœur. Tout ce qui la rendait triste à présent, c'était le souvenir du cousin qui lui avait joué mille tours, celui de ses interminables semaines d'agonie, et celui des années que côte à côte ils avaient perdues. Rien de tout cela n'avait pour origine l'amour sincère d'une femme envers son époux. Pauvre Richard... Jamais elle n'avait pu lui donner le meilleur de ce qu'il y avait en elle.

La mort elle-même n'y changeait rien. Eleanor n'avait pu offrir à son mari que cette belle tombe et une messe chaque jour pour l'année à venir. Sans héritier direct et sans parent de sexe masculin dans la lignée, la baronnie de Burghersh allait de droit à Isabel, la jeune sœur de Richard - lady Bergavenny, dont le mari ajouterait ce titre à la liste de ceux qu'il possédait. La terre restait attachée au titre, bien entendu, mis à part le douaire qui revenait à Eleanor. Son père avait veillé à ce qu'il soit conséquent. En cela, au moins, il lui avait rendu service.

 Flos crescit et mox evanescit, récita le prêtre.

Il terminait sa prière avec les quelques mots de l'épitaphe gravée dans le marbre du tombeau : « Une fleur éclot et passe bien trop vite. »

In nomine patri et Filii et Spiritus sancti. Amen.

Amen.

Après s'être signée, Eleanor se releva et alla remercier le prêtre et le père abbé. Le tombeau et les messes étaient déjà payés. Elle avait remis les comptes et les clés à Isabel. Ses affaires avaient été portées à Upton on Severn, dans son manoir de baronne douairière. Tout était terminé.

Elle sortit sur le parvis, un peu sonnée, prise de vertige à l'idée de la liberté que lui offrait sa condition nouvelle. Fermant les yeux, elle offrit son visage au soleil printanier et respira à fond. L'air qui lui emplissait les poumons avait une saveur incomparable. Soudain, elle eut envie de jeter les bras en l'air et de tourner sur elle-même jusqu'à en avoir le tournis, comme elle le faisait dans son enfance.

Ce fut dans cet état d'esprit qu'elle parcourut les seize miles qui la séparaient d'Upton on Severn -jusqu'à ce que les portes de Dunn Hall s'ouvrent devant elle, révélant à ses yeux les livrées rouges qui avaient envahi sa cour.

Le rouge des Westmorland.

Non, non, non ! Seigneur, non !

Un goût métallique emplit la bouche d'Eleanor, en proie à la panique. Les doigts crispés sur les rênes, elle eut envie de faire demi-tour et de fuir au galop. Un coup d'œil au coursier gris de son père suffit à l'en dissuader. Il l'aurait rattrapée en moins d'un mile, et alors que se passerait-il ? Quoi qu'il pût lui en coûter, elle devait rester et découvrir ce qu'il lui voulait. Une fois de plus, elle devait jouer son jeu, quel qu'il fût, tant qu'elle n'aurait pas une idée claire de la situation. Mais, Dieu, ce qu'elle était fatiguée de tous ces jeux...

Que peut-il vouloir ? s'inquiéta Lucy à côté d'elle.

Peut-être rien, répondit-elle en s'efforçant de juguler le tremblement de ses mains. Il est peut-être juste en visite.

Peut-être... admit Lucy, dubitative. Mais s'il a... de nouvelles exigences, que ferons-nous, milady ?

Nous lui ferons bon accueil et bonne figure, bien sûr. Il est mon seigneur et père.

Quand la porte du manoir s'ouvrit et qu'elle vit lord Ralph en sortir - dans la demeure qui n'appartenait qu'à elle, il se conduisait comme chez lui -, elle parvint à lui sourire et à lancer d'un air accueillant :

 Milord ! Bienvenue !

Après avoir accepté qu'un palefrenier l'aide à descendre de cheval, elle secoua ses jupons pour les débarrasser de la poussière du voyage et fit la révérence.

Pardonnez mon absence, reprit-elle. J'aurais aimé pouvoir vous accueillir plus dignement.

Tu avais de bonnes raisons pour ne pas y être. Westmorland se mit sur le côté et la laissa entrer chez elle. Au passage, elle nota la présence des archers qu'au début de son veuvage elle avait décidé de renvoyer.

 Je suppose que Richard repose à présent dans sa dernière demeure ? s'enquit son père.

En retirant ses gants, Eleanor se rembrunit.

Aye, répondit-elle. À côté de son père.

Tu aurais dû lui donner une sépulture ailleurs. Thomas le Despenser n'était qu'un traître et un fou.

Il était néanmoins le père de Richard. Et je n'ai fait qu'exaucer les dernières volontés de mon époux.

Après avoir passé sa cape de voyage et ses gants à une servante, elle demanda, d'un ton aussi enjoué que possible :

Quand êtes-vous arrivé, milord ?

Ce midi. J'ai voulu partir à ta rencontre, mais on m'a dit que tu serais de retour avant none. Tu es en retard...

Ma jument s'est blessée. Je n'ai pas voulu la forcer. Je suis affamée, Lucy ! Demande donc qu'on dresse la table immédiatement.

Je préférerais que nous dînions seuls, annonça Westmorland tout de go.

Seuls... La dernière fois qu'Eleanor s'était retrouvée seule avec son père, il l'avait battue. Chassant ce pénible souvenir, elle ordonna à sa cousine :

 Qu'on mette le couvert pour deux dans la salle haute. Et qu'on n'oublie pas de tirer une carafe de ce délicieux vin du Poitou, également...

À l'étage, elle se laissa tomber dans le fauteuil à haut dossier du maître de maison et indiqua d'un geste à son père d'en prendre un autre.

Qu'il est bon de se retrouver chez soi ! dit-elle dans un soupir de contentement. Madame ma mère va bien ?

Elle se porte comme un charme. Elle espère mettre au monde notre petit dernier avant la fin du mois, afin de pouvoir essayer la nouvelle jument que je lui ai offerte.

 Une nouvelle jument ? Oh ! Dites-m'en plus... La famille et les chevaux - il avait également offert au jeune William sa première monture - leur fournirent des sujets de conversation sans risque tandis que les serviteurs s'activaient autour d'eux pour servir et débarrasser. Pour couronner le repas, un page amena un plat de cakes au miel. Dès qu'il eut refermé la porte derrière lui, lord Ralph montra d'un regard le ventre plat de sa fille :

J'espérais te trouver grosse d'un héritier posthume. Richard a eu plus de deux ans pour engendrer. N'a-t-il pas accompli assidûment son devoir conjugal ?

Richard s'est toujours acquitté avec enthousiasme de sa tâche. Et moi de même, si telle est votre prochaine question.

Elle eut le plaisir de le voir écarquiller les yeux quand elle ajouta avec fatalisme :

Il n'en a rien résulté. À croire que je suis stérile.

J'en doute ! protesta-t-il. Ta mère dit qu'il est trop tôt pour le savoir. Prions pour que tu ne le sois pas, sans quoi la baronnie d'Alnwick restera elle aussi sans héritier.

Alnwick ?

Un frisson parcourut l'échiné d'Eleanor.

Vous voulez... que j'épouse Henry Percy ?

Aye. C'est une idée de Bedford, mais je l'approuve, tout comme ta mère. Vous êtes tous les deux bien assortis, et ce mariage va nous aider à remettre Percy en selle. Nous avons besoin de lui pour...

Eleanor entendit la voix de son père se brouiller à ses oreilles, assourdie par les battements précipités de son cœur autant que par ses cogitations frénétiques.

Pas encore une fois - et pas Henry, surtout pas Henry ! Pauvre Lucy... Comment mère peut-elle être d'accord, sachant que cela va lui briser le cœur ? Comment Henry peut-il se prêter à cette farce ? A moins qu'il n'envisage de m'épouser pour faire de Lucy sa maîtresse et l'avoir toujours à sa disposition... Se peut-il qu'il soit si ignoble que cela ?

Pendant que les pensées se bousculaient sous son crâne, Westmorland la dévisageait avec des yeux de chat guettant le faux pas d'une souris. Son regard acéré semblait la mettre au défi d'élever une seule protestation. Il ignorait qu'elle avait appris à dissimuler ses véritables sentiments à la perfection au cours des trois années écoulées. Aussi, même si sa stupéfaction avait eu le temps de céder le pas à la fureur, elle lui demanda en souriant :

Henry viendra-t-il ici, ou dois-je aller le rejoindre ?

Cela veut dire... que tu es d'accord ?

Il paraissait surpris - et presque déçu - d'avoir obtenu si facilement gain de cause.

 Pourquoi pas ? feignit-elle de s'étonner. C'est de Percy de Northumberland dont il est question. Nous nous sommes toujours bien entendus, Henry et moi.

Avec une apparente sincérité, elle renchérit :

Une alliance entre nos deux maisons ne peut que produire du bon pour chacune d'elles. Il faudrait être folle pour ne pas accueillir favorablement un tel projet.

Exactement ce que ta mère a dit !

Je présume que vous - et elle aussi - ourdissez des plans pour que son titre de comte lui soit restitué ?

Un sourire flotta sur les lèvres de son père.

 Peut-être une requête de madame ma mère auprès du roi ? ajouta-t-elle. Pour décider son neveu à rendre son titre à mon futur mari ?

La requête est déjà écrite et revêtue de son sceau. Je la ferai parvenir au roi par coursier rapide aussitôt que vous serez mariés. Je doute que cela pose problème. Le roi et Percy étaient amis d'enfance, et il se montre plus disposé au pardon que son père.

Je suis certaine que Henry s'en montrera reconnaissant. Et s'il néglige de l'être, je ferai en sorte de le convaincre. Quand dois-je me tenir prête?

Je te ramène à Raby au plus vite pour que tu puisses aider ta mère à accoucher. Ensuite, nous irons à Durham rencontrer Henry et signer le contrat. Vos noces pourront se dérouler dans la cathédrale.

Cela serait plaisant, mais...

Eleanor pencha la tête sur le côté, comme si une idée bien meilleure lui était venue.

 Ne serait-il pas préférable que nous nous mariions à Alnwick ? Le village a une charmante petite église, et si je deviens comtesse de Northumberland, nos noces doivent avoir lieu chez nous, devant nos gens.

Sans compter que cela lui donnerait davantage de temps pour réfléchir au moyen de sortir de la nasse...

 Tout à fait, tout à fait ! s'exclama Westmorland en se frottant les mains avec énergie. Le veuvage t'a rendue fort avisée, ma fille.

Son avarice et sa naïveté faillirent la faire éclater de rire. S'il avait pu manipuler Richard à sa guise, comptait-il vraiment pouvoir faire de même avec un Percy ?

J'ai reçu une parfaite éducation, milord... répliqua-telle d'un ton mielleux. À présent, je vous prie de bien vouloir m'excuser. Cette journée m'a épuisée, et je dois me lever tôt pour préparer notre retour à Raby.

Naturellement !

Westmorland se leva en même temps qu'elle et écarta largement les bras.

 Viens donc m'embrasser, ditil. Il y a trop longtemps que je n'ai pas reçu un baiser de toi.

Eleanor était certaine qu'il s'agissait pour lui de prouver non pas sa tendresse paternelle mais le fait qu'il la tenait dans le creux de sa main. Une fois encore, l'expérience acquise auprès de Richard lui permit de se glisser avec aisance entre ses bras et de le persuader que son baiser était sincère. L'espace d'un instant, alors qu'il baissait les yeux sur elle, son sourire sembla témoigner une affection réelle. Pour un peu, elle aurait pu croire qu'il l'aimait comme sa fille, et non comme un pion qu'il manipulait à sa guise.

 Je suis heureux que tu approuves ce mariage, ditil.

Après avoir déposé un dernier baiser sur son front, il la relâcha et conclut :

J'attends que tu viennes me présenter un petit-fils dans l'année qui vient.

Je prie pour que vous soyez exaucé !

Mais je prie aussi pour qu'il ne soit pas celui de Percy, ajouta-t-elle pour elle-même.

Bonne nuit, milord.

Bonne nuit. Dieu veille sur ton sommeil.

Dès que la porte se fut refermée derrière elle, Eleanor laissa son sourire se figer sur ses lèvres.

La canaille ! Parce qu'il m'a engendrée, il s'imagine pouvoir me vendre telle une catin pour accroître son influence...

Lucy vint la rejoindre dans le corridor menant à sa chambre. Son visage se crispa quand elle découvrit sa mine renfrognée.

 Était-ce si terrible, milady ?

Nul doute que cela allait lui sembler pire encore... D'un coup d'œil, Eleanor chercha à évaluer sa cousine. Comme elle, Lucy avait appris à dissimuler ses véritables sentiments, mais pouvait-elle lui faire confiance ? En fait, avaitelle le choix ? Lucy était sa seule alliée possible.

 Viens... dit-elle en passant un bras autour de sa taille. Je te dirai tout quand nous serons seules. Nous avons beaucoup à faire...

« Avisée », avait dit son père ? Il n'allait pas tarder à découvrir à quel point c'était vrai...



Lady Joan donna naissance à une petite fille en parfaite santé - son seizième enfant et le vingt-troisième de son mari - le troisième jour du mois de mai. Tout se passa si vite et si bien que la sage-femme faillit ne pas arriver à temps. Pour endormir la méfiance de son père, Eleanor continuait à jouer les filles dociles.

Un soir, deux semaines après l'accouchement, elle tenait la petite Cecily dans ses bras quand elle surprit le regard alangui que sa mère posait sur elle.

À quoi pensez-vous donc ? sétonna-t-elle.

À rien, répondit lady Joan. J'étais en train de songer que tu es vraiment belle avec un bébé dans les bras. Mais il est vrai que Cecily n'est pas n'importe quel bébé... C'est le plus beau de tous les enfants que j'ai mis au monde !

Eleanor feignit de s'indigner :

C'est très aimable pour tous les autres, madame !

Oh, rassure-toi, vous étiez tous de très jolis bébés. Sauf ce pauvre Robert. Mon Dieu, que ce bébé pouvait être laid... On ne voyait en lui que les oreilles et le nez.

Eleanor sourit.

D'ailleurs, ça lui est resté... et je crois que ça lui restera toujours.

Hélas, je crains fort que tu dises vrai. Mais regarde notre Cecily : une peau de pêche, une bouche comme un bouton de rose. Et ses yeux... de vrais bleuets !

Tous les bébés n'ontils pas les yeux bleus ?

Ceux de Cecily le resteront ! répliqua fermement lady Joan. Le sang des Plantagenêt s'exprime en elle à la perfection.

Cessez, madame ! protesta Eleanor en riant. Vous allez en faire un monstre d'arrogance...

Elle chatouilla le menton parfait de sa nouvelle petite sœur, qui lui fit un sourire plus parfait encore.

N'écoute pas trop notre mère, Cecily... conseilla-t-elle. N'oublie pas que tu es chauve sous ce bonnet, et que tu n'as pas de dents !

Ses dents seront aussi parfaites que tout le reste. Et ses cheveux ressembleront à de l'or filé.

Quant à ses crottes, elles sentiront l'eau de rose et le clou de girofle ! renchérit Eleanor.

L'éclat de rire général qui s'ensuivit fut interrompu par Lucy, qui annonça, le visage très pâle :

Lord Ralph patiente dans l'antichambre, milady. Je lui ai rappelé que vous relevez de couches, mais...

Il vient pour me parler, Lucy, l'interrompit lady Joan d'une voix patiente. Pas pour coucher avec moi. Fais-le entrer et sortez toutes.

Eleanor rendit Cecily à sa nourrice et alla ramasser ses affaires de couture pour s'éclipser avec les autres. Mais en pénétrant dans la pièce, son père lui fit signe de rester. Il paraissait mécontent, et il s'empressa d'expliquer pourquoi.

 Je viens juste d'apprendre que le roi veut prendre la mer pour la France cet été. Je veux que tu sois mariée et enceinte avant son départ. J'ai fait prévenir Percy de nous retrouver à Durham. Tu vas devoir te mettre en route aussitôt que tu seras prête.

Avaitil l'intention de l'accompagner ? Eleanor n'aurait su le dire. En se dirigeant vers la porte, elle lança :

Si vous voulez bien m'excuser... J'ai beaucoup à faire avant que nous ne partions.

Pas « nous », rectifia lord Ralph. Toi.

Pardon, milord ?

Je ne voyagerai pas avec toi.

Mais vous disiez... commença lady Joan.

Les choses ont changé.

Westmorland tira un rouleau de parchemin de sa manche et l'examina avec irritation tout en poursuivant :

 Henry m'écrit également qu'il veut me voir à la cour dans la semaine. Si je tarde trop, je crains de l'irriter. Eleanor est satisfaite de ce mariage. Elle peut voyager seule.

S'appliquant à ne rien montrer de la joie qui l'animait, Eleanor acheva d'endormir la méfiance de son père en lui demandant avec un regard suppliant:

Ne pouvez-vous pas voyager avec moi au moins jusqu'à Durham, milord ? En me pressant, je peux être prête dans un jour ou deux, et...

Dans deux jours, j'aurai dépassé York, l'interrompit-il. Tu vas devoir voyager sans moi. Je vais charger sir John Penson de t'accompagner. Il te suivra jusqu'à Alnwick pour assister au mariage et me ramènera une copie authentique du contrat que nous garderons ici par sécurité.

Eleanor dut se mordre la langue pour ne pas pester, mais elle parvint à garder un visage avenant. Il fallait que son père la fasse chaperonner...

 Tant mieux ! feignit-elle de se réjouir. Sir John a une très belle voix. Il pourra chanter pour me distraire pendant le voyage.

Le lendemain matin, Eleanor escalada quatre à quatre l'escalier de la tour occidentale pour observer le départ de son père. Trois jours plus tard, elle se mit elle-même en route vers le nord, jeune veuve docile partant rejoindre en compagnie de son escorte, de ses bagages et de ses suivantes, un nouveau mari.

En se retournant pour échanger un dernier au revoir avec sa mère, elle sentit un sanglot inattendu lui nouer la gorge. Si la chance était de son côté, le risque était grand que cette séparation soit définitive. La tristesse qu'elle en concevait était si forte qu'elle aurait presque suffi à lui faire changer d'avis. Presque, seulement... Le prix qu'elle payait depuis des années pour préserver l'unité familiale était trop exorbitant. Résolument, elle mit sa tristesse de côté pour ne penser qu'à l'avenir.

Leur convoi atteignit la grand-route en fin de matinée et s'y engagea en direction de Durham. Eleanor attendit d'être certaine que nul ne les suivait - son père aurait été capable de la faire suivre par une autre escorte - avant de brusquement s'immobiliser en plein milieu de la chaussée.

 J'ai arpenté cette route bien trop souvent à mon goût ! décréta-t-elle. Je préfère emprunter celle de la côte.

Sir John fit faire demi-tour à son cheval et la rejoignit tandis que les voitures s'arrêtaient.

La route de la côte est en mauvais état, objecta-t-il. Les charrettes s'y embourberaient.

Dans ce cas, les charrettes n'ont qu'à rester sur cette route. Mais il n'y a aucune raison pour que Rosabelle et moi lambinions avec elles.

Amusée, Eleanor vit sa jument agiter les oreilles en entendant prononcer son nom. Levant la main, elle fit signe au prévôt de s'approcher et ordonna :

 Edwin... Choisissez quelques hommes pour m'accompagner.

Sans attendre, elle fit volter Rosabelle.

 Attendez, prévôt ! ordonna sir John en venant lui barrer la route. Milady, je ne peux pas vous laisser faire ça.

Le menton fièrement pointé en avant, Eleanor le regarda de haut entre ses paupières mi-closes.

 Vous ne pouvez pas ? Mon père est comte, le roi est mon cousin, et je suis quant à moi baronne douairière, sur le point d'épouser lord Percy. En quoi, je vous prie, suis-je tenue d'exécuter les ordres d'un simple chevalier ?

Sir John blêmit sous l'insulte et bredouilla :

Vous êtes... c'est-à-dire que... je...

Je crois que sir John voulait signifier que vous ne pouvez vous aventurer sur cette route que sous bonne escorte, intervint Edwin.

Après avoir manœuvré sa monture pour se retrouver face au jeune chevalier, le prévôt ajouta :

Peut-être s'imagine-t-il que je ne suis pas de taille à assurer votre sécurité ?

Non, non, ce n'est pas cela ! répondit l'intéressé. Mais lord Westmorland m'a demandé expressément de rester au côté de sa fille jusqu'à Alnwick.

Dans ce cas, accompagnez-moi, suggéra Eleanor d'un ton princier. Sans oublier qui est au service de qui. Edwin... placez un homme de confiance à la tête des voitures et dites-lui de nous attendre à Bowburn, au cas où nous n'y serions pas arrivés avant.

Pendant que le prévôt sélectionnait cinq hommes pour prendre en charge le convoi de voitures, Eleanor pointa du doigt la plus jeune des servantes.

 Toi... lança-telle. Amy, c'est bien cela ? J'ai besoin d'une suivante. Tu n'as qu'à monter à cheval derrière Will.

Lucy en resta bouche bée.

Mais... protesta-telle. C'est moi qui devrais vous accompagner, milady.

Je veux que tu restes dans le convoi, afin de surveiller mes affaires.

Miriam, que la mère d'Eleanor avait chargée de coiffer sa fille pour son mariage, se dressa dans la charrette :

Je vous demande pardon, milady, mais Amy est bien jeune pour une telle responsabilité. C'est moi qui irai.

Elle se débrouillera et sera plus à son aise que toi sur le dos d'un cheval.

C'était précisément pour son jeune âge qu'Eleanor avait choisi Amy. Le moment venu, elle serait plus manipulable.

Mais Miriam ne s'en laissa pas conter. Après avoir soulevé ses jupons, elle sauta à bas de la charrette et grimpa prestement derrière Will.

 Sauf votre respect, je montais déjà à cheval que vous n'étiez pas née, milady. Que je vous laisse aller de votre côté avec une enfant pour vous suivre, madame votre mère ne me le pardonnerait jamais.

Après l'homme de confiance de son père, Eleanor allait devoir s'accommoder de la présence de la carriériste de sa mère. Les choses se compliquaient. Une fois qu'elle aurait trouvé Gunnar - si elle le trouvait -il lui faudrait agir vite.

 Très bien, consentit-elle. Lucy, veux-tu attraper ma cape chaude et la donner à Miriam ?

Sir John considéra d'un œil perplexe le lourd vêtement.

Est-ce vraiment nécessaire en cette saison, milady?

Il fait souvent frais sur la côte, même en été, dit-elle. Je préfère avoir trop chaud que trop froid.

Sans compter qu'elle avait cousu quelques florins d'or et quelques joyaux dans la doublure...

Ces préparatifs achevés, Eleanor put se diriger vers l'est et la liberté - vers Gunnar. Faites qu'il soit là ! pria-t-elle. Par pitié, faites que je puisse le trouver...

Edwin vint chevaucher à sa gauche, sir John à sa droite. Aux regards noirs qu'ils se glissaient de temps à autre, il paraissait évident que l'ambiance n'était pas au beau fixe entre ces deux-là. Elle-même n'était pas ravie de les avoir à ses côtés, mais pour détendre l'atmosphère, elle leur sourit et fit une ultime prière impie dans le secret de ses pensées.

Et s'il vous plaît - s'il vous plaît ! - faites que je puisse me débarrasser de ces deux braves quand il le faudra. Et de Miriam. Amen.
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 J'ai l'impression qu'on vient vers nous ! lança Jafri.

Après un après-midi de chasse, il regagnait le val perdu à cheval, en compagnie d'Ari.

 Mmm ? fit vaguement celui-ci.

D'un regard, Jafri désigna la main gauche de son ami - celle qui demeurait toujours gantée.

Tu as passé la journée à te la gratter, ditil. Ari l'ouvrit et la ferma devant ses yeux, étonné.

Tu crois ?

Comme le disait le vieux Barbe Fourchue : « Main qui gratte, rentrée d'argent assurée. » Soit tu vas toucher le pactole, soit tu as de l'urticaire.

Mais Ari, les yeux fixés sur l'horizon, semblait de nouveau perdu dans ses pensées. Jafri fit la grimace.

 Tu sais, quand tu es revenu la semaine dernière avec Brand, je me suis dit que j'allais enfin avoir quelqu'un à qui parler. Tu vois ce que je veux dire ? Un homme habile à manier les mots et qui aime les faire sonner. Un genre de skald, en somme. Dommage qu'il n'y ait jamais eu personne de ce genre dans notre équipage...

 Mmm...

Ari observa de nouveau sa main gantée, puis reporta son attention sur Jafri.

Désolé, s'excusa-t-il. Je crois que tu as raison. On vient vers nous. J'ai vu du mouvement, par là-bas...

Dans ce cas, mettons-nous à couvert tant que nous ne savons pas de qui il s'agit.

Ils s'enfoncèrent dans les bois, où ils pouvaient longer la route et voir ce qui s'y passait sans être vus. Jafri fut le premier à apercevoir les cavaliers sur une éminence. Il fit stopper sa monture, puis se hissa sur une branche pour mieux voir.

Il y a une femme, précisa-t-il un instant plus tard.

Des chevaliers escortant une dame ? s'enquit Ari.

Sous les yeux de Jafri, l'un des hommes tendit un bras vers la femme, qui tenta de lui échapper. La monture de celle-ci, effrayée, accéléra mais se trouva bloquée par une corde tenue par l'un des cavaliers. Déstabilisée, la cavalière s'agrippa à la crinière pour ne pas tomber.

On dirait qu'elle a les mains liées. Elle est leur prisonnière et ils la conduisent aux ruines du château.

Ça sent mauvais, marmonna Ari. Allons la libérer.

Jafri jeta un coup d'œil vers l'ouest, où le soleil n'était plus qu'à deux doigts de plonger derrière l'horizon.

Nous n'avons pas le temps, constata-t-il.

Brand et les autres devront donc s'en charger.

Ari prit dans sa sacoche un fusain et l'un des morceaux de parchemin qu'il gardait sur lui pour communiquer avec ses camarades. Il y inscrivit un message.

 Descends de là et allons-y !

Soulevé par le vent, le voile de la jeune femme était retombé sur ses épaules. Alors qu'elle se détournait une fois de plus pour échapper à son ravisseur, Jafri découvrit sa longue chevelure si noire qu'elle en paraissait bleue. Il n'avait pu voir son visage, mais quelque chose en elle...

Enfer et putréfaction ! s'exclama-til.

Qu'est-ce qu'il y a ?

Il regagna le sol aussi vite que possible.

Descends de l'étalon ! ordonna-t-il sèchement.

Quoi ? s'offusqua Ari. Pourquoi...

Descends de là, te dis-je !

Dès que son camarade se fut exécuté, Jafri prit sa place et ajouta :

Arrange-toi pour que Gunnar et Brand voient ton message. Moi, je vais amener Torvald aussi près que possible du château avant le coucher du soleil.

Par tous les dieux, vas-tu me dire ce qui se passe?

Fais ce que je te dis !

Jafri se retourna pour vérifier que l'arc et le carquois d'Ari étaient bien accrochés à la selle. Torvald allait en avoir besoin.

 Je peux me tromper, conclut-il, mais il me semble que leur prisonnière n'est autre que lady Eleanor.



Oh, mon Dieu ! Sainte Mère, je vous en prie, aidez-moi ! Je ne voulais rien d'autre que pouvoir décider de ma vie par moi-même. S'il vous plaît, ne me punissez pas pour ça...

Alors que le soleil sombrait à l'ouest, Eleanor, assise près du feu que ses ravisseurs avaient allumé en hâte, tentait encore de se reprendre. Tout avait basculé si vite ! Un instant, elle chevauchait sur la route côtière en écoutant John Penson chanter pour elle ; l'instant d'après, il n'y avait plus eu autour d'elle que la violence, le sang, la mort.

Les bandits qui l'avaient enlevée discutaient du sort qu'ils comptaient lui réserver. De là où elle était, elle ne pouvait les entendre, mais elle n'aimait pas les voir s'échauffer comme ils le faisaient.

Elle étudia du regard la cour intérieure du château abandonné, à la recherche d'une arme. Elle ne put trouver mieux qu'une pierre ronde en partie rongée par la mousse. Encore celle-ci se trouvait-elle hors de portée. Tandis que les bandits semblaient sur le point d'en venir aux mains, elle s'arrangea pour desceller la pierre avec un pied, puis elle la rapprocha et la fit glisser sous ses jupons.

Elle en était réduite à placer ses espoirs dans un caillou, mais c'était mieux que rien. Avec un peu de chance, peut-être pourrait-elle briser le crâne d'un de ces malandrins avant que les autres ne la maîtrisent. Ensuite... Elle préférait ne pas y penser. Tout ce à quoi elle devait réfléchir, c'était au meilleur moyen de rester en vie et de se tirer aussi vite que possible de ce guêpier.

La discussion enflammée cessa aussi vite qu'elle avait commencé, et le crâne qu'elle aurait par-dessus tout aimé fracasser vint la rejoindre. Il appartenait à Simon Tunstall, qui n'était plus lord de rien ni de personne, si ce n'est de ce groupe de vauriens. Sa lâcheté avérée au Château d'Amour n'avait été qu'un avant-goût d'une série de traîtrises et de vilenies qui l'avaient rapidement fait déchoir. Elle avait entendu dire qu'il avait fini par se réfugier en Ecosse, et s'il fallait en croire l'accent de ses nouveaux sujets, la rumeur disait vrai.

Après être venu se camper devant elle, il lui fit un simulacre de révérence et demanda :

 Êtes-vous à votre aise, lady Eleanor ? Surtout, ne montre pas ta peur ! Ne lui accordant qu'un bref regard indifférent, elle répondit :

Je suis assise par terre au milieu de nulle part, Tunstall. À votre avis, suis-je à mon aise ? Ramenez-moi à Raby. Immédiatement !

Je ne pense pas que ce soit possible, ditil avec un feint regret. Savez-vous que je n'avais pas entamé cette journée en escomptant tuer qui que ce soit ?

Et pourtant, ils sont tous morts !

Eleanor sentit son estomac se retourner au souvenir des corps que Tunstall et ses hommes avaient traînés dans les ajoncs.

Même ma pauvre suivante ! ajouta-t-elle, la gorge serrée. Qu'il faut être brave, pour faire passer une femme sans défense de vie à trépas !

La faute à cet idiot de Penson ! s'emporta-t-il en s'empourprant violemment. Il n'aurait pas dû résister.

Son épée n'a pas eu le temps de quitter son fourreau! lança-telle d'un ton accusateur. Il ne cherchait qu'à me protéger, de même que tous les autres.

Dans ce cas, ils se sont bien mal débrouillés. Mon intention n'était que de rançonner un groupe de voyageurs. À la place, je me retrouve à la tête d'un tout autre trésor...

Allez réclamer votre rançon. Westmorland paiera.

Retirant ses gants, Tunstall s'accroupit devant elle.

 Malheureusement, il n'y a qu'un moyen d'échapper au nœud coulant du pendu. J'y ai réfléchi en chemin. Même un meurtrier pourrait être gracié s'il épousait la cousine du roi, n'est-ce pas ?

Eleanor en resta pantoise. Encore un pleutre qui pensait pouvoir trouver le pardon et la fortune entre ses cuisses ! L'Angleterre ne comptait-elle donc que de tels hommes ?

Quel dommage qu'il n'y ait aucune cousine de cette sorte pour vouloir vous épouser ! rétorqua-telle sèchement.

Erreur, milady. Il y en a une - celle que mes hommes et moi venons de sauver des griffes de John Penson...

Vous perdez la raison !

Ce traître avait assassiné votre prévôt dans l'espoir de vous prendre en otage. Par chance, je passais par là et j'ai pu l'en empêcher.

Il se pencha vers elle, si près que son souffle fit voler quelques mèches dans son cou, la faisant frissonner.

Par gratitude, vous m'avez offert votre main, et nous nous sommes mariés dans le village suivant.

Impossible ! objecta-t-elle. Je suis déjà mariée. Vous avez vous-même enlevé l'alliance de mon doigt.

Une alliance ne suffit pas à faire une épouse. Richard le Despenser est mort il y a six mois de cela.

Un sourire ironique flotta sur ses lèvres quand il ajouta :

Vous voyez, on se tient au courant, même en Ecosse.

Mais je suis à présent promise à lord Percy. Le contrat est signé. Je suis en route pour...

Vous avez changé d'avis, l'interrompit-il. Ma bravoure vous a conquise, et le prêtre du village témoignera que vous m'avez épousé de votre plein gré. Westmorland n'aura d'autre choix que d'accepter ce mariage. Il me dotera de terres et le roi, votre cousin, m'accordera son pardon et m'accueillera de nouveau en Angleterre.

Non. Il n'en est pas question !

À votre place, je prendrais le temps de la réflexion. Je n'ai réussi qu'à grand-peine à contenir la fougue de mes amis écossais, qui rêvaient de vous partager entre eux - surtout ces deux grands singes poilus que vous voyez là. Donal n'a jamais couché avec une lady et meurt d'envie d'essayer. Quant à Malcolm, il estime que vous lui devez une petite... consolation, puisque le garçon tué par votre prévôt n'était autre que son neveu.

Tunstall tendit la main pour caresser la lèvre inférieure d'Eleanor. Il dégageait une odeur écœurante de cuir détrempé par la sueur.

Réfléchissez-y, et vous admettrez que je suis votre seul rempart, milady, tout comme vous êtes le mien. Ils sont prêts à renoncer à vos faveurs en échange de celles, sonnantes et trébuchantes, que je ferai pleuvoir sur eux quand votre père m'aura couvert de richesses. Mais si vous refusez de m'aider...

Percy compte récupérer le Northumberland grâce à ce mariage. Il vous paiera une fortune si vous me ramenez à lui. Je jurerai que c'est sir John qui a tenté de m'enlever. Vous passerez pour des héros et serez tous récompensés en conséquence.

Et dès que nous aurons repris la route avec notre or, vous lui direz la vérité.

Non, je ne ferai rien de tel. Je vous le jure !

Pardonnez-moi, milady, mais je ne peux vous croire. Vous parlerez, et la chasse sera engagée. Entre votre père et Percy, il n'y aura nul endroit dans la Chrétienté où je pourrai être à l'abri. Non, je dois vous garder, vous et notre petit secret. Ou alors vous donner à mes hommes.

Eleanor cracha à ses pieds.

Vous n'êtes qu'un tas de bouse puante !

On m'a déjà insulté de bien pire manière. Tunstall se remit sur pied et la domina de toute sa hauteur, la défiant du regard.

 Aussi simple que puisse être le choix à faire, ditil, je constate que vous avez besoin de temps pour y réfléchir. Je reviendrai après le...

Un hennissement lugubre l'interrompit, quelque part derrière la muraille.

 ... dîner, acheva Tunstall, inquiet. Qu'était-ce? Un autre hurlement, plus humain celui-ci, s'éleva.

La mine apeurée, les Écossais dégainèrent leur épée en se signant et en échangeant des murmures.

Les cris déchirants retentirent de nouveau et semblèrent se mêler en un crescendo bestial. Eleanor sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. L'horreur le disputait en elle à l'excitation. Elle avait déjà entendu ces bruits, quand il lui avait fallu assister à la métamorphose d'une bête en homme. Une chose lui paraissait certaine : ce n'était pas Gunnar qui se trouvait derrière la muraille.

S'il vous plaît, Sainte Mère, faites que ce soit un de ses amis !



 Aïe !

Gunnar tenta de chasser de la main ce qui lui tirait les cheveux, quoi que cela pût être. Après un bref moment de répit, la douleur se fit de nouveau sentir. Roulant sur le ventre, il leva la tête et se retrouva face au corbeau qui le dévisageait de ses petits yeux noirs et brillants.

Étrange, songea-t-il. Le volatile ne venait que rarement se joindre à lui, et jamais si tôt après la métamorphose. Son comportement inhabituel acheva de le tirer de sa torpeur. Sautant sur place et battant des ailes, il ne cessait de pousser des croassements rageurs. Sans doute devait-il se passer quelque chose : des étrangers approchant de leur campement, peut-être, ou des rats pillant le garde-manger ; cela s'était déjà vu.

 D'accord, d'accord... grommela-t-il en se redressant difficilement sur ses jambes.

Il s'étira, la tête encore brumeuse, et regarda l'oiseau s'envoler et se poser sur le manche d'un poignard fiché dans un tronc d'arbre. À grands coups de bec, il se mit à piqueter le bout de parchemin qui y était accroché. Saisi par un mauvais pressentiment, Gunnar s'empressa d'aller le récupérer. En déchiffrant les runes qu'Ari y avait tracées, il sentit son cœur battre à coups redoublés.

 Brand ! cria-t-il en allant en toute hâte récupérer ses vêtements. Brand, viens vite !

Ils atteignirent tous deux le château alors que la nuit tombait. La fureur de Gunnar avait fait place à un calme glacé et méthodique qui lui avait permis de mettre au point un plan basique : entrer dans le château, en tirer Eleanor saine et sauve, la rendre à son mari. Peu importaient ses sentiments personnels. Il n'y avait qu'elle qui comptait.

Mais à présent qu'il avait le temps d'y penser, il commençait à douter qu'il puisse s'agir d'elle. Jafri pouvait fort bien l'avoir confondue avec une autre, surtout de loin. Qui plus est, Eleanor n'avait aucune raison de se trouver si près de leur repaire. Il devait s'agir d'une autre femme aux cheveux noirs qui avait eu le malheur d'être enlevée par des brigands. Ils allaient néanmoins faire leur devoir en la sauvant.

Après avoir abandonné leurs montures dans un bosquet, ils approchèrent à pied du château abandonné. Torvald les aperçut et leur fit signe de le rejoindre près d'une brèche de la muraille effondrée donnant sur la cour.

 Alors ? s'enquit Brand d'une voix à peine audible.

Torvald brandit ses dix doigts et précisa tout bas :

Deux près de la porte principale, les autres autour d'un feu, en train de manger.

La femme ? reprit Brand.

Près du feu aussi. Indemne, pour le moment, mais...

Sans le laisser achever sa phrase, Gunnar alla jeter un coup d'œil au sommet du pan de mur, au risque de se trahir. Ce qu'il vit faillit avoir raison de son calme.

 C'est elle, murmura-til à l'intention de ses amis. Sa pâleur lui fit comprendre à quel point elle devait être effrayée, mais le fait qu'elle parvenait à grignoter du bout des dents un biscuit était rassurant.

Quand il eut observé ses ravisseurs, un visage lui sauta immédiatement aux yeux.

Ce fils de catin !

Tu connais l'un d'eux ? s'étonna Brand.

Aye. Ce traître du tournoi, dont je t'ai parlé : Tunstall.

Celui qui a sorti un couteau contre lécuyer ? questionna Torvald.

Mais déjà, muni de l'arc et du carquois d'Ari, Gunnar venait de se glisser parmi les éboulis pour rejoindre la cour sans se faire voir.

En secouant la tête, Torvald regarda Brand :

Il ne changera jamais...

Aye, reconnut Brand avec un demi-sourire. On ferait bien de lui donner un coup de main.

Rapidement, ils allèrent récupérer leurs chevaux.



Eleanor se força à briser un autre morceau du biscuit et à le mâcher, même si chaque bouchée lui était plus pénible que la précédente. Elle ne faisait semblant d'avoir de l'appétit que pour faire durer le dîner aussi longtemps que possible, et permettre à d'éventuels secours de se manifester avant d'avoir à annoncer sa décision.

Faire traîner les choses en longueur n'était cependant pas sans risque. Les hommes qui l'entouraient avaient fini de manger. Certains d'entre eux l'observaient avec une concupiscence aggravée par la bière avalée au cours du repas. Tunstall avait à peine prise sur eux. S'ils buvaient un peu plus...

En la montrant du doigt, l'un d'eux protesta :

Elle fait exprès de traîner !

Naturellement, admit Tunstall. Difficile de le lui reprocher alors qu'elle a une si grave décision à prendre.

Après avoir fourré un morceau de fromage dans sa bouche, il sourit et ajouta :

 Laisse-lui cette petite victoire. Elle sera rassasiée bien assez tôt.

Son voisin s'esclaffa en le poussant du coude :

Moi, j'aimerais bien la rassasier d'autre chose !

Surveille ton langage ! rétorqua sèchement Tunstall. C'est une lady, et elle sera bientôt ma femme.

Moi, j'espère qu'elle voudra pas de toi ! lança un autre homme, situé de l'autre côté du feu, face à Eleanor.

En reniflant ostensiblement, la tête dressée, il empoigna son entrejambe et ajouta crûment :

Même à cette distance, elle sent si bon la femme que j'en suis à deux doigts de gicler !

Rien de nouveau sous le soleil ! intervint Donal. Même une brebis te fait cet effet-là...

Les insultes commencèrent à pleuvoir de part et d'autre, chacune plus véhémente que la précédente. Attirés par la perspective d'une bagarre, les deux hommes en faction à la porte principale vinrent se joindre à la joute verbale, qui dégénéra rapidement en dispute violente.

Secouée de tremblements de peur, Eleanor se força à déglutir sa dernière bouchée, semblable à de la sciure, avec laquelle elle faillit s'étrangler. Il lui coûtait de prononcer les paroles susceptibles de ramener le calme, et pourtant elle allait devoir se résoudre à le faire. En se promettant de tuer Simon Tunstall dès qu'elle le pourrait, elle s'apprêta à annoncer qu'elle était prête à l'épouser le lendemain.

 Qui c'est, celui-là ?

Tombée de nulle part, la question posée par Malcolm mit un terme brutal à la dispute et fit que tout le monde se dressa sur ses jambes, y compris Eleanor.

 Là-bas, précisa-t-il en pointant du doigt une section écroulée de la muraille.

Dans la brèche se dressait un homme dont la lune soulignait la silhouette et faisait flamber comme un incendie la chevelure. Son visage n'était guère plus qu'une ombre, mais Eleanor le reconnut aussitôt. Gunnar ! Pour retenir un cri de soulagement, elle plaqua sa main sur sa bouche.

Tunstall observa ses hommes à la dérobée, rassembla son courage et s'avança de quelques pas.

Qui êtes-vous ? lança-til. Et que voulez-vous ?

Je ne vous veux pas de mal, répondit Gunnar. C'est la femme qui m'intéresse.

Nous aussi ! rétorqua Angus. Quelques rires gras saluèrent cette repartie.

Donnez-la-moi et vous aurez la vie sauve, reprit Gunnar.

À ces mots, un vent de colère souffla sur le groupe de brigands. Donal dégaina son épée.

 Viens la chercher ! hurla-til. Tu auras le droit de nous regarder la baiser pendant que tu mourras !

Levant le poing et manifestant leur approbation, ses camarades lui donnèrent des bourrades dans le dos. Vif comme l'éclair, Gunnar en profita pour brandir un arc déjà armé devant lui. Sans même prendre le temps de viser, il décocha sa flèche, qui alla en chuintant se ficher avec un bruit sourd dans le corps de Donal. Le visage décomposé, celui-ci baissa les yeux. Eleanor suivit son regard et étouffa un cri. Tel un étrange membre emplumé, la flèche saillait de son entrejambe. Donal demeura un instant à la regarder, sans paraître comprendre ce qui lui arrivait. Puis, avec un gémissement sourd, il l'empoigna à deux mains et tira.

 Donal, non !

L'avertissement de Malcolm vint trop tard. Dès que la flèche eut été retirée, le sang gicla à gros bouillons sur sa cuisse, puisant en rythme avec les battements de son cœur. Il tomba à genoux en hurlant. Les mains plaquées sur la blessure, il s'efforçait en vain de retenir la vie qui le fuyait. Tous demeuraient figés par l'horreur. L'espace d'un instant, il n'y eut plus place dans la cour que pour ses cris d'agonie. Enfin, il bascula en avant et s'effondra sur le sol détrempé par son sang.

Dans le silence lugubre qui s'ensuivit, un roulement sourd de galopade gagna rapidement en intensité. Alerté par le bruit, Tunstall redressa la tête :

 Idiots ! Vous avez laissé la porte sans surveillance ! Son cri sortit ses hommes de leur torpeur et tous se précipitèrent à sa suite vers l'entrée du château. Profitant du chaos ambiant, Eleanor ramassa la pierre qu'elle avait cachée et commença à reculer. L'instant d'après, deux cavaliers surgirent dans la cour. Lépée au clair, ils fondirent sur les brigands. Le plus imposant des deux décapita son plus proche adversaire d'un seul coup à la volée. Le second fit de même avec un autre.

Depuis la muraille, Gunnar décocha une autre flèche, qui fit mouche, puis il se lança dans la mêlée avec un grondement à glacer le sang. La panique gagnait les ravisseurs, dispersés comme poussière par un balai. Gunnar fit tomber l'un d'eux en lui faisant un croc-en-jambe. Alors qu'il s'apprêtait à le transpercer d'un coup d'épée, Eleanor vit Tunstall courir vers elle.

Elle se retourna pour s'enfuir, mais il parvint à empoigner sa natte. Bloquée en plein élan, Eleanor fit volte-face et cogna son front d'un coup de pierre qui ne le fit que grimacer. Reprenant son élan, elle recommença, avec cette fois la satisfaction d'entendre un choc sourd. Tunstall gémit de douleur. Un filet de sang, lentement, coula le long de sa tempe. Sans lâcher sa natte, il chancela et grogna sourdement :

 Garce !

Il tira de plus belle ses cheveux, lui arrachant un cri de douleur. Les larmes aux yeux et le souffle coupé, Eleanor leva la main pour frapper de nouveau, mais avant qu'elle ait pu le faire, elle sentit la pointe d'une épée se loger contre son cou et se figea.

 Jetez cette pierre ! ordonna-t-il.

La pointe s'enfonça un peu plus, et tandis que le sang coulait sur sa gorge, elle dut lâcher son arme.

 Voilà qui est mieux.

En la menaçant toujours de son épée et sans lâcher sa tresse, il lui fit contourner le château et expliqua :

 À présent, nous allons récupérer mon cheval et bien vite partir d'ici.



Ce fut un combat bref et brutal, qui s'acheva avant que la fureur qui s'était emparée de Gunnar ait pu s'épancher. Quand tout fut terminé et qu'ils eurent fait taire les cris des agonisants, Gunnar, Brand et Torvald se rassemblèrent au centre de la cour. À bout de souffle, ils contemplèrent un instant le spectacle qui s'offrait à leurs yeux.

 Ils n'étaient pas de bons guerriers... constata Brand.

Après avoir découpé un morceau d'étoffe propre sur un corps, il essuya sa lame et rengaina son épée.

Nous allons nous occuper de tout, expliqua-t-il à Gunnar en lui tendant le chiffon. Va chercher ta dame.

Elle n'est pas ma dame !

Après avoir nettoyé son épée, Gunnar essuya ses mains maculées de sang et ajouta en évitant de les regarder :

L'un de vous devrait aller la chercher. Je serais de bien mauvaise compagnie pour elle. J'ai toujours envie de tuer quelqu'un... Dommage qu'il n'y en ait pas eu plus.

C'était le cas, commenta Torvald en laissant courir son regard sur les cadavres. Avec lady Eleanor, ils étaient onze... alors qu'ils ne sont ici que neuf.

Rapidement, Gunnar vérifia le compte et jura tout bas. En quelques enjambées, il rejoignit l'endroit où il l'avait vue pour la dernière fois. En l'atteignant, il remarqua du coin de l'œil un mouvement furtif dans un coin de la cour. Un des brigands - pas n'importe lequel : Tunstall ! - entraînait Eleanor en la menaçant de son épée. Sans perdre de temps, Gunnar fit signe à ses amis de contourner le château pour les prendre à revers, tandis que lui les suivait à distance. Tapi dans l'ombre de la façade, il les vit se diriger vers un groupe de chevaux.

 Détache celui-ci ! ordonna Tunstall à Eleanor.

Blême et silencieuse, elle commença à défaire la longe. La décision de Gunnar était prise. Il était hors de question pour lui de laisser ce chien malfaisant s'enfuir avec elle. Mais avec cette lame pointée dans son dos...

Gunnar fit une brève prière à Odin pour qu'Eleanor se montre aussi avisée et vive d'esprit qu'elle l'avait été à Raby. Puis, s'avançant dans la lumière de la lune, il lança d'une voix sans appel :

 Rends-toi ou meurs, Tunstall !

Le gredin sursauta et pivota vivement sur ses talons. En reconnaissant Gunnar, son visage se tordit de fureur.

 Toi!

Sans perdre de temps, il bondit sur Eleanor et la plaqua devant lui comme un bouclier. La lune accrocha un reflet à son épée quand il l'agita vers Gunnar d'un air menaçant.

 Arrière ! sécria-t-il. Tu m'as déjà fait perdre un prix, tu ne m'enlèveras pas celui-ci. Je préférerais la tuer !

Le regard d'Eleanor croisa brièvement celui de Gunnar, puis elle battit des paupières et s'évanouit entre les bras de son ravisseur. Tunstall fit de son mieux pour la maintenir contre lui, mais elle glissa le long de son corps avant de s'étaler comme une flaque à ses pieds.

Gunnar ne rata pas l'occasion qui lui était offerte. D'un bond, il sauta sur Tunstall et le poussa le plus loin possible d'Eleanor. Ils allèrent rouler sur le sol parmi les chevaux. Affolées, les bêtes se mirent à piétiner, et plus d'un sabot manqua de peu leur percuter la tête. D'une brusque détente, Gunnar se libéra mais son adversaire, plus rapide et léger, fut le premier à se remettre debout.

Torvald et Brand choisirent cet instant pour sortir des ténèbres derrière lui et lui couper toute retraite. Grimaçant, Tunstall revint sur ses pas et se précipita sur Gunnar, brandissant son épée à deux mains. Gunnar para l'attaque en plongeant sur le côté, et avant que l'autre ait pu se remettre en garde, d'une brusque détente il lui enfonça sa lame entre les côtes, la fit tourner d'une torsion du poignet, puis la retira aussitôt.

Tunstall se figea et le dévisagea avec cet air ébahi que prennent tous les combattants quand ils découvrent leur fin prochaine. Incapable de tenir son arme plus longtemps, il la laissa choir sur le sol et se mit à tituber comme un ivrogne. Il baissa la tête et contempla la plaie béante d'où s'échappait un flot de sang auquel se mêlait l'air de ses poumons.

Tu m'as... tué ! parvint-il à lancer dans un souffle, avant de s'écrouler.

Ça m'en a tout l'air, commenta calmement Gunnar.

Et bon débarras ! renchérit Eleanor, qui venait de surgir à côté de lui.

Le visage de marbre, elle alla se camper près du moribond, mains sur les hanches.

 Je ne suis pas ton prix ! reprit-elle d'une voix tranchante. Je ne suis le prix d'aucun homme ! Et j'espère que tu brûleras en enfer !

Un ultime cri de rage monta de la gorge de Tunstall, qui rendit l'âme.

Brand se fraya un chemin au milieu des chevaux et vint jeter un coup d'œil à Tunstall, puis à Eleanor, livide.

Emmène-la loin d'ici, suggéra-t-il à Gunnar. Ce n'est pas la place d'une femme.

Je te l'ai dit, je ne peux pas... répondit-il en norrois. Tu n'as qu'à l'emmener, Torvald.

Gunnar !

J'ai dit : emmène-la !

S'en charger lui-même lui semblait au-dessus de ses forces. Elle n'était pas à lui, et s'il la tenait devant lui sur son cheval comme il l'avait fait un premier jour de mai, il y avait bien longtemps de cela, jamais il ne serait capable de la rendre à son mari.

 Je vous rejoindrai quand nous en aurons fini ici, ajouta-t-il d'une voix radoucie.

En secouant la tête, Torvald manifesta sa réprobation.

 Venez, milady ! lança-til néanmoins à Eleanor. Suivez-moi.

Eleanor ignora la main qu'il lui offrait et fit quelques pas pour rejoindre la cour. À peine s'était-elle éloignée que Gunnar la vit s'immobiliser, se tasser sur elle-même et se mettre à pleurer à gros sanglots.

En trois pas, il l'eut rejointe et la prit dans ses bras. Elle se blottit contre lui, s'accrocha à sa chemise et hoqueta des paroles décousues qu'il ne put comprendre.

... est mort... n'ai pas pu... sir Henry...

Chut... murmura-til en lui caressant les cheveux. Tout va bien, maintenant. Vous êtes sauvée.

En réponse au coup d'œil qu'il lui adressa, Torvald acquiesça d'un signe de tête :

 Je vais chercher ton cheval.



Lorsqu'ils traversèrent le ruisseau qui sinuait au fond du vallon, Eleanor ne pleurait plus mais elle avait commencé à trembler. Gunnar s'y était attendu. Il avait suffisamment vu de braves guerriers réagir ainsi après la bataille pour savoir que ce n'était en rien un signe de faiblesse. Bien que n'ayant pas été préparée au métier des armes, c'était à un véritable combat qu'Eleanor venait d'être mêlée.

 Vous avez besoin de boire quelque chose de chaud et de dormir, ditil un peu plus tard dans la grotte en lui avançant un tabouret près du feu éteint et en posant une couverture sur ses épaules. Je vais faire aussi vite que possible.

Quand il eut rassemblé dans le noir de quoi faire naître quelques flammes et que le feu commença à répandre lumière et chaleur, Gunnar versa une bonne mesure du vin ramené par Brand dans une bouilloire et la mit à chauffer entre les bûches.

 Je n'ai pas d'épices à y ajouter, s'excusa-t-il. Mais cela devrait quand même vous faire du bien.

N'obtenant pas de réponse, il se tourna vers Eleanor et la découvrit absorbée dans la contemplation des flammes. Assis sur ses talons, il l'observa tout son soûl, à présent qu'il y avait assez de lumière pour le faire. À l'exception d'une coupure sur son cou qui avait cessé de saigner, elle paraissait ne pas avoir souffert de sa mésaventure.

De cela, il fallait remercier Jafri. S'il n'avait pas vu la troupe arriver, si Ari ne s'était pas débrouillé pour lui transmettre son message, si Torvald n'avait pas été là, et si Brand et lui n'avaient pas lancé l'assaut...

Saisi de tremblements à son tour, il préféra ne pas s'appesantir sur les conclusions dramatiques que cette nuit aurait pu connaître. Restait une litanie de questions sans réponses. Que diable faisait-elle là ? Comment était-elle tombée aux mains de Tunstall ? Où était l'escorte qui aurait dû la protéger ? Il n'avait pas plus le droit de les lui poser que d'aller chasser de sa joue une mèche humide de pleurs, comme il en mourait d'envie. C'était à son mari de le faire, cet imbécile qui n'avait pas su la protéger. Avaitil déjà fait d'elle la comtesse de Gloucester ?

La colère le fit se dresser sur ses jambes. Saisissant au passage un seau en cuir, il informa Eleanor qu'il allait chercher de l'eau et sortit dans la nuit. Après l'avoir rempli, il prit le temps de s'asperger le visage. La fraîcheur de l'eau du ruisseau lui fit du bien. À son retour dans la grotte, il avait les idées plus claires. Eleanor, quant à elle, semblait toujours aussi absente, perdue dans ses pensées.

La bouilloire répandait un agréable fumet de vin chaud. Après avoir placé le seau près du feu pour réchauffer un peu l'eau, il remplit un bol et le lui tendit.

Milady? Aucune réponse.

Eleanor ?

En sursaut, elle s'extirpa de sa stupeur et leva les yeux vers lui.

 Buvez ! ordonna-t-il en lui tendant le vin chaud. Ça vous fera du bien.

Eleanor acquiesça et prit le bol entre ses mains. Bien que tremblant toujours, elle parvint à avaler une gorgée, puis une autre, et enfin, après avoir poussé un soupir de contentement, elle avala le reste d'une traite.

 Encore ! lança-telle en lui tendant le bol. Satisfait, Gunnar la resservit et la regarda boire,

plus lentement cette fois. Quand elle eut terminé, il lui tendit un linge humide et lui montra son cou en expliquant :

 Vous êtes blessée, là...

Eleanor porta la main à sa blessure, grimaça légèrement, mais parut ne pas savoir que faire du linge qu'il lui tendait. Gunnar hésita, de peur de raviver la tentation, mais il finit par s'approcher et essuyer lui-même le sang, doucement pour ne pas rouvrir la plaie. Quand il lui eut également rafraîchi le visage et qu'il la vit se mettre à bâiller, il sut que le vin faisait effet.

Venez, ditil, la main tendue pour l'aider à se lever.

Où ça ? sétonna-t-elle.

Au lit, avant que vous ne vous écrouliez.

Gunnar dut la soutenir pour la conduire jusqu'à sa couche de fortune. Elle ne payait pas de mine, mais elle était garnie d'une abondance de fourrures qui la tiendraient au chaud.

Ne partez pas... supplia-telle en s'accrochant à lui dès qu'il lui eut retiré ses chaussures et l'eut couchée.

Je ne serai pas loin. Je reste près du feu.

Il la repoussa sur le lit, même s'il mourait d'envie de l'y rejoindre.

 Fermez les yeux, milady... ditil d'une voix douce mais ferme. Reposez-vous.

Elle le dévisagea un instant encore, avant de lui obéir et de fermer les paupières. Elle les rouvrit aussitôt et gémit :

Je... ne peux pas. Il est là, dans ma tête...

Il est mort.

Ils sont tous morts. Ses hommes. Les miens. Ils ont même tué ma suivante, et tout est ma faute.

Sa voix se brisa, vaincue par l'épuisement, le vin et l'imminence de nouvelles larmes.

 Si vous me serrez fort, reprit-elle un instant plus tard, peut-être ne verrai-je plus leurs visages.

La serrer ? Il ne le pouvait pas - ne le devait pas.

Milady, je...

S'il vous plaît !

Cette supplique lui alla droit au cœur et suffit à briser ses dernières résistances. Avec un grondement sourd en guise de reddition, il s'allongea près d'elle et la prit dans ses bras. Trois longues années disparurent en un clin d'œil.

En se blottissant contre lui, Eleanor poussa un soupir de soulagement et se mit à pleurer. Gunnar ne put rien faire d'autre que létreindre en caressant ses cheveux, attendre que ses larmes s'épuisent et qu'une respiration profonde et régulière lui indique qu'elle s'était endormie.

Ensuite, il essaya de se convaincre que dans le sommeil elle n'avait plus besoin de lui, qu'il pouvait se lever, et s'éviter toute tentation en s'éloignant autant que possible. Mais finalement, incapable de résister au bonheur profond qu'il éprouvait à la serrer contre lui, il renonça à quitter sa couche.

Dans son sommeil, elle s'agita et murmura quelque chose. Gunnar la serra plus fort dans ses bras en remerciant Freya de lui avoir permis d'être une fois encore intime avec elle, même pour quelques heures seulement, même en sachant qu'elle ne pouvait être à lui.
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Eleanor dormit comme une masse, des heures durant, vaincue par l'émotion, le vin et l'épuisement, et rassurée de s'abandonner au sommeil à l'abri des bras de Gunnar. Quand elle sortit de la grotte avec la sensation d'avoir la bouche aussi propre que le fond d'un chaudron de sorcière, le jour était levé depuis longtemps.

 Vous émergez enfin ?

La voix d'homme la fit sursauter. Éblouie, elle cligna des yeux et mit sa main en visière.

 Hello ! lança-telle d'un ton incertain. Où êtes-vous ?

À l'ombre d'un arbre, de l'autre côté du ruisseau, elle finit par repérer la silhouette d'un homme mince, occupé à réparer un filet de pêche.

Je vous connais, constata-t-elle en s'approchant. Vous êtes Jafri, l'ami de Gunnar. Vous êtes venu me parler à Alnwick.

Du moins, j'ai essayé... rectifia-t-il avec un sourire caustique. Avez-vous faim, milady ?

J'ai bien plus soif que faim.

Voyant qu'elle s'approchait du ruisseau, il la prévint:

 Ne buvez pas ici ! Laissez-moi finir ce nœud et j'irai vous chercher de la bière. Ou si vous préférez ne boire que de l'eau, j'irai vous en puiser un seau en amont.

Qu'est-ce qui ne va pas, avec celle qui coule ici ?

Habituellement, rien, mais Ari est allé à la retenue d'eau, un peu plus haut, pour... se baigner.

Eleanor grimaça et reprit :

Dans ce cas, j'attendrai votre bière. Mieux encore : dites-moi où elle se trouve et j'irai me servir.

À l'intérieur, répondit-il sans lever les yeux de sa tâche. À votre droite, dans une niche.

Sans trop avoir à chercher, Eleanor trouva un bol propre et la bière annoncée. Celle-ci s'avéra un peu plate mais pas mauvaise. En allant s'asseoir sur une souche au bord de l'eau, pour la déguster près de l'ami de Gunnar, elle s'étonna :

Pourquoi vous être installé si loin de la grotte ?

Ari estimait qu'il était préférable que vous ne trouviez pas un étranger près de vous à votre réveil.

Très aimable et attentionné de sa part... Qui d'autre y a-t-il ici, à part vous et ce... Ari ?

Pour l'instant, juste nous deux. Ce soir, il y en aura deux autres en plus de Gunnar.

Les cavaliers...

Des images affleurèrent à sa mémoire, si terribles qu'elles tenaient plus du cauchemar que de la réalité.

L'un était ce chevalier très pâle qui accompagnait Gunnar à Burwash, reprit-elle d'un air songeur.

Torvald, indiqua Jafri.

Il y avait aussi un homme très grand et très fort, que je n'avais jamais vu avant.

Brand.

Ils m'ont sauvée - eux et Gunnar.

Ave. Et ils l'ont fait à trois contre dix. Avec un soupir, il ajouta :

J'aurais aimé voir ça !

Eh bien, moi pas... marmonna-telle en chassant avec détermination le souvenir d'une tête tranchée qui volait.

Je vous demande pardon ?

Rien. Je parlais toute seule. Êtes-vous tous... Elle marqua une pause, ne sachant quel mot utiliser.

 Gunnar m'a expliqué que d'autres pouvaient se... transformer comme lui.

Jafri se rembrunit et répliqua avec méfiance :

 Oui. Nous sommes comme lui.

Sa réaction dissuada Eleanor de lui demander en quel animal il se changeait. Une curiosité plus urgente à satisfaire s'imposa à elle quand elle eut constaté quelle était la position du soleil.

Mais dites-moi... quelle heure peut-il être ?

None est depuis longtemps passée. En tendant l'oreille, vous ne devriez pas tarder à entendre les cloches du plus proche monastère sonner les vêpres.

Quoi ! Je pensais que c'était encore le matin... Je n'ai jamais dormi toute la journée, même en étant malade, expliqua-t-elle en secouant la tête comme si elle refusait d'y croire. Vous auriez dû me réveiller.

À quoi bon ? Après ce qui s'est passé hier, vous aviez besoin de récupérer. J'imagine de toute façon que vous préférez rester éveillée cette nuit quand Gunnar sera là ?

Sans lui répondre, Eleanor acheva son bol de bière. Lorsqu'elle l'eut terminé, Jafri fit son dernier nœud et se leva. Le filet tendu au bout des bras, il l'examina attentivement.

 Et voilà ! s'exclama-til, satisfait. Ari lui-même n'y trouvera rien à redire.

Rapidement, il rassembla ses affaires et traversa le ruisseau en sautant d'une pierre à l'autre pour la rejoindre, avant d'ajouter :

C'est le meilleur pêcheur parmi nous, et il est très exigeant sur la qualité de son filet.

Tu le serais toi aussi, si tu devais rassasier Brand.

Eleanor et Jafri tournèrent la tête vers l'homme qui venait de s'exprimer et qui s'approchait en remontant nonchalamment la rive. Avec ses cheveux très blonds dorés par le soleil, il aurait pu ressembler à l'un de ces dieux païens dont Carolus racontait les exploits - sauf que lui était habillé tout en rouge.

Brand avale les poissons par dizaines, expliqua-t-il quand il les eut rejoints. Le bon jour à vous, lady Eleanor. Êtes-vous bien reposée ?

Fort bien, merci. Vous devez être sir Ari.

Je me suis souvent dit que j'aurais aimé être un autre, mais puisqu'une si charmante dame me dit que je dois l'être, alors je le suis...

Il avait assorti son compliment d'un clin d'oeil et d'une courbette qui amusèrent Eleanor, mais qui agacèrent Jafri.

 Tu vas la fermer, un peu ?

Souplement, Jafri lança le filet sur la tête de son ami et d'un geste vif tira sur la corde, achevant de l'emprisonner.

 Eh ! protesta-t-il.

Jafri ajouta quelque chose dans sa langue qu'elle ne comprit pas. Ari lui répondit de la même façon et fit en sorte de se libérer. Ce faisant, elle le vit gratter furtivement une de ses mains revêtue d'un gant, au bord duquel était visible une bande d'étoffe blanche tachée de sang.

Pendant qu'il pliait le filet avec un soin maniaque, leur conversation prit un tour plus sérieux.

Elle vient juste de se réveiller, expliqua Jafri à son ami. Je te laisse t'occuper d'elle. Moi, je dois y aller.

Déjà ? s'étonna Ari en haussant un sourcil.

Ce soir, je dois m'éloigner davantage. Puis, s'inclinant devant elle :

Bonne soirée, milady.

Bonne soirée à vous aussi, sir. Vous verrai-je demain ?

Si vous êtes réveillée, vous me verrez. Mais que vous le soyez ou pas, je serai là pour veiller sur vous.

Reportant son attention sur son ami, il lui lança dans leur langue ce qui ressemblait à un avertissement. Ari leva les yeux au ciel en le congédiant d'un geste de la main. Avec une agilité de bête fauve, Jafri retraversa le ruisseau, puis gravit une pente escarpée en suivant une piste à peine tracée dont Eleanor n'aurait jamais soupçonné l'existence.

Il m'a pourtant semblé entendre hennir des chevaux en aval, fit-elle observer en le regardant disparaître.

Vous n'avez pas rêvé, acquiesça Ari.

Dans ce cas, pourquoi ne prend-il pas...

Parce qu'il préfère marcher, l'interrompit-il. Avez-vous faim ?

Ainsi, songea-t-elle, il n'était pas disposé à lui dire quoi que ce soit. Dans ce cas, elle allait devoir aborder un sujet bien plus urgent mais nettement moins intéressant.

 Non, répliqua-telle. Mais je vais devoir aller faire un petit tour au cabinet d'aisances.

Ari se mit à rire.

 « Cabinet d'aisances » est un bien grand mot pour le simple trou dont nous disposons ici. Je vais vous montrer.

Il suivit le cours du ruisseau et elle lui emboîta le pas.

 À notre retour, je pourrai peut-être refaire le bandage de votre main ? suggéra-t-elle.

Elle le vit se raidir.

Inutile, trancha-t-il. Mais si vous voulez vous rendre utile...

Je le veux. J'ai besoin de distraction.

Alors je vous trouverai quelque chose à faire.

Bien ! Pensez-vous pouvoir me trouver un peigne ?

J'en suis même certain. Faites attention où vous mettez les pieds, recommanda-t-il. La mousse est glissante.



Gunnar, accroupi derrière un rocher à flanc de coteau, n'avait jamais rien vu d'aussi beau. Assise devant la grotte sur un tabouret, Eleanor peignait avec application ses longs cheveux noirs. Il n'avait jamais vu auparavant le peigne en ivoire dont elle se servait - sans doute devait-il appartenir à Ari, coquet comme il l'était. Elle peignait chaque mèche sept fois de suite, avant de passer à la suivante, et il sentait son pouls s'accélérer à chaque nouveau passage.

Elle n'avait sûrement pas prévu de se faire surprendre ainsi. Pour se dénuder la tête et dénouer ses nattes, elle avait dû attendre le moment de solitude que lui offrait le crépuscule. Mais le taureau ne s'était pas aventuré bien loin ce jour-là et, aussitôt après la transformation, Gunnar s'était empressé de s'habiller pour la rejoindre au plus vite, pressé de vérifier que tout allait bien pour elle.

Il était heureux de constater que cela semblait être le cas. Elle lui avait paru si perdue, si fragile, la veille... Mais ce soir, il la retrouvait telle qu'en son souvenir. Peut-être ce simple rituel féminin l'aidait-il à retrouver son équilibre ? Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept coups de peigne dans la soie noire d'une de ses mèches, avant de passer à la suivante...

Quand elle eut terminé, elle posa le peigne et tressa rapidement ses cheveux en une simple natte qu'elle fit passer par-dessus son épaule après l'avoir nouée. Puis, les mains jointes dans son giron, elle s'immobilisa et attendit.

Combien de fois s'était-il imaginé rejoindre au soir son repaire pour la retrouver, l'attendant patiemment ainsi ? Même après Alnwick, et bien qu'ayant constaté combien elle paraissait satisfaite de la vie avec son mari, une part de lui-même s'était accrochée au rêve qu'un jour elle pourrait être à lui, lier son existence à la sienne non pas à cause du désir, mais grâce au véritable amour, le guérissant enfin. Peut-être était-ce pour cette raison que les dieux l'avaient une fois de plus ramenée vers lui ? L'idée était séduisante, mais l'espoir qu'elle faisait naître était trop cruel. Songer qu'il pourrait de nouveau s'enfouir en elle suffit à le faire durcir instantanément sous ses chausses.

Bon sang ! Il ne pouvait se présenter à elle dans cet état... Cela avait été un supplice de la serrer dans ses bras toute la nuit sans rien pouvoir entreprendre, et une torture plus grande encore de devoir l'abandonner avant l'aube. Rester derrière ce rocher jusqu'à l'arrivée de Brand et Torvald, sans doute était-ce ce qu'il avait de mieux à faire. Ils prendraient soin d'elle cette nuit, et Jafri et Ari pourraient dès le lendemain la rendre aux siens. Il aurait même dû leur demander de le faire dès aujourd'hui.

Un bruissement d'ailes se fit entendre au-dessus de sa tête. Sitôt après, le corbeau vint se poser sur le rocher devant lui. Gunnar tendit le bras pour clore le bec du volatile, mais il s'y prit trop tard et son croassement résonna dans le vallon. Devant la grotte, Eleanor sursauta et se dressa sur ses jambes.

 Gunnar ? demanda-t-elle d'une voix apeurée.

Il grimaça. À présent, il n'avait plus le choix. Pourquoi fallait-il qu'une part de lui-même s'en félicite ?

 Je vais te plumer et te faire rôtir pour le dîner ! murmura-til à l'oiseau noir qui était son ami.

Dans un dernier croassement sarcastique, Ari s'envola.

 Aye, milady... lança Gunnar en se redressant derrière son rocher. Ce n'est que moi.

Il tira sur sa tunique afin de dissimuler l'évidence de son érection, et il prit son temps pour traverser le ruisseau. Eleanor le regarda approcher avec un soulagement évident. Lorsqu'il fut sur le point de la rejoindre, elle fit deux pas en avant. L'espace d'un instant, il crut qu'elle allait courir se jeter dans ses bras, comme à Raby cette nuit-là, dans la salle haute. Il pria pour qu'elle s'en abstienne, car il ne répondrait plus de rien dès qu'elle l'aurait touché.

À son grand soulagement - et pour sa plus grande déception - elle demeura immobile, à le dévisager comme si elle le voyait pour la première fois.

Brand et Torvald seront bientôt là, annonça-til pour se donner une contenance.

Aye, répliqua-telle. Sir Ari m'a prévenue que vous seriez affamés - surtout sir Brand.

Gunnar avisa la marmite qui mijotait sur un trépied et souleva le couvercle.

 Ça sent bon ! commenta-t-il. Est-ce que vous...

Il se retint à temps de demander si elle avait préparé elle-même ce plat de petits pois au lard fumé. Bien sûr, une comtesse ne faisait pas la cuisine. Elle donnait des ordres et l'on cuisinait pour elle.

 Est-ce que vous y avez goûté ? s'enquit-il plutôt.

Non. Pas encore.

Ari et Jafri ne vous ont rien donné à manger ? Il s'empara d'une cuillère et d'un bol, s'insurgeant :

Ils étaient pourtant censés prendre soin de vous...

Ne les blâmez pas. Ils m'ont offert à manger, mais je...

Naturellement, l'interrompit-il. Vous étiez trop bouleversée.

Non. Je voulais juste... attendre et manger avec vous.

Eh bien, me voilà.

Rapidement, il emplit un bol et le lui offrit. Les doigts d'Eleanor effleurèrent les siens quand elle s'en saisit, le faisant sursauter. Il fit le tour du feu pour le placer entre eux.

 À présent, mangez, avant de vous rendre malade ! conclut-il d'un air maussade.

Elle le dévisagea comme s'il venait de lui pousser des cornes, ce qui le mit de plus mauvaise humeur encore - même s'il lui poussait des cornes chaque matin. Pourtant, le sachant, elle lui avait dit qu'elle l'aimait. Et de nouveau, elle était là, devant lui. Et de nouveau, il la désirait plus que tout au monde...

Bon sang !

Soudain, la voix sonore de Brand se fit entendre non loin. Que les dieux soient loués, me voilà sauvé ! songea Gunnar. Eleanor, qui l'avait également entendue, mit son bol de côté. Un instant plus tard, Torvald et Brand - de même que ce traître de corbeau - furent en vue. S'avançant à leur rencontre, elle leur fit la révérence.

Messires...

Lady Eleanor, répondit Brand.

Il regarda Gunnar avec insistance, comme s'il attendait de lui quelque chose. Ne voyant rien venir, il inclina la tête et se chargea des présentations.

Je m'appelle...

Sir Brand, acheva-t-elle à sa place. Et voici sir Torvald. Je ne pourrai jamais suffisamment vous remercier pour ce que vous avez fait pour moi. J'ignore comment vous avez su que je me trouvais là, prisonnière, mais si vous n'étiez pas intervenus...

C'est Jafri, le premier, qui a aperçu les cavaliers, expliqua Brand. Il était avec Ari.

Mais... s'étonna-t-elle. Je leur ai parlé aujourd'hui et ils ne m'en ont rien dit.

Jafri a toujours été un taiseux, mais le silence d'Ari m'étonne. Il ne saurait pas se taire si sa vie en dépendait.

Et je commence à croire que la maladie se propage! bougonna Gunnar. Arrêtez de l'embêter, laissez-la manger.

Brand et Torvald échangèrent un regard perplexe, mais s'abstinrent de tout commentaire et allèrent se servir. Tous s'installèrent autour du feu et mangèrent de bon appétit... sauf Eleanor.

Ce ragoût ne vous plaît pas ? demanda Gunnar en la fusillant du regard.

Si, mais...

Alors pourquoi ne mangez-vous pas ? Ce n'est pas comme ça que vous allez récupérer !

J'ai déjà récupéré, dit-elle alors que Torvald se levait et pénétrait en trombe dans la grotte. C'est juste que...

Vous devez manger ! insista Gunnar. Torvald revint et tendit une fourchette à Eleanor.

Merci, messire...

En la plongeant dans son bol, elle observa du coin de l'œil la réaction de Gunnar.

Pourquoi n'avez-vous rien dit ! s'emporta-t-il.

Elle a essayé, intervint Brand en norrois. Mais tu ne lui laisses pas en placer une ! De nouveau, tu te comportes comme un imbécile avec elle. Emmène-la au lit, et qu'on en termine !

Sans lui répondre, Gunnar se dressa d'un bond et s'éloigna. À peine avaitil fait une dizaine de pas que Brand le rejoignit et lui fit faire volte-face en lui agrippant l'épaule.

Cesse de faire l'idiot ! sécria-t-il. Elle est ici. Tu as ton amulette. Le temps est venu : fais-la tienne !

À quoi bon ? gémit Gunnar, les dents serrées.

Bah ! Les Nornes ont tellement entremêlé vos vies que même en te cachant au fond de ce trou tu ne parviens pas à lui échapper... Par trois fois déjà, les dieux l'ont remise sur ton chemin.

Quatre.

Quoi ?

Quatre fois. Je l'ai aperçue, l'automne dernier, quand nous avons fait halte à Lesbury. Juste de loin, mais...

Quatre fois ! Que devront-ils faire d'autre pour te convaincre ? Les dieux ne resteront pas éternellement patients, Gunnar. Si j'étais toi...

Tu ne l'es pas ! l'interrompit-il sèchement.

Et lui n'avait pas vu Eleanor près de son mari, occupée à échanger avec lui des sourires et des gestes tendres...

Si j'étais toi, insista Brand, je la ferais mienne dès cette nuit, avant que les dieux dégoûtés ne décident de se détourner de moi.

Comment le pourrais-je, alors qu'elle est mariée ?

Débrouille-toi ! Fais d'elle ton épouse mystique, échangez un serment d'union sacrée sous la lune - que sais-je ! Mais débrouille-toi pour montrer aux dieux que tu as compris le message et que tu ne la laisseras pas te filer une fois de plus sous le nez. S'ils n'ont cessé de la ramener vers toi, c'est qu'ils ont une bonne raison.

Aye. C'est parce qu'ils adorent me voir souffrir...

 Qui pourrait leur en vouloir, alors que tu leur facilites la tâche à ce point ?

Excédé, Brand tourna les talons et se dirigea à grands pas vers la grotte.

Torvald ! cria-t-il en norrois. Nous déménageons dans l'autre grotte, avant que j'aie réduit cet imbécile en charpie sous les yeux de sa belle.

Bonne idée !

Après avoir posément avalé le reste de son bol, Torvald suivit son ami. On les entendit faire du raffut à l'intérieur, puis tous deux ressortirent, les bras chargés de couvertures, d'armes et de nourriture.

 Nous reviendrons demain, grommela Brand. Partager le dîner avec vous.

Il s'arrêta près du feu pour allumer l'une des chandelles que Gunnar gardait en réserve en cas d'urgence, puis il s'inclina respectueusement devant Eleanor.

Bonne nuit, milady. Reposez-vous bien.

Où allez-vous ?

D'un bond, elle se précipita vers Gunnar et s'inquiéta :

Pourquoi s'en vont-ils ? C'est vous qui les chassez?

Certainement pas ! maugréa-t-il. Brand... Torvald... revenez. Il n'y a aucune raison d'en arriver là.

Il y a un sac, près de l'entrée de la petite grotte, dans lequel doivent se trouver certaines choses appartenant à lady Eleanor, précisa Brand sans lui répondre. Nous avons récupéré tout ça en faisant place nette hier au château.

Sur ce, il ajusta l'outre de bière sur son épaule et fit signe à Torvald de le suivre le long du ruisseau. Avant de disparaître dans le noir, Brand lança en norrois par-dessus son épaule :

 Ta fylgja représente un taureau, Gunnar, pas un âne. Essaie de ne pas l'oublier...

Eleanor et Gunnar se retrouvèrent soudain seuls, à se regarder l'un l'autre d'un air gêné.

Je ne comprends pas... murmura-t-elle.

Avec Brand, il ne faut pas chercher à comprendre. Il est plus têtu qu'une bourrique... Ce n'est rien. Vous n'avez qu'à... Vous n'avez qu'à manger votre dîner !

Si mon dîner vous préoccupe tant, messire, vous n'avez qu'à le manger vous-même !

Droite et digne, Eleanor se détourna et pénétra dans la grotte, le laissant seul.



Assise sur le lit, les bras serrés contre elle, Eleanor se sentait aussi fragile qu'une vieille robe en soie prête à se déchirer pour avoir été trop portée. Sept braves et une femme innocente étaient morts pour elle, sans parler de Tunstall et de sa bande. Elle avait l'impression que leurs cadavres gisaient là, à ses pieds. Sans hésiter, elle avait menti à sa mère, défié son père, le roi, l'Église, risqué tout ce qu'elle était, abandonné tout ce qui lui appartenait. Et tout cela pour quoi ?

Gunnar avait beau ne se trouver qu'à quelques mètres d'elle, il lui semblait plus inaccessible que lorsqu'ils avaient été séparés par plus de la moitié du royaume. À l'instant même, elle l'entendait faire les cent pas dehors et envoyer rageusement valser à coups de pied des cailloux contre les arbres.

Pour elle, tout cela était incompréhensible. Elle avait toujours à ce point désiré Gunnar qu'elle avait été certaine qu'il en irait de même pour lui dès qu'ils se retrouveraient. C'était ce qui lui avait permis de tenir durant toutes ces années, au cours de toutes ces nuits passées dans le lit de Richard. S'était-elle trompée de bout en bout ? Loin de se réjouir de la revoir, était-il mécontent de son retour ? Ou s'agissait-il d'autre chose encore ?

À l'extérieur, Gunnar cessa de déambuler. L'espace d'un instant, elle espéra qu'il allait la rejoindre et qu'ils pourraient s'expliquer pour effacer ce malentendu. Elle déchanta rapidement en entendant ses pas s'éloigner. Un sanglot lui échappa. Elle serra plus fort les bras contre elle, décidée à ne pas pleurer. Quelques instants plus tard, les pas de Gunnar s'approchant de la grotte lui firent lever la tête.

Eleanor retint son souffle. Les bruits de pas s'arrêtèrent et elle vit sa silhouette s'encadrer dans l'embouchure de la grotte.

 Milady?

Incapable de bouger, elle répondit d'une voix sourde:

 Oui?

Gunnar s'avança.

J'ai été récupérer ceci, expliqua-t-il en jetant au pied du lit un balluchon de toile. C'est ce qu'ils ont trouvé sur Tunstall et dans ses affaires. Brand pense que certains de ces objets pourraient vous appartenir.

Ah...

Elle tendit le bras pour dénouer le paquet, mais sa main tremblait si fort qu'elle ne put y parvenir. S'accroupissant près d'elle, Gunnar s'en chargea et étala sur la toile les maigres restes de la vie de Simon Tunstall.

Qu'ontils fait de lui ? s'enquit-elle.

Tunstall ?

Gunnar redressa la tête et leurs yeux se retrouvèrent si proches qu'elle put discerner les paillettes dorées au fond de ses prunelles.

 Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas, milady.

Eleanor! eut-elle envie de crier. Appelez-moi Eleanor!

Je veux savoir, répliqua-telle.

Son corps a été jeté dans un puits. Les autres aussi.

Tous ? Et si quelqu'un les retrouve ?

Impossible. Le puits était vieux et s'écroulait. Brand et Torvald ont achevé le travail. Tunstall et ses hommes sont bel et bien enterrés.

Dans ce cas, ils ont reçu un meilleur traitement que celui qu'ils ont réservé aux hommes de ma suite.

L'expression de Gunnar s'adoucit quelque peu.

Combien étaient-ils ?

Huit.

Préférant ne pas évoquer leurs visages dans sa mémoire, Eleanor se pencha pour récupérer ce qui dans les affaires de Tunstall lui appartenait : sa dague, qu'elle accrocha à sa ceinture, trois bagues serties de gemmes, et sa bourse.

 C'est tout ? s'étonna Gunnar.

Eleanor le vit ramasser l'alliance en or qu'elle avait à dessein délaissée. Puis, lui prenant la main, il la retourna et glissa l'anneau au creux de sa paume en ajoutant sèchement :

 Vous oubliez ceci, lady Burghersh.

Eleanor regarda fixement la bague qui pendant si longtemps l'avait attachée à Richard contre son gré. L'idée de conserver ce symbole lui était intolérable.

 Je n'en ai plus l'utilité, dit-elle en jetant l'alliance à ses pieds. Vous n'avez qu'à la vendre.



Gunnar dévisagea longuement Eleanor. Ne sachant que penser d'une telle conduite, il demanda :

Avez-vous si peu d'estime pour votre époux ?

J'ai eu autant d'estime que nécessaire pour lui tant que je devais en avoir. À présent, c'est terminé. Et cessez de m'appeler « lady Burghersh ». C'est Isabel, désormais, qui porte ce titre.

La foudre s'abattant sur Gunnar ne lui aurait pas fait plus d'effet.

Je... Je ne comprends pas, balbutia-til.

Qu'y a-t-il donc à comprendre ? Richard étant mort, le titre est allé à sa sœur et à Bergavenny, son mari.

Mort, répéta-t-il vaguement. Le Despenser est mort ?

Bien sûr, qu'il est mort ! s'impatienta-t-elle. Je vous l'ai dit... C'est même, la nuit dernière, la première chose que je vous ai dite : que Richard était mort et que je ne pouvais me résoudre à épouser Henry.

Gunnar se dressa sur ses jambes et s'exclama :

C'est donc ça que vous essayiez de me dire ?

Le visage sévère, elle le dévisagea un instant.

À présent, c'est moi qui ne comprends pas, dit-elle.

Vous pleuriez si fort... Je n'ai pas compris que... Je me suis dit que vous parliez en fait de... Ah ! Brand avait raison : je ne suis qu'un sombre idiot !

Sur le visage d'Eleanor, l'expression d'incompréhension céda le pas à une autre, dans laquelle se mêlait l'espoir.

Vous pensiez que j'étais toujours mariée ! glissa-t-elle dans un souffle.

Aye.

Eh bien, je ne le suis plus.

Se levant à son tour, elle alla se camper devant lui et scruta son visage, la tête penchée sur le côté.

Vous pensiez que je me trouvais par hasard dans les environs et que j'avais été enlevée par une bande de brigands...

Aye.

 Je n'étais pas là par hasard. Vous pensiez que j'allais devoir reprendre ma place auprès de mon mari ?

Soutenant son regard, Gunnar acquiesça de la tête.

Je n'ai plus de mari. Et vous étiez en colère contre moi parce que... Là, je dois reconnaître que je l'ignore. Pourquoi étiez-vous en colère contre moi ?

Parce que je ne voulais pas vous rendre à lui... et je savais que je n'avais pas d'autre choix.

Eleanor poussa un cri de surprise et de ravissement. Elle leva la main et lui caressa la joue avec un sourire rêveur.

 Je le savais et je l'avais dit à Lucy : vous êtes un homme d'honneur.

Il lui prit la main et déposa un baiser sur sa paume, avant de demander :

Lui aviez-vous dit également que je suis le dernier des idiots ?

Et saviez-vous que je suis, moi, la dernière des idiotes pour avoir cru que vous m'en vouliez ?

La main glissée derrière sa nuque, Eleanor attira son visage à la rencontre du sien, jusqu'à ce que leurs lèvres ne soient plus qu'à un souffle de distance.

Cessons de nous conduire en idiots, murmura-t-elle.

Avec grand plaice, milady.

Eleanor. Je veux redevenir votre Eleanor. Je veux être à vous.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et lui donna un doux baiser, qui suffit néanmoins à enflammer les sens de Gunnar.

 Faites-moi vôtre... reprit-elle tout bas lorsque leurs lèvres se séparèrent. Faites que je me sente de nouveau vivante.

Gunnar, ivre de désir, la prit dans ses bras.

 Rien ne saurait me combler davantage, Eleanor.
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Ils demeurèrent silencieux longtemps après avoir fini d'effacer dans les bras l'un de l'autre tant d'années de peine et de frustration. Des bûches du feu, il ne restait que des braises rougeoyantes quand Gunnar se décida à poser l'une des multiples questions qui le tourmentaient.

Comment ton mari estil mort ? Eleanor se raidit contre lui.

Non, s'il te plaît, ne fais pas ça...

Quoi donc ? C'était une simple question.

Et j'y répondrai, je te le jure. Je te dirai tout ce que tu voudras savoir.

Elle se redressa sur un coude, tendue, et ajouta :

 Mais pas ici, pas maintenant, alors que nous venons de faire l'amour et que nous partageons cette couche. S'il te plaît.

Gunnar referma les bras autour d'elle et la fit rouler de manière qu'elle se retrouve allongée sur son corps.

Tu as raison, admit-il, penaud. Je n'aurais pas dû te parler de lui dans ce lit.

Ce lit doit être notre sanctuaire, renchérit-elle avec gravité. À nous seuls !

Aye, notre sanctuaire, approuva Gunnar.

Pour sceller cette promesse, il s'apprêtait à lui donner un baiser quand le souvenir de ce que lui avait raconté un jour un moine l'arrêta.

Tu sais comment on appelle cet endroit ?

Non.

À l'origine, il s'appelait Jodene, à cause des ifs qui y poussaient1. Avec le temps, le nom est devenu Yoden - et c'est ainsi que pendant très longtemps le village à présent en ruine s'est appelé. Ensuite, on en est arrivé au nom que porte toujours le château, même abandonné : Eden. Notre sanctuaire, c'est le val d'Eden...

Eden... répéta tout bas Eleanor, émerveillée. Lentement, elle approcha sa bouche à la rencontre de la sienne, pour le plus doux et le plus tendre des baisers. Et même si la lumière déclinante du feu ne lui permettait plus de le voir, Gunnar sentit sur ses lèvres qu'elle souriait.



1. If s'écrit yew en anglais et se prononce « you ». Dene signifie val, vallon, vallée. Yew-dene (Jodene) : le val des ifs. (N.d.T.)




Les poings sur les hanches, Brand regardait de loin lady Eleanor tisonner une bûche dans le feu.

Qu'en penses-tu ? demanda-t-il. Cela ne fait qu'une nuit. Allons-nous remettre les pieds là-bas ?

Elle est souriante, constata Torvald.

Ah oui ? Reste à savoir si c'est parce qu'elle a fait la paix avec lui ou parce qu'elle est satisfaite de l'avoir chassé.

À moins qu'elle n'ait décidé de rentrer chez elle. Brand secoua la tête avec énergie.

Non ! lança-til. Pas question !

Cela ne dépend pas de toi, fit valoir son ami.

 Elle ne partira pas ! s'entêta Brand. Même si je dois pour cela l'attacher à un arbre. Ou bien lui. Ou les deux. Ou les deux ensemble, nus, l'un en face de l'autre, jusqu'à ce qu'ils finissent par accepter ce qui crève les yeux !

Torvald se mit à rire.

 Je sais où Jafri range les meilleures cordes...

Posté derrière un arbre, Brand reprit son observation. Du soleil, il ne restait qu'une lueur à l'horizon. Bientôt, il ferait nuit.

 Ah ! s'exclama-til au bout d'un moment. Voilà Gunnar. Voyons un peu ce que ça va donner.

Ils regardèrent leur ami remonter le ruisseau jusqu'à la grotte. En le voyant arriver, Eleanor courut l'accueillir.

 Voilà qui est mieux ! se réjouit Brand, tout sourire.

Gunnar, après l'avoir saisie par les hanches, la souleva et la fit tourbillonner autour de lui. Eleanor éclata de rire en poussant des petits cris.

Allez, viens, conclut Brand qui se frotta les mains. Ari avait prévu d'aller pêcher aujourd'hui, et je me sens une faim d'ours.

Ça, j'imagine... dit Torvald en lui emboîtant le pas.



Eleanor vit avec ahurissement Brand préparer, griller et engloutir suffisamment d'aloses pour assurer le dîner du vendredi de tout un monastère. Jetant une dernière arête dans le feu, il lui adressa un clin d'œil amusé et elle s'empourpra.

Faites excuse, messire. Je crains d'avoir oublié mes manières.

Rassure-toi, tu n'es pas la première à t'étonner de ce spectacle, intervint Gunnar.

Eh bien, le spectacle est terminé ! lança l'intéressé en se léchant les doigts. Je suis repu. Lady Eleanor? Ari m'a dit que vous vous êtes réveillée à temps pour l'aider à trier vos chevaux de ceux qui appartenaient aux brigands ?

En effet, mais... répondit-elle, confuse. Comment sir Ari a-t-il pu vous dire quoi que ce soit ? Vous ne vous voyez jamais, tous les deux.

Nous nous laissons des messages, milady. Enfin, c'est plutôt Ari qui nous en laisse. Il pourra commencer demain à les emmener un à un, sur différents marchés, pour tenter de les vendre discrètement.

À l'exception du hongre de Tunstall, il y a peu de risques qu'on les reconnaisse. Tous les autres sont des chevaux écossais.

Il y a aussi cette belle jument noire. La vôtre, je présume ?

Elle s'appelle Rosabelle, acquiesça Eleanor avec un hochement de tête.

Un bel animal ! Mais j'ai remarqué qu'elle boite un peu de la jambe gauche.

C'est arrivé durant l'attaque, quand j'ai tenté de fuir. Jafri lui a appliqué un cataplasme, et cela va déjà mieux. Ce genre de remède aurait peut-être pu sauver Richard, l'automne dernier...

Elle s'interrompit.

Désolée... s'excusa-t-elle en baissant les yeux. Je ne voulais pas...

Ne vous excusez pas, répliqua Brand. Voilà qui explique en partie ce que vous faisiez là.

Je me rends compte qu'après tout ce que vous avez fait pour moi, je vous dois bien une explication, en effet.

Eleanor raconta d'abord cette nuit de mai trois ans auparavant, à Raby, la violente fureur de son père, et comment elle s'était retrouvée en route pour Clementhorpe le lendemain.

Brand et Torvald manifestèrent leurs réactions en se rembrunissant, mais Gunnar se mit à faire les cent pas, écumant de rage.

Bikkjusonr ! s'exclama-til enfin.

Tu parles de son père, Gunnar ! s'indigna Brand. En réponse au regard interrogateur d'Eleanor, Torvald traduisit :

 Cela veut dire « fils de... chienne ».

Gunnar ne cessait d'aller et venir comme une bête en cage dans le cercle de lumière dispensé par le feu, donnant de temps à autre des coups de pied dans des cailloux.

Il m'a raconté que tu avais décidé d'honorer tes vœux de fiançailles ! expliqua-t-il enfin en se tournant vers elle. Il a prétendu que tu avais trop honte pour me le dire toi-même, et que tu allais de ton propre gré retrouver Richard...

Je n'ai rien pu faire pour m'y opposer, répondit-elle en secouant la tête. Il a menacé de s'en prendre à toi.

Se forçant à croiser le regard sombre de Gunnar, elle conclut tristement :

 J'ai dû accepter d'épouser Richard, mais pas de mon propre gré. J'étais sans cesse surveillée par un groupe d'archers de mon père qui avaient reçu l'ordre de te tuer si tu t'approchais de moi. Plus tard, à Alnwick, leur surveillance n'avait pas cessé. Quand j'ai appris que tu te trouvais à Lesbury, j'ai trouvé un prétexte pour garder la chambre et convaincre Richard de rentrer, de peur que tu ne cherches à me voir.

Un prétexte... Drôle de terme pour parler de la fausse joie qu'elle avait infligée à son mari en lui laissant croire qu'elle pouvait être enceinte. Eleanor était toujours mortifiée par ce mensonge plus que par tous les autres qu'elle avait proférés. Elle eut envie de se recroqueviller comme une enfant sur elle-même et de cacher son visage entre ses mains. Mais, au contraire, les mains croisées dans son giron, elle entreprit de raconter comment Richard était tombé malade et comment, malgré tous les soins qu'elle lui avait prodigués, il avait fini par succomber.

C'est de ma faute s'il est mort, conclut-elle.

Non ! protesta Gunnar. La seule faute incombe à cette canaille que tu dois considérer comme ton père.

En poursuivant ce voyage tout en se sachant malade, lord Burghersh a fait ses propres choix, résuma Brand. Et vous avez tout fait pour l'en dissuader.

Mais au fait, puisque te voilà veuve... commença Gunnar.

Vous êtes libre de choisir qui vous voulez épouser, conclut Brand à sa place. Même moi, je sais que c'est la coutume, chez vous les Anglais.

Aye. Mais mon père ne suit que sa propre coutume, qui est d'obtenir à tout prix ce qu'il convoite, même s'il lui faut pour cela prostituer ses propres enfants. Je ne suis ni la première ni la dernière dont le bonheur a été sacrifié en échange de plus de puissance et de richesse. Si je lui avais dit non cette fois-ci, sans doute m'auraitil de nouveau battue et conduite à Henry Percy contrainte et forcée. Alors j'ai fait semblant d'être d'accord pour endormir sa méfiance, et j'ai guetté le moment propice pour lui échapper. Quand le roi l'a réclamé à la cour, j'ai compris que les saints étaient de mon côté. Mais à peine Westmorland avaitil disparu de ma vie que Tunstall y est entré. Et à présent, tant d'hommes ont péri par ma faute... Je ne me le pardonnerai jamais.

Vous êtes trop dure envers vous-même, milady... déclara Torvald.

Aye, approuva Gunnar. Tu pourrais aussi bien faire porter le blâme sur mes épaules. Rien ne serait arrivé si je n'avais pas débarqué à Raby le jour du tournoi et si je n'avais pas décidé de partir à l'assaut du Château d'Amour.

Le tournoi...

Eleanor chercha son regard et poursuivit :

J'ai oublié de te dire... John Penson faisait partie de mon escorte.

Lécuyer que j'ai aidé dans son ascension ?

Lui-même, devenu chevalier, et dont le corps gît à présent parmi les ajoncs, sans sépulture et sans avoir reçu l'extrême-onction.

À cause de moi. Elle n'avait pas eu besoin de prononcer ces mots, lui semblait-il, pour que tous les entendent en conclusion.

Un silence teinté de tristesse et de colère retomba sur eux. Brand secoua l'abattement général quelques minutes plus tard en se levant.

 Vous avez plus de courage que bien des hommes, milady... constata-t-il. Nous allons vous laisser, à présent. Je pense que vous avez tous deux encore bien des choses à vous dire.

Torvald alluma une chandelle, se saisit de l'outre de bière et s'inclina respectueusement devant Eleanor.

Milady...

Bonne nuit, messires.

Ils lui rendirent la politesse puis se dirigèrent vers leur campement de fortune. Eleanor et Gunnar se retrouvèrent seuls, face à face et les yeux dans les yeux, les questions non formulées tourbillonnant autour d'eux comme des étincelles.

 Je n'aurais jamais dû te laisser aux mains de ton père, cette nuit-là dans la forêt, murmura-til enfin.

Tu l'as fait pour mon bien.

Et je ne suis parvenu qu'à te rendre la vie impossible. Et dire que j'ai pris les mensonges de ton père pour argent comptant... J'aurais dû me lancer à ta poursuite, t'enlever avant ton mariage. Et même après... Pourquoi ne pas m'avoir laissé t'emmener loin de Burwash ?

Les archers...

Une flèche ne me fait pas peur. Nous aurions pu te tirer de là, Torvald, Ari et moi. Nous y serions parvenus, si tu ne m'avais pas dit de m'en aller. Mais je ne peux m'en prendre qu'à moi-même : je n'aurais pas dû t'écouter. N'étais-je pas supposé être ton champion ?

Tu l'étais. Tu l'es toujours. La question est à présent de déterminer si, sachant ce que tu sais, sachant ce que j'ai fait et quels sont mes mensonges et mes péchés... tu veux toujours de moi.
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Gunnar se précipita et se mit à genoux devant Eleanor. Prenant son visage en coupe entre ses mains, il plongea au fond de ses beaux yeux argentés. Il y découvrit un reflet de la honte et de la souffrance qu'ils partageaient... mais aussi de l'espoir qui était né entre eux.

Que Burghersh et son fantôme aillent brûler en enfer ! Elle est mienne, désormais...

 Comment peux-tu en douter ? murmura-til. Avec ferveur, il déposa sur son visage un chapelet de baisers, avant de prendre possession de sa bouche. Après un moment d'hésitation, Eleanor se prêta à ce baiser avec enthousiasme et passion. Le gémissement qui monta de ses lèvres acheva d'enflammer ses sens.

Gunnar se leva et lui offrit sa main :

 Suis-moi. Je vais te montrer à quel point je peux avoir encore envie de toi.

Eleanor se laissa conduire au centre de la grotte, où ils prirent le temps de se déshabiller l'un l'autre en échangeant caresses et baisers.

 Aurais-tu une chandelle ou une lampe ? s'enquit-elle quand elle fut en chemise et lui seulement vêtu de ses chausses. Je veux... Je veux pouvoir te regarder.

Gunnar acquiesça et alla emplir une petite lampe à huile qu'il gardait en réserve. Quand il l'eut allumée, il pivota et demeura pantois. Le dos tourné, Eleanor venait d'ôter le ruban qui retenait ses cheveux. Après l'avoir déposé sur la pile de leurs vêtements, elle commença patiemment à défaire sa natte. Gunnar leva haut la lampe pour mieux éclairer ce spectacle. Savait-elle ce qu'elle faisait, en libérant ainsi sa chevelure devant lui ?

Mais il ne faisait aucune différence pour lui qu'elle le tente ainsi par calcul ou par innocence. Instantanément, son sexe s'était dressé et saillait comme un piquet sous une toile de tente. Il en avait la gorge sèche, et il lui fallut s'y reprendre à deux fois avant de pouvoir demander :

Où veux-tu... que je la pose ?

Là, s'il te plaît.

D'un geste, elle désigna un rebord dans la paroi de pierre, non loin du lit. Quand il se fut exécuté, Eleanor achevait de lisser sa chevelure avec les doigts. Gunnar ne put retenir un gémissement de désir. Au regard mutin qu'elle lui lança, il comprit qu'elle n'était pas inconsciente de la séduction qu'elle exerçait sur lui. Tranquillement, elle se retourna pour lui présenter le long rideau de soie noire de ses cheveux défaits. Gunnar s'approcha. Fasciné, il enfonça ses doigts tremblants dans l'épaisse masse noire et lustrée. Incapable de résister à la tentation, il porta ses mains à son visage et inspira longuement, s'imprégnant de la douce et troublante odeur qui s'attardait dans ses cheveux.

Lorsqu'il en fut rassasié, il rassembla le flot noir entre ses doigts et l'écarta pour accéder à l'épaule d'Eleanor en partie dénudée par sa chemise. Le creux de chair émouvant qu'il découvrit l'hypnotisa. Sans réfléchir à ce qu'il faisait, il la mordilla d'abord doucement, puis de plus en plus fort. Malgré son gémissement de protestation, il ne cessa pas avant de l'avoir marquée.

 Maintenant, tu es à moi ! décréta-t-il après avoir déposé sur le suçon un baiser.

Eleanor y porta la main :

 Je suis à toi.

Elle se retourna pour lui faire face, et il découvrit dans son regard une lueur qui lui fit chaud au cœur.

 J'ai toujours été tienne, Gunnar, reprit-elle. Toujours.

Il faillit lui demander si elle l'aimait, mais les mains d'Eleanor descendirent jusqu'au cordon qui retenait ses chausses et il sentit, le souffle court, son ventre se durcir. Son désir était si puissant qu'il lui embrumait l'esprit et lui paralysait la langue. D'un coup sec, elle défit le nœud et le vêtement tomba à ses pieds. Son sexe libéré palpita follement devant lui. Gunnar repoussa ses chausses et tenta de prendre Eleanor dans ses bras. Elle lui échappa et recula, les yeux fixés sur son entrejambe, en expliquant :

 Je veux d'abord te voir. J'ai besoin de te voir.

De fait, nu devant elle comme il l'était, elle ne pouvait rien manquer de la hampe dressée qui bondissait entre ses jambes, comme dotée d'une vie propre, à chaque battement de son cœur. Observé de la sorte par une femme, Gunnar ne se sentait pas très à l'aise. Mais la situation prit une tout autre tournure quand il la vit passer un bout de langue rose sur ses lèvres.

Oh, oui !

Lentement, elle releva les yeux, contemplant son ventre, puis son torse, jusqu'à ce que finalement leurs regards se croisent et se verrouillent l'un à l'autre.

Alors, sans dire un mot, elle se laissa tomber à genoux devant lui.

La tête rejetée en arrière, Gunnar laissa échapper un râle de plaisir en sentant ses lèvres se refermer au sommet de son sexe. Sa bouche était aussi chaude et aussi soyeuse qu'il l'avait imaginé au cours de tant de nuits solitaires passées à rêver d'elle. Lentement, à son propre rythme, ignorant le besoin impérieux qu'elle faisait naître en lui, Eleanor laissa l'anneau de sa bouche descendre le long de son membre engorgé. Chancelant sur ses jambes, Gunnar la regarda l'engloutir entièrement jusqu'à ce que, n'y tenant plus, à deux doigts de l'extase, il chuchote dans une supplique :

 Eleanor...

Elle se retira in extremis et se remit gracieusement debout. Les bras passés autour de sa taille, elle posa tendrement la joue contre son torse et murmura :

Je l'entends... Ton cœur est aussi fort que tes bras.

Pourquoi t'es-tu arrêtée ? demanda-t-il lorsqu'il lui fut enfin possible de parler.

Parce que je te veux en moi, répondit-elle avec un tel naturel que Gunnar faillit éclater de rire.

Les mains en coupe sur ses fesses, il l'attira contre lui.

Tu me parais savoir ce que tu veux, dis-moi...

C'est vrai. J'ai eu le temps d'y réfléchir. Pas toi ?

Bien sûr que si, admit-il. Mais mes désirs sont, je le crains, moins sophistiqués que les tiens.

Et quels sont-ils ?

Toi, nue, les jambes écartées, devant moi. Eleanor recula.

Levant les yeux vers lui, elle fit mine de s'étonner :

 Comme c'est étrange ! Dans mes désirs figure celui-ci également : toi, nu, les jambes écartées, devant moi...

 Moi, je suis déjà nu.

Et sur ce, Gunnar défit à l'encolure le nœud qui retenait encore la chemise d'Eleanor, achevant de la dénuder.

Alors que la nuit précédente, leur union n'avait été que précipitation et urgente passion, ils adoptèrent un tout autre rythme ce soir-là en se donnant le temps de la découverte et de la séduction. Comme s'ils s'aimaient pour la première fois, ils reprirent tout depuis le début, échangeant longues caresses et baisers appuyés. Plusieurs fois, après avoir versé dans l'extase puis récupéré dans les bras l'un de l'autre, ils ne purent résister à la tentation de repartir à l'assaut d'un plaisir qui les foudroyait simultanément.

Gunnar s'émerveillait de la découvrir si belle, si libre, si passionnée et déterminée, prenant l'initiative en bien des occasions et lui rendant audace pour audace. Si bien que ce fut parfaitement comblé et apaisé qu'il finit par éteindre la lampe, tard dans la nuit, Eleanor lovée contre lui, un sourire extatique aux lèvres après l'avoir une dernière fois chevauché sans merci.

Mais la paix qui l'habitait ne tarda pas à se fissurer lorsque, dans le noir, des souvenirs revinrent le hanter. Il revit Eleanor dans cette allée enténébrée à Burwash, où elle avait tout fait pour l'éloigner de lui. Eleanor qui tendait le bras pour effleurer la cuisse de Burghersh, quand au coin d'un bois il les avait surpris sur la route d'Alnwick. Ce qui le troublait davantage encore, c'est que d'autres souvenirs plus intimes se mêlaient à ceux-ci. Avec lui aussi, elle avait usé de tous ses charmes pour le tenter, affoler ses sens et... le retenir dans ses rets.

Il savait, bien sûr, que les femmes utilisaient de tels artifices pour assujettir les hommes à leur volonté. Il comprenait que dans la situation qui était la sienne,

Eleanor s'en était servie comme d'une arme pour préserver le peu de contrôle qu'elle gardait sur sa vie. Mais il n'aimait pas savoir qu'elle avait usé sur lui des mêmes talents que ceux qui lui avaient permis d'apprivoiser son pleutre de mari. De même, il ne pouvait s'empêcher de se demander si elle ne lui avait pas offert ces deux nuits d'amour pour l'enchaîner à elle... et obtenir de lui ce qu'elle voulait.

Gunnar rejeta fermement cette pensée. S'il lui venait des idées aussi folles, c'était parce qu'elle lui avait parlé de Burghersh. Eleanor s'offrait à lui corps et âme car les dieux en avaient décidé ainsi. Elle était sienne, et elle allait tôt ou tard lui permettre de se libérer de la malédiction qui depuis tant de siècles lui volait sa vie.

Ainsi la serra-t-il toute la nuit dans ses bras, repoussant vaillamment les doutes auxquels il ne pouvait se permettre de s'abandonner.

Le brouillard matinal commençait à diffuser une lumière laiteuse, à l'extérieur, quand il se décida à quitter le lit et à partir à tâtons à la recherche de ses vêtements.

Déjà ? marmonna-telle en se dressant sur son séant. Les nuits sont vraiment trop courtes...

Elles vont rallonger dans quelques jours, ditil. Mais peut-être cela n'aura-t-il plus d'importance.

Pourquoi ?

Sans répondre, il alla jusqu'au lit, l'incita à se recoucher et remonta les couvertures jusqu'à son menton.

 Rendors-toi, murmura-til après avoir déposé un baiser sur son front. Nous nous retrouverons ce soir.



Les larmes coulaient à flots sur les joues d'Eleanor, qui regardait, cachée derrière un arbre, l'homme qu'elle aimait se transformer en taureau. Le spectacle lui semblait encore plus horrible que dans son souvenir. Il lui fallut se boucher les oreilles pour ne plus entendre ses hurlements humains se muer progressivement en meuglements déchirants.

Après son départ, refusant de replonger dans un doux sommeil, elle s'était habillée en hâte pour le suivre à distance sans se faire repérer. À chaque aube, à chaque crépuscule, il lui fallait endurer ce supplice qui aurait suffi à rendre fou n'importe qui.

Le taureau, à présent totalement formé, gisait sur le sol, à l'endroit où Gunnar s'était tenu un instant auparavant. Ses naseaux palpitaient en rythme avec sa respiration, mais bientôt son souffle se calma et il lutta maladroitement pour se redresser sur ses pattes.

Eleanor se figea, soudain consciente de se trouver seule, en pleine nature, avec un animal qui d'une simple charge pouvait la tuer. Mais le taureau, trop désorienté pour lui prêter attention, se contenta à son grand soulagement de partir dans la direction opposée et disparut dans la brume matinale.

Après avoir séché ses larmes, elle fit demi-tour en direction du campement. À son retour, elle trouva Ari qui s'occupait de ranimer le feu.

 Vous êtes allée le voir se métamorphoser, n'est-ce pas ? constata-t-il en découvrant ses yeux rougis.

Eleanor acquiesça d'un hochement de tête.

J'avais besoin de le voir de mes yeux se transformer en taureau, dit-elle.

Pourquoi ?

Ne sachant comment le lui expliquer, elle chercha ses mots.

 Quand je l'ai vu la première fois redevenir homme, j'étais... sous l'emprise d'une espèce de magie. Tout m'apparaissait bizarrement. J'avais l'impression d'être ivre, ou de rêver.

Alors, vous avez décidé d'aller vérifier tout cela avec les idées claires, résuma Ari.

Cette malédiction fait partie intégrante de Gunnar. Elle explique une grande part de ce qu'il est et de ce qu'il fait. J'avais besoin... de comprendre, de constater ce qu'il devient quand il me quitte chaque matin. C'est... un très cruel fléau, qui vous afflige tous.

Aye.

Est-ce aussi douloureux pour vous et les autres ? Ari haussa les épaules.

Chacun souffre à sa façon, répondit-il. Et certains plus que d'autres. Aussi terrible cela puisse être pour Gunnar, ça l'est bien davantage pour Brand.

J'ignore en quelle bête il se transforme. Et je ne sais pas non plus ce que devient Jafri. Je sais que vous êtes le corbeau qui vient parfois se poser sur l'épaule de Brand. Et j'imagine que Torvald doit être votre étalon blanc.

Après avoir ajouté une autre bûche dans le feu, Ari se redressa et la considéra d'un air mi-amusé, mi-ébahi.

Êtes-vous réellement aussi futée que vous semblez l'être, ou est-ce Gunnar qui vous l'a dit ? Après tout, peu importe. Puisque vous commencez à vous aventurer loin du camp... il vous faut, pour votre sécurité, connaître certaines choses.

Je garderai vos secrets. Je sais ce que Gunnar est véritablement depuis trois ans, expliqua-t-elle en soutenant son regard sans ciller. Et durant tout ce temps, ma cousine, qui est ma confidente, ma dame de compagnie et ma meilleure amie, n'en a jamais rien su.

Je prie pour que vous soyez fidèle à votre parole, milady. Suivez-moi.

Il la conduisit le long d'un chemin qui s'enfonçait entre les arbres en direction de la mer. Au bout d'un moment, ils débouchèrent dans une clairière au centre de laquelle se trouvait une roulotte bariolée. Mais en s approchant à la suite de son guide, Eleanor put constater qu'il s'agissait davantage d'une cage que d'une habitation. Et à l'intérieur...

Un grondement féroce s'éleva, suivi d'un choc sourd, qui fit tanguer le véhicule sur ses roues. Le cœur battant, Eleanor fit un bond en arrière. Ari la soutint par le coude et la fit avancer en lui assurant :

 Il ne peut pas se libérer, milady. N'ayez pas peur, approchez.

Eleanor s'aventura un peu plus près et fixa les yeux sombres en forme d'amande du gros ours emprisonné derrière les barreaux.

Est-ce... sir Brand ? balbutia-telle.

Non, ne faites jamais la confusion, répliqua Ari alors que l'animal grondait de plus belle. Lui et l'ours sont deux êtres entièrement différents.

Ce n'était pas la première fois qu'Eleanor voyait un ours. Dressés, utilisés comme rabatteurs ou effectuant des tours au bout d'une chaîne, leur présence n'était pas si rare parmi les hommes. Mais elle était certaine de n'en avoir jamais vu un aussi grand. Nul doute qu'il l'aurait volontiers dévorée. Comme pour le lui prouver, la bête tendit une patte armée d'impressionnantes griffes à travers les barreaux.

En les apercevant, elle se remémora le dos couturé de cicatrices de Gunnar.

C'est lui... murmura-t-elle. Ce sont les traces de ses griffes que Gunnar porte sur le dos.

Ces griffes n'ont pas marqué que le sien, précisa Ari. Brand n'est pas comme Gunnar et le reste d'entre nous. Sous la forme d'un ours, il est incapable de rester conscient de lui-même et de maîtriser ses instincts. Il ignore donc tout de ce que fait l'animal durant le jour et il ne s'en rend compte, à son grand désespoir, que lorsque revient la nuit. La peur de ce qu'il pourrait commettre contre son gré est ce qui le pousse à s'enfermer dans cette cage chaque matin.

Mais c'est affreux !

Ce le serait davantage encore pour tout le monde s'il ne le faisait pas. Vous devez prendre garde à ne jamais vous approcher trop près de lui, milady.

Soyez sans crainte, il n'y a aucun risque. L'ours lança de nouveau la patte entre les barreaux dans l'espoir de l'atteindre. Eleanor recula d'un pas.

J'espère que vous ne l'exhibez quand même pas dans les foires ! s'exclama-telle.

Non, mais ce véhicule nous permet de voyager à notre guise. Un ours passe inaperçu, pour peu qu'il soit dans une cage et accompagné de son soi-disant dresseur.

Ils rebroussèrent chemin vers le campement.

Dans son incarnation humaine, Brand est fort comme un ours et parfois il gronde tout autant... réfléchit-elle tout haut en marchant. Gunnar a du taureau l'obstination autant que la force. Torvald est noble et plein de fougue comme un étalon. Quant à vous...

Prenez garde, milady... prévint Ari en riant. Si vous me dites que j'ai un grand bec, je vais me mettre à pleurer !

Votre bec, sir, est fort élégant, comme vous en êtes sans doute parfaitement conscient. C'est par votre amour du bavardage que vous tenez votre parenté du corbeau... ainsi que par une certaine propension à la malice.

Le rire d'Ari éveilla des échos dans le vallon.

 Mon amour du bavardage ! répéta-t-il. Je devrais prendre la mouche, mais je dois reconnaître que vous avez raison. Nos esprits tutélaires s'accordent à notre nature profonde.

Dans ce cas, sir Jafri doit être un loup, car il en a la sveltesse, la souplesse, la voracité et la prudence.

Par tous les dieux, vous êtes futée !

Peut-être pas autant que vous l'imaginez, confessa-t-elle piteusement. J'ai entendu ses hurlements derrière la muraille du château la nuit où vous m'avez secourue. Ce soir-là, j'avais cru entendre un chien.

Il y a également un chien parmi nous, précisa-t-il. Mais il est loin d'ici. Vous avez entendu Jafri se métamorphoser parce que c'est lui qui a conduit Torvald - sous sa forme équine - jusqu'au château, afin qu'il puisse être le plus près possible et veiller sur vous en attendant l'arrivée de Gunnar et Brand.

Eleanor lutta contre les larmes qui lui montaient aux yeux. Tous ces hommes l'avaient sauvée, protégée, en ne sachant rien d'elle, mis à part ce qu'elle représentait pour leur ami.

J'ignorais qu'il avait participé à mon sauvetage, murmura-t-elle pensivement. Pourtant, je pense qu'il ne m'aime pas beaucoup.

Cela n'a rien à voir avec vous, protesta Ari. Jafri ne se lie pas facilement. Lui et Brand doivent se tenir à l'écart des hommes pour de bonnes raisons. Avec les battues et la raréfaction progressive des populations de loups, il devient chaque année plus difficile pour lui de se cacher. Gunnar et Torvald peuvent se fondre parmi les bovins et les chevaux de n'importe quel manoir. Quant à moi, je ne suis qu'un corbeau parmi d'autres. Mais si quelqu'un entendait parler d'un homme qui s'est transformé en loup - ou d'un autre en ours -, il serait beaucoup plus facile de les repérer.

Alors, ils n'échapperaient pas aux tortures qu'on leur infligerait au nom de la lutte contre le Malin. Je comprends, sir. Personne n'entendra parler d'eux par ma faute.

 Je crois que je peux vous faire confiance, Eleanor.

Ils atteignirent une chute d'eau qui se déversait en contrebas dans un grand bassin. Tout en l'aidant à descendre, Ari poursuivit ses explications.

 Vous m'avez demandé si la métamorphose est aussi douloureuse pour chacun d'entre nous. En ce qui me concerne, c'est davantage la magie qui entoure le processus que la transformation en elle-même qui est une torture. Voyez-vous, milady, je suis né avec certains pouvoirs.

Eleanor s'immobilisa.

Vous êtes sorcier ? s'inquiéta-telle. Après l'avoir rassurée d'un sourire, il rectifia :

Je suis voyant, quand il plaît aux dieux de m'envoyer des visions. Hélas, la malédiction de Cwen semble avoir interféré avec mes pouvoirs. Mes visions se font moins nombreuses au fil du temps et de plus en plus floues.

Ils avaient atteint l'espace dégagé où Torvald et Brand avaient établi leur camp provisoire et où se trouvait l'enclos des chevaux. En les apercevant, Eleanor se rappela qu'Ari était censé conduire ceux des brigands au marché, et non lui tenir compagnie. Mais c'était la première fois que l'un d'eux lui parlait ouvertement de la malédiction qui les avait frappés, et elle rechignait à abandonner le sujet.

On ne peut rien faire pour restaurer vos pouvoirs ?

Rien, à part lever la malédiction.

La lever ? répéta-t-elle avec intérêt. C'est possible?

Naturellement. Gunnar ne vous en a rien dit ?

Il m'a raconté pourquoi cette malédiction avait été lancée, il m'a dit aussi que deux d'entre vous y avaient échappé, mais j'ai cru qu'ils s'étaient arrangés pour mourir.

Ari leva les yeux au ciel, manifestement agacé par la conduite de son ami. Eleanor chercha à l'excuser.

Il ne sait peut-être pas comment faire pour la briser.

Il le sait. Nous le savons tous depuis plus de trois cents ans - depuis qu'un d'entre nous a retrouvé sa liberté.

Alors dites-le-moi ! le pressa-t-elle en lui prenant les mains. Puis-je l'aider ?

Ari la dévisagea si longuement sans un mot qu'elle crut avoir proféré une bêtise. Mais, au risque de passer pour une idiote, elle insista néanmoins :

 Je vous assure, messire, que je ferais n'importe quoi. Dites-moi ce que je dois faire. Je l'aime. Je veux l'aider.

Un sourire radieux éclaira le visage d'Ari.

Ah, gente dame... Vous venez de réjouir sans le savoir un vieux cœur bien las de tout.

Comment cela ?

Très simplement. En prononçant les mots magiques.
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Assis à l'extérieur de la grotte avec Jafri, tandis que lady Eleanor avait regagné son lit pour récupérer quelques heures de sommeil, Ari avait bien du mal à se concentrer sur leur partie de dés. Tout autre chose occupait ses pensées. Gunnar avait à présent son amulette et près de lui la femme qui l'aimait. Tout aurait dû être en place, et pourtant quelque chose n'allait pas.

Sa main gauche le brûlait comme s'il avait versé du sel sur les plaies, et le cuir l'empêchait de trouver le moindre répit. Au bout d'un moment, il commit tellement d'erreurs de jugement et de fautes que Jafri s'exclama en refermant sa bourse :

 Arrêtons là. Je vais finir par t'extorquer le prix d'un bon destrier.

Puis, penché vers lui, il chuchota :

Qu'est-ce qui ne va pas ? Cela a à voir avec elle ? Ari jeta un coup d'œil vers la grotte et secoua la tête.

Je ne sais pas, répondit-il.

Ne m'as-tu pas dit que ça s'annonçait bien, qu'elle était prête ?

Elle l'est. C'est juste que... Ah ! Je n'en sais rien. J'ai l'impression que quelque chose cloche. Cela fait des mois que je ne suis pas tranquille, mais je ne sais pas...

En grimaçant, il arracha le gant et le pansement qu'il protégeait, incapable de supporter plus longtemps l'affreuse démangeaison.

 Par tous les dieux, Ari ! s'exclama Jafri. Qu'as-tu fait?

Les yeux ronds, il contemplait la paume de son ami, barrée d'innombrables coupures dont certaines saignaient encore.

Tu es en train de t'écorcher vif ! reprit-il. Tu vas y perdre la main, si tu continues ainsi. Tes visions ne peuvent pas se payer d'un tel prix.

C'est bien là le problème, maugréa Ari. Je n'ai plus de visions. Plus une seule. Cela fait des mois - ou des années. La dernière en date, ce doit être celle qui m'a permis de retrouver l'amulette de Gunnar.

Alors, c'est que tu n'es plus destiné à en avoir, ou que tu forces trop la main des dieux. Laisse-les tranquilles et quand ils estimeront le moment venu, ils se pencheront de nouveau sur toi.

Je ne peux pas attendre le bon vouloir des dieux. Quelque chose de grave se prépare, je le sens, mais je ne peux savoir si ce sera bénéfique ou maléfique. J'ai l'impression d'être un aveugle se cognant aux murs dans les ténèbres d'un donjon. Tout est noir. Je dois...

D'un bond, il se dressa sur ses jambes et lança :

Je retourne au bassin !

Ne fais pas ça, protesta Jafri. Laisse tomber.

Impossible ! Nous devons nous tenir prêts, et c'est mon rôle de découvrir à quoi il faut nous attendre. Laisse un message à Brand, veux-tu ? Il lui faudra peut-être aller recueillir un corbeau blessé. Son aile...

Sans conclure, il désigna d'un regard sa main blessée.

Et pour Gunnar ? demanda Jafri.

Je ne sais pas. J'ai dit à sa dame que tout irait bien. J'espère que je ne me trompe pas.

Sur ce, Ari se dirigea vers la chute d'eau et le bassin dans lequel, au prix de son sang, il espérait avoir un aperçu de l'avenir.

Juste une ! pria-t-il. Je t'en supplie, Vôr ! Juste une vision !





Eleanor attendait Gunnar au bord du ruisseau lorsqu'il revint ce soir-là, et l'expression de son visage lui donna la chair de poule.

Que se passe-t-il ? s'étonna-t-il.

Tu es en retard. Encore une fois.

Il sourit de sa plaisanterie et feignit la contrition.

Mon grand défaut, milady...

Il est vrai que tu n'en manques pas, le principal étant d'être le jour un véritable taureau.

Eleanor plongea la main dans l'échancrure de la chemise de Gunnar et la posa sur sa fylgja. Sans lui laisser le temps de réagir, elle la pressa et déclara :

 Mais ça ne fait rien, car je t'aime tant ! Gunnar eut l'impression que son cœur cessait de battre, puis il s'emballa brusquement.

Eleanor...

Je t'aime, Gunnar ! répéta-t-elle avec conviction. Rien ne se produisit. Eleanor sortit le médaillon de la chemise et l'observa dans le creux de sa paume. Quelque part au fond de lui, la part glacée de Gunnar qui avait renoncé à tout espoir comprenait ce qu'il en était. Elle n'était pas la femme qu'il lui fallait, quoi qu'elle ait pu imaginer ressentir à son égard.

 Je ne comprends pas, murmura-t-elle. Ari disait que c'était ainsi qu'il fallait faire.

Ari ? répéta Gunnar, dont la déception céda le pas à la colère. Il t'en a parlé ? Il n'aurait pas dû se mêler de ça.

C'est moi qui lui ai demandé comment t'aider. Il m'a expliqué qu'il suffisait, pour briser la malédiction, que je te dise que je t'aime en pressant ton amulette contre toi.

Il ne suffit pas de le dire, maugréa-t-il. Il faut que ce soit vrai.

Mais... protesta-telle, choquée. C'est vrai. Je t'aime.

Si c'était vrai, la malédiction serait levée. Soit tu mens, soit tu t'imagines m'aimer.

Nul ne peut mieux que moi savoir ce que je ressens ! Et je sais que je t'aime !

Le désir n'est pas l'amour. Le besoin non plus. Pas plus que la nécessité d'échapper à ton père, à Burghersh ou à Percy !

J'aurais pu échapper à mon père en devenant nonne. Cela m'aurait été plus facile que de me retrouver avec toi dans une grotte ! J'ai tout risqué pour te rejoindre. Je sais ce qu'est l'amour, et je suis sûre de t'aimer. Tout ce que j'ai pu faire, c'est uniquement parce que je t'aime.

Laisser Richard coucher avec toi pendant des années, tu veux dire ? Oh, oui ! La belle preuve d'amour que voilà...

Gunnar ne vit pas venir la gifle, qui lui fit valser la tête sur le côté. Dans la fureur qui s'était emparée de lui, il ne la sentit même pas, mais cela suffit à le faire taire. Sans rien ajouter, il tourna les talons et s'éloigna à grands pas.

Dans une rage noire, il remonta le ruisseau jusqu'au bassin et à la chute d'eau. Il resta longtemps à la regarder et laissa son grondement emplir sa tête. Pourquoi Ari avaitil cru bon d'intervenir ? songeait-il amèrement. Au moins, jusqu'à présent, il lui était resté un petit espoir. Désormais, même cela lui était interdit.

Après s'être rapidement défait de ses vêtements, Gunnar plongea dans le bassin tête la première. L'eau n'était pas aussi froide qu'il l'aurait souhaité et manquait de ce mordant sur sa peau qui lui aurait donné un coup de fouet. Nageant sous la surface, il alla se placer sous la cascade et laissa le flot impétueux s'abattre sur sa tête et ses épaules, dans l'espoir que cela l'aiderait. Mais, tout au contraire, le tambourinement incessant contre son crâne lui parut insupportablement ironique, comme si l'esprit du val perdu se moquait de lui.

Et il avait toutes les raisons de le faire... II avait près de lui une femme qui, à défaut de l'aimer vraiment, l'acceptait tel qu'il était et n'était que trop heureuse de l'accueillir dans son lit, entre ses bras, et dans son corps si doux. Et au lieu de lui en être reconnaissant, c'était tout juste s'il ne venait pas de la traiter de catin. Le dégoût que lui inspirait sa conduite supplantait à présent celui que lui avait causé le mensonge d'Eleanor.

 Elle était mienne !

Son cri couvrit le bruit de la cascade, et il crut entendre un autre lui répondre.

 Je suis tienne !

Ces mots firent écho en lui, comme dans un rêve. Pour ne plus les entendre, il plongea sous l'eau et regagna la rive en quelques brasses puissantes. Le rêve rejoignit la réalité lorsqu'il découvrit, en faisant surface, Eleanor qui l'attendait au clair de lune. Dès qu'il la vit, il comprit qu'à part elle rien ne comptait -ni ses années de mariage avec Richard, ni l'amulette et la perspective d'une libération n'avaient d'importance. Tout s'effaçait sous la force du regard qu'elle posait sur lui, et qui témoignait de son pardon, de sa passion, de son assurance, de son... amour. Comment avaitil pu se conduire ainsi avec elle ?

 Eleanor...

Sans le quitter des yeux, elle se déshabilla et glissa à son tour dans le bassin.

 Je suis tienne, répéta-t-elle après l'avoir rejoint. Dans la froideur de l'eau, elle était brûlante. Et dans l'hiver glacé de son âme, elle était un brasier. Gunnar l'attira à lui et la serra dans ses bras. En dépit de la fraîcheur, il se sentit durcir instantanément. Les mains croisées sur sa nuque, Eleanor referma les jambes autour de sa taille, se hissa au-dessus de son sexe bandé, et d'un coup de reins se laissa pénétrer. Les yeux rivés au fond des siens, elle commença à rouler des hanches et conclut :

 Et je suis sûre qu'au fond de toi, tu le sais.

Le regard de Gunnar glissa jusqu'aux seins d'Eleanor, autour desquels l'eau dessinait une ligne changeante. Fasciné, il la suivit du bout d'un doigt, passant d'une éminence à l'autre. Il la sentit frissonner, la tête rejetée en arrière. Sa main descendit le long de son ventre, rejoignit l'endroit où leurs corps étaient unis et s'y insinua.

Arc-boutée entre ses bras, Eleanor se laissa emporter par l'extase. Son plaisir provoqua le sien, mais pas avec la violence habituelle : d'une manière plus tranquille et plus satisfaisante en même temps. Ils s'accrochèrent l'un à l'autre, tremblants, faisant naître autour d'eux des cercles concentriques à la surface de l'eau.

 J'avais une femme à Vass, il y a très, très longtemps, avant de quitter mon pays pour venir ici.

Ce n'était pas le moment idéal, alors que leurs corps étaient encore sous le coup de la jouissance, pour se livrer à une telle confession, mais Gunnar n'avait pu la retenir.

 Elle m'a trahi avec un homme dont je pensais qu'il était mon ami et qui est devenu mon ennemi, poursuivit-il. Lorsque je suis allé tenter de la reprendre, lui et moi nous sommes battus. Au cours du combat, un incendie s'est déclaré. Je n'ai rien pu faire pour Kolla, qui a péri. C'est à elle que j'ai pensé quand la tour s'est embrasée à Richmond. À elle aussi quand ton père m'a dit que tu préférais Burghersh à moi. Et chaque fois que tu dis que tu m'aimes...

La honte lui noua la gorge, l'empêchant de conclure. Eleanor le fit pour lui, avec sa perspicacité coutumière.

 Avant de te trahir, elle n'a cessé de te dire qu'elle t'aimait. Aussi, quand je te dis que je t'aime, tu t'imagines que je te mens tout comme elle. Et puisque, à plusieurs reprises, je te l'ai dit et la magie n'a pas opéré, tu y as vu une confirmation de ce que tu craignais.

Elle posa la main sur l'amulette et se haussa afin de l'embrasser, murmurant contre ses lèvres :

 Je ne suis pas elle, Gunnar. Accorde-moi ta confiance plutôt qu'à cette breloque, quel que puisse être son pouvoir. Magie ou pas, je suis certaine que je t'aime, que je t'ai toujours aimé, et que je t'aimerai toujours.

Il y eut une sorte de craquement, tel un éclair dans le lointain, et l'eau commença à luire d'une lueur étrange et à s'agiter autour d'eux. Une douleur atroce fulgura dans le corps de Gunnar et, simultanément, le taureau s'éveilla en lui.

Paniqué, il s'efforça de repousser Eleanor pour la mettre à l'abri, mais la présence de la bête s'estompa, puis revint de nouveau, plusieurs fois de suite. À chaque fois, la souffrance le terrassa. On aurait dit que l'esprit du taureau, incapable de quitter son corps, fonçait cornes en avant et se cognait partout en lui.

 Odin, pitié ! s'écria-t-il.

Le taureau chargea de plus belle, déchirant de l'intérieur tout ce qui constituait son être. La panique eut raison de lui. Dans un battement désordonné de ses membres, il coula. L'eau emplit sa bouche et ses narines. Il suffoqua.

 Gunnar ! cria Eleanor. Oh, mon Dieu !

Elle se précipita vers lui, plongea le bras et réussit à lui agripper les cheveux. À grand-peine, elle lui fit regagner la surface et le soutint de son mieux. Il hoqueta, puis s'enfonça de plus belle lorsqu'elle chercha une meilleure prise en glissant ses bras sous ses aisselles.

 Au secours ! cria-telle. À l'aide !

Eleanor lutta de toutes ses forces pour le ramener vers la rive. Mais plus elle s'en approchait, moins l'eau le portait et plus l'effort à fournir était important. Il lui échappa une fois de plus alors qu'il se débattait, et quand elle put le rattraper, Gunnar, immobile et les yeux clos, semblait évanoui. Redoublant d'efforts, elle assura tant bien que mal sa prise sur sa peau humide et le hissa, pouce après pouce, jusqu'à l'endroit où l'eau trop peu profonde ne risquait plus de le submerger. Celle-ci, toujours éclairée par une lueur étrange, continuait à bouillonner autour d'eux.

 Respire ! S'il te plaît, respire !

Saisie par le désespoir, Eleanor le secoua violemment, jusqu'à ce qu'il pousse un grognement et un hoquet rauque à la recherche de son souffle.

 À l'aide ! Au secours ! se mit-elle à crier, plus fort encore.

La voix chargée de venin qui lui répondit, loin de la rassurer, lui glaça le sang.

 Quelle magie as-tu utilisée pour arriver à ça ?

Eleanor fit volte-face et découvrit entre les arbres une silhouette drapée dans une longue robe, le visage masqué dans l'ombre d'une capuche baissée. Une peur plus forte qu'aucune de celles qu'elle avait connues jusqu'alors s'empara d'elle. Elle devina immédiatement à qui elle avait affaire.

Cwen...

Je répète ma question, reprit celle-ci, menaçante. Quelle magie as-tu utilisée ?

En un geste dérisoire pour le défendre, Eleanor se plaça entre Gunnar et la sorcière.

Aucune, répliqua-telle. Juste l'amour.

Ça ne suffit pas.

Apparemment, si. Il a son amulette et mon amour. C'est tout ce qu'il lui faut. Va-t'en, malfaisante sorcière ! Tu n'as plus aucun pouvoir sur lui.

Erreur, milady : pas tout à fait...

Cwen tira une mince chaîne à son cou, au bout de laquelle pendait un taureau d'argent serti d'un unique œil rouge. Eleanor poussa un petit cri d'effroi. La sorcière gloussa de plaisir.

 Bien... se réjouit-elle. Tu le reconnais. Les déités anciennes m'ont menée jusqu'à lui peu de temps après que cet incendie vous a rassemblés. J'en ai fait fabriquer une copie. Le médaillon que porte ton taureau est un faux, à dessein placé par moi là où le corbeau pouvait le trouver.

Une ombre plana au-dessus de Cwen, attirant son regard. D'une voix vindicative, elle lança à son intention :

 Oui, toi, corbeau de mon cœur ! Au fait... merci pour tes visions, qui m'ont été bien utiles. Tu m'as rendu la tâche tellement facile...

L'oiseau décrivit un cercle autour d'elle en croassant furieusement. Cwen partit d'un rire hystérique. Rejetant la tête en arrière, elle ôta sa capuche.

 Mi... Miriam ? balbutia Eleanor.

Elle sentit la peur lui mordre à nouveau les entrailles en reconnaissant celle qui durant des années avait coiffé sa mère, et qui l'avait coiffée elle-même à de multiples reprises. Avaitelle affaire à un fantôme ?

Oui, Miriam... répondit Cwen en glissant l'amulette dans son encolure. Miriam, si dévouée, si fidèle, tissant des charmes avec tes propres cheveux pour ramener le taureau vers toi. Murmurant à l'oreille de ton père pour le mettre en garde, après que ma pie et moi vous avons vus dans les bois baiser comme bêtes en rut ! Lui suggérant de te forcer à te marier avant que quiconque ait découvert ta faute, même s'il lui fallait pour cela te battre comme plâtre. J'espère que ton mari a fait bon usage de toi ? Mieux que ton animal, peut-être ?

Mais... je t'ai vue mourir, protesta Eleanor, trop estomaquée pour prêter le flanc à la haine déversée sur elle.

Tu m'as vue tomber, rectifia Cwen. Et tu les as vus m'emmener. Mais tu ne m'as jamais vue mourir. Et eux non plus.

Sur la berge, Cwen se mit à aller et venir ainsi qu'un prédateur acculant sa proie.

Quel dommage que le loup et le corbeau aient repéré ces brigands si rapidement. C'aurait été une joie de voir le taureau se désespérer de ton viol par les sbires de Tunstall. Jamais il ne se le serait pardonné.

Tout comme tu ne t'es jamais pardonné la mort de ton fils, intervint Eleanor.

De sa part, ce n'était que pure conjecture, mais elle eut la satisfaction de la voir faire mouche.

Ne parle pas de ce que tu ignores ! cria Cwen.

J'en sais suffisamment pour comprendre que leur souffrance n'amoindrira jamais la tienne.

Et pourtant, je me délecte tant de la leur infliger ! assura-t-elle avec un sourire pervers. Les priver de tout espoir et de tout avenir, comme ils m'ont privée des miens, me procure un plaisir incomparable. C'est un nectar pour mon âme de les voir souffrir siècle après siècle de ma vengeance. Et voir ton taureau avoir le cœur brisé, avec un petit coup de pouce de ma part et beaucoup d'aide de la tienne, fut une jouissance particulière... Le summum a été atteint quand, il a réalisé avec quel zèle tu avais ouvert les jambes à ton petit mari.

Je ne l'ai fait que pour protéger Gunnar, et parce que je l'aime plus que tout.

L'eau autour d'Eleanor parut prendre vie à ces mots. Elle ignorait tout de la magie, blanche ou noire, mais elle comprit que dans son amour résidait une part de puissance. Si tel était le cas, cet amour était sa seule arme, qu'elle devait brandir telle une épée. Elle se redressa, soudain plus confiante malgré sa nudité, prête à tirer avantage de son seul atout.

 Cela te rend folle de rage, n'est-ce pas, qu'en dépit de tes maléfices, des femmes puissent les aimer un jour comme j'aime Gunnar.

Cwen considéra avec un rictus de mépris celui qui aux pieds d'Eleanor continuait à lutter pour respirer.

L'aimer ? répéta-t-elle. Ce n'est qu'un bovin ! En vérité, c'est avec un animal que tu couches ! Ton Église t'enverrait au bûcher si elle l'apprenait.

Et toi de même, sorcière ! Entre mes bras, Gunnar est un homme - l'homme que j'aime.

La surface du bassin puisait d'une lumière laiteuse, plus vive chaque fois qu'elle réaffirmait son amour. Dans le dos d'Eleanor, Gunnar gémit faiblement et s'agita. Cwen l'entendit néanmoins et observa l'eau avec incrédulité. Comme pour s'assurer qu'elle était toujours là, elle prit sous sa robe l'amulette entre ses doigts.

C'est impossible ! protesta-telle. C'est moi qui possède le vrai charme !

Le vrai charme, c'est l'amour.

La luminosité ne faisait que grandir, et les gémissements de Gunnar s'affirmaient.

Je l'aime de tout mon cœur, renchérit Eleanor. De toute la force de mon être !

Il doit y avoir davantage que cela... s'entêta Cwen. Dis-moi quelle magie tu utilises !

Je pourrais te parler toute la nuit, vieille femme, que tu ne le comprendrais pas. Je n'ai rien d'autre pour le sauver que mon amour.

Menteuse !

Cwen tendit le bras derrière elle, en un geste menaçant.

 Non ! hurla Gunnar.

Il bondit pour protéger Eleanor, la faisant basculer avec lui à l'instant où la boule d'énergie lancée par la sorcière allait la percuter. Elle cria dans sa chute, et il la tira précipitamment hors de l'eau avant que la décharge ne se répande à la surface.

Cwen se prépara à tirer de nouveau sur Eleanor. Gunnar s'enroula autour d'elle, lui faisant un bouclier de son corps.

Un rugissement terrifiant résonna dans le vallon. Brand surgit des ténèbres, Torvald sur ses talons.

 Toi ! rugit la sorcière.

Il y eut un bruit de tonnerre, suivi d'un éclair de lumière semblable à celle du soleil en plein jour.

 Je suis aveuglé ! cria Torvald. Où est-elle ?

Un rire dément retentit dans tout le val d'Eden, semblant arriver de partout et de nulle part à la fois. Soudain, le loup surgit parmi eux. Grondant de colère, il fonça vers la forêt.

Occupe-toi d'eux ! ordonna Brand à Torvald. Sans attendre, il se lança sur les traces de Jafri, piétinant les buissons en hurlant :

Montre-toi, sorcière !

Peu à peu, le bruit de la poursuite déclina dans les bois.

Torvald rejoignit sur la berge Gunnar et Eleanor, sans cesser de surveiller les alentours.

Vous pouvez bouger ? s'enquit-il.

Oui, répondit-elle en se dressant sur son séant. Mais Gunnar...

L'effort qu'il venait de fournir pour la sauver semblait avoir eu raison de ses dernières forces.

Se raccrochant à la seule chose dont elle était sûre, Eleanor le serra entre ses bras et murmura :

 Je t'aime.

La surface de l'eau se souleva, comme pour atteindre Gunnar. Il tressaillit, les dents serrées et retenant un cri.

Oh, Seigneur ! Que puis-je faire ? gémit-elle, s'adressant à Torvald. S'il vous plaît, dites-le-moi. Il doit y avoir quelque chose que je puisse faire.

Peut-être, mais j'ignore ce que c'est, répondit-il. D'un pas de côté, il rejoignit la pile de vêtements abandonnés sur le sol. Sans cesser de guetter, il ramassa la chemise d'Eleanor et la lui tendit en disant :

Habillez-vous, milady. Nous pourrions avoir à nous enfuir rapidement.

Je ne partirai pas sans lui ! protesta-telle. Mais elle accepta néanmoins d'enfiler sa chemise.

Alors qu'elle s'apprêtait à la faire passer au-dessus de sa tête, le corbeau tomba en piqué du ciel noir, tenant dans son bec un objet brillant. Après avoir atterri près d'Eleanor, il le laissa tomber à terre et poussa un croassement victorieux.

Mon Dieu, c'est son amulette ! s'exclama-telle en la ramassant. Mais il y a quelque chose dessus... je crois que c'est du sang.

Celui de Cwen, devina Torvald. Elle n'a pas dû la lui donner de son plein gré. Sans doute lui a-t-il fallu l'arracher de force à son cou. Passez-la dans l'eau avant de vous en servir, milady. Sans quoi, la magie noire qui imprègne son sang risque de tout gâcher.

En toute hâte, Eleanor alla nettoyer le médaillon au bord de l'eau, utilisant l'ourlet de sa chemise pour le frotter. Cela fait, elle se précipita vers Gunnar, qu'elle allongea sur le dos, avant de presser fortement à deux mains l'amulette contre son torse.

 Je t'aime, Gunnar le Rouge ! lança-telle avec force. Même en sachant ce que tu es.

Le corps de Gunnar s'arc-bouta, tous ses muscles tendus à se rompre. Des spasmes le secouèrent. Il se tordit tel un homme pris de folie. Eleanor comprit que Cwen, à distance, devait chercher à contrer ce qui était en train de se produire.

 Je t'aime ! cria-telle en luttant pour maintenir l'amulette en place. Je ne la laisserai pas gagner !

Une douleur atroce fulgura dans ses bras, l'envoyant bouler sur le dos. Des arabesques de fumée noire s'élevèrent du corps de Gunnar et commencèrent à s'assembler, dessinant une silhouette de taureau qui décrivit un cercle au-dessus de lui puis s'éleva et disparut dans la nuit. Instantanément, la folie qui s'était emparée du monde disparut, et tout parut se remettre en place. Mais dans le silence revenu, Gunnar demeurait inerte sur le sol.

 Gunnar ! appela-t-elle en se précipitant près de lui. Gunnar, je t'en supplie, réveille-toi !

Lentement, très lentement, Gunnar ouvrit les yeux. Allongé sur le dos, les yeux fixés sur la lune, il constata avec soulagement :

Il est parti.

En es-tu certain ? demanda Torvald.

Gunnar sonda les profondeurs de son esprit, cherchant à repérer la moindre trace de l'animal qui avait cohabité avec lui durant tant d'années, mais il n'y découvrit qu'un vide étrange et bienfaisant. D'un ton émerveillé cette fois, il répéta :

 Il est parti... Je suis libre.

Des gouttes, chaudes comme une pluie d'été, s'écrasèrent sur son torse. Il tourna la tête et vit Eleanor, en larmes au-dessus de lui.

Ne pleure pas, tendre amour... murmura-til. Tu viens de me sauver.

Je pleurerai si je veux ! protesta-telle entre deux sanglots. Ce sont... des larmes de joie.

Lorsque Brand revint, Gunnar et Eleanor se tenaient toujours enlacés, Torvald dressé tel un ange gardien auprès d'eux.

 J'aimerais pouvoir vous accorder ce moment de paix, mais c'est impossible... ditil, la mine sombre. Habillez-vous. Je n'ai pas pu attraper Cwen. Nous devons quitter cet endroit.



Dès les premières lueurs de l'aube, Eleanor et Gunnar se tenaient prêts à partir. Il ne restait plus au soleil qu'à se lever et à leurs amis à se métamorphoser. Comme pour le voyage jusqu'à Burwash, seuls Ari et Torvald les accompagneraient, puisque eux seuls pouvaient passer inaperçus.

Mais cette fois, il y aurait une différence de taille -du moins Gunnar l'espérait-il. Tandis qu'approchait l'instant fatidique, il sentit l'appréhension le gagner. Et si, en dépit de tout, il se mettait à changer, là, tout de suite, comme il le faisait depuis des siècles ?

Je devrais m'éloigner d'elle, grogna-t-il en norrois. Juste par précaution.

Et manquer ainsi la lueur du soleil levant dans les yeux de ta promise ? rétorqua Brand.

Après avoir vérifié une dernière fois le harnachement du cheval de charge, Brand passa à l'anglais pour ajouter :

C'est moi qui dois à présent vous faire mes adieux. Que la vie vous soit douce, Gunnar, lady Eleanor...

Que les dieux te soient cléments, capitaine ! répondit Gunnar. Il y aura toujours de la place chez nous pour toi - pour vous tous.

Toujours ! répéta Eleanor. Dieu vous garde, messire!

En regardant leur ami disparaître dans la sente au bout de laquelle l'attendait sa cage, Eleanor passa un bras autour de la taille de Gunnar, qui déposa un baiser dans ses cheveux et demanda :

Es-tu prête ?

Et toi ?

Cela fait presque six siècles que je le suis.

Un peu plus tard, quand l'apparition du soleil sur l'horizon fut imminente, il prit sa main dans la sienne.

Cours te mettre à l'abri si je commence à me transformer.

Entendu, répondit-elle en acquiesçant d'un signe de tête. Mais ce ne sera pas nécessaire.

Pardonnez-moi, milady ! lança Torvald.

Vêtu de ses seules chausses, il les enleva après avoir jeté un dernier regard vers l'est et alla les ranger avec le reste de ses vêtements. Non loin, le corbeau, tranquillement posé sur le sol, attendait de pouvoir prendre sa place.

Dans un jaillissement de lumière, le soleil apparut enfin au-dessus de la mer lointaine. Les cris poussés par ses amis en proie aux affres de la métamorphose s'estompèrent aux oreilles de Gunnar, qui admirait avec un sourire béat son premier lever de soleil depuis des siècles.

Tant qu'il lui fut possible de le faire, il garda les yeux fixés sur l'astre du jour, le cœur empli d'une émotion profonde. Mais lorsqu'il lui fallut les détourner, ce qu'il découvrit l'empêcha de le regretter. Brand avait raison : il n'y avait rien d'aussi magnifique sur terre que le reflet du soleil dans les yeux d'Eleanor. Il faisait étinceler ses prunelles et illuminait son visage. Incapable de résister à la tentation, il caressa ses cheveux. Elle était splendide, et elle était à lui.

Avec un cri de triomphe, il s'empara de ses hanches et la fit tourbillonner autour de lui, criant vers le ciel:

 Je prends cette femme pour épouse, Freya ! Qu'elle soit mienne jusqu'à la fin de mes jours !

Eleanor jeta la tête en arrière et éclata de rire. Il la fit virevolter de plus belle quand elle prêta serment à son tour.

 Et moi, je te prends pour époux, Gunnar le Rouge, dans la paix comme dans la guerre, dans la souffrance comme dans la joie, sans que puissent nous séparer ni la maladie ni les épreuves, pour chaque jour et chaque nuit de notre vie. Nous sommes unis !

Un baiser fervent scella ce pacte.

 J'en suis témoin, devant les dieux et devant les hommes ! lança Ari en se redressant. Bon sang, c'est si bon de te revoir, Gunnar ! Nous avons tant de choses à nous dire, mais d'abord je veux féliciter la mariée.

 Plus tard, et une fois que tu auras quelque chose sur le dos, maugréa Gunnar. Nous devons partir d'ici au plus vite. Habille-toi, je m'occupe de seller l'étalon.

Ils ne commencèrent réellement à se détendre que lorsque le vallon fut loin derrière eux et qu'ils furent certains que nul ne les suivait. Ari en profita pour demander un récit précis de ce qui s'était passé durant la nuit. Gunnar et Eleanor firent de leur mieux pour satisfaire sa curiosité.

Vous dites que l'amulette était ensanglantée quand je l'ai ramenée ? demanda-t-il, les sourcils froncés.

Aye, répondit Eleanor. Torvald en a déduit que c'était le sang de Cwen et que vous deviez l'avoir arrachée de force à son cou. Il m'a conseillé de la rincer dans le bassin.

Ce que vous avez fait ?

D'un hochement de tête, elle acquiesça.

Et c'est tout ? insista-t-il. Vous n'avez rien oublié ?

Non, répliqua Gunnar.

Si ! rectifia Eleanor. Cwen vous a remercié pour vos visions, quand le corbeau est venu voler au-dessus d'elle. Elle a dit que vous lui aviez facilité la tâche.

Troublé, Ari poussa un juron en norrois et fit stopper sa monture.

Je... Je crois que je vais devoir y retourner, ditil, s'adressant à Gunnar. Je dois absolument vérifier quelque chose. Tu crois que...

Va ! Durham est en vue, nous ne craignons plus rien. Les hommes de Percy seront bientôt là pour nous protéger. Elle n'oserait plus s'attaquer à nous.

Gunnar et Eleanor regardèrent Ari partir au galop. Lorsqu'il eut disparu, ils se tournèrent l'un vers l'autre et demeurèrent un long moment les yeux dans les yeux, avant de se remettre en route vers Durham, où une autre bataille les attendait.
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Dix jours plus tard, Ralph de Neville enrageait d'avoir trouvé à son retour de la cour deux dizaines de tentes plantées sous les remparts de Raby Castle. Seul le fait que la plus grande d'entre elles appartenait à Henry Percy, comme le signalaient les oriflammes et les écus disposés à l'entrée, l'avait retenu d'y mettre le feu.

Il avait ignoré ce campement qui avait tout d'un siège durant toute une journée, puis Percy lui avait fait parvenir une invitation si curieusement formulée que la curiosité l'avait poussé à y répondre.

Ainsi s'apprêtait-il de bon matin à rejoindre la tente de commandement en compagnie de sa femme, elle aussi concernée par l'invitation.

Avez-vous une idée de ce que ce jeune chien fou peut nous vouloir ? lui demanda-t-il.

Aucune, répondit-elle. Mais si vous vous laissez aller à le traiter de chien fou, vous risquez de vous faire mordre.

Aucun risque. Il n'a pas de dents.

Peut-être s'estil gardé jusqu'à présent de vous les montrer ?

Neville sourit, lui saisit le bras et l'entraîna promptement en direction de la tente du « jeune chien fou ».



 Le voilà, milord ! Et au pas de charge... Henry Percy leva les yeux de l'échiquier et demanda au valet qui venait de le prévenir :

Estil seul ?

Non, la comtesse l'accompagne.

Bien ! Surveillez l'entrée et faites en sorte que nul ne vienne nous déranger.

Oui, milord.

Henry regarda ceux qui occupaient la tente avec lui, terminant par Eleanor, à qui il demanda :

 Sommes-nous prêts, milady ?

Le visage tendu, elle inspira à fond et laissa son souffle s'échapper entre ses lèvres mi-closes.

 Oui, milord.

Le valet s'éclipsa. Un instant plus tard, les portières de la tente furent largement écartées et le régisseur annonça :

 Ralph, comte de Westmorland, et Joan, comtesse de Westmorland.

Neville pénétra en trombe dans la tente, traînant sa femme derrière lui. Celle-ci se libéra de sa poigne et reprit contenance.

Henry, après avoir été prendre la main d'Eleanor, la conduisit vers ses parents. Pendant qu'elle leur faisait la révérence, ils dirent tous deux :

 Eleanor...

Mais si la voix de la comtesse avait été empreinte de joie, celle de son époux avait manqué de chaleur. Et lorsqu'il aperçut Gunnar, ce fut avec fureur qu'il s'exclama :

Vous !

Moi, répliqua Gunnar tranquillement.

Il prit le cavalier de Henry avec son fou, avant d'ajouter en s'inclinant légèrement :

Milord, milady.

J'espère que vous avez épousé ma fille, Percy ! reprit Westmorland sans quitter Gunnar des yeux. Sans quoi, cette canaille risque de vous la voler.

Oh, mon mariage a été prononcé et consommé, milord ! Totalement et pour mon plus grand plaisir.

Henry lança à sa femme un regard qui la fit rougir.

Et mon mariage a été également prononcé, intervint Eleanor. Et consommé totalement, avec le même plaisir.

Quoi ?

Une série d'émotions passa sur le visage de Westmorland.

 Qu'est-ce qui se passe ? fulmina-t-il. Expliquez-vous.

Confrontée à la violence rageuse de son père, Eleanor sentit son courage fléchir. Il n'avait pas été facile de convaincre Henry et Lucy d'accepter le plan qu'elle avait échafaudé, et cela risquait d'être plus dur encore d'obliger son père à s'y plier. Mais, pour se fortifier dans sa résolution, il lui suffit de poser les yeux sur Gunnar et de se rappeler par où ils étaient passés pour en arriver là.

C'est très simple, milord... dit-elle en soutenant le regard de lord Ralph. J'ai épousé l'homme que j'aime.

Quant à moi, j'ai épousé la dame de mon cœur, enchaîna Henry. Il se trouve simplement que ce n'est pas celle que vous m'aviez destinée.

Lady Joan paraissait ne plus rien comprendre.

Vous ne... vous êtes pas mariés... ? s'enquit-elle d'une voix tremblante.

Non, madame, répondit Eleanor.

La comtesse reporta son attention sur Gunnar.

Ce qui veut dire, je suppose, que c'est vous que ma fille a épousé, messire.

C'est tout à fait exact, milady.

Les yeux plissés, Westmorland se précipita sur sa fille.

 Cela ne t'a pas suffi de lui ouvrir les jambes en pleine forêt comme une catin ! éructa-t-il.

La main en l'air, prête à frapper, il poursuivit :

 Je te préviens, si tu...

Avant qu'il ait pu terminer sa phrase, Gunnar surgit pour l'empoigner et l'éloigner d'Eleanor. Les poings serrés sur son col de chemise, il le souleva de terre et approcha son visage au plus près du sien.

Comte ou pas, vous ne parlerez plus jamais à ma femme sur ce ton, menaça-t-il d'une voix grondante. Et plus jamais non plus je ne vous laisserai la battre!

La battre ! s'insurgea lady Joan en faisant le tour de son mari pour lui faire face. Quand l'avez-vous battue ?

Jamais !

Menteur ! Il l'a battue pour la forcer au mariage avec Richard le Despenser, milady...

Gunnar repoussa Westmorland avec tant de force que celui-ci faillit s'étaler sur le sol.

C'est ainsi qu'il lui a brisé le nez, précisa-t-il.

Eleanor ! Tu m'avais dit que tu avais heurté une porte !

Oui, madame. Je vous ai dit ça. Et je vous ai dit aussi qu'il me plaisait d'épouser Richard. Uniquement pour ne plus avoir à subir la violence de mon père.

Ralph !

Elle me défiait et déshonorait le nom des Neville !

Vous ne vouliez pas m'écouter ! répliqua Eleanor. Je n'ai jamais voulu épouser Richard, ni Henry. Gunnar est le seul homme que j'ai toujours aimé. Aussi, quand je suis partie pour Durham...

En quelques mots, elle expliqua ses plans de fuite pour retrouver Gunnar et l'attaque meurtrière de Tunstall.

Livide, lady Joan dut aller s'asseoir sur un tabouret. Eleanor alla s'accroupir près d'elle et conclut :

C'est sir Gunnar qui m'a sauvé la vie. Une fois de plus, il s'est révélé être mon sauveur et mon champion.

Tunstall ne t'aurait jamais faite prisonnière si tu n'avais pas désobéi ! grommela lord Ralph.

Puis, se tournant vers Gunnar :

Vous ne verrez pas la couleur de sa dot !

Oh, Ralph, taisez-vous donc un peu, mon ami... s'impatienta la comtesse. Lucy, as-tu réellement épousé Henry Percy ?

Aye, milady. Comme il vous l'a dit, le mariage a été célébré... et consommé.

Voilà des années que je suis amoureux de Lucy, expliqua Henry.

Je pensais que c'était une amourette, commenta lady Joan, songeuse. Mais si vous l'aimiez, pourquoi avoir accepté d'épouser Eleanor ?

Henry adressa à Lucy un regard d'excuse et dit en haussant les épaules :

 A l'époque, cela semblait la meilleure chose à faire.

La comtesse secoua la tête d'un air résigné.

Peut-être est-ce mieux, après tout. Mais il n'empêche que vous vous êtes conduits follement, d'une manière inacceptable. Je peux comprendre pour quelle raison vous l'avez fait, mais cela ne sera pas le cas du roi. Il va entrer dans une rage folle en l'apprenant.

C'est pourquoi je suggère de ne rien lui dire.

Westmorland dévisagea Henry, qui venait de faire cette suggestion, comme s'il avait perdu la tête.

Sottises ! lâcha-til sèchement. Naturellement, il faut le lui dire.

Ce que Henry suggère, intervint Eleanor, c'est de ne dire au roi que ce qu'il a envie d'entendre : qu'Eleanor de Neville a épousé Henry Percy, et que Lucy s'est mariée avec sir Gunnar de Lesbury.

Tu suggères d'intervertir les épouses ! s'indigna son père.

Non, milord. Je propose d'intervertir les identités. Il suffit pour cela que je devienne Lucy, et que Lucy soit considérée comme la véritable Eleanor. Le roi ne nous a pas vues depuis une éternité, et nous sommes dans le Northumberland depuis si peu de temps que nul ne prendra garde à la substitution. Et à présent que mon nez...

Il est vrai que vous ne vous êtes jamais autant ressemblées... admit lady Joan.

Joan, vous ne pouvez tout de même pas... protesta Westmorland. Enfin... Même si j'étais d'accord pour me prêter à cette mascarade - ce qui n'est pas le cas -, un Percy ne peut épouser la fille bâtarde de mon frère !

Pardonnez-moi, milord, mais je l'ai déjà épousée... rétorqua Henry.

Je ne le tolérerai pas !

La comtesse foudroya son époux du regard.

 Si moi je suis prête à ce qu'elles échangent leurs identités, vous devriez l'être aussi... dit-elle. Après tout, ne sont-elles pas toutes deux vos filles ?

Eleanor et Lucy poussèrent de concert un cri de surprise. Westmorland s'empourpra et protesta violemment :

 Foutaises, Joan ! Lucy est la fille de mon frère.

Foutaises vous-même ! Lucy est aussi manifestement votre fille que l'est Eleanor. Je l'ai su dès l'instant où vous l'avez introduite dans ma maison. Si tout le monde voit en elle Eleanor de Neville et que nous confirmons... alors elle sera de fait Eleanor de Neville !

Et que deviendra la véritable Eleanor ? demanda le comte en défiant Gunnar du regard.

J'ai déjà commencé à appeler ma femme Lucy... répondit celui-ci. Même si cela m'est parfois difficile. Notre mariage n'est pas encore enregistré, mais quand il le sera, l'acte portera le nom de Lucy Fitzthomas, que j'aurai épousée devant deux témoins.

C'est un outrage aux mœurs, à la religion ! s'insurgea Westmorland. Lorsque la supercherie sera découverte, vous serez tous excommuniés ! Et nous aussi, pour avoir couvert ce mensonge...

Se tournant vers sa femme, il ajouta :

Le roi s'apercevra tout de suite qu'il y a anguille sous roche quand vous cesserez de lui réclamer un titre de comte du Northumberland pour Percy.

Dans ce cas, je ne cesserai pas de le lui demander. Pour que ce plan fonctionne, je mettrai autant d'énergie à plaider la cause de la nouvelle Eleanor que je le faisais pour l'ancienne. Et vous ferez de même, très cher.

Et si le roi se laisse convaincre, intervint Henry, je serai d'autant plus enclin à me montrer reconnaissant envers le comte de Westmorland...

Cela ne marchera jamais ! Les gens arrivent à les distinguer l'une de l'autre...

Plus aussi facilement depuis qu'elles ont un nez identique, fit valoir lady Joan. Il est assez ironique de constater, n'est-ce pas, qu'en ayant battu votre fille pour l'obliger à épouser un homme qu'elle n'aimait pas, vous lui permettez d'épouser celui qu'elle aime vraiment...

Elle se leva pour le rejoindre et le regarda de haut, même si elle ne lui arrivait qu'à l'épaule.

Vous donnerez la dot convenue au mari de la nouvelle Eleanor, reprit-elle fermement. Et naturellement, il y aura des terres dans la corbeille de mariage de la nouvelle Lucy et de sir Gunnar.

Il a déjà des terres à Lesbury, grommela-t-il. S'il lui en faut davantage, laissez Percy faire le généreux.

Voyons, Ralph... Elles ne pourront vivre si proches l'une de l'autre, sous peine que soit découvert le pot aux roses. Vous devez offrir à sir Gunnar des terres ailleurs. Où, cela vous regarde, mais ces terres seront offertes ! Elle reste notre fille, même si nous devons faire comme si elle ne l'était pas pour son propre bonheur.

Le bonheur ! railla Westmorland. Le bonheur ne devrait rien avoir à faire dans les histoires de mariages !

L'expression de lady Joan se durcit.

 Voilà une parole que je garderai en tête quand vous me rejoindrez dans mon lit !

Il n'en fallut pas davantage pour que le comte se tasse sur lui-même et se décompose.

Je ne voulais pas... Joan ! Que vous arrive-til ? Quand ai-je cessé d'être votre comte ?

Vous n'avez jamais cessé de l'être, le rassura-t-elle. Mais votre main lourde et vos colères vous vaudront pénitence. Dites à sir Gunnar et à son épouse de quel domaine ils disposeront.

Bah ! Laissez-moi y réfléchir... Westmorland se mit à arpenter la tente, marmonnant entre ses dents, puis se figea d'un coup et s'écria :

Penrith ! Il y a une possibilité à Penrith.

Est-ce un domaine profitable ? demanda lady Joan, méfiante. Je ne tolérerais pas que vous les affamiez pour vous venger.

Six chevaliers pour payer l'impôt ! précisa-t-il d'un air outré. Ce qui assure un bon revenu annuel. Et s'il ne trahit pas ma confiance, je le chargerai d'agrandir le château.

Excellent !

Lady Joan se tourna vers Gunnar :

Messire ? Penrith vous convient-il ?

J'y suis allé une fois, il y a bien longtemps. C'est un endroit tout à fait plaisant.

Rejoignant sa femme, il l'enlaça et demanda :

Qu'en pense Lucy ? Sera-t-elle heureuse à Penrith?

J'en pense, monsieur mon mari, que partout où vous serez, mon cœur et mon foyer seront aussi. Je ne pourrai donc qu'y être heureuse, puisque je vous aime.

Peut-être pas autant que moi. Embrassez-moi !

Une excellente idée ! approuva Henry en prenant dans ses bras la nouvelle Eleanor.

Oh, Seigneur Dieu... marmonna Westmorland. Il quitta la tente en coup de vent, comme il y était entré.




Épilogue







Penrith Castle, Westmorland, décembre 1427



 Ce sont de beaux et vigoureux garçons ! se félicita Ari, en examinant le garçonnet et le nouveau-né que lui présentaient leurs nourrices.

Tous deux ressemblaient à leur père, à l'exception de leur chevelure noire comme le jais, manifestement héritée de leur mère.

Et vous deux, vous avez l'air d'aller bien aussi, ditil aux fiers parents qui le recevaient dans la salle haute.

Plus que bien, même ! assura lady Lucy.

Ari avait encore du mal à se faire à ce nom. Douze ans s'étaient écoulés, et c'était la première visite qu'il rendait à ses amis.

Il m'a fallu longtemps pour tomber enceinte, reprit-elle. Je craignais que notre aîné reste fils unique, mais tout est bien qui finit bien.

Comme par hasard, tous deux sont nés après la mort de Westmorland, expliqua Gunnar. Je ne peux m'empêcher de penser que ce vieux ronchon a fait des prières tant qu'il lui restait un souffle de vie pour que nous n'ayons pas d'enfants.

D'un geste de la main, il fit signe aux nourrices de ramener Peter et John à la nursery, avant d'ajouter :

À présent, nous allons peut-être pouvoir rattraper Percy et Eleanor.

Pourquoi ? s'étonna Ari. Combien en ontils ?

Sept ! répondit Lucy.

Henry prétend qu'il veut atteindre la douzaine! renchérit Gunnar. Je le soupçonne d'avoir simplement voulu narguer Westmorland. Un peu plus de bière ?

Ari tendit sa pinte et demanda pendant que Gunnar le servait :

 Le nouveau comte estil au courant de... l'échange ?

Lucy secoua pensivement la tête.

 Je ne le pense pas. Richard était enfant et placé au loin quand tout ceci est arrivé. Il doit être persuadé que c'est sa véritable tante qui règne sur Warkworth, et une lointaine cousine à peine connue qui habite à Penrith.

Elle avait dit cela sans la moindre rancœur, mais il y avait une certaine tension autour de ses yeux. Ari hocha la tête et compatit à sa tristesse.

Cela n'a pas dû être facile, milady, de laisser derrière vous vos frères et sœurs sans espoir de les revoir.

Un peu, admit-elle. Mais la vie nous aurait de toute façon séparés avec le temps. Le plus difficile a été de perdre ma confidente et plus chère compagne, mais nous nous écrivons régulièrement. Quoi qu'il en soit, regardez tout ce que j'ai gagné en échange de ce petit sacrifice !

Sur ces mots, elle adressa à Gunnar un sourire si brûlant et chargé d'amour qu'Ari en eut le cœur serré par l'envie.

La conversation roula ensuite sur la nouvelle tour et les travaux de fortification auxquels Gunnar se consacrait. Lorsqu'il offrit à son ami de lui faire visiter le chantier, lady Lucy prit congé et s'enquit :

Verrons-nous les autres un peu plus tard ?

Seulement Torvald, milady. Brand et Jafri sont fort occupés à fouiller un cairn près de la frontière.

Dans ce cas, je serai heureuse d'accueillir sir Torvald au dîner. Et vous, avec autant de plaisir, dès demain.

Quand elle se fut éclipsée, Gunnar demanda à son ami :

Et Cwen ?

Aucun signe.

En une douzaine d'années ? s'étonna-t-il. Tu n'as donc rien appris d'autre, en retournant au bassin ?

Si. Enfin, je crois. Mais j'ignore encore comment utiliser ce que j'ai appris. Montre-moi ton chantier et je tenterai de t'expliquer tout ça.



Le lendemain matin, alors que Gunnar était requis pour trancher une querelle entre deux paysans, Ari transporta son grand livre dans le cabinet d'étude du château. Après avoir réfléchi quelques instants, il entama la relation de ce qu'il venait d'apprendre de la nouvelle vie de Gunnar et son épouse. Il utilisait toujours pour rédiger ces mémoires les runes antiques. Bien peu parvenaient encore à les déchiffrer, ce qui constituait une garantie de secret si ces écrits venaient à tomber entre des mains mal intentionnées.

Après avoir achevé sa tâche du jour, il s'apprêtait à refermer l'ouvrage quand un accès de curiosité le poussa à revenir en arrière, jusqu'aux quelques paragraphes rédigés douze années auparavant.

En retournant au bassin du val d'Eden, le guerrier corbeau le trouva semblable à ce qu 'il avait toujours été. La lueur magique qui lui avait prêté vie s'était éteinte, et Cwen n'y était plus. Sondant du regard ses profondeurs, il tendit sa main au-dessus de l'eau et s'ouvrit une fois de plus la paume d'un coup de lame.

Dès que son sang de voyant commença à se mêler à l'onde, celle-ci s'anima. Une vision pleine et entière - la première depuis des années - s'offrit à lui. Ainsi prit-il connaissance de tout ce qui était arrivé la veille et, plus important encore, de la conduite qu'il avait à présent à tenir.

Combinée à l'amour sincère et pur de Gunnar et Eleanor et sublimée par la mystique lumière de l'astre nocturne, la puissance magique de son sang avait failli suffire à briser la malédiction et à libérer le taureau -même sans la véritable amulette. Peu de temps après, quelques gouttes du sang de lady Eleanor, transportées par la foudre magique avec laquelle la sorcière avait cherché à l'atteindre, s'étaient mêlées à ce mélange subtil, dont la puissance s'était encore accrue. Enfin, celui de Cwen elle-même s'y était également mêlé quand la jeune femme avait rincé l'amulette dans l'eau.

Il y avait désormais dans ce bassin une grande puissance magique, liée aussi bien à la magie noire qu'à la magie blanche. Le fait qu'une part des pouvoirs qu'il recelait était issue de son propre sang avait troublé le guerrier corbeau. Il ne doutait pas qu'il aurait pu s'en servir, mais il rechignait à essayer. Cwen avait tout d'abord exercé son art dans la lumière et pour le bien, jusqu'à ce que la haine l'empoisonne et la fasse verser du côté obscur. Qui était-il, lui, pour s'imaginer pouvoir faire mieux ? Il redoutait que dans ses efforts pour terrasser le mal, il ne finisse par devenir mauvais.

Aussi hésita-t-il longuement, réticent, en regardant le soleil décroître sur l'horizon et la magie s'écouler peu à peu du bassin par le trop-plein. À n'en pas douter, dès le lendemain il n'en resterait plus rien. Alors, sous les rayons du couchant, le guerrier corbeau ôta tous ses vêtements et entra dans l'eau.

Quand il en ressortit, sa main, abîmée par lui-même dans sa quête incessante de visions, avait guéri de toutes ses blessures, ne laissant que quelques marques, et son esprit était empli de...



Le récit s'arrêtait là. C'était le moyen qu'Ari avait trouvé pour rendre compte de ce qu'il avait découvert dans l'eau du bassin.

Il n'avait aucune idée de ce qui s'était passé, de ce qu'il avait appris, ou de ce qu'il pouvait en faire. Au cours de ces douze dernières années, il n'avait cessé d'y réfléchir chaque jour, et il demeurait aussi peu éclairé, comme le prouvait sa tentative infructueuse, la veille, de raconter à Gunnar son expérience. Seule sa main guérie constituait une preuve qu'il n'avait pas rêvé. La paume avait repris son aspect habituel, à l'exception des plus profondes cicatrices. Malheureusement, celles-ci dessinaient les runes qui formaient le nom de Cwen. Au moins étaient-elles moins voyantes que celles qui lui avaient autrefois marqué le dos de la main.

D'un geste sec, Ari referma le livre, ajusta les fermoirs et tourna la clé. Plongé dans ses pensées, il prit ensuite le temps de tailler la plume qu'il avait utilisée et de reboucher l'encrier. En refermant la porte derrière lui et en s'apprêtant à rejoindre Gunnar et sa dame, il comprit que sa décision était prise et qu'elle s'était imposée presque malgré lui.

En quittant Penrith, il n'irait pas rejoindre Brand et Jafri. Il lui fallait trouver quelqu'un qui l'aiderait à découvrir quel genre de magie vivait en lui, de quelle manière celle-ci avait été fortifiée par son immersion dans le bassin, et ce qu'il pouvait en faire pour terrasser Cwen.

Le temps était venu pour lui de trouver un alchimiste passé maître dans l'art de dominer les noirs éléments.




Note historique







Ce livre est l'un de ceux pour lesquels l'auteur doit se lancer dans une recherche documentaire qui manque à tout instant de lui échapper.

Eleanor de Neville a réellement existé. Elle a vécu et s'est mariée à peu près comme je le décris, même si j'ai dû ajuster son âge pour le faire correspondre à nos mœurs modernes : je suis incapable de camper une héroïne qui n'aurait que quatorze ans. Les autres membres du clan de Neville sont également des personnages réels, de même que Henry Percy et Richard le Despenser. Lucy, quant à elle, est un personnage de fiction, et son mariage avec Henry Percy en lieu et place d'Eleanor est de ma part pure invention.

L'un des problèmes que j'ai rencontrés fut de ne pas me fourvoyer sur les uns et les autres en effectuant mes recherches. Tous les Percy, comtes de père en fils, se sont appelés Henry, de génération en génération. Quant aux de Neville, presque tous ont été baptisés Ralph ou Richard. De plus, le nombre d'Eleanor de Neville qui ont existé vous surprendrait. Pire encore, ils se sont mariés entre eux, de telle sorte qu'ils sont tous cousins ou à peu près. C'est en partie pour cette raison qu'il fut si difficile en Angleterre de déterminer qui possédait l'hérédité nécessaire pour devenir roi après que l'héritier de Henry VI eut été tué à Tewkesbury. C'est cette difficulté, naturellement, qui a amené la dispute entre les Percy et les de Neville à dégénérer en ce que l'on a appelé la guerre des Deux-Roses.

En définitive, les de Neville ont gagné en prenant parti pour chacun des deux camps en conflit. La sœur d'Eleanor, ce beau bébé doré de Cecily - ultérieurement surnommée Cis la Fière -, épousa Richard Plantagenêt, troisième duc d'York, pour devenir mère à la fois d'Edward IV et de Richard III. Ensuite, la petite-fille de Cecily, Elizabeth d'York, s'est mariée avec Henry Tudor (plus tard, Henry VII), un cousin issu d'un de ces oncles Beaufort dont Eleanor discute dans le roman avec Gunnar. À travers Elizabeth, Cecily est donc l'ancêtre - véritablement mère d'une nation - de tout ce que l'Angleterre a compté de rois et de reines depuis.

Un peu perdus ? Moi aussi... Mais si la curiosité vous titille, vous trouverez de plus amples informations sur ces sujets ainsi que des liens intéressants sur mon site Web, lisahendrix.com. Mais je vous préviens, en vous aventurant là-dedans, vous risquez la chute dans le terrier du lapin blanc...
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Glossaire







L'histoire de l'Angleterre, dont ce roman s'inspire largement, se révèle à bien des égards aussi complexe que la mythologie Scandinave, à laquelle il fait également référence. Les brèves notules ci-dessous ne font qu'effleurer ces sujets et ne visent qu'à rendre l'intrigue aussi intelligible que possible à des lecteurs peu au fait des cultures anglo-saxonnes et nordiques.



Asgard : Dans la mythologie Scandinave, le séjour des dieux.

Aune : Ancienne mesure de longueur d'environ

1,20 m. Aye : Oui.

Braies : Pantalon ample, en usage chez les Gaulois et les peuples germaniques.

Château dAmour : Motif pictural retrouvé sur plusieurs objets médiévaux d'origine française, représentant un groupe de femmes réfugiées au sommet d'un château assiégé par une troupe de chevaliers. Les historiens y voient une scène allégorique. L'auteur a retrouvé des sources attestant de l'organisation de telles épreuves dans certains tournois et s'en est inspirée.

Cotte hardie : Vêtement de dessus porté par les deux sexes au xive siècle, sorte de surcot boutonné sur le devant plus court pour les hommes que pour les femmes.

Chausses : Vêtement qui couvrait les jambes

jusqu'aux genoux (hauts-de-chausses) ou jusqu'aux

pieds (bas-de-chausses). Fabliau : Petit récit en vers octosyllabiques, plaisant ou édifiant, typique de la littérature des xiiie et xive siècles.

Freya : Déesse de l'amour et de la fécondité chez les Vikings.

Fylgja (pluriel : fylgjur) : Pour les peuples de la Scandinavie ancienne, figure tutélaire, esprit, double, qui suit un homme ou même un clan.

Faveur : Ruban donné à un chevalier par sa dame.

Henry Percy : 1392-1455, deuxième comte de Northumberland, petit-fils de Henry Percy, premier comte de Northumberland, tué le 20 février 1408 à la bataille de Bramham Moor après être entré en rébellion contre le roi Henry IV d'Angleterre. Henry Percy, deuxième du nom, épouse Eleanor Neville en 1416.

Hodor : Frère aveugle de Balder, tous deux fils de la déesse Frigg et du dieu Odin. Leurré par Loki, jaloux de Balder, il tue son frère avec une flèche en bois de gui.

Lice : Champ clos circonscrit par une palissade où se déroulaient joutes et tournois.

Loki : Géant admis au panthéon de la mythologie Scandinave, il est à la fois l'ami et l'ennemi des dieux. Associé au feu et à la sorcellerie, il peut prendre différentes formes animales.

Maison de la fortune : Jeu de dés médiéval d'origine allemande (Gluckhaus) dont le plateau représente un parcours en forme de croix semblable à la marelle.

Matines : Dans la liturgie catholique, office nocturne, la plus importante et la première des heures canoniales (entre minuit et le lever du jour).

Nord : Jeu de société originaire de Perse, très en faveur au Moyen Âge, qui fut l'ancêtre du backgammon.

None : Dans la liturgie catholique, petite heure de l'office qui se récite après sexte (vers 15 heures).

Nomes : Les Nomes de la mythologie nordique (par certains côtés comparables aux Moires et aux Parques de la mythologie gréco-romaine) tissent la grande tapisserie du Destin, chaque vie humaine étant symbolisée par un fil de leur pelote, dont la longueur détermine la durée de celle-ci.

Odin : Principal dieu de la mythologie nordique. C'est un dieu polymorphe. Son rôle est complexe et ses fonctions multiples. Il est entre autres le dieu du savoir, de la victoire et de la mort.

Pierre de touche : Fragment de jaspe utilisé pour tester la pureté de l'or et de l'argent.

Plantagenêt : Surnom de Geoffroi V, comte d'Anjou, qui portait une branche de genêt à son casque. On l'attribue désormais à la dynastie qui régna sur l'Angleterre de 1154 à 1485.

Puits du Destin : Les trois principales Nornes y puisent l'eau avec laquelle elles arrosent Yggdrasil, l'arbre-monde situé au cœur du cosmos, sous la protection duquel elles vivent, afin que jamais ses branches ne pourrissent.

Richard le Despenser : 1396-1414, quatrième baron de Burghersh, fils et héritier de Thomas le Despenser qui devint comte de Gloucester après avoir pris le parti du roi Richard IL À l'avènement du roi Henry IV d'Angleterre, Thomas le Despenser est décapité après avoir participé à une rébellion visant à restaurer Richard II. Skald : Mot d'origine Scandinave désignant un poète, musicien, conteur, souvent nomade, au temps des Vikings.

Thor : Dans la mythologie nordique, fils d'Odin et de Jord. Armé de son marteau Mjôllnir, c'est un dieu d'une grande force et le protecteur des hommes.

Tierce : Dans la liturgie catholique, petite heure de l'office qui se récite après prime (vers 9 heures).

Vôr : Déesse peu connue de la mythologie nordique, décrite dans YEdda de Snorri comme « sage et curieuse, si bien que nul ne peut rien lui cacher ».

Westmorland : Ralph Neville (vers 1364-1425), sixième baron de Raby, puis premier comte de Westmorland. Veuf en 1396 de Margaret Stafford (union dont sont nés deux fils et six ou sept filles, dont Anne, qui épousera Gilbert d'Umfraville de Kyme), il se remarie avec Jeanne Beaufort, demi-sœur du roi Henry IV d'Angleterre. Ensemble, ils ont neuf fils et cinq filles (dont Eleanor, qui épousera Richard le Despenser, puis, en 1416, Henry Percy, deuxième comte de Northumberland).
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