
        
            
                
            
        

    
  
     


    Hans Dibold


    



     


    J’ÉTAIS MÉDECIN


    À STALINGRAD


     


    



    



    PRESSES POCKET


    1960

  


  
     


    Traduit de l’allemand par R. BREIZ.


    Cet ouvrage a été publié en Allemagne


    sous le titre « Arzt in Stalingrad »


    par Otto Müller Verlag – Salzburg.


    © 1960 by Éditions France-Empire.


    Imprimé en France

  


  
     


    AUX MÈRES


     


    J’ai écrit ce livre pour répondre à de nombreuses demandes, et je le dédie aux mères des soldats de Stalingrad. À la vérité, presque tous les renseignements que peuvent donner ceux qui sont rentrés au pays, demeurent imprécis, incomplets, amers, ils s’enrobent de mots qui peuvent paraître impitoyables, bien qu’ils montent tout droit du cœur. J’espère pourtant qu’ils apporteront la consolation, parce qu’ils sont vrais. Pour moi, je ne plains ni n’accuse personne. Je ne porte aucun jugement sur la politique ni sur la guerre. Je parle simplement d’hommes qui ont souffert et espéré, comme tant d’autres à notre époque, et dont toute la souffrance n’a cependant pas été inutile.

  


  
    I – GONTCHARA


    L’ombre de Caïn plane sur la steppe. La neige n’est plus un immense tapis éblouissant. Les éclatements des projectiles l’ont criblé de ronds gris et sales. Les nuages volent bas, très bas, presque à toucher les têtes. Le vrombissement d’un avion de transport égaré s’y fait seul entendre.


    À droite, dans la muraille de l’étroit boyau, des trous sombres indiquent l’entrée des abris.


    Les abris, dans la « forteresse Stalingrad », sont ces cavités, à moitié ouvertes, où les soldats vivent, gèlent, souffrent de la faim, grelottent, rêvent et espèrent, d’où ils sortent pour combattre et pour mourir.


    En cette matinée, nous suivons le boyau deux par deux, pour gagner l’abri où loge le P.C. du 131e régiment.


    — Le lieutenant Keller, dit l’adjoint du colonel, en nous présentant un officier à la silhouette élancée.


    Et il ajoute :


    — Son père était général dans l’armée tsariste.


    Keller porte l’uniforme brun des Roumains ; il est chaussé de bottes en caoutchouc. Il n’a plus longtemps à vivre. À gauche, dans l’ombre, une voix m’appelle. Je me dirige vers elle. C’est mon compatriote, le médecin du régiment, un colosse taillé à coups de serpe. Il a eu le crâne fracassé et va mourir peu après entre les bras de son chef. Celui-ci a peu de temps à nous consacrer. Nous sommes venus à cause des blessés.


    Le Russe a attaqué. Le colonel communique, par une ligne téléphonique, avec le bataillon Haider, qui paraît supporter le plus fort de l’assaut, et parle, par une seconde ligne, au lieutenant-colonel Ratke, chef du bureau des opérations de la division. Haider signale que l’ennemi menace de percer, et réclame des renforts.


    — Mon colonel, il nous faut un soutien de chars pour le bataillon Haider, répète notre chef.


    Un MT-34 (blindé soviétique) avance entre nous et le kolkhoze, une de nos positions latérales avancées.


    — Avec une rapidité de singe ! observe Lemp.


    — Le général se trouve justement au kolkhoze, ricane notre chef. Si les Russes le savaient !


    Puis il reprend, au téléphone :


    — Mon colonel, le général est au kolkhoze, coupé de nous… Quand pouvons-nous compter sur les chars ?


    — Situation très mauvaise… annonce le téléphoniste du bataillon Haider.


    — Qu’est-ce que cela veut dire ? demande l’adjoint. Haider est ordinairement très clair. C’est Fechter, notre homme le plus sûr, qui téléphone.


    Plus rien du bataillon Haider. L’adjoint me tend une cigarette. Je la prends, bien que je ne fume plus depuis des années. Entre-temps, le sous-lieutenant Lemp est monté sur le toit de l’abri, pour observer. Il reparaît.


    — Les Russes attaquent le 134 avec des lance-flammes, annonce-t-il.


    Le 134e  est en position immédiatement au sud de Haider. Celui-ci parle de nouveau :


    — La situation s’est améliorée. Envoyez les chars au 134 !


    Cette indication est retransmise à Ratke.


    Nous regardons à travers la meurtrière de l’abri, orientée vers le sud-ouest, d’où l’on aperçoit la steppe neigeuse.


    Ordre du colonel : organiser la défense en hérisson.


    Le bataillon Schida, du 134e R.I., rencontre son destin. Les hommes tirent de leurs abris individuels. Une centaine de chars russes, en formation de bataillon, attaquent par l’ouest. De l’infanterie les suit. Les monstres, lourds et gauches, distribués en damier, crachent de longues flammes. Les langues rouges brûlent les défenseurs dans leurs trous glacés, une épaisse fumée noire les asphyxie.


    Voici les chars allemands ! Ils brisent l’assaut des Russes ! Seul le chef de ceux-ci continue d’avancer vers l’est avec son blindé, poursuivi par les obus de la D.C.A. allemande. Les pièces quadruples tirent à bout portant, sans le lâcher un seul instant. Il finit par s’arrêter, désemparé.


    On découvre le corps de Schida et on l’enterre à Barboukine. Il est habituel d’indiquer le lieu de naissance sur la croix. Schida était de Krummnussbaum. C’est l’endroit où le Danube se rapproche pour la première fois de la grande voie ferrée ouest-est. On l’y aperçoit en se rendant de Paris à Vienne. Ses vagues y dansent gaiement contre les rochers de la rive, et si l’on descend sur celle-ci on entend le courant chanter sur le sable, comme un violon en sourdine pour dire aux hommes qu’il convient de jouir de la vie, et aux enfants que ce bas monde est fait uniquement pour leurs jeux. Voilà où était né Schida qui repose désormais dans sa tombe, entre le Don et la Volga.


    Le communiqué de la Wehrmacht a cité l’héroïsme particulier d’un bataillon viennois : cela veut dire qu’il a été anéanti. L’ordre du général parle d’une victoire défensive : cela signifie que nous jouirons de quelques jours de répit.


    Nous retournons au P.C., pour voir si les médecins peuvent encore y être de quelque secours. Des formes brunes gisent dans les creux de terrain : des morts russes. Au premier plan, on aperçoit des masses sombres, aux contours anguleux : des chars ennemis détruits. Une balle siffle de temps en temps. Par ailleurs, tout est calmé.


    Nous nous rendons auprès du capitaine Haider. Devant son abri, juste au bord du boyau, un blindé russe reste accroché en porte-à-faux.


    — Il est arrivé sur le toit de l’abri. Nous nous sommes tapis sous la table, attendant l’arrivée des premières grenades. Le blindé parcourut encore quelques mètres, puis s’arrêta. Tout bruit cessa. Alors, nos hommes recommencèrent à tirer. Le char était en avarie et ne put se remettre en marche. Nous l’achevâmes et respirâmes plus légèrement.


    Voilà ce que nous raconta le médecin du bataillon, en parlant de ce jour où la situation était « mauvaise ». Ce médecin était un jeune Viennois au visage toujours souriant. Je crois qu’il mourut ultérieurement en captivité.


    Un matin, le fracas des orgues de Staline et de l’artillerie vint troubler le repos des morts. La résistance s’écroula. De la hauteur du kolkhoze où le général s’était trouvé coupé, et des deux côtés de notre position, les mitrailleuses russes crépitèrent.


    — Il a fallu rudement courir pour sauver notre vie, déclara un de ceux qui parvinrent à en sortir.


    Le boyau dans lequel se trouvait mon abri, prolongeait vers l’ouest celui du P.C. En un rien de temps, il fut envahi par les blessés qui connaissaient l’existence d’un médecin en ce lieu. Des obus, arrivant du sud, s’abattaient sur l’abri ; les éclats de métal et de verre et le froid pénétrant achevèrent de détruire l’asile de paix relative qu’il avait constitué jusque-là. Les blessés s’accroupirent dans la neige, attendant des secours. Nous posâmes quelques tourniquets. Alors, Grosch et Bellowitsch arrivèrent avec leurs ambulances, dont la carrosserie avait été démolie par les obus, mais dont le moteur et le châssis demeuraient intacts.


    — Où faut-il aller ? demanda tranquillement Bellowitsch.


    — À Goumrak.


    Ils repartirent avec leur intrépidité coutumière. Bellowitsch, malgré son nom, n’était ni un fils de général, ni un enfant de Varsovie. C’était un ouvrier viennois qui haïssait la guerre et avait servi une mitrailleuse sur les barricades du Schutzbund, en 1934. Il avait déjà sauvé des centaines de soldats en les transportant sous le feu, parfois même à travers les lignes ennemies, jusqu’aux postes de secours. Il n’avait pas hésité à menacer de son revolver un officier allemand qui voulut, un jour, lui interdire le passage. Ayant, une nuit, apporté un chargement sanglant à une ambulance, et le médecin s’étant exclamé : « Pourquoi n’avez-vous pas amené ces blessés plus tôt ? » il avait répondu, sur le ton le plus respectueux : « Je n’ai pas pu : ils n’étaient pas blessés auparavant. » Arrêté à trente pas par une fusillade russe, il avait fait tourner sa voiture, l’avait conduite dans une fondrière, malgré deux pneus éclatés, et avait ramené les blessés qu’il transportait. Cette fois encore, il eut la même attitude héroïque. Avec ses camarades Grosch et Strohbach, il s’engagea, à Stalingrad, jusqu’à la dernière minute. Je ne les ai plus jamais revus, mais je ne les oublierai jamais.


    Après le départ des ambulances, je demeurai, grelottant, devant mon abri, où j’avais, pour la dernière fois, rêvé de victoire. Un planton accourut :


    — Venez vite chez le major X… !


    Celui-ci « habitait » à une centaine de mètres. Je ne m’y étais encore jamais rendu. J’y courus. Un éclat avait pénétré par la fenêtre et brisé le genou d’une jeune Russe blonde, assise sur un lit de camp. Le pantalon était déchiré, laissant paraître l’articulation, d’une blancheur d’ivoire ; une sérosité sortait de la blessure, les ganglions de la cuisse étaient enflés. Je la pansai, mis des agrafes du mieux que je pus, sans perdre de temps à me demander d’où pouvait bien venir cette femme.


    Nous nous déplaçâmes, par ordre, vers des abris situés plus à l’est. Un soir, notre chef me dit :


    — Faites-vous donner un car pour évacuer le poste de secours de la 2e compagnie. Prenez la route à l’ouest, mais rentrez absolument avant le jour ; les Russes en sont à quelques kilomètres. Ils la bombardent.


    On me promit le car pour avant minuit ; il arriva peu avant l’aube. Le chauffeur n’était pas très disposé à exécuter la mission, mais l’ordre était formel, et il savait à quoi il s’exposait. Dès l’aller, je devais charger des blessés. Nous partîmes en direction de l’ennemi, pour obliquer à gauche à partir d’un certain point où se trouvait – je le savais – la carcasse frigorifiée d’un cheval, dont les soldats avaient découpé la chair avec des scies. Impossible, dans l’obscurité, de faire la différence entre la neige et le brouillard. Nous ne tardâmes pas à perdre notre chemin, et la grosse voiture s’enlisa bientôt dans la neige. L’ennemi ne pouvait tarder à ouvrir le feu sur elle. Nous travaillâmes frénétiquement pour nous dégager, y parvînmes enfin et fîmes demi-tour. Mais avions-nous pris la bonne route ? À travers la brume, nous aperçûmes une automobile de tourisme allemande. Je descendis, m’approchai d’elle et reconnus notre chef, qui s’y trouvait.


    — Impossible d’exécuter l’ordre, lui dis-je. Le jour est trop proche.


    — Je me suis égaré moi-même, me répondit-il. Ma voiture ne marche plus. Donnez-moi la remorque.


    Au P.C. voisin, nous rencontrâmes le directeur des transports de blessés.


    — C’est à vous d’évacuer le poste de secours de la 2e compagnie, lui dit notre chef.


    L’officier commanda immédiatement une ambulance et partit. Nous n’avons plus jamais entendu parler de lui.


    Après avoir passé une nuit entre Pitomnik et Bolrossochka, nous nous installâmes dans un ravin, dénommé, avec beaucoup d’autres, « ravin de la mort ». Le jeu de la lumière, sur les parois, accroissait l’impression de froid, de solitude, de sauvagerie. L’intendant de la division nous y offrit son dernier cognac.


    Des projectiles de mortiers s’abattirent bientôt, et nous occupâmes les positions de défense. L’infanterie russe approchait à travers les mouvements de terrain de l’ouest et du nord-ouest. Un peu de tranquillité revint à la nuit. Je suis alors chargé d’aller prendre les derniers blessés de Bolrossochka avec un camion à diesel conduit par un chauffeur très courageux. Nous recueillons tout ce qui se trouve dans la vaste grange où Andreesen, le médecin de division, fait nerveusement les cent pas, tandis que l’avion russe « de service » laisse tomber des fusées éclairantes et des bombes de petit calibre. En cours de route, au retour, on me demande de charger un canon antichars ; je refuse :


    — J’ai des blessés.


    Puis notre camion s’enlise dans la neige. Des blindés et de l’artillerie d’assaut nous dépassent, se dirigeant vers l’est. Nous demandons de l’aide. Personne ne consent à s’arrêter pour nous secourir. Le chauffeur s’éloigne, pour aller réclamer un tracteur à une unité où il a des amis. Quant à moi, je reste dans la cabine, essayant de toutes mes forces de lutter contre le sommeil. La nuit est extrêmement froide : – 30°, peut-être moins encore. Les blessés souffrent terriblement sous la bâche. Il me faut descendre, pour ne pas fermer les yeux. Alors, ce sont les pieds qui me brûlent, la semelle de mes bottes s’emplissant de glace qui fait l’effet d’un fer porté au rouge. Je remonte donc dans la cabine et reprends ma lutte contre la torpeur. Quand je me sens sur le point de succomber, je redescends de nouveau, pour remonter peu après, et ainsi de suite jusqu’à ce que le chauffeur arrive enfin avec un petit tracteur. On sort le camion de la neige, et nous voilà repartis vers Goumrak.


    Un grand centre de rassemblement pour blessés a été installé à la gare de cette localité, faubourg de Stalingrad : Des abris souterrains et des baraquements l’entourent. C’est de là qu’on évacue les blessés, par avion, depuis la chute de l’aérodrome de Pitomnik. Les rues se dirigeant vers la gare sont embouteillées par ceux qui peuvent marcher. D’autres se reposent au bord de la chaussée ou dans les amas de décombres. De temps à autre, un sifflement de bombe et une grêle de pierres les obligent à se coller contre le sol.


    Je me fraie un passage jusqu’au centre.


    — Nous ne pouvons plus accepter personne. Allez voir à Gorodichtché.


    Mais les blessés refusent d’aller plus loin. Nous les déposons parmi les centaines de leurs compagnons de misère, au bord de la rue. Quelques-uns auront peut-être la chance de monter dans un avion. Le camion vide, nous revenons vers notre ravin. Nous avons l’impression que l’enfer s’y est déchaîné. Notre impuissance à pouvoir soulager les innombrables malheureux qui souffrent autour de nous, a de quoi ébranler les nerfs les plus résistants.


    J’ai réussi à loger la 1re compagnie sanitaire dans le ravin de Gontchara. Notre chef, le chauffeur Hummer et moi désirons aller voir dans quelles conditions elle s’y trouve. À peine arrivons-nous en terrain découvert, que nous sommes pris sous un tir d’artillerie. Le premier éclat déchire un pneu. Nous embardons follement. Comme je veux sauter à terre, un nouvel éclat traverse mon manteau, en dessous du genou, perce la portière et va cisailler le champignon de l’accélérateur. Mais ce qu’il en reste nous permet de continuer notre route. Nous arrivons enfin, glacés jusqu’aux moelles et en triste condition, pénétrons dans un abri chauffé et apprenons, à notre grande joie, qu’il y aura de la viande de cheval au déjeuner – car la 1re compagnie est « attelée ».


    On nous remet une assiette, une cuiller et une fourchette. Oh ! Oh ! Nous voici chez des gens raffinés ! Tout le monde se tient fort correctement. Pour moi, fatigué, je m’adosse contre la paroi, à côté de la fenêtre. Le premier chirurgien, ancien spécialiste berlinois des maladies de l’oreille, arrive le dernier à table. Il opérait dans l’abri voisin avec le Dr. Stein, et j’entends celui-ci lui dire :


    — Allez manger avant moi. Vous avez plus d’ancienneté.


    Nous savourons le repas chaud, notre premier depuis bien longtemps, nous nous réjouissons de la bonne chaleur de la pièce, et goûtons profondément le plaisir de nous retrouver parmi des camarades.


    Un sifflement de bombe ! Le docteur berlinois s’écroule dans les bras de son voisin. Un éclat vient de lui ouvrir le front, juste au-dessus des sourcils, et a fait éclater la boîte crânienne. Un flot de sang jaillit à la nuque et s’écoule en ruisselets vers le sol pendant un temps qui nous paraît une éternité. Nos vêtements sont couverts de débris de cervelle.


    — Pauvre docteur ! dit doucement le médecin Zwack, le voisin.


    Mon chef est devenu blême, il halète et s’écrie :


    — J’étouffe !


    Un autre éclat, frappant de travers, lui a enfoncé les côtes. On lui administre de l’oxygène et de la caféine, ce qui le soulage. C’est sa quatrième blessure, la troisième depuis que nous sommes encerclés à Stalingrad. Nous réussirons encore à l’évacuer par avion, avec un de nos collègues qui, après avoir perdu un œil, venait, de nouveau, d’être blessé au second. Des huit personnes se trouvant dans l’abri, seuls Zwack et moi avons été épargnés. Je demande à Zwack de faire conduire tout de suite mon chef à l’aérodrome, tandis que je vais informer le général, dont le P.C. se trouve dans le même ravin.


    Il fait jour, pourtant mes yeux ne perçoivent plus la lumière. Je me cogne contre le général. Avant que j’aie pu me nommer, il me saisit au collet :


    — Que faites-vous ici ?


    Il m’a pris pour un soldat égaré. Je lui explique ce qui vient de se passer, et il écoute mon rapport avec calme.


    Il me faut retourner au « ravin de la mort » et je cherche ma voiture. De grands abris ont été creusés dans la partie gauche de la dépression de terrain. Des écuries destinées aux chevaux qui, depuis, ont été tués ou mangés. On y a logé les grands blessés, pour lesquels aucun espoir ne subsiste plus. Ils ont la tête ou le corps couverts de pansements. Un silence de mort règne en ce lieu quand j’y entre. Dès le lendemain, ce silence sera brusquement rompu. Les Russes y parviendront et ouvriront le feu, avec des mitraillettes, sur tous ces pansements blancs. Impossible de distinguer les visages, la mort frappera d’une manière impersonnelle.


    En sortant de l’abri obscur, je me dirige vers le débouché du ravin. Les décombres obstruent le passage. J’essaye de regarder vers le haut et j’aperçois une colline blanche. Au flanc, trois croix de soldats se détachent sur le ciel. J’ai l’impression qu’elles sont immenses ; elles vibrent légèrement, paraissant vivre.


    Je ne suis plus à Gontchara, mais au Golgotha, où les croix vivent, où nous allons tous. Car, nous le gravirons tous, ce Golgotha sinistre, ceux de l’empire des tsars, ceux du Danube, ceux d’Extrême-Orient et ceux de l’Occident.


    Pour qui connaît le cœur des hommes et le sien propre, il existe une certitude : le paradis est perdu. Sans retour. Qu’un homme en rassemble des millions d’autres, qu’il condense toutes les forces arrachées à la Nature, et qu’il se jette à l’assaut de la porte de ce paradis, c’est en vain. Le glaive foudroyant de l’ange le réduit aussitôt en cendres, et ces cendres sont emportées par le vent.


    Mais vers quel but avancent tous les hommes en un cortège sans fin, le vrai cortège du Calvaire ?


    Ils montent vers le Golgotha. La douleur les accable, moralement et physiquement, dans la misère, dans la maladie, dans le malheur, dans la guerre, dans les catastrophes, ils succombent dans le feu, dans la mer, isolément ou en masse, entassés dans les chambres à gaz, dans les abris écrasés par les bombes, dans les batailles d’encerclement, ou bien solitairement dans un appartement désert de grande ville, dans un avion transformé en torche… et il n’en sera jamais autrement.


    Et lorsque l’homme, la femme, l’enfant, le peuple, l’humanité parviennent au sommet, la croix se dresse !


    Beaucoup essayent d’y inscrire un mot ultime, pour qu’il y demeure.


    — Quelle est la vérité ? demanda Pilate.


    Et il fit écrire : « Roi des Juifs… », puis il parla de nouveau :


    — Ce que j’ai écrit, est écrit.


    Nietzsche employa les mots les plus magnifiques et chercha désespérément le dernier : le crucifié.


    L’archevêque Darboy contempla la petite croix de fer de sa cellule – qui devait être beaucoup plus vaste que la mienne, à Gontchara – et grava dans une poutre : « Ô crux, ave spes unica. »


    Les hommes dont je vais parler et pour qui j’écris ce livre, ont, eux aussi, gravi le calvaire. La plupart ont atteint le but : la lumière dissipa leurs ténèbres.


    Puisse un rayon de cette lumière éclairer nos erreurs et nos luttes, pour que nous nous reconnaissions et nous entraidions mutuellement, afin de gravir plus facilement la lugubre côte. Impossible de nous décharger du fardeau de notre destin, mais il deviendrait moins lourd ; impossible de secouer nos peines, mais elles seraient moins cuisantes. Car, dans la douleur, nous nous reconnaîtrions tous pour des hommes et en éprouverions le plus profond apaisement.


    Pour l’instant, nous avançons toujours dans les ténèbres opaques, dans l’ombre de Caïn.


    Lorsque le grand cri d’agonie retentit sur le monde, celui qui contenait la douleur première et ultime de l’humanité, les gens rassemblés au pied de la croix du Golgotha ne le comprirent même pas.


    « Le voilà qui appelle Elie », dirent-ils. La foule s’amusa, la rumeur de la ville couvrit le cri du supplicié. Quand les deniers d’argent roulèrent sur le parquet du temple : « J’ai livré le sang innocent ! », le bruit fut le même que celui de la monnaie tintant sur un comptoir.


    Personne ne s’agita. Personne ne s’agite non plus aujourd’hui. Les vivants entendent parler du malheur sans déplaisir. Ils ignorent qu’il existe quelque part un lieu où le temps et l’espace n’existent plus, et que leur propre cri d’agonie retentit déjà. Ils ne le comprennent que quand leur propre soleil s’obscurcit, que lorsque la voûte de leur propre temple se déchire.


    Heureux ceux qui perçoivent dès le début le tremblement du ciel sous la souffrance des hommes. Heureux ceux qui comprennent le cri d’agonie et la réponse :


    Il me faut te quitter…


    Pour t’accueillir dans l’amour !

  


  
    II - LA FIN DE LA BATAILLE


    En novembre 1942, la 6e armée allemande était établie à Stalingrad entre le Don et la Volga, occupant ce qu’on nommait la « position de verrouillage ». L’Armée Rouge conservait une petite portion de terrain le long de la Volga et dans la partie nord de la ville. Elle lança, à la fin de ce mois, la grande offensive attendue depuis longtemps. Enveloppant les flancs de la 6e armée, elle l’encercla.


    Le Commandement voulut tout d’abord se retirer vers l’ouest en pratiquant une percée, pratiquement possible d’après lui. Mais Hitler lui ordonna de s’organiser défensivement sur place. Les unités qui se trouvaient sur la rive occidentale du Don passèrent, en conséquence, sur la rive orientale. La bataille d’anéantissement commença. Les avions apportèrent des vivres et des munitions, mais en quantités très insuffisantes. En décembre, les Russes essayèrent de couper l’armée encerclée en plusieurs fragments. Ils échouèrent. Vers le début de janvier, d’autres armées allemandes tentèrent de délivrer la 6e en attaquant l’ennemi par l’extérieur. Ce projet s’écroula sous la puissance des nouvelles attaques des Russes, qui envoyèrent alors les conditions auxquelles ils accepteraient une capitulation :


    « Au général d’armée (des armes blindées) Paulus, commandant la 6e armée allemande, encerclée à Stalingrad, ou à son représentant.


    « Depuis le 23 novembre 1942, la 6e armée allemande, des unités de la 4e armée blindée et celles qui leur ont été envoyées en renfort, se trouvent complètement cernées. L’Armée Rouge les a enfermées dans un cercle d’acier. Les tentatives de dégagement effectuées par le sud et par le sud-ouest ont été réduites à néant. Les troupes qui ont attaqué de ces directions ont été vaincues. Ce qu’il en reste se replie sur Rostov. Les avions de transport qui essayent d’apporter des rations de famine, en vivres, en munitions et en carburant, sont contraints, par l’avance victorieuse de l’Armée Rouge, de modifier constamment leurs terrains de départ, qui se trouvent déjà à une distance considérable de l’endroit où la 6e armée est encerclée. En outre, les chasseurs russes ont causé de très graves pertes, en matériel et en personnel, à l’aviation allemande. Le ravitaillement par la voie des airs se révèle donc absolument inefficace.


    « La situation de vos troupes est très grave. Elles souffrent de la faim, des maladies et du froid, bien que le rigoureux hiver russe ait à peine commencé. Les gels les plus sévères, les vents glacés de la steppe et les tempêtes de neige restent encore à venir. Vos soldats ne sont pas équipés pour un tel hiver ; ils vivent dans des conditions d’hygiène qui détruisent rapidement leur santé.


    « Vous-même et tous les officiers des unités encerclées savez fort bien qu’il n’existe plus aucune possibilité véritable de rompre l’encerclement. Vous vous trouvez dans une situation sans espoir, et toute prolongation de la résistance n’a plus aucun sens.


    « Étant donné cette situation et pour éviter une effusion de sang inutile, nous vous proposons de capituler aux conditions suivantes :


    « 1. Toutes les troupes allemandes encerclées, vous-même et votre état-major en tête, cesseront la résistance.


    « 2. Les unités militaires se rendront en corps. Elles remettront toutes leurs armes, tout leur équipement technique et tous leurs approvisionnements, sans essayer de les détruire ou de les endommager.


    « Nous garantissons la vie sauve et la sécurité à tous les officiers, sous-officiers et soldats qui cesseront la résistance, ainsi que le retour en Allemagne à la fin des hostilités ou dans tout autre pays, au choix des intéressés.


    « Tous les militaires des unités qui capituleront conserveront grade et décorations, ainsi que tout ce qui leur appartient personnellement. Les officiers supérieurs conserveront leur épée.


    « Les officiers, sous-officiers et soldats qui se rendront seront immédiatement ravitaillés dans des conditions normales. Des soins médicaux seront donnés aux blessés et aux malades.


    « Nous attendons votre réponse par écrit, le 9 janvier 1943, à 15 h 0 minute (fuseau de Moscou). Elle nous sera apportée par un de vos représentants personnels, muni des pleins pouvoirs, qui se présentera dans une voiture de tourisme arborant le pavillon blanc, sur la route allant de la gare de Konnij à la station de Kotlubanj.


    « Ce représentant sera attendu le 9 janvier, à 15 h 0 minute, par des officiers russes, dûment qualifiés, au rayon « B », à cinq cents mètres au sud-est du point 564.


    « Au cas où vous repousseriez les présentes propositions, nous vous prévenons que les troupes de l’armée et de l’aviation rouges seraient contraintes de procéder à l’anéantissement des unités allemandes encerclées. Vous en porteriez l’entière responsabilité.


    « Pour le Haut-Commandement de l’Armée Rouge, le représentant du Grand Quartier général : général d’armée Voronov.


    « Le commandant en chef du Front du Don : général de corps d’armée Rokossovski.


    « 8 janvier 1943, 15 h 0 minute. »


     


    Le maréchal Paulus rejeta ces propositions. Les Russes passèrent à l’attaque le 10 et percèrent les lignes de défense de la 6e armée. Les terrains d’aviation tombèrent entre leurs mains. Les débris des régiments allemands, réduits à des groupements de combat, se replièrent sur la ville de Stalingrad. Les combats se poursuivirent, mais la fin était proche. Le 28 janvier, les Russes, attaquant par l’ouest, atteignirent la Volga, le long de la Tsaritsa, petit cours d’eau qui rejoint le fleuve en suivant une vallée très encaissée.


    Le récit qu’on va lire commence au 29 janvier 1943.

  


  
    III - LA REDDITION


    Le ciel d’hiver, d’un bleu pâle, brillait à travers la coupole démolie du bâtiment de la G.P.U., ce ciel sous lequel nous avions si souvent marché à travers la neige dorée de la steppe, à travers des ombres qui luisaient comme de l’acier, à travers des ravins où le vent cessait de souffler, en passant devant les entonnoirs couleur gris sale, ce ciel sous lequel nous avions avancé, légers et libres, sans porter le fardeau d’une vie à laquelle nous avions déjà renoncé. Nous nous étions aperçus que quelque chose changeait seulement au cours des derniers jours. Nous venions de quitter les libres espaces, pour entrer parmi les ruines de Stalingrad. Nous sentions que les murs se resserraient.


    Des décombres et des objets d’équipement couvraient le sol en dessous de la coupole. Les escaliers et les balustrades de fer qui couraient devant les cellules, avaient été étrangement déformés. Un silence de mort régnait dans les couloirs.


    On tournait autour d’un amas de débris pour descendre, par une petite entrée, dans la cave située au-dessous de la salle de la coupole. Le Dr. Markstein, de Dantzig, et l’interprète Haszy s’y trouvaient. J’allai les rejoindre. Nous attendions les Russes.


    Les derniers soldats allemands, demeurés à peu près valides, avaient quitté le bâtiment. Nous n’avions pas capitulé. Nous ne tirerions plus – telle était la seule concession faite. Pour nous, médecins, notre place se trouvait auprès des malades et des blessés. Un petit pavillon à croix rouge pendait à l’entrée de la cave. Nous l’y avions accroché pour bien montrer que notre seul souci consistait désormais à sauver des existences.


    Nous ignorions ce qui allait se produire. Nos sens s’étaient-ils engourdis, ou bien le sentiment de nous trouver à un tournant du destin étouffait-il, figeait-il toutes les impressions extérieures ?


    Dans mon souvenir, cette période d’attente est demeurée extrêmement paisible.


    Tout à coup, un jeune officier allemand, grand et hâve, surgit devant nous. Ses yeux sombres étincelaient dans son visage jauni. Ils paraissaient hostiles et lointains… les yeux d’un homme n’appartenant plus à ce monde. Il était vêtu de la veste camouflée, coiffé du bonnet rond, « la coiffure universelle de campagne » ; une mitraillette pendait au bout d’un long baudrier. Il constata que nous étions sans armes.


    — Que se passe-t-il ici ? jeta-t-il d’une voix hargneuse. Il n’y a pas de capitulation. La guerre continue.


    Le Dr. Markstein haussa les épaules et répondit :


    — Ici, c’est un poste de secours.


    L’officier disparut derrière le tas de décombres.


    Nous attendions, tournant le dos à l’escalier tournant en pierre. Cet escalier conduisait à la cave où nous avions installé notre ambulance. Il y avait deux salles, réunies par un couloir. Dans la première, se trouvait une petite table, recouverte par notre dernier drap, qui avait été blanc autrefois. Au-dessus, brûlait une lampe à acétylène. Le long du mur, des caisses abritaient des pansements et des médicaments, déchargés des camions quelques jours auparavant. À l’autre extrémité de la pièce, un châssis supportait des manteaux, des musettes et des sacs. Nous devions nous contenter de cette salle, car nous ne donnions que les premiers soins aux hommes atteints de blessures et de gelures.


    Dans la seconde, les soldats étaient étendus sur le sol ainsi que sur des châlits et des brancards, aussi bien dessous qu’entre eux. Quelques morceaux de chandelles ne parvenaient pas à dissiper l’obscurité. Des hommes sains y avaient logé précédemment. Depuis leur départ, le désordre régnait. Les malades n’avaient plus la volonté de faire plus que ce que réclamaient les nécessités immédiates. Ils se couchaient partout, en long et en large, barrant le passage entre les lits et au centre. Nous avions réussi, à grand-peine, à dégager un petit passage : « Sinon, ce sont les Russes qui le dégageront ! »


    Même cette menace n’avait guère réussi à les émouvoir. Puis nous étions remontés de la cave.


    Et nous attendions, ce qui nous donnait tout le temps de méditer, quoique, dans l’état de tension où nous nous trouvions, nos sentiments fussent comme engourdis.


    Qu’adviendrait-il de notre patrie ? La veille, le général nous avait laissés libres de choisir : essayer de percer, ou accepter la captivité. Le suicide ne constituait pas une solution ; il fallait que des hommes rentrassent en Allemagne, pour l’aider à se relever de ses ruines. Notre patrie ! Probablement un immense amas de décombres, comme Stalingrad !


    Et nos blessés ? Quel serait leur sort ? Nous avions pu constater personnellement que l’Armée Rouge respectait la Croix-Rouge, dans certaines circonstances. Mais aucune convention n’avait été conclue. Le médecin-général de l’armée avait eu l’intention de s’informer, auprès des médecins russes que nous ferions prisonniers, comment l’Armée Rouge entendait traiter les blessés et le personnel sanitaire. Mais, au cours des combats, nous n’avions jamais pris un seul médecin soviétique.


    Nous attendions. Des silhouettes surgissaient de temps à autre, des hommes qui fouillaient les décombres pour découvrir quelque chose à manger. Nous pensions qu’une commission soviétique se présenterait.


    Et nous-mêmes ? Qu’adviendrait-il de nous ? Le combattant ignore ce que lui apportera le lendemain. En captivité, tout devient encore plus incertain. Mais dans l’intervalle ? Nous trouvions-nous entre la mort et la vie, ou bien entre la vie et la mort ?


    « Tous les prisonniers, pensait le Dr. Markstein, perdraient leur nom pour devenir de simples numéros, et devraient travailler indéfiniment. »


    — Je travaillerai volontiers, dit Haszy. À n’importe quoi !


    En ce moment, cette idée de travailler lui procurait une certaine consolation.


    De temps en temps, un obus frappait les murs. Des briques s’écroulaient avec fracas dans la salle. Nous nous reculions un peu. Puis le calme revenait, nous refaisions quelques pas en avant pour regarder la porte sombre ouvrant sur la cour extérieure. C’était par là qu’ils arriveraient.


    Ce ne fut pas une commission qui se présenta, mais un soldat de l’Armée Rouge, sans insignes de grade, convenablement vêtu d’un long manteau d’hiver, de bottes de feutre, coiffé d’un bonnet de fourrure, avec un visage rond, bien rasé, aux pommettes rouges et aux yeux clairs. Lui aussi portait une mitraillette allemande. Il escalada le tas de décombres, se dirigea vers nous comme par hasard, nous serra la main, demanda s’il s’agissait d’un hôpital, et pria le Dr. Markstein de lui remettre son bracelet-montre, en souvenir de ce jour. Le docteur s’exécuta avec bonne grâce. Le soldat se fit conduire dans la cave, regarda autour de lui et déclara que c’était fini pour Hitler, que la guerre ne durerait plus longtemps désormais. Puis il s’en alla. Un second Russe, plus âgé, se présenta presque aussitôt.


    — Tant mieux que l’effusion de sang s’achève enfin, nous dit-il.


    Nous recommençâmes à nous occuper de nos hommes. Ces Russes n’avaient été que de simples visiteurs, mais notre cave était devenue une prison.


    Entre Noël et le Jour de l’An, le haut commandement allemand nous avait envoyé un pathologiste par avion. Il s’agissait du professeur Rössle, médecin berlinois de grande réputation, qui avait reçu pour mission confidentielle de pratiquer des autopsies, afin de découvrir pourquoi des soldats mouraient brusquement, sans cause apparente.


    Ces cas étaient fréquents à la 6e armée. Dans beaucoup de divisions, depuis septembre, les combattants ne recevaient plus que mille huit cents calories par jour, et la famine s’était manifestée. Au moins un tiers d’entre eux avaient souffert, à l’automne, d’un ictère ou d’affections intestinales ; beaucoup, sur le Don, étaient morts du typhus ou de la malaria. Depuis la fin de novembre, ils s’abritaient dans des trous, au milieu de la steppe dénudée, dans la neige, la glace, l’humidité, se nourrissant avec cent grammes de pain et la chair de chevaux morts de faim. Les vêtements d’hiver étaient fort rares parmi eux. Au P.C. de mon régiment, nous avions vérifié personnellement ce qu’un soldat possédait comme chaussettes de laine : une seule paire, et tellement trouée, qu’elle ne lui apportait guère plus de protection. Et pourtant, ces soldats avaient déclaré à leur chef : « Ne vous inquiétez pas, mon général ; après chaque mois de décembre, il y a toujours un mois de mai ! » Mais ils s’étaient écroulés, la pelle à la main, le fusil au pied, ou à la porte du poste de secours, pour passer silencieusement de vie à trépas.


    Le pathologiste était donc arrivé. On avait entassé les cadavres dans un abri souterrain habillé de planches. Les autopsies avaient commencé.


    Voici les résultats qu’elles avaient donnés :


    Sous la peau et dans les organes internes, il ne restait pratiquement plus de tissu graisseux ; le mésentère n’était plus qu’une masse gélatino-aqueuse, les organes décolorés, la moelle une gelée vitreuse, le foie engorgé, le cœur brun, avec le ventricule droit et l’oreillette droite très dilatés.


    La cause immédiate du décès avait été attribuée à cette dilatation du ventricule droit. La maladie de base était la faim, l’épuisement, la perte de chaleur.


    Pendant longtemps encore, nous devions constater cette dilatation du ventricule droit chez les vivants comme chez les morts. Nous en étions venus à parler, non sans amertume, de ce « cœur de la 6e armée ». Aujourd’hui encore, beaucoup d’entre nous, les survivants en gardons la marque.


    Immédiatement après la visite de ce pathologiste, les médecins des divisions furent rassemblés pour discuter les résultats fournis par ces autopsies. J’y fis un exposé pour développer la conclusion suivante : en temps de paix, nous avions maintes fois constaté que l’insuffisance ventriculaire droite provoquait la mort subite des vieillards. À Stalingrad, il était la cause de la mort misérable de corps usés, vieillis avant le temps, qui avaient été des soldats allemands.


    À l’occasion de cette conférence, je rencontrai pour la dernière fois deux de mes camarades très chers : les Drs. Stiegelecker et Kern, de Vienne. Quelques jours plus tard, le premier était tué par une bombe sur l’aérodrome de Pitomnik, et l’autre par un obus sur les hauteurs de Rossochka.


    Les hommes qu’abritait notre cave avaient survécu jusque-là. Impossible de dire combien ils conservaient de force vitale, ni combien de temps il leur restait à vivre. Nous ne disposions plus d’hommes sains avec lesquels nous eussions pu faire des comparaisons. Tous ceux qui demeuraient portaient dans leur corps les mêmes altérations pathologiques que nos camarades morts, à un moindre degré, tout simplement. Ce qui nous attendait, nous l’ignorions complètement.


    De même, la menace de l’épidémie se précisait. Il me fallut très vite isoler dans le couloir un malade du typhus, parce qu’il délirait dans sa fièvre, devenant insupportable pour ses voisins. Par ailleurs, j’avais installé dans un abri écroulé, où pénétraient l’air et la lumière de l’extérieur, deux panzergrenadiere, deux géants, qui souffraient sans se plaindre d’une diphtérie pharyngolaryngée. Mais la plupart des hommes attendaient calmement, exténués, le thé et les aliments qu’on leur apportait, les soins qu’on leur donnait. Hors d’état de comprendre ce qui se passait, ils pensaient plus en heures qu’en jours. Le vacillement des lampes abolissait la notion de jour et de nuit. Les gelures provoquaient des souffrances intolérables et nécessitaient de fréquents changements de pansements. Des suppurations réclamaient de petites interventions. La blessure à la tête de notre interprète Ranke se mit à saigner abondamment tout à coup ; le Dr. Markstein mit très longtemps à arrêter l’hémorragie avec les moyens extrêmement réduits dont nous disposions.


    Ce Ranke était un Berlinois qui avait fréquenté l’école communale à Saint-Pétersbourg et parlait le russe. Nous l’avions envoyé à l’ambulance principale de Gontchara, où, à cause de son état grave, on l’avait logé avec les blessés de la tête. Lors de l’évacuation, il avait été laissé avec les gens intransportables. Cette ambulance de Gontchara était la plus importante de la division, et il n’avait pas été possible de l’évacuer complètement. Au cours de la nuit suivante, nous nous mîmes en marche vers Goumrak. Sur notre route, nous aperçûmes une haute silhouette, avec la tête enveloppée d’un énorme pansement blanc, qui avançait en titubant. C’était Ranke, et il nous raconta une bien curieuse histoire :


    — J’étais couché dans l’abri, quand j’entendis brusquement des coups de feu et des cris. En voyant entrer des Russes, je sautai hors de mon brancard et les interpellai. Ils furent surpris de m’entendre parler aussi bien leur langue, et m’envoyèrent à un commissaire. Celui-ci me fit soigner et me renvoya dans les lignes allemandes, pour prêcher la reddition.


    Nous l’avions recueilli, et nous eûmes bien du mal à maîtriser son hémorragie. Nous y parvînmes finalement en recourant à un pansement compressif, très douloureux. À peine avions-nous réussi, que j’allai chercher dans la masse sombre des blessés un homme qui éprouvait une difficulté de plus en plus grande à respirer. Il avait reçu un éclat d’obus dans la poitrine, et l’air, sortant des poumons, s’était insinué sous la peau. Une série d’incisions le soulagea et fit disparaître tout danger. Les deux hommes guérirent.


    Pour effectuer ces opérations, il fallait nous contenter d’un espace de quatre mètres carrés, très mal éclairé, et travailler presque sans eau. Nous réussîmes cependant à parer au plus pressé.


    Les Russes arrivèrent dans l’intervalle. Ils hochèrent la tête en voyant les conditions de saleté incroyable dans lesquelles nous opérions, et ils nous témoignèrent une certaine considération. Je n’oublierai jamais ce premier contact. Un major survint. Il avait des traits fins, le front haut, le nez pointu, un menton puissant, des cheveux d’un blond cendré, légèrement grisonnants. Il nous adressa quelques paroles pour nous rassurer, sur un ton paternel. C’est la première fois que j’entendis ce ton cordial, réconfortant, que je devais rencontrer par la suite chez de nombreux Russes.


    Le lendemain matin, cependant, l’interprète Haszy, qui se hasardait fréquemment auprès des porteurs d’eau, dans la cour, accourut vers nous, très ému, et nous annonça en balbutiant que nous serions tous fusillés dans la soirée. Un officier allemand avait tiré sur le major que nous avions vu la veille, puis s’était suicidé. Nous allions être exécutés, à titre de représailles.


    Je ne pus m’empêcher de penser au jeune officier qui voulait continuer la guerre.


    Un infirmier russe se présenta bientôt, demandant un médecin pour faire une piqûre de morphine au blessé. Je pris des ampoules et une seringue, puis le suivis. Nous montâmes dans la salle sous la coupole, franchîmes le grand portail, nous engageâmes dans un couloir encombré d’armes jetées, et parvînmes dans une chambre. Une lampe à pétrole brûlait sur une table, à côté d’un gros morceau de pâte farineuse. Une infirmière russe en uniforme me jeta un coup d’œil rapide et se mit à travailler cette pâte. L’infirmière enleva son bonnet de fourrure et alluma un fourneau Primus. Je m’assis et attendis. Le vieux major était étendu dans un coin, le buste rehaussé, les jambes pliées, contemplant le plafond.


    Quand je lui fis la piqûre, il sourit d’un air las.


    L’infirmier me raccompagna, et je repris ma besogne antérieure. À deux reprises, un médecin commandant, originaire de Vladivostok, se présenta, accompagné d’un commissaire. Ils nous posèrent des questions : « Comment vivait-on en Allemagne ? Aimions-nous Hitler ? » Ils écoutèrent très attentivement ce que nous leur dîmes sur notre pays, en nous regardant tristement, comme s’ils savaient des choses que nous ne pouvions comprendre. Puis ils nous demandèrent à quoi nous nous attendions. Je me retournai vers le médecin commandant et répondis que, à tant que faire, il ne me déplairait pas d’être envoyé à Vladivostok, sa patrie.


    Il sourit. La bonne humeur, ai-je remarqué, constitue un lien entre les hommes, même en temps d’épreuve et de danger. Je devais constater que les Russes ne manquaient pas d’humour et le comprenaient parfaitement.


    Mais je dus moi-même en montrer presque immédiatement. Le médecin commandant emporta ma trousse, ainsi que quelques médicaments et instruments. Cependant il nous laissa un papier assez long, dans lequel il déclarait que lui, médecin du énième régiment, réquisitionnait à l’ex-médecin de division Karl Karlovitch Markstein les articles suivants…


    Il fallait alimenter les malades et les blessés. Or, il n’était nullement facile de se procurer de l’eau pour faire le thé. Cela dépendait du caprice de la sentinelle. La soif desséchait les gorges. La faim mordait de plus en plus fort. Lors de la dissolution de l’état-major de division, on nous avait remis les dernières conserves. Nous les avions distribuées avant l’arrivée des Russes, à l’exception d’une petite réserve. Notre vétérinaire, le Dr. Grölling, de Cologne, les triait, accroupi dans un coin. Il plaçait les petites boîtes à droite, les grandes à gauche, en murmurant : « Un petit cochon, un gros cochon », apportant le même soin à administrer ces conserves que, naguère, à veiller sur ses animaux.


    Nos estomacs criaient de plus en plus famine. La première tension dissipée, la nature réclamait ses droits. La conscience de ne pouvoir apaiser le désir de nourriture, créait un sentiment d’impuissance désespérée, la peur de mourir, l’ardente volonté de vivre. Le bout de pain constituait l’unique moyen de salut. Les inhibitions s’effaçaient. Tous les regards se tournaient vers le pain dès qu’il en paraissait quelque part. Les hommes soupesaient, comparaient les rations données aux camarades. Les mains se tendaient, frémissantes d’impatience, pour le recevoir. L’envie, la jalousie se peignaient sur les visages.


    Des Russes, pour la plupart l’air bonhomme, venaient pour troquer leur pain contre des montres. Il vint, en particulier, une jeune et grosse infirmière-major, joviale, aux bonnes joues de paysanne, habillée d’un manteau de fourrure claire et coiffée d’une grosse toque blanche. Elle donnait entre un et deux kilos de pain pour une montre et trouva constamment preneur. Qui aurait hésité à se séparer de son appareil à mesurer le temps, alors que chacun pensait seulement au moment où il lui faudrait tout quitter à tout jamais ! La grande majorité de ces hommes étaient promis à la mort. Ils ne le savaient pas, mais le pressentaient. La faim le leur annonçait. La faim, c’était la mort ; le pain, la vie. Ils n’apercevaient aucun autre danger… pas encore.


    Il y avait là un jeune paysan de la Forêt viennoise. Souffreteux, le cœur malade, affaibli par des maladies infectieuses, il n’en remplissait pas moins sa tâche, inlassablement. La petite pièce était remplie de gens ayant faim, blessés, interprètes, infirmiers. L’infirmière russe reparut avec une miche de pain. Franzl, le garçon de la Forêt viennoise, tira sa montre, gros objet en argent enjolivé de fioritures, manifestement hérité de parents pas bien riches. Il l’offrit à l’infirmière, qui l’accepta et lui donna, en échange, une partie seulement de sa miche. Franzl prit ce pain, le brisa en autant de morceaux qu’il y avait d’hommes dans la pièce et les leur distribua, gardant pour lui le plus petit.


    Ceux qui ont souffert de la faim apprécieront la valeur d’un tel geste. Ceux qui sont incapables de l’apprécier ne connaissent pas le cœur humain.


    Entre-temps, les heures s’étaient écoulées, la nuit approchait, c’est-à-dire le moment où nous devions payer l’attentat commis sur la personne du major. Quelque chose se passait manifestement au rez-de-chaussée, au-dessus de nous. L’inquiétude nous saisit. Tout à coup, nous entendîmes des voix rauques et des pas lourds qui descendaient l’escalier. Deux personnages farouches parurent dans l’encadrement de la porte, avec des yeux rouges au regard mauvais, un front bas, des moustaches broussailleuses. L’interprète nous traduisit leurs paroles : « Auparavant, nous avions quelque considération pour vous ; nous n’en avons plus maintenant ! » Puis ils expliquèrent qu’on avait tiré sur le major. Nous ne comprîmes pas ce qu’ils dirent ensuite, mais ce mot de major revenait constamment, entre des injures.


    — Si nous trouvons une seule cartouche, vous serez tous fusillés ! hurla un de ces personnages moustachus.


    Et il laissa tomber subrepticement une cartouche de revolver sur le sol. Il nous la montra et reprit :


    — Quel est le plus ancien, ici ?


    Le Dr. Markstein s’avança et affirma, par l’intermédiaire de l’interprète, qu’il avait fait enlever toutes les armes et toutes les munitions. Il serait fusillé, lui répondit-on. Il déclara qu’il ignorait d’où cette cartouche pouvait provenir.


    L’infirmier Pospischil, de Vienne, avança à son tour. Il parlait bien le tchèque, et expliqua dans cette langue qu’il avait vu le Russe laisser tomber la cartouche. Il le lui dit bien en face. Une pluie d’injures s’abattit sur lui, et les deux personnages commencèrent la besogne pour laquelle ils étaient véritablement venus. À tous successivement, ils nous placèrent leur revolver contre la poitrine, et ceux qui possédaient encore des montres durent les leur remettre. Si quelqu’un prétendait n’en plus avoir, ils le fouillaient avec une habileté démontrant un excellent entraînement. Pour ma part, j’en avais deux : une montre-bracelet et un réveil de poche. Sans que le moustachu le sût, il m’appuya cependant deux revolvers contre le corps : l’un contre la poitrine, l’autre contre le ventre. Je lui remis aussitôt les deux objets ; il n’en explora pas moins toutes mes poches. Pendant ce temps, son camarade s’appropriait mon rasoir et ses accessoires, enfermés dans une boîte en métal brillant. J’éprouvai de la peine à perdre mes deux montres, mais je regardai désormais les revolvers avec plus de sérénité, comprenant qu’ils servaient à des besognes utilitaires et non pas à assouvir des vengeances.


    La même procédure se renouvela pour chacun de nous. Quand les deux Russes se furent retirés, toujours en nous accablant d’injures, nous étions débarrassés non seulement de nos montres, mais aussi de nos craintes d’être fusillés indistinctement. Une visite analogue se produisit peu après. Celle-ci coûta sa montre à l’astucieux Pospischil, qui avait su, grâce à ses talents linguistiques, la conserver lors de la première. Mais le visiteur n’avait pas franchi la porte pour se retirer, qu’un officier russe, haut comme un arbre, parut à son tour, l’arrêta, se fit expliquer par Pospischil ce qui s’était passé, plaça son revolver sur la poitrine du voleur et menaça de le tuer. Il hurlait d’une voix tellement tonitruante, que je craignais de voir s’abattre sur notre tête les restes de la coupole. Il obligea le pillard à restituer la montre, et nous fit savoir qu’il était le lieutenant N… et resterait près de nous jusqu’au lendemain.


    Le Dr. Markstein lui demanda alors de nous faire amener tous les blessés qui se trouvaient encore dans les environs immédiats, et sollicita l’autorisation de se rendre à l’unité sanitaire de sa division. Il fallait pour cela un certain courage. La permission lui fut accordée et il partit avec un interprète. Nous profitâmes, nous aussi, de cette bienveillance : sous la surveillance des soldats de l’Armée Rouge, nous allâmes chercher des blessés, à l’air hagard, dans les ruines adjacentes, et les ramenâmes dans notre cave. Puis nous attendîmes le Dr. Markstein. Au bout de plusieurs heures, pendant lesquelles nous fûmes torturés par l’inquiétude, il revint enfin. Il avait pu se rendre à l’ancien poste de secours de la 1re compagnie, placé sous la direction du Dr. Fritz Stein, de Prague. Markstein nous raconta que le Dr. Apfelthaler, de Vienne, y était mort, la veille, en déclarant :


    — Le même jour que mon frère, il y a un an !


    Le Dr. Markstein fit envoyer à Stein une partie des vivres de conserves qui nous restaient. Il obtint également des Russes l’autorisation de regrouper les deux ambulances dans une annexe du bâtiment de la G.P.U., où la 3e division motorisée avait précédé la sienne.


    Nous nous y rendîmes, escortés par des soldats russes et des interprètes. Dans la cour qui précédait, il y avait des hommes du train, à l’aspect sinistre. Ils faisaient cuire leurs aliments sur de petits feux de camp, tiraient des fusées éclairantes avec des pistolets pris aux Allemands, portaient des armes et des objets d’équipement provenant également de nos troupes, et nous lancèrent au passage des regards chargés de haine. Quelle différence avec les magnifiques soldats des unités combattantes qui nous avaient tendu la main ! Nous comprimes alors d’où nos précédents visiteurs étaient venus, et cela nous fit désirer encore plus vivement de quitter rapidement notre cave pour nous installer dans une véritable ambulance. Nous nous trouvions trop à l’écart, trop perdus.


    Notre nouveau logis était une maison sans étage, en forme de baraquement. À l’entrée, il y avait une cuisine. Derrière, nous aperçûmes la porte verrouillée de la chambre des approvisionnements, et, à gauche, l’accès à la salle d’opérations. Un large escalier descendait, là aussi, à une cave. Mais la pièce principale se trouvait au rez-de-chaussée ; elle était spacieuse, bien dégagée ; nous allions pouvoir y installer nos malades et nos blessés avec un confort relatif. Le commissaire russe nous donna ses instructions par l’intermédiaire de l’interprète Krischek, un Germano-Polonais, prédicateur itinérant d’une secte américaine, homme grand, au visage blême, dont le bouc noir tremblait perpétuellement, et qui possédait une voix roulante et chevrotante. Il comptait, nous fit-il dire, que nous ferions régner un ordre parfait, que nous travaillerions avec zèle, que notre ambulance deviendrait un modèle, ce qui aurait des avantages pour tout le monde.


    Il nous donna ensuite un emploi du temps fort précis, compta les vivres dont nous disposions, les tria et les mit sous clef. Devant la porte d’entrée, il plaça une sentinelle, pour que nous n’eussions plus à souffrir d’intrusions. Ce commissaire était un petit homme trapu, qui nous produisit une impression de sérieux et d’autorité et nous inspira confiance.


    Nous regagnâmes notre ancienne cave et chargeâmes les lits de fer sur notre dos, pour les transporter au nouveau local. Ainsi chargé, je rencontrai dans la cour le médecin-commandant de Vladivostok. Nous nous saluâmes mutuellement d’un sourire compréhensif.


    En arrivant dans la nouvelle ambulance, je me trouvai devant le commissaire russe. Il me défendit, en ma qualité de médecin, de transporter du matériel.


    Nous amenâmes progressivement nos malades et nos blessés et nous installâmes du mieux possible. Le Dr. Fritz Stein arriva également du poste de secours de la 1re compagnie, avec le personnel qui lui restait. Finalement, il ne nous manqua plus que les manteaux et les brancards. Je retournai à notre ancienne cave pour les chercher. Mais dans l’intervalle, une sentinelle russe avait été placée à l’entrée du bâtiment de la G.P.U. Elle ne voulut tenir compte ni de nos brassards à croix rouge, ni des explications de l’interprète, et épaula son fusil.


    Le couloir d’accès était envahi par de la fumée et de la poussière. Deux yeux hostiles et le canon d’une arme nous empêchèrent de gagner notre ancien local.

  


  
    IV - PREMIER CHANGEMENT


    Notre nouvelle ambulance avait été celle d’une division motorisée. Elle était bien aménagée. Les Russes avaient emporté de nombreux instruments ; il en restait cependant un nombre suffisant, ainsi que du matériel de pansement et des médicaments. Un oculiste, un médecin de médecine générale et deux chirurgiens assuraient les soins. L’oculiste, petit homme âgé, aux traits fins, aux yeux intelligents, remplissait les fonctions de médecin-chef. Avant la reddition, un obus allemand l’avait blessé à la tête. Son énorme pansement blanc lui donnait un aspect encore plus vieux. Un des chirurgiens, le Dr. Mertens, de Fürstenwalde, était un homme élégant, mondain, aux manières extrêmement aimables, et d’une grande valeur professionnelle. Quelques jours plus tôt, il avait pratiqué une amputation haute du bras sur Schmidt, notre adjudant, et soigné le sergent infirmier Josef Wolfsberger d’une fracture du fémur. Tous deux nous causèrent bien des inquiétudes, mais ils ont revu leur petite patrie autrichienne en 1945. Dans la salle d’opérations, nous avions pour aide l’infirmier Kube, très diligent, originaire d’une localité proche de Berlin. Il nous tendait les bistouris, les ciseaux, les bandes et les pommades avec un sourire moitié rusé, moitié amer sur son visage très jeune et toujours quelque peu enjoué. Il fit beaucoup pour dissiper la tension initiale entre les anciens et les nouveaux médecins.


    Nous descendîmes d’abord à la cave, pour saluer le médecin-chef. Cette cave était divisée en deux parties. Les malades se trouvaient dans la première. Des couchettes s’étageaient sur trois rangs le long des murs. Chacune était occupée, autant que nous pûmes nous en rendre compte à la clarté fuligineuse de lampes de fortune, construites avec des boîtes de conserves. Les médecins, les officiers et les interprètes logeaient dans la seconde partie de la cave. Nous fûmes frappés par la froideur de l’accueil. Le malheur ne nous rapprochait pas ; il nous séparait, au contraire. Nous étions venus pour travailler, en apportant nos vivres et notre café. Nous nous étendîmes sur des brancards, pendant que le Dr. Markstein négociait en notre nom. Autour de nous, cela sentait le pétrole, les vieux vêtements, la cigarette, la maladie. Un des hommes couchés me reconnut et m’appela par mon nom. C’était le Dr. Lichtenwagner, de Haute-Autriche. Il avait reçu une balle dans le maxillaire supérieur. Je lui tendis la main. Il m’exprima sa joie de me revoir. Six mois plus tard, à l’été de 1943, il mourut. À ce moment encore, sa main reposait dans la mienne.


    Il fut convenu entre le Dr. Markstein et nos nouveaux collègues que nous nous occuperions exclusivement, tout d’abord, des malades et des blessés arrivés avec nous de la cave de la G.P.U. Bientôt, avec l’aide bougonne de Kube, nous pûmes refaire leurs pansements et leur donner les soins dont ils avaient tant besoin.


    Il ne naquit pas, entre nous et les autres médecins de l’ambulance, cet esprit de collaboration que commandaient pourtant les circonstances. Nous nous gênions mutuellement. Là comme partout, régnait la même loi : celui qui travaillait, recevait plus à manger. Nous comprîmes rapidement que c’était une des lois fondamentales de la captivité. Aussi chacun craignait-il pour sa place dès qu’apparaissait quelqu’un de la même profession et demeuré valide. Il se défendait donc, le travail lui assurant la nourriture, c’est-à-dire la vie. Il était extrêmement dangereux de le perdre, voire d’être obligé de le partager. Perdre la nourriture, c’était mourir ; la partager, tomber malade. Mieux valait que les nouveaux venus s’en allassent. L’angoisse étouffait l’ancienne camaraderie. L’âge, les déficiences physiques, l’affaiblissement des forces morales empêchaient de penser et d’agir en dehors de l’intérêt propre le plus étroit. Il nous fallut passer par des épreuves plus rudes, mortelles, avant de retrouver notre solidarité d’autrefois. Il fallut recevoir l’impitoyable enseignement de l’expérience : nul ne pouvait survivre sans l’aide de son voisin ; quiconque refusait cette aide, n’en trouvait pas non plus quand la maladie le terrassait à son tour. Mais bien peu d’entre nous voyaient alors aussi loin. Les autres étaient trop affaiblis pour avoir même la force d’y penser. Aussi le destin suivit-il son cours.


    Deux jours après notre installation, se présenta un médecin-général russe, accompagné d’un aide de camp qui parlait allemand. Il demandait plusieurs d’entre nous pour un hôpital où trois médecins seulement, nous dit-il, avaient à s’occuper de plus d’un millier de blessés. Nous nous proposâmes aussitôt volontairement, primes un congé glacé de nos confrères, et nous dirigeâmes vers la sortie, accompagnés par l’adjudant Bätz, de Cobourg, les infirmiers Kummer et Franzl, du Wienerwald, et l’interprète Haszy. Des Russes nous attendaient. Nous fûmes contraints de quitter quelques-uns de nos meilleurs camarades et en eûmes beaucoup de chagrin sur le moment. Nous devions nous en réjouir par la suite.


    Parmi ceux dont nous nous séparâmes ainsi se trouvait Helmut Renz, de Vienne. Son père, un colonel, me l’avait confié personnellement quelques jours avant la reddition. C’était son fils unique et celui-ci aurait voulu le suivre en captivité. Le colonel savait qu’il serait beaucoup mieux traité avec nous. Il s’éloigna lentement et je dus ordonner militairement au jeune homme de rester auprès de moi pour l’empêcher de le rejoindre. J’éprouvai une très grande peine à le quitter. Je devais cependant le retrouver à l’été pour en être de nouveau séparé à l’automne, avec autant de chagrin. Il rentra chez lui en 1945 et fut le premier à annoncer à ma mère que j’étais toujours en vie. Malheureusement, il mourut l’année suivante, à Vienne.


    Nous franchîmes la porte. Un camion russe attendait. Il y eut un incident : le Dr. Markstein se disputa avec un sous-lieutenant à qui il avait emprunté une casquette d’officier. Les Russes s’impatientèrent, mais demeurèrent plus polis que les deux Allemands. Le médecin-général et son aide de camp montèrent auprès du chauffeur tandis que nous nous installions dans le véhicule. Celui-ci se mit en marche en direction du défilé de la Tsaritsa. Devant nos yeux qui nous faisaient mal, défilèrent des ruines, émergeant de la terre brune balayée par le vent. Nous dépassâmes des groupes de soldats, uniformément vêtus de longues capotes couleur de terre. À l’approche du défilé, les parois se resserrèrent de chaque côté de la route, dressant de hautes surfaces glacées, au flanc desquelles nous apercevions des usines comme d’immenses marches et des maisons brûlées. Décor gigantesque et sauvage !


    Nous croisâmes une quantité de camions russes qui avançaient non pas en colonne mais isolément, irrégulièrement, et dont la file semblait ne devoir jamais finir.


    Le vent de la Volga, rude et froid, battait nos visages. Le but n’était plus très éloigné.

  


  
    V - L’ABRI TIMOCHENKO


    Le camion s’arrêta. Nous en descendîmes et suivîmes les Russes. Ce ne fut pas sans peine. Devant mes yeux, les légères bottes en feutre de l’aide de camp avançaient, comme en se jouant, sur le sentier difficile, sans glisser. Ce sentier escaladait la paroi nord du défilé de la Tsaritsa, droit en direction de la crête. On ne trouvait d’escaliers grossièrement taillés qu’aux endroits les plus abrupts. À mi-hauteur, nous parvînmes à une sorte de terrasse, sensiblement horizontale. Au bord et à gauche, poussait un petit arbre aux branches nues. Un poteau était planté à côté, il portait un écriteau sur lequel était écrit, en grosses lettres rouges : « Hôpital des prisonniers de guerre n° 1. »


    Nous pûmes enfin reprendre un peu haleine. Au milieu du petit terrain, on apercevait les vestiges d’un jardin : des parterres et des arbrisseaux aux branches dénudées. Derrière, se trouvait un hangar dont la paroi latérale était percée d’une petite porte et d’une fenêtre intacte. Au-dessous de cette porte, il y avait une cuisine de campagne. Le bâtiment lui-même était vide. En face de nous se dressait le flanc de la montagne, parcouru en diagonale par un sentier escarpé. À droite, une maison construite dans le style des anciennes villas, bordait le petit terrain. Son mur était ouvert de la cave à l’étage supérieur. Un incendie y avait éclaté quelques jours auparavant, nous expliqua-t-on. Un obus non éclaté qui s’y trouvait, avait alors fait explosion et démoli l’édifice. Derrière nous, du côté de la vallée, il existait des bâtiments industriels, également en ruines, dont le toit était sensiblement à la hauteur du terrain où nous nous trouvions, mais dont les cheminées montaient beaucoup plus haut. De l’autre côté du col, des ruines montaient aussi jusqu’à la crête qui se détachait sur le ciel gris.


    Un petit jardin, une villa en forme de château, un magnifique panorama sur la Volga… évidemment, l’endroit devait être un véritable paradis, en été, pour fuir les usines, les ateliers et les silos de Stalingrad. Une semaine après notre arrivée, j’aperçus, en ce même lieu, un agonisant au visage enflé, aux traits convulsés, les yeux vitreux, la bouche ouverte, qui se traînait dans la neige pour essayer d’y découvrir des restes de nourriture.


    Le médecin qui nous avait amenés traversa le terrain pour gagner l’entrée d’une galerie, dans le coin droit. Cette entrée était assez grande et revêtue d’un coffrage. Un escalier en bois, d’une bonne largeur, descendait d’une dizaine de mètres jusqu’à un long couloir obscur qui s’en détachait à droite. Dans le lointain, on apercevait une petite lumière rouge et fumeuse. Les Russes allumèrent des torches électriques et s’y engagèrent. Nous les suivîmes en trébuchant. Les parois étaient goudronnées, le sol en terre battue. Une porte de fer, encastrée dans du béton, interrompait le passage. Derrière elle, le couloir tournait sur quelques mètres et atteignait une nouvelle galerie où nous parcourûmes encore une vingtaine de mètres. Puis les Russes s’arrêtèrent à gauche devant un rideau, le soulevèrent et entrèrent dans une petite pièce latérale aux parois également goudronnées. Il y avait deux tables, quelques seaux et un lit en fer. Une lampe, faite avec une boîte de conserves, brûlait sur l’une des tables. Les Russes nous regardèrent, l’aide de camp dit quelques mots. Nous étions arrivés dans le grand hôpital auquel nous appartenions désormais, celui qui renfermait plus de mille blessés et trois médecins seulement.


    L’air était humide et âcre, il nous brûlait la gorge. Il donnait l’impression d’être froid et en même temps aussi chaud que le souffle d’un poumon malade. À chaque pas que nous avions fait dans le couloir, il était devenu plus chaud, plus lourd, moins riche en oxygène. Nous ne risquions pas d’y geler, quoiqu’il n’y eût ni poêle, ni feu quelconque. Plus à l’intérieur, il n’y avait pas non plus de lumière. Les lampes s’y éteignaient. Nos oreilles percevaient des sons lointains : des murmures, des gémissements, voire des cris. Les mille blessés, évidemment.


    Le Dr. Schmieden, médecin-chef de cet hôpital, avait été le médecin d’une division d’infanterie. Les Drs. Leitner et Mayr, tous deux de Haute-Autriche, l’assistaient. Il y avait encore un aumônier protestant, nommé Priesner, et un certain major W… À l’entrée, nous attendaient l’interprète Schlösser  et les deux infirmiers, Kronenberger et Rosner, de Vienne.


    Les médecins nous tendirent la main. On allait nous montrer l’endroit où nous coucherions, nous dirent-ils. Accompagnés par un infirmier, nous revînmes dans le couloir que nous suivîmes à gauche, vers l’intérieur. Une lampe en fer-blanc était accrochée au mur. Elle donnait une petite flamme rouge sous un large panache de fumée qui se développait en tout sens, comme un voile funèbre. Les parois, noircies, paraissaient poisseuses. Nous entrâmes dans une salle où il nous fallut bientôt faire très attention pour ne pas marcher sur les bandages entourant des pieds gelés. Les malades étaient étendus à même le sol, en largeur, l’un contre l’autre. À travers la fumée, nous devinions plus que nous ne percevions les corps entassés, enveloppés de vêtements sombres. De temps à autre on entendait un cri de douleur, tantôt rapproché, tantôt dans les profondeurs de la salle. Quelqu’un venait de heurter par mégarde un pied gelé ou un membre blessé.


    L’infirmier nous conduisit à une chambre latérale assez spacieuse. Des piliers la séparaient en deux. Avec ses parois noircies, elle ressemblait à une salle de morgue. C’était là qu’habitaient les infirmiers, les porteurs d’eau et les aides de la cuisine. Nous les aperçûmes : la plupart s’adonnaient à quelque occupation, quelques-uns étaient couchés, des autres nous n’entendions que la voix. Sur une table, entre les piliers et la muraille, brûlait encore une lampe faite avec une boîte de conserves. À côté, il y avait un escabeau avec une petite cuvette. Kummer, qui nous accompagnait, prit des planches et construisit deux rangs superposés de trois couchettes chacun. Le Dr. Markstein choisit la plus extérieure de l’étage supérieur, le Dr. Stein celle du milieu. Celle qui s’appuyait contre la muraille m’échut. Kummer, Franzl et Bätz s’installèrent à l’étage inférieur. Nous y déposâmes nos manteaux et les sacs contenant nos objets de toilette, puis allâmes nous présenter au médecin-chef pour recevoir nos affectations. Le Dr. Stein, en sa qualité de chirurgien, se vit assigner la salle d’opération pour lieu d’activité. Le Dr. Markstein et moi reçûmes chacun deux rangées de malades. Leitner et Mayr furent chargés des autres.


    Chacun de nous eut un infirmier pour l’aider. Franzl me fut adjoint. Dans la chambre aménagée en pharmacie, on nous remit une boîte en carton, sans couvercle, contenant des objets de pansement, quelques médicaments et un bout de chandelle. Nous pouvions commencer notre besogne.


    L’abri Timochenko, comme les soldats allemands appelaient l’installation souterraine qui servait désormais d’hôpital, avait été manifestement conçu pour servir de protection contre les bombardements aériens. Il possédait des puits d’aération, l’éclairage électrique et des canalisations. Lorsque la 6e armée s’était repliée sur Stalingrad, on avait envisagé de le transformer en une espèce d’« Alcazar », puis on y avait déversé malades et blessés, emplissant sans cesse les salles et les couloirs dont l’étendue semblait incommensurable. L’entrée s’était trouvée pendant plusieurs jours dans le « no man’s land », entre les deux fronts. Les hommes qui en sortaient pour aller chercher de l’eau étaient abattus. Après y avoir pénétré, les Russes avaient emmené la presque totalité des prisonniers valides et enlevé toutes les installations d’éclairage. Dans l’intervalle, les puits d’aération s’étaient bouchés, des éboulements avaient bouché les canalisations. L’abri n’était plus chauffé que par la chaleur montant de l’entassement des corps et produite par la condensation de la vapeur d’eau contenue dans leur haleine, qui ruisselait sur les murs. On avait confectionné des lampes de fortune avec des boîtes de conserves et des mèches en étoffe, alimentées au pétrole. Mais elles n’étaient pas suffisamment nombreuses et le pétrole manquait souvent. Les fils électriques furent arrachés des murs et la matière isolante utilisée pour confectionner des torches. Pourtant tout au fond, les ténèbres demeuraient profondes, car les petites flammes, n’y trouvant plus d’oxygène, vacillaient et s’éteignaient le plus souvent – comme la vie dans les corps qui gisaient en cet endroit…


    Les couloirs atteignaient au total une longueur de quatre kilomètres et se trouvaient jusqu’à onze mètres au-dessous de la surface. Ils étaient disposés en damier. Des sorties ouvraient aux quatre points cardinaux. Le grand couloir, par lequel nous étions arrivés, débouchait au sud sur le défilé de la Tsaritsa. L’ouverture de l’ouest demeurait praticable. C’était par là qu’on sortait les cadavres. Les deux autres avaient été obstruées par les décombres. Des couloirs traversiers réunissaient ces entrées. L’un d’eux était en partie écroulé, constituant un cul-de-sac. J’y fis ultérieurement installer une porte pour pouvoir isoler les diphtériques. Puis il y avait des salles de diverses grandeurs. L’une me servit à loger les premiers cas de typhus diagnostiqués avec certitude, dont notre interprète Haszy qui y mourut. Dans une autre nous enfermâmes un malade atteint de la folie de la persécution, devenu un fléau pour ses camarades. À l’extrémité du couloir, par lequel nous étions arrivés, se trouvait la salle d’opération, petite chambre renfermant trois tables, deux lampes, les instruments essentiels, des ampoules et des anesthésiques. À côté, une salle plus grande abritait les pourvoyeurs de bois, les porteurs de cadavres et tous les hommes encore capables de travailler. Venaient ensuite la chambre où nous couchions et la pharmacie. En face, le local du médecin-chef, le plus rapproché de l’entrée. Partout, on n’avait pour s’éclairer que la flamme rouge et tremblotante des lampes à pétrole. La même couleur régnait également partout : le noir, une couche de suie de plus en plus épaisse se déposait sur le visage et les mains des hommes qui essayaient de respirer l’atmosphère de cette caverne…


    Dans l’après-midi, le natchalnik, c’est-à-dire le commandant russe de l’hôpital, convoqua tous les médecins. Il habitait à l’extérieur, dans une annexe du hangar ; la petite fenêtre que j’avais remarquée était celle de sa chambre. Il avait enseigné le russe dans une école supérieure de Kazan. Lorsque nous nous présentâmes, il nous parla amicalement, nous distribua des cigarettes, demanda à chacun d’où il venait, et échangea quelques mots polis avec le Dr. Schmieden.


    Près de sa chambre à l’entrée du hangar, se trouvait la cuisine, comme nous l’avions observé à notre arrivée. Nous en recevions du thé, une miche de pain par jour pour dix à douze hommes, puis une soupe très claire avec quelques grains de mil et, de temps à autre, du poisson salé. Par la suite, on découvrit même quelques traces de viande dans cette soupe qui fut aussi améliorée par de l’huile de tournesol. La première fois que cette huile fut employée, tout le monde souffrit de graves troubles intestinaux. Nous n’étions plus habitués aux matières grasses.


    Selon la coutume russe, ceux qui travaillaient recevaient des rations plus fortes. Là encore, comme dans l’ambulance où nous avions fait un bref séjour, le Dr. Markstein dut élever la voix en faveur des nouveaux arrivés, pour que les aliments fussent répartis de façon équitable. Nous nous heurtâmes à la même idée que seul l’égoïsme le plus brutal pouvait assurer le salut. On oubliait que tout dommage causé à l’ensemble devait fatalement avoir des répercussions pour les individus. Au début, également, les médecins s’occupèrent des malades individuellement, sans faire aucun effort pour améliorer les conditions générales. Le Dr. Schmieden était honnête, paternel, homme d’honneur et, assurément, bon médecin. Mais il ne possédait pas l’habileté qui, faute de pouvoir effectif, lui eût permis de s’opposer aux exigences du natchalnik qui lui prenait tous ses hommes valides pour les expédier à Beketovka. Le commandant soviétique paraissait inaccessible à toutes les suggestions. Peut-être aussi les Russes n’étaient-ils pas, eux non plus, capables de fournir des vivres, du linge, de l’air, de la lumière et de la chaleur aux grands blessés. Transporter les malades à travers la steppe, revêtue de son manteau hivernal, c’eût été les tuer à coup sûr. Sans doute était-ce cette certitude qui empêchait le Dr. Schmieden d’agir. Mais les Russes ne tardèrent pas à considérer cette inaction comme de la mauvaise volonté, voire comme une intention délibérée de soustraire de la main-d’œuvre à l’État soviétique, donc de lui causer un préjudice. Nous ignorâmes très longtemps cette façon de penser des Russes. Nous ne comprîmes qu’ils nous soupçonnaient de laisser mourir nos camarades sciemment et intentionnellement, que lorsqu’ils nous en accusèrent ouvertement. Que cette situation incroyable fût la conséquence d’une misère également incroyable, d’un effondrement total, ils ne s’en rendaient absolument pas compte. Ils n’y voyaient que mauvais vouloir ou incapacité. Nous remportâmes des succès médicaux seulement à partir du moment où nous eûmes appris à nous comporter et à nous entendre avec eux. Dès lors, nous sûmes qu’ils pouvaient nous aider et eux acquirent l’assurance de notre collaboration sans restriction. Mais, jusqu’à ce moment-là, nous avions une route bien longue à parcourir.


    Il nous fallait tout d’abord dresser une liste de nos patients dans l’ordre où ils se trouvaient dans les rangées. Puis nous devions les visiter deux fois par jour, les panser lorsque c’était nécessaire, leur faire absorber des médicaments et préparer ceux qui devaient être opérés. Quotidiennement, il fallait mettre la liste à jour, c’est-à-dire y effacer le nom des morts, noter tous les transferts.


    Je m’attelai donc à la tâche d’enregistrer les hommes confiés à mes soins, portant à la main gauche un petit morceau de papier, et un crayon à la main droite. Franzl, mon infirmier, transportait le moyen d’éclairage, lampe en fer-blanc ou bout de chandelle, ainsi que la boîte contenant les pansements et les médicaments. Nous avancions courbés en deux, les malades étaient couchés à même le sol, ne pouvaient se soulever pour la plupart, et parlaient très bas, d’une voix rauque. L’air, incroyablement épais, étranglait les gorges, les poumons étaient oppressés, les yeux brûlaient. « Docteur… », appelaient-ils tous, ceux que je venais de voir et ceux vers qui j’avançais, ceux qui étaient déjà engloutis dans l’ombre, et ceux qui n’en étaient pas encore sortis. Car la lumière se transportait avec nous. Le bref regard que nous échangions constituait, des deux côtés, l’unique soulagement quotidien. Dans un « S’il vous plaît », un « Merci », un mouvement résigné de la main, ou un « Docteur, je ne veux pas me plaindre », « Prends patience, camarade », « Il y en a un autre, là, qui souffre » – qui ne souffrait pas ! – retentissait souvent tout l’infini de la bonté humaine, et la nuit paraissait s’illuminer. L’espérance était morte, la fraternité subsistait. Personne ne pensait plus à l’avenir.


    Un vieil ingénieur viennois, levant ses mains décharnées comme pour une prière, disait doucement et tristement : « Mon Dieu, comment tout cela est-il possible !… »


    Un jeune Saxon déclara :


    — Il ne faudra pas, jamais, qu’on apprenne, chez nous, ce qui se passe ici.


    Il voulait épargner à sa mère la connaissance douloureuse de ce qu’endurait son fils. Beaucoup pensaient de même. Dans les plus grandes souffrances, ils demeuraient calmes, sans colère et sans haine, l’esprit tourné vers leur mère et leur patrie. Et le soir même ou le lendemain matin, nous les trouvions silencieusement couchés à la même place, désormais sans faim, sans soif, sans misère, muets et glacés du froid de la mort.


    Pourtant, tous n’avaient pas la force de conserver ce calme. Les conditions extérieures étaient trop dures, la faiblesse interne trop grande. Les hommes gisaient sur la terre nue, vêtus de haillons malpropres, avec des chemises devenues noires, des chaussettes aux trous multiples, des souliers percés en maints endroits. Des escarres se produisaient aux omoplates, aux reins, aux cuisses, aux coudes. Les orteils bleuis, nécrosés, noyés de pus, se détachaient lentement des pieds rouges et enflés ou devaient être enlevés au bistouri à cause des souffrances intolérables qu’ils provoquaient. Les malades ne pouvaient pas se laver, l’eau suffisait à peine pour adoucir la soif. Il leur fallait faire leurs besoins dans des boîtes de fer-blanc, posées sur le sol, à côté d’eux, et qu’on renversait bien souvent. Ceux qui pouvaient se traîner allaient, en clopinant, jusqu’à la tonne disposée à cet effet. À l’aller comme au retour, ils soulevaient bien des cris de douleur ou de rage, car il était impossible de ne pas marcher sur quelque membre blessé. La faim leur tordait les entrailles et beaucoup en perdaient la raison. Ils cherchaient du pain avec des regards de fous. Le typhus ne s’était pas encore déclaré, mais la fumée brûlait les gorges, raclait la trachée, rendait la soif encore plus torturante.


    « Le pire, ce sont les poux », disaient les malades. Pendant l’encerclement de Stalingrad, tout épouillage régulier avait cessé. Plus le logis était ignoble, plus le fléau se faisait intolérable. Les hommes valides essayaient de s’en débarrasser dès qu’ils avaient une minute libre. Chaque fois, rien qu’autour du col, ils tuaient vingt à trente de ces parasites. La peau, sur tout le corps, était criblée de taches rouges, les démangeaisons faisaient disparaître l’ultime bienfait : le sommeil. Les poux ne s’en allaient qu’à l’apparition du typhus… pour passer sur d’autres. Les malades, beaucoup moins actifs, essayaient vainement de s’en affranchir. Leurs chandails en grouillaient, paraissaient vivre. Ils fourmillaient partout où il y avait de la laine. Quand un homme était sur le point de mourir, le sol devenait gris autour de lui, c’étaient les poux qui l’abandonnaient. Dans les trous des couvertures, on pouvait les puiser comme de la farine. Ils eussent, suffi à rendre fous les hommes les plus forts, comment s’étonner que beaucoup fussent pris d’une véritable rage délirante dès qu’on les touchait ? Sans l’infinie patience des gens, ce n’eût été qu’un cri de douleur ou de colère ininterrompu. On parvenait rarement à procurer un moment de répit par une injection de morphine, quelques gorgées de thé et de bonnes paroles.


    Mais le plus grand fléau, c’étaient les hommes eux-mêmes : les voleurs, les détrousseurs de cadavres. Ils incarnaient l’écume qui remonte toujours dès que les sentiments nobles s’affaiblissent. L’agonisant râlait encore, qu’on le dépouillait de ses souliers, de son manteau, de son alliance. Un misérable vendait de l’eau par gorgées. Quand il mourut à son tour, on trouva 8 000 marks sur lui. L’interprète Schlösser , un garçon de café de Bucarest, pillait, volait et trafiquait sans trêve. Lorsqu’il creva comme une bête, il avait auprès de lui un sac rempli d’alliances. Les transporteurs de cadavres, hommes à la face de vautours, profitaient aussi de leur sinistre besogne. Ils émergeaient de l’ombre comme de lugubres oiseaux nocturnes, portant les morts suspendus par la tête et les pieds à des perches reposant sur leurs épaules, et ils avançaient ainsi parmi les malades, les blessés, les agonisants. Pas un seul d’entre eux ne put jouir du produit de ses ignobles rapines. Le danger de la contagion était trop grand. Mais, malheureusement, les sous-officiers qui, avec la plus grande conscience et l’honnêteté la plus scrupuleuse, enregistraient le nom des morts et sauvaient leur pauvre succession, subirent le même sort.


    Lorsque Bätz prit ce service à son tour, les poux grouillaient sur tout son corps quand il revenait chaque soir et quittait ses gants. Il n’ignorait pas le péril, mais disait sans cesse : « Il faut avoir de l’énergie, ne pas se laisser abattre ! » Nous travaillions ainsi, allant de l’un à l’autre, essayant de consoler, donnant quelque poudre pour apaiser les souffrances ou procurer le sommeil, pansant les pieds gelés, vérifiant notre liste et prêchant la patience. De jour en jour, le nombre de ceux qui succombaient s’accroissait. Sur la peau transpercée par les poux, couverte de sueur et de saleté, des champignons se mettaient à pousser. Elle se détachait par cloques. Là où il n’y avait pas de muscles entre la peau et les os – la graisse avait disparu depuis longtemps – des escarres naissaient. Le tétanos se déclarait. Les spasmes ne duraient pas longtemps. Les malades, trop faibles pour les supporter, ne tardaient pas à s’endormir du sommeil définitif. Les pansements et les médicaments tiraient à leur fin. Malgré les souffrances des blessés, nous changions les premiers de moins en moins fréquemment. Quant aux seconds, nous donnions ce que nous avions, analgésiques et hypnotiques. Lorsqu’il le fallait, nous amputions les orteils gelés. Il était très difficile de transporter les patients jusqu’à la salle d’opération, à travers les couloirs encombrés, sans causer de nouvelles souffrances parmi les gisants. Les forces des porteurs s’épuisaient. Les Drs. Leitner et Stein, aidés par deux infirmiers, opéraient à tour de rôle. Il leur fallut bientôt faire appel à leurs dernières réserves d’énergie nerveuse et physique pour poursuivre leur tâche.


    Le travail de la matinée terminé, nous gagnions notre chambre pour déjeuner. Nous avalions le thé ou la soupe trop claire et mangions notre morceau de pain auquel s’ajoutait bien rarement un hareng. S’il nous restait du temps, nous essayions de nous étendre pendant quelques minutes, mais, le plus souvent, les démangeaisons nous obligeaient à nous relever presque aussitôt, et nous tentions de nous épouiller à la clarté fuligineuse de la lampe. Approchions-nous un peu trop de celle-ci, au cours de l’opération, nous aspirions une fumée chaude et âcre qui nous suffoquait. Nous repartions bientôt à travers l’abri. Chaque fois, nous éprouvions la même angoisse de ne pouvoir être d’un grand secours. Nous refaisions les pansements d’une main lasse, et sentions, ce faisant, combien la fin était proche. Nous entendions les appels ! « Docteur », mais nous ne savions plus comment y répondre, nous arrachant au regard suppliant de l’un pour manifester à l’autre, au moins par un geste, tout notre désir de lui venir en aide.


    Un jour que j’étais à bout, j’essayai de retarder ma tournée à travers l’abri. Mon regard tomba alors sur Franzl, mon infirmier. Il était plus jeune et plus affaibli que moi, étant malade depuis le premier hiver. Il ne disposait pas de cette conscience professionnelle du médecin dans laquelle je pouvais, quant à moi, puiser des forces. Pourtant, le pauvre garçon approcha, prit la lumière et la boîte à médicaments, sans dire un mot inutile. J’eus honte de moi-même, me ressaisis et partis avec lui. Nous avançâmes, courbés sur nos camarades. Plus nous nous enfoncions dans les profondeurs de l’abri, plus les intervalles s’élargissaient entre les malades. À l’endroit où se détachait le couloir conduisant vers l’ouest, une humidité glaciale se mélangeait à l’air. L’eau ruisselait sur les parois couvertes de suie. Dans un coin, à droite, s’ouvrait un couloir transversal plus sombre, plus sec, plus étouffant que le premier. Des malades y étaient entassés, dont le Dr. Mayr avait la charge. Mais il n’était pas venu depuis plusieurs jours. Ils m’appelaient, me suppliaient, me demandaient de les panser, de leur donner des médicaments, de ne pas les abandonner. Malheureusement, je ne disposais pas de moyens suffisants ni du temps et de la force qu’il m’aurait fallu pour les soigner. Je dus me contenter de distribuer çà et là un cachet, une bonne parole, une exhortation à la patience. Mon impuissance m’apparut dans toute son ampleur. Ma pensée s’engourdissait, mon cœur battait à grands coups, mes genoux tremblaient. Le vieil ingénieur de Vienne se trouvait un peu plus loin dans ce couloir. Son visage, celui d’une race d’hommes amoureux des douceurs de la vie, paraissait exprimer toute la douleur qui s’était abattue sur le monde. En passant devant lui je me pris à penser à la ville où se trouvaient mes êtres chers et à la douceur des jours que j’y avais vécus. Pris d’une lassitude encore plus grande je poursuivis mon chemin. Quand j’arrivai à l’extrémité du couloir, la flamme de ma chandelle vacilla et diminua. La respiration devint difficile. En cet endroit, le nombre des malades avait fortement diminué. Chaque fois j’étais salué par un blessé que j’avais soigné sur le Don et ramené jusqu’à Stalingrad. Il devait mourir dans l’hôpital suivant.


    Au retour, je choisissais ordinairement un autre itinéraire. Souvent, il m’arrivait de heurter un mort en travers de mon passage. Les hommes voisins ne le connaissaient pas. C’était quelqu’un qui s’était égaré dans les ténèbres et était venu trouver la fin en cet endroit.


    Le soir, le travail s’achevait et nous étions à bout de forces. Nous nous laissions tomber sur nos couchettes et attendions… l’entrée en action des poux. Le manteau nous servait de drap, la vareuse de couverture, le sac à linge d’oreiller. Au mur pendait la moustiquaire portative. J’y faisais sécher mon pain poisseux avant de le manger. Au début de l’hiver, ma femme m’avait envoyé une douzaine de bougies que m’avait apportées le Dr. Eymannsberger, un jeune lieutenant d’artillerie, quand il était arrivé de Vienne, par avion, un peu avant Noël. Quelques jours plus tard, il fut tué en voulant avancer ses mortiers pour tirer à vue directe sur des chars russes qui attaquaient.


    J’avais donné la moitié de ces bougies à un groupe de mes infirmiers en cadeau de Noël. Ils s’en étaient servis pour illuminer notre abri de la vallée de Rossochka pendant la nuit sainte. À Goumka une bombe d’avion avait écrasé le groupe entier.


    J’avais conservé les autres et les avais utilisées moi aussi le soir de Noël et au Jour de l’An. Elles tiraient à leur fin et je les économisais le plus possible. Parfois j’en allumais une pendant que nous causions.


    — Si nous survivons à la captivité, dit un jour le Dr. Stein, nous ne serons pas libérés avant cinq ans.


    Il avait raison… pour moi.


    Ainsi s’écoulaient les jours et les nuits. De temps à autre, nous montions respirer à l’air libre, sur le petit espace dégagé, habillé de son manteau d’hiver. Une fois j’y rencontrai le natchalnik qui me réclama, sur un ton chantant, un poème russe parlant du printemps. Quand il eut fini, il jeta un regard sur l’arbre dépouillé, au bord de la pente, se retourna vers moi et cria :


    — Allez travailler, allez travailler.


    Je demeurai cependant encore pendant un moment.


    Dans un coin de l’horizon, j’apercevais la Volga. Elle aussi portait son manteau de glace.


    Un soir, comme nous nous disposions à nous coucher, nous entendîmes du bruit dans l’abri. Au bout d’un moment deux officiers allemands, conduits par une sentinelle russe, entrèrent dans notre chambre. Ils déposèrent leurs paquetages et nous racontèrent leur histoire. C’étaient les aumôniers d’une division blindée, l’un catholique, l’autre protestant. Ils paraissaient inquiets. Ils s’étaient cachés dans l’abri et les Russes les avaient découverts.


    — Quoi qu’il arrive, mon chemin mène à Dieu ! dit l’aumônier catholique qui s’appelait Raab.


    Le soir même, ils furent emmenés tous les deux.


    Le fait nous surprit, car, dans le bâtiment de la G.P.U., nous avions également un aumônier avec nous, un vicaire de Bemberg, nommé Heilig. Lorsque les Russes lui avaient demandé qui il était, il leur avait montré sa croix. Les Russes avaient touché celle-ci avec étonnement puis souri avec pitié en disant : « Ah ! Ah ! Un pope ! » Ils ne lui avaient pourtant causé aucun ennui. À l’été, il était même devenu bibliothécaire.


    Par contre, l’aumônier protestant Priesner, qui travaillait à la confection des listes auprès du médecin-chef et qui faisait de son mieux pour apporter des consolations aux malades, avait été brusquement emmené, un jour.


    Les décès se multipliaient. Nous n’avions pas encore la preuve qu’il s’agissait d’une épidémie de typhus, mais les fortes fièvres, les délires, les céphalées devenaient de plus en plus fréquents. Dans nos conversations du soir avec le Dr. Schmieden, nous ne parlions plus que du typhus et des poux.


    — Dès que nous aurons déterminé un seul cas certain parmi les nombreux suspects actuels, déclarai-je, nous aurons déjà vingt ou trente malades, et tout l’abri y passera en quelques semaines.


    Comme beaucoup de médecins militaires de l’active, le Dr. Schmieden répugnait à donner l’alerte pour une épidémie, ne fût-ce que vingt-quatre heures trop tôt.


    — Mais que feront les Russes, si c’est vraiment le typhus ? me répondit-il.


    Il désirait obtenir du linge propre pour les malades, les faire épouiller et laver. Mais où mettre les grands blessés pendant un épouillage de fortune ?


    Le natchalnik insistait toujours pour envoyer à Beketovka tous les hommes seulement à moitié valides. J’avais perdu ainsi le Dr. Reich, de Vienne, un de mes anciens collaborateurs, que j’avais eu la plus grande joie à retrouver. Mais bientôt il ne resta plus personne en état de subir un transfert. Les départs pour Beketovka s’interrompirent.


    Dans notre chambre, un infirmier tomba malade d’une paralysie foudroyante et mourut d’étouffement. Tous ceux qui étaient demeurés relativement sains commencèrent brusquement à se plaindre de céphalées, de fièvre, de dégoût pour le pain. Le médecin-général russe vint trouver le Dr. Schmieden et se rendit avec lui à la salle d’opération. Ils y discutèrent assez longtemps en tchèque.


    Au retour, il dit au Dr. Schmieden :


    — Je n’ai jamais vu d’hôpital aussi malpropre.


    — Donnez-nous de la main-d’œuvre, du linge et du savon, riposta notre collègue.


    — Nous ne nous attendions pas à recevoir un nombre de prisonniers aussi élevé, répliqua l’autre. Au surplus, ce n’est pas nous qui vous avons invités à venir ici !


    Il n’en ordonna pas moins d’aménager un poste d’épouillage.


    Après le départ du médecin-général, l’attitude du natchalnik devint nettement inamicale. Pour installer ce poste il nous refusa la cuisine à moitié effondrée que nous lui réclamions, mais nous affecta un local humide avec des murs en béton et sans porte. Nous construisîmes le foyer dans un renfoncement, y plaçâmes une plaque de fer, et tendîmes des fils pour suspendre les vêtements. Ce foyer n’avait pas de tirage, les hommes ne possédaient plus la force de travailler. L’adjudant-infirmier Anderl, déjà assez âgé, qui devait diriger les opérations d’épouillage, n’avait plus toute sa raison. Dès qu’il pensait au pain, il oubliait absolument tout le reste.


    Lorsque je commençai moi-même à avoir de la fièvre, je lui demandai d’épouiller ma dernière chemise et un veston de laine. Au bout de peu de temps, il vint m’annoncer que ces objets avaient brûlé. Je lui en réclamai les morceaux. Il les avait enterrés, me répondit-il. En réalité, il les avait troqués contre du pain. La faim avait étouffé tout autre sentiment. Anderl mourut l’été suivant.


    De plus en plus fréquemment, on volait les alliances des malades et des morts. La mienne avait été faite avec celle de mon père, de même que celle de ma femme. J’y attachais une valeur sacrée. Pour éviter que quelqu’un ne s’en emparât, je la fis fondre au feu et en formai une petite bille qu’il me fût facile de dissimuler. Personne ne me l’a jamais prise.


    Un soir, l’interprète Haszy tomba malade. Il avait une fièvre très forte et délirait. Je reconnus une éruption typhique caractéristique, avec une rate très enflée et des yeux très rouges. Un infirmier vint raconter qu’il avait été poursuivi par des malades. Lui aussi avait le délire. Des gens, demeurés jusque-là relativement sains, tombèrent soudain dans un état alarmant. Le Dr. Schmieden concéda alors qu’il s’agissait manifestement d’une épidémie de typhus exanthématique.


    Nous transportâmes alors les cas les plus certains dans le local du couloir de droite dont j’ai parlé. J’y fis déposer une lampe et une coupelle contenant une solution de sublimé, et j’essayai de faire épouiller les vêtements. L’état de Haszy empira très rapidement, il ne tarda pas à mourir. L’épidémie s’étendit vite. Les malades se multiplièrent.


    Un soir, la sentinelle russe apporta au Dr. Schmieden, de la part du natchalnik, l’ordre de se préparer à partir dans les cinq minutes. Le docteur s’habilla et boucla son sac tandis que le soldat s’impatientait. Notre collègue ne manifesta pas la moindre inquiétude, son visage, aux traits virils, demeura impassible, tandis que ses grands yeux bruns prenaient un éclat profond. Nous l’entourâmes. Il nous serra la main à chacun et sortit.


    Le Dr. Leitner le remplaçait comme médecin-chef. Dans la chambre l’atmosphère était devenue lourde, pénible. L’interprète Schlösser  prit une attitude embarrassée devant nous. Dès lors nous fîmes plus attention que jamais à nos paroles.


    Je voulus aller respirer un peu d’air pur à l’extérieur, car je me trouvais déjà fort affaibli. Alors que je me tenais au bord du petit espace libre, j’entendis une voix qui appelait d’en bas. En regardant je constatai que c’était l’aide de camp du médecin-général russe, celui qui parlait allemand.


    — Dites au natchalnik de venir, me cria-t-il.


    J’allai trouver la sentinelle et lui baragouinai la commission. Le natchalnik parut bientôt et comprit immédiatement. Il avait à la main le sac contenant ses affaires personnelles et descendit pour rejoindre l’aide de camp. Nous ne l’avons plus revu.


    Le lendemain, nous fîmes notre habituelle tournée de soins. Dans la soirée, nous nous réunîmes dans la pièce obscure du médecin-chef. Nous nous épouillâmes puis fîmes des patiences. Les événements pesaient lourdement sur nous. À ceux d’entre nous qui étaient entrés en contact avec les malades, nous fîmes une injection de vaccin. Pour moi, ce fut la cinquième de ce genre.


    Quelques jours plus tard, je retournai à l’air libre. Des hommes coupaient du bois devant la cuisine. Je voulus voir s’il me restait encore de la force, et je les aidai. Mais, au milieu de ce travail, je me mis à frissonner. Je rentrai donc dans l’abri. Le soir, je ressentis une douleur au niveau du sternum, j’eus de la dyspnée, et éprouvai des démangeaisons sur tout le corps. « Réaction au vaccin avec apparition d’urticaire », pensai-je. Puis je sentis une forte fièvre ; ce fut une bénédiction, parce que les poux cessèrent de me torturer. Je me souvins alors d’une conversation avec le professeur Dormans. Il était dangereux, m’avait-il dit, de se vacciner en période d’incubation. Il avait eu à s’occuper d’une cinquantaine de malades. Un seul était mort : le médecin qui s’était vacciné en période d’incubation.


    La poitrine me faisait tellement mal que je n’avais guère le temps de réfléchir pour décider si la vaccination accroissait la résistance de l’organisme comme le supposait Eyer, ou l’affaiblissait comme l’affirmait Dormans. Je demandai au Dr. Mayr de m’examiner, croyant que j’avais une pleurésie. Il ne trouva rien. Ma température augmenta. La nuit fut cependant tolérable parce que les poux me laissèrent tranquille. Je n’eus pas trop à souffrir de la soif ni de maux de tête. Au matin, la fièvre avait encore monté, la rate était devenue palpable. Nous commençâmes à parler de typhus. Cet état agissait sur mon esprit un peu à la manière de l’alcool. J’éprouvais comme une légère ivresse et ne conservais pas sur moi-même un contrôle aussi rigoureux qu’auparavant.


    À côté de moi j’avais le Dr. Stein, devant moi le Dr. Mayr, et dans la couchette extérieure se trouvait le Dr. Markstein. J’appréciais l’énergie, l’élan de ce dernier, son calme imperturbable dans les situations dangereuses ; j’avais pourtant eu quelques explications orageuses avec lui. Il avait l’esprit assez agressif. Pour ma part, la suffisance des médecins militaires de l’active m’indisposait. La chambre était pleine d’infirmiers et de malades. Tous entendaient ce que nous disions. Le Dr. Stein fit quelques observations très sensées. Mayr lui répondit calmement, en discutant le pour et le contre. Je parlais aussi, mais ne me souviens plus de quoi. Tout à coup, dans un silence, le Dr. Markstein, médecin-commandant, se mit à exposer son diagnostic sur ma maladie de sa voix un peu nasillarde. Son intention était excellente, mais cette intervention me porta sur les nerfs. J’explosai, lui défendis de parler de choses qu’il ne connaissait pas, et me déchaînai pendant un bon moment. Lorsque je me tus, le Dr. Markstein essaya timidement de me répondre. Cria déclencha un nouvel accès de colère et je mis fort longtemps à me calmer. Markstein, en homme intelligent, garda cette fois le silence. Autour de nous, les hommes souriaient avec malignité. Pour le Dr. Mayr, mon emportement constituait un symptôme défavorable. J’étais complètement épuisé.


    La nuit vint. La peau cessa de me démanger et de me brûler. Je reposai presque sans remuer. Puis le dos commença à me faire mal. Un grand malade, très amaigri, est fort mal sur une couche dure. Je glissai les deux mains sous les reins pour me soulever. La céphalée redoubla de violence. Le front devint très chaud, les tempes tendues, j’eus des brûlures dans les orbites. L’obscurité la plus complète m’enveloppait. Au matin, la faible clarté de la lampe à pétrole recommença à luire sur le mur goudronné et sur le plafond, juste au-dessus de moi. Mais la fumée me raclait la poitrine et me fit tousser. Puis les yeux ne purent plus tolérer la moindre lumière. Je demandai à plusieurs reprises de masquer la lampe ou de l’éteindre, mais on ne pouvait le faire que pendant la nuit. La faim avait disparu, tout comme les poux. La seule pensée du pain me donnait mal au cœur. Pourtant, je fis sécher de la croûte dans ma moustiquaire et la mâchai la nuit suivante, uniquement pour tuer le temps.


    Le lendemain matin, le Dr. Mayr me donna de l’atébrine. Il voulut également me faire une injection de calcium, mais, dans la demi-obscurité, ne parvint pas à trouver mes veines. D’ailleurs, dans ma situation, je ne tenais pas à avoir le bras enflé. Des jours pénibles s’écoulèrent. Franzl et Bätz me donnaient à boire. À un certain moment, j’allumai ma dernière bougie, mais dus l’éteindre presque aussitôt tant sa lumière me fit mal aux yeux.


    La nuit, quand la lampe était éteinte et que la muraille noire se fondait complètement avec les ténèbres, j’apercevais pourtant une autre lumière : une lueur rouge feu qui paraissait provenir de mes yeux eux-mêmes, comme si mes pupilles eussent été remplacées par des braises ardentes. Cette lumière rougeoyante emplissait tout mon champ de vision sous les paupières closes. Sous l’effet de la fièvre, j’eus également des rêves étranges. Le plus souvent j’apercevais de longues rangées de morts étendus sur la terre. Tous avaient le même visage. J’entendais constamment crier : « Docteur ! Docteur ! », et ces cris me torturaient les oreilles, pendant la nuit, comme la lampe torturait mes yeux pendant la journée. J’avais l’impression que ma tête allait éclater.


    Le Dr. Stein tomba malade lui aussi. Sa fièvre resta moins forte que la mienne, mais il fut très agité : il frappait des jambes, se cabrait, battait l’air de ses bras. Chaque ébranlement qu’il me causait ainsi éveillait de pénibles répercussions dans ma tête. Les jours continuaient de s’écouler. Dans les moments d’accalmie, nous nous demandions si nous étions vraiment atteints du typhus, car nous n’étions pas morts, ce qui ne cadrait pas avec notre diagnostic. Le cœur battait très fort. En respirant, j’avais l’impression de ne pas aspirer assez d’air. Je me sentais absolument sans force. À un certain moment, j’éprouvais un désir véritablement frénétique pour un morceau de sucre… que je n’avais pas.


    La diarrhée se déclara. Nous en avions très peur, parce qu’il fallait sortir. Aucune lampe ne restait allumée pendant la nuit. Je cherchais, à gauche, les jambes des dormeurs ; à droite, notre petite cuvette sur la table branlante. Puis je tâtais une traverse au sol, entre les piliers. J’avançais à tâtons et finissais par trouver la porte. Dans le couloir, les malades gémissaient. S’il m’arrivait de toucher quelque pied gelé, un cri de fureur s’élevait aussitôt. Parvenu dans la galerie, je tâtais le mur pour trouver la sortie. À une cinquantaine de mètres se trouvait le couloir en béton où la tinette était installée. L’odeur qui en émanait constituait le meilleur repère. Elle était très grosse et débordait presque continuellement. Bien souvent, en l’approchant, j’évoquais la description de l’enfer par Hans Sachs. Après avoir satisfait aux nécessités du corps, je prenais le chemin du retour. Le plus difficile était de franchir le passage bétonné qui constituait en fait une double porte avec un intervalle d’un ou deux mètres. J’avais complètement perdu le sens de l’orientation. Impossible de me retrouver dans l’obscurité et malgré mes efforts je n’arrivai pas à découvrir la direction dans laquelle il me fallait avancer. Je tenais à peine sur mes jambes et trébuchais en me cognant d’une paroi à l’autre. Trouvais-je la porte, j’avais la tinette à côté de moi ; croyais-je être du bon côté, je ne rencontrais sous ma main que la muraille et pas d’ouverture. J’errais ainsi, frissonnant et découragé, m’irritant aussi de tituber sans fin entre les murs noirs. Pour retrouver le couloir il me fallait toujours des heures, m’imaginais-je. Enfin, les gémissements et les cris des malades m’indiquaient que j’étais dans la bonne direction. Je remontais dans ma couchette en pensant avec terreur au moment où il faudrait reprendre ces pérégrinations.


    Dans mon souvenir, les jours et les nuits de cette époque ont sombré dans les mêmes ténèbres. Je me souviens seulement de deux idées : je me savais au seuil de la mort et voulais que ma dernière pensée fût pour ma femme. D’autre part, je tenais à mourir à la lumière du jour. J’étais bien résolu à utiliser mes dernières forces pour me traîner jusqu’à la porte de l’abri, et les vers de C.F. Meyers chantaient constamment dans ma tête :


    Si je dois mourir, il faut qu’il fasse jour !


    Si je dois quitter ce bas-monde


    Il me faut revoir le sentier éclairé !


    Qu’à mon frémissement d’agonie se mêle


    Le grand frisson du matin qui rafraîchit tout,


    Je ne veux pas expirer, ici, dans les ténèbres…


     


    Je ne me souviens pas d’avoir eu d’autres désirs. J’étais d’une sérénité parfaite. Je me croyais prêt à partir comme un homme ayant accompli tout son devoir et supporté son lot de souffrances.


    Ce furent également, je crois, les dernières pensées de ceux qui sont devenus éternellement muets. C’est pourquoi je les rapporte ici. Un homme qui accomplit un sacrifice ne désespère pas. Les mères qui cherchent la paix et la consolation peuvent les trouver dans ce même sentiment.


    Je ne me rappelle plus très bien comment cela se termina.


    Un jour je me traînai à travers la galerie sombre. Quand, pourquoi et où ? Devant moi, j’aperçus comme une forme humaine. Cette vue me produisit une impression plus profonde que toutes celles éprouvées jusque-là. Je frissonnai, secoué par l’angoisse, en même temps qu’un bonheur ineffable m’envahissait. Je retins mon souffle. Eus-je un instant d’égarement ? J’ouvris tout grands les yeux. J’aurais voulu toucher cette forme. Mon corps perdit le sens de la pesanteur.


    Tous ces mots que je viens d’écrire sont rigoureusement vrais.


    Cette forme était la lumière. La blanche lumière du jour qui tombait d’en haut dans mes ténèbres. Pour moi, ce fut un corps vivant, angélique, irradiateur.


    La fièvre tomba je ne sais quand, le pressentiment de la fin prochaine s’évanouit. Entre-temps, les Drs. Markstein et Leitner tombèrent également malades. Je recommençai donc à aller, en titubant, d’un blessé à l’autre. Le Dr. Leitner ne cessa pas son service et il fut aidé par le Dr. Jekel, jeune, extrêmement dévoué, qui était arrivé avant ma maladie. D’ailleurs la besogne avait diminué dans l’intervalle, les rangs s’étaient considérablement éclaircis. La première fois où je voulus gravir l’escalier pour atteindre l’extérieur, mes genoux refusèrent de me porter. Je me hissai à deux mains le long d’une corde tendue sur un côté de l’escalier. La fois suivante, je n’eus pas besoin de cette corde et en éprouvai beaucoup de fierté.


    Le Dr. Stein se rétablit lentement. Par contre, l’état du Dr. Markstein s’aggrava de jour en jour. Nos trois infirmiers Kummer, Franzl et Bätz commencèrent à avoir de la température. Le Dr Leitner en eut aussi, mais sous une forme bénigne, et continua à travailler. Le Dr. Mayr, recroquevillé sur le lit de fer, nous suppliait de masquer la lampe. Nous construisîmes un écran avec des livres et un vieil échiquier. La moindre lueur faisait mal aux malades. Nous ne possédions presque plus de médicaments. Dans les files de blessés, les vides s’agrandirent encore.


    Un jour, il nous fallut aider à transporter les cadavres. Le Dr. Stein vérifiait les listes, nous devions compter. Nous avançâmes sur les rondins verglacés de la galerie occidentale et atteignîmes la sortie. Elle débouchait sur un ravin, à la fin d’un chemin montant de la vallée. La glace et une neige sale couvraient la terre brune et dénudée. Des civils russes traînaient des charrettes, sur la route de la Tsaritsa. Ces charrettes montaient à vide et descendaient avec un étrange chargement que les civils, des femmes pour la plupart, allaient chercher dans un amoncellement près de la route. De loin, on eût dit une pile de bois soigneusement arrimée. C’étaient les corps gelés de nos camarades morts.


    Ce soir-là, nous nous assîmes silencieusement autour de la table dressée dans l’ancienne chambre du Dr. Schmieden. Leitner commença à se plaindre. Mayr gémissait chaque fois que ses yeux rencontraient la lumière de la lampe. Stein portait un gros bonnet de fourrure. Ne pouvant plus tenir sa tête, il posa le front sur la table et demeura très longtemps dans cette position. Markstein ne quittait plus son lit. Il avait une très forte fièvre, la rate enflée. Nous discutâmes pour savoir s’il s’agissait de la typhoïde ou du typhus. Tous les symptômes parlaient en faveur de ce dernier : Kummer, Franzl et Bätz déliraient. D’autres infirmiers moururent. Dans la pharmacie l’étudiant en médecine Schweikhart était étendu derrière une caisse et se plaignait de palpitations. Un soir il nous avoua d’une voix pâteuse, le regard éteint, qu’il s’était fait une injection sous-cutanée de strophantine. À l’endroit de la piqûre, la peau était violacée et tuméfiée ; il ne se produisit cependant pas d’abcès.


    Vers cette époque l’ordre arriva de transporter les typhiques à l’hôpital de Yelchanka. Nous avions préparé les listes et choisîmes ceux qui étaient encore à peu près transportables. Cela représentait une centaine d’hommes, dont nos trois infirmiers Kummer, Franzl et Bätz. Au moment de partir, Franzl, mon jeune aide, me cria :


    — Ne restez pas ! Venez avec nous ! Vous n’êtes pas encore guéri.


    Il avait raison. J’eus encore de la fièvre ultérieurement. Mais, à ce moment, Stein, Jekel et moi étions les trois seuls médecins à n’en pas avoir. Il nous fallait rester. Nous dîmes donc au revoir à ces braves garçons. Je n’ai jamais revu Bätz. Il mourut, m’a-t-on dit, à Beketovka.


    Après leur départ il ne demeura plus que trente hommes dans l’abri. Seuls le cuisinier et l’interprète étaient valides. Deux infirmiers, Jansen et Hans Wiener, tous deux de Vienne, faisaient la corvée de l’eau. Le premier souffrait d’une néphrite grave, il avait tout le corps enflé et se trouvait constamment essoufflé. Le second venait à peine de se relever-du typhus. Ils montaient silencieusement leurs seaux du fond de la vallée jusqu’à la cuisine, nous permettant à tous de survivre.


    Circuler à travers les couloirs et les abris désormais vides avait quelque chose d’effrayant. Le froid et l’humidité sortaient des murs, l’obscurité nous oppressait, nos pas, sur le sol débarrassé de ses épaves humaines, retentissaient lugubrement jusqu’au fond de notre cœur. Il n’y avait plus de lampes. Un silence de sépulcre avait remplacé les gémissements de douleur. Tout était consommé.


    Nous vivions dans une incertitude totale. Sortirions-nous vivants de l’abri ? J’avais épuisé la petite provision de bougies envoyées par ma femme. Leur flamme m’avait donné un peu de joie après ma maladie. Mayr avait la fièvre, Markstein ne pouvait plus remuer, Leitner devait aussi s’aliter fréquemment.


    Nous avions reçu depuis longtemps un nouveau natchalnik. C’était un homme généreux, un Ukrainien, dont la femme et l’enfant, disait-on, avaient été tués à Kharkov, le premier jour de la guerre, par des bombes allemandes.


    Un matin nous reçûmes l’ordre de nous présenter à lui. À l’exception du Dr. Markstein qui ne pouvait se lever, nous nous habillâmes et gravîmes l’escalier en haletant. Nous nous rangeâmes devant le hangar. Nos manteaux et nos pantalons pendaient comme des guenilles sales autour du corps, nos souliers étaient gris, nos casquettes devenues trop grandes. Nous nous tenions voûtés. Avec épouvante, j’observai le teint verdâtre de mes compagnons. Ils avaient des lèvres blêmes, le regard comme égaré. Sous mon col, devenu trop large, je sentais comme des cordonnets tendus : ce qui restait des muscles du cou. J’avais de la peine à tenir la tête droite.


    — Tu es devenu une vieille amande ratatinée, me dit Leitner. Une véritable amande ratatinée.


    Le natchalnik parut. Il voulut nous saluer, mais, en nous apercevant, son visage bienveillant se couvrit de tristesse et il se contenta de hocher la tête. Puis il nous fit annoncer que nous serions bientôt transportés dans un autre endroit où nous serions beaucoup mieux, et il s’en alla.


    Nous rentrâmes dans l’abri et attendîmes. Le lendemain, la sentinelle vint nous dire de rassembler nos affaires et nous conduisit sur la petite place, devant le hangar. Leitner et Markstein durent être transportés sur des brancards. Quelques malades ne voulaient pas quitter l’abri, ils ne désiraient plus rien.


    « On va nous tuer à la mitraillette », disaient-ils. Ils se comportaient comme des enfants, avançant en trébuchant vers tout ce qui leur paraissait consommable ou utilisable, s’arrêtant sans raison, prenant une mauvaise direction, sourds à tout ce qu’on pouvait leur dire. Il fallut sans cesse les chercher et les dénombrer, tandis que les autres frissonnaient de froid et respiraient avec difficulté. Puis le cortège se mit en route, très lentement nous gravîmes le petit sentier qui montait comme un calvaire, au flanc nord du défilé.


    Ce sentier tourna à gauche. Nous aperçûmes alors la Volga glacée à travers les ruines des usines. Peu de temps après, nous atteignîmes Stalingrad-Centre.


    Notre groupe suivit des rues vides, et passa devant des ruines sans fenêtres qui portaient des inscriptions en hautes lettres rouges : « Mort aux bandits allemands ! Gloire éternelle à l’Armée Rouge ! »


    Notre nouvel hôpital se trouvait dans une ruelle transversale et portait le nom de sanatorium. Nous approchâmes lentement de l’entrée. Les yeux de nos deux typhiques clignotaient follement.

  


  
    VI - LUTTE CONTRE LE TYPHUS


    Le natchalnik avait dit vrai. Nous étions beaucoup mieux. Nous revoyions enfin des hommes en pleine lumière, des bien-portants et des malades. À la vérité, tous les bien-portants devaient devenir des malades mais, inversement, beaucoup de malades guérirent. La lutte contre la mort perdait son caractère désespéré. Les malades retrouvèrent la volonté de résister, peu à peu les médecins et les infirmiers purent travailler avec plus de méthode et d’espoir. De nouveaux et puissants alliés nous arrivèrent : les médecins soviétiques.


    Mais il ne fut pas facile de conquérir leur aide.


    L’attention des hautes autorités russes était éveillée : les prisonniers de Stalingrad mouraient comme des mouches. Un immense foyer d’épidémie s’était constitué. Il privait l’État d’une main-d’œuvre précieuse. Il représentait un très grave danger pour la population civile qui revenait dans la région. Les transports de malades propageaient la contagion très à l’intérieur du pays. À mille cinq cents kilomètres au nord de Stalingrad des prisonniers contaminèrent des infirmières et des médecins soviétiques. Plusieurs moururent, d’autres gardèrent des lésions cardiaques irréversibles. Ils étaient sacrifiés pour leurs ennemis.


    L’Union soviétique possédait une expérience de la lutte contre le typhus supérieure à celle de n’importe quel autre pays. La maladie avait tué des millions d’hommes au cours de la guerre civile et des interventions militaires qui l’avaient suivie. Elle avait pénétré partout dans le sillage des armées : en Ukraine, en Crimée, en Sibérie. Sur les cartes où l’on marquait en noir les zones qu’elle envahissait, presque tout le pays était devenu une immense tache sombre. L’épidémie menaçait d’anéantir l’Armée Rouge, voire l’État lui-même.


    La lutte contre le fléau figura à l’ordre du jour d’une réunion du Soviet suprême. Lénine lui-même y prit la parole : le socialisme détruirait les poux, ou bien les poux détruiraient le socialisme. La réaction subséquente obtint un succès complet. Toutes les régions teintées de noir sur les cartes entre 1917 et 1923 étaient redevenues blanches avant la Seconde Guerre mondiale. L’organisation et la direction soviétiques avaient triomphé. J’eus des entretiens avec de jeunes médecins russes. Avant les hostilités, ils n’avaient jamais vu un cas de typhus. L’ampleur de l’épidémie surprit tout le monde. C’est à cette surprise qu’il faut attribuer le fait qu’on n’isola pas rigoureusement l’armée allemande vouée à la mort et que la lutte fut entreprise relativement tard. Encore en mars, les Russes de Beketovka parlaient d’une « fièvre de la Volga ». C’est ce que me déclara une femme médecin à l’été de 1943. Elle-même avait été contaminée et en avait conservé les cheveux courts. Car on les coupait à toutes les femmes atteintes. Personne ne voulait croire à l’importance du danger, parce que le pays en avait été entièrement préservé jusque-là.


    Mais la nouvelle guerre avait déferlé sur les provinces occidentales de l’U.R.S.S., dévasté les villes et les campagnes, mis en mouvement des masses humaines et détruit les frontières naturelles qui constituent la protection la plus efficace contre les épidémies. Le typhus fit son apparition au cours de l’hiver, dès que les fronts se figèrent. Il en subsistait toujours quelques petits foyers. Les cas restaient légers et rares dans la population, par contre ils furent très graves et très nombreux parmi les soldats.


    — Nous avons trouvé les poux et le typhus en Russie, affirmaient les Allemands. Il n’y en a pas chez nous.


    — C’est vous qui avez apporté le typhus, ripostaient les Russes. Nous ne le connaissions pas avant la guerre.


    Aussi, étant donné cette divergence d’opinions sur les origines du fléau, ne faut-il pas s’étonner si la lutte ne s’organisa que très lentement et difficilement.


    Les Allemands ignoraient tout des réalisations soviétiques dans ce domaine. D’ailleurs, ils ignoraient à peu près tout de l’Union soviétique.


    De leur côté, les Russes nourrissaient une grande considération pour la médecine germanique. Mais la campagne de Russie fut aussi mal préparée, du point de vue médical, que du point de vue militaire, des transports, etc. Au cours du premier hiver, on manqua de moyens pour lutter contre le froid ; au cours du second, de moyens pour lutter contre les poux. Si nos blessés et nos malades étaient sales et en guenilles, si nos ambulances étaient installées dans des conditions de malpropreté inimaginables, c’était la conséquence de l’effondrement d’une armée qui avait compté plus de deux cent mille hommes et avait été refoulée sur un étroit espace de steppes glacées et dans une ville en ruine. Par contre, dans cette saleté, dans ce fourmillement de vermine et dans l’ampleur de l’épidémie, les Russes voulaient voir la preuve de l’incapacité totale des services sanitaires allemands. Nos médecins se voyaient juger différemment suivant qu’ils se trouvaient devant un confrère soviétique ou devant un profane. Ce dernier nous considérait comme des hommes parfaitement capables de commettre des assassinats.


    — Ces médecins allemands, raisonnait-il, ont reçu une formation excellente. Ils pourraient rendre de grands services. Leurs malades meurent cependant. Pourquoi ? Parce qu’ils les laissent délibérément mourir pour nuire à l’État soviétique !


    Les médecins russes vérifièrent très soigneusement nos capacités. Eux aussi nous attribuaient l’intention de causer des dommages à leur pays en sacrifiant nos propres camarades. Mais ils n’en soufflèrent mot et observèrent attentivement la façon dont nous opérions.


    Nous subîmes cet examen dans des conditions extrêmement mauvaises. Nous étions physiquement épuisés, revêtus de guenilles, malpropres, défigurés par l’œdème ; à la suite du typhus, notre cerveau fonctionnait avec une lenteur maladive, avec d’énormes trous de la mémoire. Nous ignorions complètement les méthodes et les règlements des Russes, nous ne comprenions pas leur langue et nous nous trouvions réduits à user d’interprètes qui, par peur, par sottise, ou par outrecuidance, racontaient des choses, souvent radicalement différentes de ce qui leur avait été dit.


    Inversement nous essayions, nous aussi, de comprendre les Russes. Nous posions beaucoup de questions et obtenions peu de réponses. Voulaient-ils nous exterminer ? Les rations de famine, l’enlèvement immédiat des couvertures et des vêtements des morts que nous eussions pu avantageusement utiliser pour les autres malades, étayaient cette hypothèse. Mais l’énergie avec laquelle ils entreprirent finalement de lutter contre l’épidémie s’inscrivait en faux contre elle. Désormais, chaque malade dut prendre un bain et être épouillé tous les huit ou quinze jours. Nous fûmes sommés de faire tout ce qui était humainement possible. On nous demanda d’engager une « lutte résolue » contre le typhus et la mortalité. On s’attendait à des succès très rapides. Les Russes voulaient-ils nous exterminer ou nous garder en vie ? Dès que nous inclinions à répondre dans un sens ou dans l’autre, quelque événement se produisait qui nous conduisait à nous demander si le contraire n’était pas vrai.


    La différence des langues compliquait également la tâche des médecins soviétiques. Et pourtant la vie de beaucoup de nos camarades dépendait d’une bonne collaboration entre eux et nous.


    L’hôpital IIb était installé dans les caves d’une manufacture. Du bâtiment lui-même, il ne restait plus que les murs de fondation. Un trou rond avait été pratiqué dans le plafond de chaque cave. Il en tombait de la lumière mais aussi de la neige. Par contre, il permettait aussi à la fumée et à la poussière de s’échapper. Le long tuyau d’un petit poêle y débouchait également. Dans chaque cave les malades légers et les auxiliaires se blottissaient contre ce poêle pour recueillir un peu de la chaleur rayonnée par ses parois noires ou y faire griller du pain. Ils posaient les tranches sur la plaque, et la lueur rouge colorait leurs mains blêmes et émaciées. Infirmiers et auxiliaires s’occupaient des malades les plus graves.


    Parmi ces auxiliaires, il y en avait de bons et de mauvais. Le Silésien Kaupe était le dévouement personnifié, il faisait tout avec conscience, se réjouissant de pouvoir rendre service. Les malades le voyaient à sa mine, l’entendaient dans sa voix. C’était un vieux soldat. Les désirs qu’on lui exprimait se révélaient parfois bizarres, inattendus, inexécutables, voire pernicieux… qu’importe, il faisait toujours le nécessaire. Il y eut heureusement, comme lui, bien des hommes au grand cœur qui s’élevèrent au-dessus des circonstances tout au long de ces années d’épreuves. Des milliers de camarades leur durent de survivre.


    Mais il en existait aussi de mauvais, satisfaits d’avoir une place, qui ne faisaient rien pour la mériter par leur dévouement envers les malades, ou, pis encore, qui les exploitaient en trafiquant avec la nourriture que tel ou tel ne parvenait pas à consommer, en ne témoignant d’intérêt qu’aux dépouilles des morts, en se montrant irritables et brutaux… jusqu’au moment où ils tombaient malades à leur tour.


    De même, il y avait de bons et de mauvais camarades. Dans la cour, au-dessus de l’abri, travaillait l’équipe des pourvoyeurs de bois : des prisonniers bien portants, parfaitement valides, qui approvisionnaient le bois, le sciaient, le fendaient et le répartissaient. Ils étaient bien nourris et provenaient d’une unité de chars dont les camions avaient transporté des vivres jusqu’au tout dernier moment. Il leur restait encore une certaine quantité de conserves. Jamais ils n’avaient connu la faim. La plus grande partie de leur bois allait à la cuisine et au poste d’épouillage, mais ils en livraient aussi aux Russes une quantité que nous ne pouvions contrôler. Le peu qu’il en restait venait dans les locaux des malades et dans les logements.


    Un jour, le bois vint à manquer dans ces locaux. Il faisait très froid. Laisser geler les hommes affaiblis et fiévreux, c’était les condamner à une mort certaine. Je montai trouver les pourvoyeurs et leur dis :


    — Donnez-nous du bois pour nos camarades souffrants.


    L’un d’eux, nommé Ho…, me répondit :


    — Nous n’en avons pas. D’ailleurs, ils crèveront tous en bas !


    Ce Ho… était un grand gaillard, à la large poitrine, aux bras vigoureux, avec des yeux insolents dans un visage de bulldog. Mais les choses ne se passèrent pas comme il l’avait dit. Beaucoup de malades guérirent. Quant à lui, il contracta le typhus au printemps. Un peu avant de mourir il devint enragé et voulut tuer un infirmier avec une hache. À l’autopsie on constata que son cerveau était parsemé de petites hémorragies, signe d’une inflammation extraordinaire.


    Mais tous nos camarades n’étaient pas comme lui. Dans l’abri, il y avait deux originaires du Haut-Palatinat : le sergent Ferch et l’adjudant Neustadel. Ce dernier avait reçu une balle dans le coude. Il contracta le typhus. Ferch le soigna et le réconforta avec le plus grand dévouement. Quand la fièvre tomba ce fut au tour de Ferch d’être malade. Malgré sa blessure au coude, Neustadel rendit les mêmes services à son ami et l’aida à supporter les moments les plus pénibles. Tous deux survécurent.


    Il y avait aussi de mauvais médecins. Pendant la bataille de Stalingrad, j’avais connu un médecin-colonel qui remplissait les fonctions de chef du service sanitaire d’un corps d’armée. Deux jeunes confrères me parlèrent alors de lui. Il avait fait preuve d’une dureté inadmissible, refusant d’évacuer par avion des soldats qui avaient les pieds et les mains gelés, exigeant de vérifier au préalable qu’ils ne s’étaient pas volontairement exposés à ces gelures. Peu de temps avant la fin de la bataille, il avait déclaré :


    — Quel sort plus beau, pour un jeune médecin, que d’être tué ou de mourir dans ce désert de glace !


    Lorsque le moment de la reddition approcha, le vieux général qui commandait le corps d’armée hésitait à déposer les armes. Le médecin-colonel le menaça de passer aux Russes pour leur annoncer qu’il refusait de capituler et de sauver ainsi ses blessés. Par la suite, il lui avait fallu, avec beaucoup d’autres, marcher vers Goumrak dans la nuit et à travers la neige. Il avait fait porter son sac et n’avait cessé de crier, en russe :


    — Je suis médecin, médecin-colonel, et blessé. On doit me conduire dans un hôpital !


    Une balle l’avait, en effet, éraflé. Il échoua finalement au camp d’Ilmen, où il soigna les malades en leur réclamant du pain, à titre d’honoraires. La famine et la mort exerçaient également leurs ravages dans ce camp. En une seule journée, il y décéda cent onze hommes. Ils avaient mangé du jonc et de la ciguë. Mais le médecin-colonel n’en avait pas moins réclamé son pain.


    Il y avait des escrocs, des aigrefins, parmi les médecins aussi bien que des égoïstes et des brutes. Pour eux, le salut de la collectivité n’importait guère, leur unique souci était de survivre personnellement.


    Les médecins sont des hommes comme les autres. Dans l’immense épreuve de Stalingrad, ils furent aussi souvent des malades. Ceux qui, alors, par peur ou par égoïsme, refusèrent d’accomplir leur tâche, ont manqué aux plus hauts devoirs de leur profession.


    En fait, une question se posait quotidiennement à nous : celle de la nourriture. On reprochait souvent aux médecins et aux infirmiers de retirer le pain de la bouche des malades. Or, les vivres étaient répartis par tête, que l’intéressé pût manger ou non, travailler ou pas. Ceux qui travaillaient avaient besoin de manger davantage. Les malades le comprenaient eux-mêmes. Si les cuisiniers, les porteurs d’eau, les pourvoyeurs de bois avaient cessé leur besogne, il n’y aurait pas eu de nourriture pour les malades. Mais les médecins et les infirmiers ? N’avaient-ils pas l’obligation d’assurer à leurs malades les plus fortes rations possibles ? N’auraient-ils pas dû renoncer en leur faveur aux suppléments que leur valait leur travail ? Le meilleur médecin n’est-il pas celui qui se sacrifie ?


    Ce sont là des questions aussi délicates pour les médecins que pour les malades et bien peu propres à créer un climat de confiance. En ce qui nous concerne, nous y répondions en travaillant et en intervenant en faveur des malades.


    Voici comment je résolus ces problèmes pour ma part. Lorsque j’étais malade ou, ultérieurement, rassasié, je distribuais l’excédent à certains malades : le plus souvent, à de jeunes soldats que je savais souffrir de la faim ou susceptibles de succomber à la maladie, faute de forces. J’ai réussi à sauver ainsi deux ou trois de ces garçons. Si j’avais distribué une plus grande partie de ma nourriture, je n’aurais pu conserver assez de santé pour travailler. Dans ce cas, bien des hommes qui ont regagné depuis longtemps leur foyer, n’y seraient jamais rentrés, bien d’autres qui ont toujours l’espoir de revenir et qu’on attend encore, ne seraient plus en vie.


    L’hôpital IIb était logé dans les restes d’une grande construction en béton. Une installation de chauffage central subsistait dans la cave du bâtiment principal. Elle était enfouie sous la glace, la neige et les décombres. Les rats fourmillaient dans les trous. Dans tous les recoins traînaient des armes et des munitions. À côté du local de la machine, un caveau possédait un parquet en bois. C’était là que logeait le Dr. Deichel, médecin-chef, et que nous devions nous installer également. Nous y parvînmes par une échelle.


    Le Dr. Deichel nous accueillit amicalement et nous présenta nos nouveaux collègues. Tout d’abord le Dr. Becker, de l’Odenwald. D’une couchette se souleva une forme humaine au visage blême, ridé comme celui d’une vieille grand-mère, d’où sortit une voix pleurnicharde :


    — J’ai vraiment de la guigne. On vient de m’apprendre que ma tunique a été brûlée à l’épouillage !


    Il s’agissait du Dr. Auinger, un montagnard, qui n’avait conservé de son ancienne joie de vivre que la douceur de sentiment et de langage.


    L’interprète, Jantchitch, un étudiant en théologie aux cheveux roux, Croate autrichien du Burgenland, logeait aussi chez le médecin-chef. Sur les couchettes de gauche dormaient l’adjudant Grübler, le petit comptable saxon qui mourut à l’été des suites du typhus, deux autres adjudants : Baumann et Schorsch Herbeck, deux Westphaliens, ainsi qu’un groupe de personnages moins importants, des maçons saxons, qui se distinguaient « surtout par leurs propos bruyants mais peu intelligents.


    Un lit, placé au fond de la pièce, avait appartenu récemment à un médecin, le comte Larossée décédé quelques jours auparavant d’une pneumonie, disait-on, mais sans doute du typhus.


    C’était, nous raconta-t-on, un excellent joueur d’accordéon. Tous les soirs il jouait « Encore un beau jour de fini, de fini… » jusqu’à ce que fût le dernier pour lui. Mais les autres continuaient de chanter le refrain chaque soir, et nous ne tardâmes pas à l’apprendre et à nous joindre à eux.


    En apprenant de moi que nous avions deux confrères malades du typhus, le Dr. Deichel eut un sursaut et donna immédiatement des ordres pour qu’on les isolât.


    — Le typhus, ici, déclara-t-il, ce serait la fin !


    Pourtant, Larossée en était déjà mort.


    Nous nous installâmes. Le Dr. Stein et moi prîmes en commun un lit treillagé. Mayr et Jekel se virent affecter un cadre en bois, au-dessus duquel courait une gouttière en carton pour recevoir le sable et les morceaux de mortier qui tombaient chaque nuit quand les rats prenaient leurs ébats. Un peu de jour filtrait près de l’entrée, dans le mur de la cour. Il provenait d’un petit soupirail, et n’était pas assez fort pour nous permettre de lire ou d’écrire, d’autant plus que la sentinelle russe l’obstruait le plus souvent. Mais chaque matin nous y apercevions un gros rat qui nous épiait. Près des couchettes de gauche se trouvait une longue table sur laquelle nous prenions nos repas, nettoyions notre poisson salé ou bien écrivions, comptions et calculions. Il y avait deux choses à compter : les hommes, répartis entre vivants et morts, et les aliments.


    Au milieu de la pièce se dressait un petit poêle, artistement bâti avec des briques et de l’argile, et possédant une plaque de fer plus un gril. Avoir de nouveau du feu ! Notre moral s’en trouva considérablement remonté. Nous eûmes l’impression de recommencer à vivre !


    Après avoir procédé à notre installation et à cette reconnaissance, nous nous dirigeâmes vers l’épouillage afin de nous laver. Nous y retrouvâmes le Dr. Deichel, médecin-chef, qui faisait sa toilette, et eûmes ainsi l’occasion de l’examiner. Il était bien un peu amaigri mais possédait toujours un magnifique corps d’athlète, avec des muscles saillants, offrant l’image d’un être parfaitement sain. Nous en tirâmes la conclusion que le Dr. Deichel avait pu apporter des vivres de son ancienne unité blindée ! Il nous examina à son tour et aperçut les creux profonds que nous portions au cou et aux omoplates, nos côtes qui sortaient du corps, nos bras qu’on pouvait facilement entourer de la main, l’œdème au visage et aux jambes, nos ventres ballonnés. Ils ne nous fit pas la moindre remarque. Mais, dès lors, il nous fit distribuer les mêmes rations supplémentaires qu’à ses gens. Nous étions sauvés !


    On nous mit ensuite au travail. Nous passâmes devant la cuisine, devant les latrines, devant un gros tas de décombres où le natchalnik s’ingéniait à découvrir chaque jour un nouveau trésor d’armes cachées. Nous traversâmes une petite cour et parvînmes aux caves, à l’abri des malades, comme on disait. La porte franchie nous descendîmes une pente fort raide pour atteindre un vestibule. À droite s’ouvrait la porte de la salle de pansement. Plus loin, toujours à droite, se trouvait l’entrée de la cave aux blessés et malades ayant besoin de soins chirurgicaux. À gauche, une autre porte, bien hermétique, donnait accès à la salle de médecine générale. Le Dr. Jekel fut adjoint au Dr. Becker pour la salle des non-contagieux. Venaient ensuite deux caves avec des typhiques qui me furent confiées. Le Dr. Mayr reçut la salle adjacente des hommes atteints de dysenterie et de diphtérie. Leitner et Markstein, nos deux compagnons de l’abri Timochenko, avaient été installés dans une annexe de la première cave des typhiques.


    Nous reconnûmes les lieux qui nous étaient affectés puis revînmes à notre logement pour nous couper les cheveux. Nous ne disposions que de ciseaux et il fallut nous en servir nous-mêmes. Des talents de coiffeur ignorés se révélèrent mais, d’une façon générale, les résultats ne furent pas brillants. Nous n’en passâmes pas moins une excellente nuit, enfin débarrassés de la torture des poux. La lueur rougeâtre du petit poêle nous réchauffait autant l’âme que le corps.


    Le lendemain matin, de bonne heure, je gagnai les caves qui m’étaient affectées pour reconnaître mes malades, donner des instructions à mes infirmiers, et examiner Leitner et Markstein. Ils avaient encore une forte fièvre. Le premier se montrait patient, se plaignant seulement d’être privé de tabac. Le second délirait un peu, tout en conservant un calme imperturbable et une grande force de résistance. Il me salua, me regarda fixement, et me demanda, du ton qu’il avait pour parler à ses hommes :


    — Connaissez-vous la dernière nouvelle ?


    — Non, répondis-je, un peu interloqué.


    — La Chine a déclaré la guerre à la Russie, affirma-t-il d’une voix forte.


    Je fus tellement ébahi que, pas très intelligemment, je répliquai :


    — Mais d’où tenez-vous cela ?


    Son visage prit une expression de tristesse et d’irritation mélangées, et il riposta avec animation :


    — D’où je le tiens ? Mais je l’ai rêvé, naturellement.


    Son pouls était mauvais. Je m’inquiétai et me rendis à la salle de pansement pour faire bouillir une seringue et me procurer une ampoule de strophantine. Je n’en trouvai pas et conçus de l’angoisse à la pensée que les heures du Dr. Markstein étaient comptées. Nous avions passé par trop d’épreuves ensemble. Mais il résista et guérit. Par la suite, je me suis encore souvent querellé avec lui. Il avait toujours raison… par principe.


    Un troisième malade vint bientôt s’ajouter à mes deux collègues : Schlösser , l’interprète de l’abri Timochenko. Il avait logé pendant deux ou trois jours, chez le médecin-chef, avec nous. La fièvre le prit. Lors de ses rapines auprès des mourants il avait recueilli des millions de germes. Il lui fallait payer ses mauvaises actions. Je l’installai du mieux possible sur un divan recouvert de toile cirée. Nous lui donnâmes tous les médicaments dont nous disposions et les Russes s’occupèrent également de lui. Le natchalnik vint lui rendre visite et nous donna l’ordre de le sauver à tout prix. Mais c’était impossible, il avait lui-même invité cent fois la mort à venir le prendre. Il se tenait assis dans un coin, sans vouloir se coucher, le visage boursouflé, les traits décomposés, les yeux injectés de sang, sortant des orbites. Il gardait la bouche entrouverte, les dents paraissaient entre les lèvres bouffies où coulait toujours de la salive, il sortait une langue palpitante et émettait des gémissements continuels. Essayions-nous de nous approcher de lui, il se mettait à crier, à mordre, à griffer comme une bête sauvage. Il demeura là, dans son coin, frissonnant et agité, pendant des jours et des jours et des nuits jusqu’à ce que la mort pitoyable vînt enfin le délivrer de ses épouvantables céphalées et de son délire. Le natchalnik trouva sur lui une photographie, prise quand il était jeune soldat, et nous dit :


    — Comment avez-vous pu laisser mourir un si bel homme !


    Ce natchalnik était un Arménien nommé Blinkov, officier d’administration. Il s’entendait mieux en affaires qu’en médecine. Son attitude envers nous obéissait à un principe qu’il nous répétait souvent d’une voix de tonnerre : « Dans l’Union soviétique, un ordre équivaut à une loi », et il exigeait de nous que nous exécutions les siens rigoureusement. Pour les petites infractions, il hurlait : « C’est de l’insolence ! » Pour les plus graves, il menaçait : « Vous serez fusillé ! » Il allait jusqu’à préciser l’heure de l’exécution. Mais il ne fit jamais fusiller personne, bien qu’il fût personnellement un tireur remarquable, s’amusant à abattre des briques ou des corbeaux, à grande distance, avec un revolver. Il allait jusqu’à menacer de son bâton notre interprète timoré, l’étudiant en théologie Jantchitch, en déclarant qu’il lui couperait la peau en lanières. Bien entendu, il n’en fit jamais rien. Mais Jantchitch était terrorisé et n’osait pas toujours traduire entièrement ce que nous avions à dire. Blinkov s’intéressait avant tout à des questions de caractère économique. Sa nationalité et ses fonctions semblaient l’y prédestiner. Il était grand, avec un long nez, des yeux inquiets et arrogants, des cheveux grisonnants et ondulés, une voix puissante, et s’entendait magistralement à faire sortir des bottes d’un tas d’ordures, des tuniques d’un amas de décombres, des appareils photographiques des trous dans les murailles, et des pièces de revolver de dessous le parquet. S’il découvrait un simple fragment d’appareil photographique, il ordonnait immédiatement au médecin-chef de découvrir tout le reste, en annonçant que le propriétaire serait fusillé. Si l’on ne trouvait rien, malgré cette menace, il ordonnait une « fouille générale » et faisait mettre tout l’hôpital sens dessus dessous. À cette époque on trouvait des armes dans tout Stalingrad. C’est sans doute pourquoi Blinkov ne fit jamais aucun mal aux hommes qu’on découvrit en possession même d’un revolver complet. Par contre, ses subordonnés profitaient de ces fouilles pour dépouiller les malades de ce qu’ils possédaient, pour peu que l’objet eût un éclat métallique ou leur parût pouvoir être de quelque utilité. Il se trouvait même un microscope parmi les trésors du natchalnik. Dans la cour, le long des murs il faisait entasser les couvertures, les toiles de tente et les uniformes qu’on emportait ensuite, le plus souvent sans même les épouiller. Il veillait avec le plus grand soin que les souliers des morts lui fussent bien remis. Posséder des bottes était dangereux. Il fallait toujours s’attendre à se les voir enlever. Aussi chacun de nous s’efforçait-il d’échanger les siennes pour des chaussures à lacets, pour lesquelles la demande était beaucoup moins forte.


    Blinkov reprochait à notre médecin-chef de s’occuper beaucoup plus du bois que des malades. Mais le Dr. Deichel avait raison. Il avait mis lui-même la main à la pâte pour installer les bains et le poste d’épouillage. En plus du soulagement qu’il apportait ainsi à chacun de nous, il pouvait espérer que ses peines exerceraient des effets bienfaisants sur toute la collectivité.


    Nous visitions nos malades et, comme il y avait de la lumière, nous pouvions causer avec eux. Ils se plaignaient de la faim, de leurs douleurs physiques et de leur faiblesse. Nous liâmes connaissance et nouâmes des amitiés. Quand j’entrais dans mon premier abri j’apercevais, à gauche, deux couchettes en fer superposées. L’une était occupée par le jeune Jochen Klein, mon malade le plus maigre ; il n’avait que la peau sur les os, ne pouvait plus marcher et passait son temps à pleurer et à gémir. Son voisin était un avocat émacié, appartenant à la même unité que Klein dont il s’occupait un peu à la manière d’un tuteur. C’était encore un enfant, affirmait-il, toujours content de manger des bonbons avec son pain.


    À droite de l’entrée se trouvait le petit poêle de fonte. Les infirmiers et les malades légers s’y groupaient pour se chauffer et faire griller du pain. Il n’existait pas de matelas, on les remplaçait par la capote et les vêtements. Dans ces doubles couchettes on logeait, en haut, deux ou trois hommes, en bas, trois ou quatre. Le long du mur de gauche il y avait des lits individuels, bien éclairés, où j’installais les cas les plus graves que je tenais à suivre de près. Dans le premier délirait un jeune Tchèque, d’Oberplan. Il parlait sans arrêt de l’hôtel Wilson, à Prague, où, nous déclara-t-il quand il se rétablit, il était allé une fois avec son père. Le lit voisin était occupé par le Dr. Jekel, le médecin viennois, chez qui il ne restait plus rien de l’aimable élégance de sa patrie.


    Un petit passage poussiéreux séparait les lits, à droite et à gauche. Le sol était en terre. On le recouvrait de sciure ; il en montait constamment une humidité glaciale.


    Dans les rangées de couchettes, les hommes se réunissaient par pays et s’entraidaient. Les Saxons se montraient particulièrement bruyants. Parmi eux se trouvait Emmen, un infirmier remarquable que j’installai à la salle de pansement après sa guérison, puis dans notre chambre. Il avait un visage blême, enflé, et un accent typiquement saxon. Cette camaraderie entre les malades était d’un grand secours ; il y avait bien encore des querelles, mais plus de cris de colère ni de hurlements de douleur. Lorsque l’un des malades cessait de respirer, ses compagnons de couchette s’en affligeaient profondément. Trop souvent, la chose se répétait, une fois, deux fois, et il n’en restait plus qu’un dans le lit devenu trop large…


    La nourriture était trop mesurée pour faire vivre un homme. De la soupe de millet, du poisson salé, du sucre, du pain et un peu de graisse. Une telle alimentation ne pouvait guère profiter aux malades atteints de diarrhée et de fièvre. La moitié des malades prit assez de forces pour pouvoir soulever la tête, mais les autres n’y parvenaient pas. Les muscles du cou étaient devenus trop faibles.


    Un jour, il y eut des saucisses, un petit morceau par homme, pas plus gros que le bout du pouce. Blinkov ordonna à chaque médecin de veiller, dans son abri, qu’elles fussent très exactement partagées, qu’il n’y eût pas de chapardages, et aussi d’attirer l’attention sur la valeur de ces saucisses. Nous fîmes toutes les recommandations prescrites et il n’y eut aucune contestation. Chacun avait avalé son morceau avant même d’avoir pu y réfléchir.


    Un jour, des soldats russes firent irruption dans notre cave après le déjeuner et nous en expulsèrent. Une fois de plus il s’agissait d’une « fouille pour trouver les armes ». Nous attendîmes nerveusement dans le vestibule, grelottant de froid, pendant une bonne heure. Lorsque les Russes disparurent enfin et que nous pûmes réintégrer notre logis, nous aperçûmes le contenu de nos sacs et toutes nos affaires de toilette répandus par terre. Tout ce qui brillait un peu avait disparu. Tout notre savon, tous les livres. J’éprouvai beaucoup de chagrin d’avoir perdu ma petite édition de « Faust » sur papier bible. Mais ce papier était extrêmement recherché par les Russes pour rouler leurs cigarettes. Le livre nous avait encore servi dans l’abri de Timochenko. Maintenant, ses pages devaient monter vers le ciel en volutes bleues !


    Un autre jour, Blinkov réunit une conférence à laquelle assistèrent les médecins allemands de plusieurs ambulances. À l’ordre du jour : la lutte contre le typhus. Blinkov fit un discours tonitruant. Le Dr. Diedrichsen, médecin-colonel de l’active, se permit un fugitif sourire. Le natchalnik le condamna immédiatement à plusieurs jours de cachot, peine qui, vu son état d’affaiblissement, pouvait être extrêmement dangereuse. Par la suite, Blinkov ramena la punition à vingt-quatre heures.


    De temps à autre, il faisait une apparition dans l’abri et disait aux malades :


    — Mais que font donc vos médecins ? Ils ne vous donnent rien à manger ni à boire !


    De telles sorties ne trouvaient pas d’écho.


    J’eus de nouveau de la fièvre. Je demeurai couché pendant une semaine, éprouvant constamment une forte somnolence. Mais les céphalées furent un peu moins fortes que la première fois.


    — Le premier accès était peut-être véritablement du typhus, observa le Dr. Stein.


    Je me rétablis rapidement. Le Dr. Deichel me fit donner du café très fort.


    — Voulez-vous encore un peu de poison ? me demandait-il.


    Puis il tomba malade lui-même. Pendant que nous restions tous les deux alités, le Dr. Mayr dut remplir les fonctions de médecin-chef en dépit de son ascite et de ses troubles cardiaques. Blinkov le faisait courir au point de lui couper le souffle. Peu lui importait que nous fussions à bout de forces, puisqu’il courait, lui, comme un lapin !


    Un jour, il passa l’inspection des latrines avec lui. Les imprécations et les injures ne tardèrent pas à pleuvoir. Il traita Mayr de contre-révolutionnaire, de déviationniste, et lui annonça qu’il allait le faire fusiller. On avait passé du chlorure de chaux sur le sol, mais non pas sur les murs, jusqu’à hauteur d’homme, comme l’avait ordonné Blinkov. Notre collègue sortit fort déprimé de cette algarade.


    On passa la couche de chlorure de chaux comme il était prescrit, et il ne survint rien d’autre.


    Dès que ma fièvre fut tombée, j’installai une petite chambre dans l’abri intérieur. J’y logeai les malades les plus gravement atteints du typhus. Dans ce local bien chaud et pas trop mal éclairé, je fis dresser sept lits de fer individuels, puis une table d’examen. Sur celle-ci, je procédai à une démonstration au bénéfice de nos jeunes confrères. Je leur montrai la rate augmentée des typhiques. Aucun des malades que j’abritai dans cette pièce ne survécut malheureusement. Quelques-uns y moururent, d’autres succombèrent ultérieurement, des séquelles de la maladie.


    Le Dr. Deichel entra, un soir, plus rapidement que de coutume dans l’abri. Avant le lendemain matin, me déclara-t-il, nous devions établir une observation clinique pour chacun de nos patients.


    Ordre de Blinkov. En cas de non-exécution, nous serions fusillés, etc.


    Avant le lendemain matin ! Nous avions près de sept cents malades et dûmes écrire toute la nuit. Dans l’état d’épuisement où nous nous trouvions, c’était une épreuve effroyable. En nous basant sur les listes, nous jetâmes quelques renseignements sur la fiche de chaque malade. Nous ne connaissions même pas avec certitude le nombre de ceux-ci. Les sous-officiers chargés d’enlever les cadavres, en effet, ne se signalaient malades que lorsqu’ils déliraient déjà. Dans l’intervalle ils nous avaient indiqué des chiffres faux. Nous rédigeâmes ainsi une trentaine de fiches en trop et, pour revenir au chiffre exact, nous annonçâmes chaque jour qu’un certain nombre des intéressés avaient disparu. Blinkov se montra plein de condescendance :


    — Écrivez : « Mort », nous dit-il tranquillement. S’ils se sont évadés, ils seront fusillés de toute façon !


    Mais ces fiches individuelles nous furent d’un très grand secours. Elles constituèrent des documents écrits qui nous aidèrent à mieux défendre nos malades.


    Ce fut vers cette époque que commença notre collaboration avec les médecins soviétiques.


    Une commission médicale se présenta. En U.R.S.S., ces commissions sont d’un emploi extrêmement courant. On en nomme une pour examiner une situation, vérifier le travail effectué et s’assurer que les ordres donnés ont bien été exécutés. Elles informent par en haut et instruisent par en bas – le principe de base est le « contrôle de l’exécution ». Il y a des commissions d’hommes politiques, de militaires, d’ouvriers et de techniciens à tous les échelons de la hiérarchie. Pour notre part, nous aimions beaucoup ces commissions médicales qui montraient beaucoup de compréhension pour nos misères et nous donnaient souvent des indications fort précieuses.


    Mais celle-là fut la première pour tous. Nous vîmes paraître deux vieux docteurs qui nous regardèrent avec compassion et surprise, comme s’ils se demandaient : « Sont-ce bien là des médecins allemands ? » Nous nous montrâmes nerveux ce qui accrut sans doute la pauvre impression que nous devions produire. Cette nervosité était due à Blinkov. Il avait choisi ce moment pour faire de nouveau chercher des armes dans notre local.


    Nous nous tenions à la porte, tandis que les soldats, à l’intérieur, semaient le désordre parmi tous nos misérables biens. Nous nous sentions sans défense et humiliés, sentiments qui ne se reflétaient que trop clairement sur nos visages. Le plus âgé des deux médecins soviétiques était un petit homme gros, vêtu d’une capote militaire élimée, avec sous le bonnet de fourrure, une paire de lunettes dont la branche gauche manquait. Elle était remplacée par une ficelle qui passait devant les lunettes et derrière la nuque. L’effet ne laissait pas d’être assez comique et cela nous calma un peu.


    Ils ne s’occupèrent pas des soldats qui fouillaient, mais examinèrent rapidement la salle de bains, le poste d’épouillage et la cuisine. De même, ils ne s’arrêtèrent pas longtemps dans la première cave où se trouvaient des malades non contagieux.


    Par contre, dans la chambre des typhiques, les Drs. Markstein et Leitner durent leur montrer la langue. Celle du premier était sèche, fortement chargée, rosée au bout, elle s’agitait constamment à cause des tiraillements du petit faisceau musculaire. Le Russe dit : « . Tif », d’un ton résigné. En russe, le mot veut dire typhus ou fièvre pourprée. On fit un prélèvement de sang au Dr. Markstein. On eut bientôt le résultat de l’examen : il était positif.


    Entre-temps, la commission passa dans la chambre où j’avais rassemblé les malades les plus graves. Les deux médecins reculèrent aussitôt en déclarant que tout allait bien. Ils ne devaient pas tarder à éprouver l’impression contraire.


    Pour gagner la salle des dysentériques, il fallait traverser une cave à moitié écroulée. À gauche, il y avait un tas de décombres ; à droite, au froid, gisaient quelques malades, étroitement serrés les uns contre les autres, pour lesquels on n’avait trouvé de place nulle part ailleurs. Nous l’expliquâmes aux deux Russes et les conduisîmes dans la cave des dysentériques.


    En arrivant dans celle-ci, nous entrâmes dans une épaisse fumée. Les gens, à cause de leur affection, avaient froid. Aussi, Scheffer, l’infirmier saxon, entretenait-il constamment un grand feu au-dessous du trou percé dans le plafond. On l’y rencontrait presque toujours. C’était un petit homme, d’une quarantaine d’années qui, en dépit de tous les règlements, portait un immense bonnet fourré avec des bords très larges. Il avait des yeux farouches de fanatique et parlait toujours très fort à la manière des Saxons. Dans cette cave, le service était particulièrement pénible. Les malades avaient besoin de chaleur, il fallait fréquemment les sortir de leur lit pour les nettoyer et il n’existait pas de linge de rechange. De plus, ils avaient effroyablement soif. Il leur fallait le plus souvent se contenter de quelques morceaux de sucre, d’une tranche de pain grillé et d’une tasse de thé ; nous ne possédions rien de plus. Mais beaucoup ne pouvaient se retenir de manger du poisson salé qui accroissait encore leur soif, de sorte qu’ils buvaient tout ce qui leur tombait sous la main – la diarrhée reprenait avec une violence nouvelle, des troubles de la circulation se manifestaient, la région des yeux, le ventre et les jambes enflaient, le pouls devenait évanescent, ou, s’il demeurait bon, des crampes se déclaraient dans les membres. C’était l’annonce d’une fin prochaine. Beaucoup l’avaient hâtée de cette manière, la désirant peut-être. Nulle part ailleurs je ne vis mieux que la volonté et la force de caractère pouvaient décider de la vie et de la mort. Combien de fois les malades reprochèrent-ils à Scheffer de les laisser intentionnellement mourir de faim et de soif, de ne pas leur donner le poisson et le thé auxquels ils avaient droit. Scheffer n’était assurément pas un homme aimable. Mais eût-il satisfait à ces désirs des hommes qu’il les aurait tous tués.


    Les commissaires russes écoutèrent nos plaintes, constatèrent nos difficultés et manifestèrent de la compréhension. Ils nous conseillèrent d’essayer d’améliorer l’état de choses par nos propres moyens. Aucun reproche, aucun mot arrogant ne sortit de leur bouche. Ils prirent congé d’une manière assez embarrassée et allèrent trouver le natchalnik.


    Nous rentrâmes dans l’abri et gagnâmes le fond de la salle, où les diphtériques étaient isolés dans l’obscurité, autour d’un petit poêle. Nous ne possédions pas de sérum pour eux. Un seul d’entre eux survécut ; autant que je m’en souvienne, c’était un jeune garçon de Westphalie. Il venait de se relever du typhus quand il contracta la diphtérie. Un matin où je venais le voir, je constatai que l’homme, au-dessous de lui, était mort et déjà raidi. Il ne m’en sourit pas moins. Il dut, je crois, à la robustesse de son cœur, de guérir de ces deux affections mortelles.


    Parmi les diphtériques se trouvait alors le lieutenant E…, ancien aide de camp d’un général, jeune homme grand et maigre, tout en hauteur. Sans doute se croyait-il toujours aide de camp, car il formulait ses désirs sur un ton arrogant, presque toujours chargé de reproches. Un jour, il nous réclama de la marmelade. Où l’aurions-nous prise, Seigneur ? Il me faisait de la peine. Mais il paraissait éprouver un réconfort à employer ce ton qui avait été le sien dans des circonstances bien différentes.


    Quand il approcha de sa fin, il devint amer, comme beaucoup de mourants. Il renia tout le monde extérieur et le maudit avant de s’en séparer.


    Je me souvins alors d’un événement curieux auquel E… et moi avions été mêlés. Nous nous trouvions en France, à la Rochelle. Son ami, le tout jeune sous-lieutenant Hofinger, avait grimpé, dans une intention galante, sur la verrière d’un hôtel. Il était passé au travers et s’était coupé presque tous les tendons de la main droite. La blessure était fort grave et elle risquait d’être sanctionnée par une punition militaire encore plus grave. Le jeune officier pouvait payer très cher son escapade amoureuse. E… nous l’avait immédiatement amené à l’ambulance. Tandis que notre chirurgien, le Dr. Valentin Schuppler, ancien élève de Böhlers et médecin personnel du négus Hailé Sélassié, opérait Hofinger avec maestria et lui sauvait la main et l’honneur, E… demeura avec moi dans la jolie salle de notre mess, avalant verre de cognac sur verre de cognac. « Qu’est-ce que le général va dire ? », ne cessait-il de répéter. Sa langue devenait de plus en plus pâteuse, et il était tout à fait ivre lorsque son ami se réveilla enfin de son anesthésie. Le général ne dit rien – tout se passa parfaitement. Mais, en Russie, nous étions loin de la Côte d’Argent, de tout secours aussi prompt et sûr. Nous avions fini de rire !


    En sortant de l’abri des diphtériques, il suffisait de faire quelques pas pour trouver, à gauche, la porte donnant accès à la salle de pansement.


    Celle-ci était éclairée par une fenêtre au niveau du sol, un petit poêle y entretenait une chaleur confortable, une toile blanche cirée, le lit pour les examens. À l’entrée, une caisse renfermait les médicaments, assez clairsemés malheureusement. C’était le domaine d’un vieil adjudant, au visage dur, fortement enflé, qui était l’un des plus rudes parmi nos subordonnés. « Si ma femme m’a trompé, répétait-il fréquemment, je la tuerai dès mon retour. » Il n’a jamais revu son pays.


    Un rideau coupait la pièce en deux. On opérait dans la première partie, la seconde était habitée par des infirmiers et des médecins malades. On y amena les Drs. Marsktein et Leitner, dès qu’ils cessèrent d’avoir de la fièvre.


    Lorsque je franchis ce rideau pour la première fois, je fus salué par un homme qui paraissait d’une grandeur démesurée, avec un visage rond quasi enfantin, mais très mâle, et une voix haute, chantante. C’était le Dr. Wenger, ancien médecin-chef de la clinique universitaire de Cologne et chirurgien d’une division blindée. Il me demanda de l’examiner. Après l’avoir fait, je lui déclarai qu’il avait eu le typhus et qu’il s’en remettait lentement. Le diagnostic était juste. Il se leva bientôt et se remit à circuler dans la salle de pansement avec ses longues jambes. Il portait des bottes de chasse françaises qui le faisaient terriblement souffrir, mais dont il ne parvenait pas à se débarrasser, parce que personne n’en voulait. Par la suite, nos positions respectives changèrent. Ce fut moi qui eus besoin de ses soins. Ma peau s’en allait, par cloques, sous les bras. J’étais atteint d’une dermatose parasitaire. Le Dr. Wenger me soigna, m’enduisit de pommade et me suivit très attentivement, se mettant en colère quand j’essayais de me gratter, voire de faire un mouvement pour toucher mes plaies. Sur les bords de la Volga il n’avait pas oublié les rigoureuses leçons du professeur Eiselberg. Ses soins ne tardèrent pas à donner des résultats excellents. Sous sa voix de fausset et sa pâleur, il possédait une personnalité très forte. Malgré les circonstances contraires, il n’était nullement disposé à abandonner les règles très strictes que lui avait données sa formation de chirurgien. Il faisait le pédagogue avec tous ceux qui l’approchaient. Nous discutions souvent de sujets qui nous emportaient bien loin de la guerre et de la captivité et qui nous conservaient comme un arrière-goût de paix.


    Mais c’était encore l’avenir. Au moment où je fis la connaissance de Wenger, il était faible comme un enfant et il me disait, de sa voix chantante :


    — Je suis à bout de forces, je suis à bout de forces, je n’en puis vraiment plus.


    Il avait raison. Ceux qui guérissaient du typhus ou de la dysenterie ne connaissaient pas de convalescence, mais tombaient aussitôt dans un état dystrophique, c’est-à-dire dans une dégénérescence physique causée par la sous-alimentation, l’épuisement, le manque de vitamines, le froid, la psychasthénie, la surexcitation et un état infectieux général.


    Les Russes donnaient le nom de dystrophie à cet état et y distinguaient trois stades, chacun avec une forme humide et une forme sèche.


    Pour moi, Wenger représentait le type même du dystrophique, mais il conservait une dose d’énergie assez considérable qui se manifestait dès qu’il éprouvait quelque colère. Un jour, je m’en souviens, il frappa si violemment un dépouilleur de cadavres que la canaille s’écroula dans le vestibule de la salle de pansement, entraînant avec lui la porte et son cadre. Un Russe entrait-il, lançant des regards de concupiscence vers les ciseaux brillants, que Wenger étendait les bras en criant :


    — Stérilisé, stérilisé, nada, opération !


    Ce qui faisait reculer l’intrus, qui s’en allait sans rien dérober.


    Un jour, Wenger me montra un malade dont les jambes étaient couvertes de points rouges à la racine des poils et dont les blessures ne voulaient pas guérir. L’homme était très pâle. C’étaient les symptômes du nouveau fléau dont nous allions avoir à souffrir : le scorbut. Nous demeurions toujours privés de secours et nous sentions disparaître nos forces à peine revenues.


    Entre-temps, la fièvre s’était également déclarée chez notre collègue, le Dr. Becker. Dès qu’un de nous l’approchait, il demandait qu’on lui tâtât le pouls. Je l’aidai à gravir avec beaucoup de peine et de patience l’échelle qui permettait de sortir de notre cave et le conduisis dans la chambre des typhiques. Il en ressortit considérablement vieilli. On avait déjà de la peine à le comprendre, mais il ne parla plus, dès lors, que dans un murmure indistinct. Il ne perdit cependant pas ses anciennes qualités et continua d’opérer, dans l’obscurité des caves, avec toute la valeur qu’il avait acquise à l’École de Médecine d’Heidelberg. Nous parlâmes souvent, par la suite, des grands professeurs de cette école dont les noms nous demeuraient chers alors même que notre carrière médicale paraissait à tout jamais finie.


    D’ailleurs, les Russes nous les rappelaient sans cesse par leurs questions :


    — Depuis combien de temps êtes-vous médecin ? Où avez-vous travaillé ? Quel était votre professeur ?


    Beaucoup connaissaient de réputation le mien, C. von Noorden. Et je brandis souvent son nom comme un bouclier au-dessus des malades confiés à mes soins.


    Lorsque je regagnai enfin mon pays, le grand savant n’était plus au nombre des vivants. Il n’avait pas connu la fin paisible que ses capacités et les services rendus lui eussent méritée. Enseveli sous les débris provoqués par une bombe, il était mort des suites de cet ensevelissement. La mort était installée depuis longtemps au centre de notre patrie, à laquelle nous continuions de rêver comme à un havre de paix et de tranquillité.


    Le typhus faisait rage dans les caves des malades et il fit également son apparition dans celle où habitaient les médecins. Une nuit, nous fûmes réveillés par des cris frénétiques :


    — Blinkov, le communiste mondial ! Taratata, taratata… Blinkov, le communiste mondial !


    Le Westphalien Schorsch Herbeck était pris de délire. Déjà la sentinelle russe s’inquiétait. Nous eûmes beaucoup de peine à calmer notre camarade que je conduisis dès le lendemain dans la chambre des typhiques. Il resta malade pendant toute une année. L’adjudant Baumann, un autre de nos auxiliaires, se leva un matin et se mit à uriner au beau milieu de la pièce. Il avait une forte fièvre, mais n’en avait parlé à personne.


    Nous l’installâmes auprès de Schorsch. Cela ne se fit pas sans difficulté. Il roulait des yeux méchants et se montra extrêmement rétif, demeurant sourd à nos bonnes paroles. Comme à tous les malades, le changement de logement lui paraissait de très mauvaise augure et il refusait absolument de nous obéir.


    À la même époque, Jekel, le jeune médecin viennois, quitta la chambre des typhiques pour revenir habiter avec nous. C’était un garçon intelligent, excellent joueur d’échecs, précédemment doué de cette fine ironie et de cet esprit désabusé qui sont si fréquents à Vienne. Mais nous eûmes de la peine à le reconnaître. Tout d’abord il était devenu extrêmement dur d’oreille. Quand nous lui adressions la parole, il répondait d’une voix aiguë et coassante : « Plaît-il ? » Il fallait lui arracher les mots et il n’était plus guère en état de se conduire tout seul.


    Un jour, il avait un seau d’eau à transporter de la porte jusqu’au poêle. Il avançait lentement, à tout petits pas. Tout à coup il s’arrêta, au milieu de la pièce, le lourd seau à la main, regardant fixement devant lui, et ne bougea plus.


    — Docteur Jekel ! cria l’un de nous.


    — Plaît-il ?


    — Pourquoi vous arrêtez-vous ainsi ?


    — Il y a un tabouret devant moi.


    Nous regardâmes. Il y avait largement la place pour passer devant ce tabouret.


    — Eh bien ! Avancez donc ! Vous pouvez facilement passer !


    — Plaît-il !


    Nous perdîmes patience.


    — Voyons ! Ne restez pas planté ainsi ! Passez sur le côté ou poussez ce sacré tabouret !


    Jekel dit encore une fois son « Plaît-il ? », puis poussa le tabouret avec beaucoup de circonspection et reprit sa marche à petits pas vers le poêle. Il nous fallait constamment intervenir d’une manière analogue pour l’amener à penser et à agir. Un temps très long s’écoula ayant qu’il retrouvât cette intelligence que nous avions naguère admirée en lui.


    Un beau matin, un camion arriva de Beketovka. Il en descendit un commissaire et une interprète qui se rendirent aussitôt chez le natchalnik Blirikov. Le commissaire était gros et ressemblait à un mandarin chinois. Quant à l’interprète, elle était petite et mince, avec des cheveux très bruns, et elle portait un uniforme très propre. Au bout d’un moment, un ordre nous arriva : le Dr. Stein et moi devions rassembler nos affaires pour partir sans délai pour Beketovka.


    Nous préparâmes rapidement nos paquets. Les sentinelles nous attendaient et nous conduisirent dans une grande pièce de l’habitation du natchalnik. Il n’y avait ni portes ni fenêtres et, sur le sol de ciment, reposaient les bagages de ceux qui devaient partir avec nous. C’étaient des officiers et, parmi eux, le Dr. Diedrichsen, médecin-colonel. Nous ajoutâmes les nôtres : un peigne, une brosse à dents, un mouchoir et une paire de chaussettes.


    Un des officiers ne paraissait pas jouir de toutes ses facultés. Sur son paquet il déposa un livre de Darré, le chef nazi des paysans, traitant de questions raciales, sur la couverture duquel brillait un gros svastika doré. Nous sourîmes et attendîmes avec curiosité la façon dont les gardiens russes réagiraient devant cet étalage. Pour le moment, ceux-ci fouillaient le petit tas de chiffons, dans le coin le plus éloigné de la pièce, pour essayer d’y découvrir des objets dangereux. Il ne se passa pourtant rien.


    À côté de la pièce où nous nous trouvions, il y avait une petite chambre. Le commissaire et l’interprète y procédaient à l’interrogatoire de tous les officiers prévus pour partir. Mon tour arriva enfin. Après les questions et les réponses habituelles, le commissaire m’interrogea de façon très générale sur le typhus. Je lui répondis que nous étions vaccinés. Il voulut savoir de quoi était fait ce vaccin. C’étaient, lui répondis-je, des intestins de poux qui nous étaient injectés sous la peau. Il éclata de rire et me demanda si nous n’accepterions pas de prendre ce vaccin sous forme de dystère et il accompagna cette remarque d’un geste significatif. L’interprète rougit quand il lui demanda de traduire sa plaisanterie. Puis il voulut savoir si j’avais eu le typhus moi-même. Je l’avais eu effectivement, répondis-je, et beaucoup d’autres avec moi, quant aux autres, ils ne tarderaient certainement pas à l’avoir. Le commissaire me dit alors :


    — Vous pouvez disposer.


    Mais il avait perdu son air triomphant.


    À peine étais-je revenu dans la salle d’attente qu’on nous donna l’ordre de retourner dans nos logements. Le commissaire et l’interprète abandonnèrent en toute hâte notre hôpital contaminé et s’enfuirent vers Beketovka de toute la vitesse de leur camion.


    Stein et moi regagnâmes notre cave, redîmes bonjour à nos compagnons et défîmes notre paquet. Nous devions demeurer ensemble pendant encore fort longtemps.


    La vie et la mort continuèrent. Pour la première, Blinkov avait une formule qu’il répétait afin de nous consoler :


    — Vous ne vivez pas bien, c’est vrai, mais vous vivez. Et chacun ne vit qu’une fois !


    L’année s’avançait. À midi, les convalescents montaient prendre l’air dans la petite cour où l’on sciait le bois, devant le poste d’épouillage. De jour en jour, la lumière grandissait. Les soldats s’asseyaient sur le chevalet, sur les bûches, sur une vieille trappe, ou s’appuyaient contre les murs. À la lumière du jour, ils avaient l’air de sortir à peine de l’œuf. Des bonnets de fourrure ou des calots les coiffaient. En dessous, les visages étaient tout petits, pointus, ridés, les traits fondus, la peau jaunâtre, terreuse. Si quelqu’un se découvrait, on voyait son crâne affreusement tondu, avec des cheveux clairsemés et ternes.


    La plupart des malades ne pouvaient tenir la tête haute, ils la laissaient pendre, le menton contre la poitrine. Elle entraînait aussi l’échine, de sorte qu’ils semblaient tous voûtés. Certains évoquaient des corbeaux, d’autres, au ventre gonflé, des grenouilles géantes. Ils portaient des vareuses militaires en guenilles et des capotes noircies par la suie, tachées par les séances d’épouillage. Des souliers fatigués, étrangement rafistolés, les chaussaient. Pourtant, ces vêtements d’uniforme rappelaient qu’ils avaient été des soldats bien portants, vigoureux, heureux de vivre. Il en résultait un contraste pénible, jamais plus, semblait-il, malgré leur misère, ils ne pourraient secouer le fardeau des événements auxquels ils avaient participé.


    Un jour arriva un correspondant de guerre russe, un dessinateur. Prenant quelques-uns de ces soldats, il les mania comme des poupées pour leur faire prendre des poses, et se mit à tracer, à traits rapides, une image de leur détresse. Les modèles ne s’y intéressèrent guère et ne montrèrent pas la moindre complaisance. L’un d’eux avait d’énormes arcades sourcilières protubérantes et les rides, de chaque côté de la bouche, semblaient avoir été taillées à la hache.


    Lorsque la neige eut fondu, Blinkov repartit avec une ardeur nouvelle à la chasse aux armes. Un jour, il ajouta une bicyclette à son butin de bottes, de pistolets et d’appareils photographiques. Le temps printanier l’incitait sans doute à la promenade, car il entreprit aussitôt de faire remettre en état le vélocipède aux jantes tordues. Par l’intermédiaire de l’interprète, il fit réclamer un « spécialiste ». Le jeune Eggenbacher, de Semmering, près de Vienne, se présenta, son visage enfantin éclairé d’un large sourire. Il commença par prendre un air de connaisseur, puis réclama des vêtements chauds et convint avec Blinkov qu’il recevrait, à titre de salaire, une certaine quantité de pain. Ces précautions prises, il transporta l’engin dans le logement du natchalnik, le renversa et, faisant l’important, s’attela à la besogne. Le matin, il fit tourner la roue avant ; l’après-midi, la roue arrière. De temps à autre, il serrait un rayon. Ce fut tout. Le lendemain, il procéda de la même manière, examinant les jantes faussées d’un regard assuré. Puis il réclama de quoi réparer les chambres à air. Après quoi il recommença à faire tourner les roues. Eggenbacher ne manquait jamais d’aller réclamer son pain et se présentait ponctuellement, chaque matin, à son travail. Il opérait au soleil printanier, au milieu des ruines, et sous les regards des hommes hâves, en haillons. Il savait fort bien que, sa tâche terminée, il ne recevrait plus de pain.


    Mais, un jour, Blinkov perdit patience. Il avança, furieux, vers Eggenbacher, et lui cria :


    — En voilà de l’insolence. Je vais te faire enfermer dans la cave !


    Le jeune Viennois comprit parfaitement ce que le mot cave signifiait dans cette apostrophe, mais il fit l’imbécile. Se levant avec la plus grande diligence, il prit la bicyclette, et, devant Blinkov médusé, la transporta dans la cave. Revenant sans elle, la mine radieuse, il annonça :


    — Monsieur le natchalnik, la bicyclette est dans la cave !


    Blinkov hocha la tête et sourit. Quant à nous, nous rîmes largement… pour la première fois depuis bien des mois. Ces rires, sous nos voûtes, rendirent un son étrange. Avions-nous encore le droit de rire ? Ils ne produisirent pas moins un réconfort considérable. L’engourdissement dans lequel nous vivions était enfin rompu.


    Sans crier gare, Blinkov nous fit savoir que nous pouvions écrire chez nous. Le cœur nous battit un peu plus vite. Nous n’osions pas espérer que nos missives parviendraient à destination. Pourtant, qui savait ?… Beaucoup de nous pensèrent que leur seul bonheur serait ce rétablissement des communications avec la patrie lointaine.


    Blinkov rassembla tous les prisonniers valides en demi-cercle autour de lui, et nous donna des instructions d’une voix tonitruante : nous devions écrire, à quelle division nous avions appartenu, où nous avions été faits prisonniers, et déclarer que tout allait bien pour nous. Hitler avait refusé de recevoir notre courrier, à la vérité, mais l’Union soviétique connaissait un moyen pour faire parvenir nos lettres.


    Dès le soir, chacun se mit à écrire. En quelques phrases, nous essayâmes d’exprimer à nos êtres chers l’amour que nous éprouvions pour eux. Nous oubliâmes tout ce qui s’était passé, lûmes, relûmes ce que nous venions d’écrire, ajoutant un mot par-ci, par-là, et traçâmes enfin le nom d’une rue et un numéro. Ce fut comme si nous nous trouvions devant cette maison, comme si nous entendions marcher et parler à l’intérieur. Puis nous remîmes nos lettres.


    Lors de l’évacuation de l’hôpital, plusieurs semaines plus tard, nous les retrouvâmes toutes derrière le poêle du natchalnik.


    Mais nous avions écrit et cela nous avait fait un bien considérable. Trois ans allaient encore s’écouler avant que nous pussions donner réellement de nos nouvelles.


    Nous rédigeâmes des fiches de maladie et traçâmes des courbes de température. Le typhus et la dysenterie continuaient de sévir. Des gens, de plus en plus nombreux, furent atteints d’ascite. D’étranges diarrhées emportèrent beaucoup de ceux qui avaient été épargnés par le typhus. Je perdis un malade par gangrène gazeuse après une piqûre de caféine.


    L’ordre arriva de transporter les typhiques à Yelchanka. Quelques charrettes furent mises à notre disposition et les prisonniers valides durent traîner les lourds véhicules. L’enlèvement des cadavres devait avoir lieu à la même heure. Blinkov nous proposa de les placer sur les charrettes et de mettre les malades par-dessus. Nous n’acceptâmes évidemment pas.


    Ce fut une bien pénible tâche. Comme toujours les malades se rebellèrent contre le transfert, ils refusaient d’abandonner leur lit, égaraient ou perdaient leurs derniers effets, erraient dans toutes les directions, mais jamais dans celle où ils auraient dû aller, ne se laissaient soutenir ou porter qu’avec répugnance. En outre, les Russes nous bousculaient ; aussi nous fallut-il empiler les hommes dans les charrettes en leur arrimant du mieux possible les bras, les jambes, la capote et la musette pour qu’ils ne tombent pas, ne souffrent pas et ne se chamaillent pas. Dans une, nous hissâmes ainsi deux de nos anciens compagnons de chambre : le blême Schorsch Herbeck et l’adjudant Baumann, naguère encore si vigoureux. Ce dernier avait un air indiciblement apathique. La fièvre venait d’atteindre chez lui son maximum et le privait complètement de ses facultés. On devinait pourtant encore, sur son visage, la trace de cette rigueur dans le service qui l’avait marqué de manière indélébile. Blinkov ne manqua pas de vérifier personnellement le nombre des malades et celui des fiches de maladie. Il vérifia même si les courbes de température étaient bien portées au dos de ces fiches.


    Les charrettes s’ébranlèrent enfin. Nous devions retrouver les survivants quelques semaines plus tard, à l’hôpital VI.


    En échange, nous reçûmes de nouveaux malades et blessés. Ils venaient pour la plupart de petites ambulances isolées, telles que celle du théâtre. Mais, une nuit, il en arriva même de l’extérieur de la ville. Ils durent rester dans la cour en attendant l’aube, car nous ne pouvions les prendre avant. Ils venaient du sud. Dans l’ensemble, le nombre des dysentériques s’accrut, mais celui des typhiques ne diminua pas. Sans linge frais pour les changer, il était impossible de débarrasser vraiment les hommes de leurs poux.


    Nous constatâmes cependant qu’un grand mouvement s’effectuait : on supprimait des ambulances pour les regrouper, on exécutait des transports. Puis, un beau jour, un nouveau médecin soviétique se présenta.


    Je l’aperçus pour la première fois dans la cour, alors qu’il causait avec Blinkov. Il était petit, assez corpulent, avec un air de jeunesse et des yeux amicaux qui paraissaient très vivants entre un gros nez et une chevelure d’un noir de jais. Il portait une longue capote militaire et une casquette à oreilles. Nous apprîmes son nom : Dr. Lévy, et on chuchota qu’il allait remplacer le natchalnik. Quelques jours plus tard, arrivèrent deux médecins allemands, appartenant à l’hôpital que le Dr. Lévy venait de dissoudre : les Drs. Hans Hausmann et Kranz.


    Le premier se présenta comme notre nouveau médecin-chef.


    — Je n’y suis pour rien, nous déclara-t-il. Le Dr. Lévy s’est entiché de moi et m’a fait donner l’ordre de prendre ces fonctions.


    Derrière lui, le Dr. Kranz, à la tête grise, nous examinait avec des yeux brillants d’intelligence.


    Entre-temps, le Dr. Wenger, le chirurgien de Cologne, ainsi que Markstein et Leitner, tous deux convalescents, avaient quitté la salle de pansement pour s’installer auprès de nous. Les Drs. Hausmann et Kranz occupèrent dès lors cette salle de pansement. Leur infirmier, l’adjudant Benkowitch, qui venait d’avoir une pneumonie, se logea avec eux. À trois, l’espace ne leur manquait pas. Lévy leur fournissait des vivres. Des odeurs de café et de pain grillé ne tardèrent pas à franchir le rideau de séparation, ce qui tortura et irrita les malades.


    Cet état de choses ne nous plut guère. Mais Hausmann et Franz invoquèrent un ordre de Lévy. Celui-ci n’avait certainement pas tort. Des hommes affamés n’ont qu’une activité paralysée, ils manquent d’inspiration, d’allant et de fermeté, et ils n’ont plus la main sûre quand il s’agit d’opérer. Et Lévy voulait des collaborateurs ayant de l’initiative, le sens de l’ordre et le goût du risque. Aussi lui fallait-il avant tout les nourrir convenablement. C’était ce qu’il faisait. Puis il formulait ses exigences. On parvint, de cette façon, à introduire un peu d’ordre et de cohésion dans une situation anarchique. On ne pouvait rien de plus pour le moment. Mais c’était un commencement.


    De nouvelles menaces apparurent. Le typhus faisant toujours rage quand, à la fin de mai, le scorbut et le paludisme se manifestèrent à leur tour. La dysenterie et d’autres affections intestinales prélevaient encore leur tribut quotidien. Le spectre de la famine dressait toujours sa tête horrible. Puis, pour couronner le tout, la tuberculose fit son apparition.


    Un après-midi, le Dr. Lévy vint nous trouver, pour faire connaissance. Nous nous rassemblâmes dans la salle de pansement. Lévy parlait fort bien allemand. Il feuilleta les fiches de maladie, nous félicita d’avoir indiqué les dates des épouillages, et nous pria d’y porter les troubles fonctionnels des blessés. Sans donner d’ordres directs, il procédait par interrogations et suggestions. Il laissa au Dr. Hausmann les mains libres en beaucoup de domaines. Le jeune médecin soviétique accomplissait sa tâche sans détours, avec de remarquables qualités de meneur d’hommes.


    Il nous permit d’agir comme bon nous semblait dans les matières de notre compétence. Cela fit tomber un certain nombre d’entraves. Nous pouvions bâtir des plans. Nous pouvions nous présenter comme une équipe solidaire devant les malades comme devant les Soviétiques, montrer ce que valaient les médecins, si c’étaient des égoïstes ou des hommes capables d’oser, des gens n’agissant que pour eux-mêmes et contre les autres, ou des médecins disposés à collaborer dans l’intérêt des malades.


    La mise à l’épreuve n’allait pas manquer d’être dure. Des agonisants, des malades gémissants, émaciés, des hommes guéris mais à moitié morts de faim, attendaient désormais de nous le salut. L’ennemi, à qui l’on avait appris à nous haïr, nous observait avec méfiance.


    De plus, nous eûmes contre nous la racaille de nos propres rangs. Les interprètes et des provocateurs nous calomniaient, voulant exercer une pression sur « cette bande de médecins », comme ils disaient.


    Nous tînmes bon, dans l’espoir de pouvoir encore conserver des vies à notre patrie après les effroyables pertes subies par elle. Nous étions devenus plus modestes. Souvent, la pensée nous effleurait que nous eussions sans doute mieux fait de nous tuer ou de nous laisser tuer en janvier. Mais cette pensée disparaissait dès que les regards suppliants d’un malade se fixaient sur nous. Nous savions qu’il nous restait un devoir à accomplir.


    Au bout de quelques jours, l’ordre vint de dissoudre les hôpitaux IIa et IIb et de transporter leurs occupants à l’hôpital VI. Les Russes comptèrent du matin au soir, ne trouvant jamais leur compte parce qu’ils voulaient trouver un chiffre n’ayant plus rien de commun avec la réalité. Ils y parvinrent pourtant, en faisant appel aux morts. Quand il leur manquait quelqu’un, c’était qu’il était décédé la veille au soir ; quand ils en avaient un de trop, ils faisaient revivre, dans leurs comptes, un des morts de l’avant-veille.


    Il fallut encore une peine infinie pour parvenir à mettre en route les malades avec tous les petits biens qui leur tenaient tant à cœur. Les infirmiers et les auxiliaires vidèrent les caves en suppliant, en jurant, en recourant à la force. Ils les sortirent tous, un par un, les soutenant ou les transportant, pour éviter que les Russes n’intervinssent avec brutalité.


    On avait prévu des charrettes et même un camion. Tout fut bientôt comblé. Quand le convoi se mit en marche, on entendit un cri sauvage retentir sous la bâche du camion. Le chauffeur stoppa aussitôt. On appelait le natchalnik. Une sentinelle alla le chercher. Il arriva et examina les voitures avec curiosité. Eggenbacher, le spécialiste des bicyclettes, le regarda avec quelque insolence et lui fit dire, par l’interprète qu’il lui était redevable d’un morceau de pain pour la réparation du vélo. Tout le monde éclata de rire. Blinkov leva le poing en riant à son tour, et le camion se remit en marche, suivi par les charrettes. Les malades légers marchaient ensuite avec effort. Quant à nous, les médecins, nous aidions à tirer ou à pousser quelques voitures de grands malades.


    La scène a été enregistrée pour le film sur Stalingrad : « Le grand tournant ». On y voit le Dr. Loos, de l’ambulance IIa, l’infirmier viennois Plass et quelques autres, avançant à travers les rues de Stalingrad en ruine, avec leur fardeau misérable, et pourtant si cher.


    Des masses humaines qui s’étaient naguère jetées à l’assaut de la Volga, il ne restait plus que les soigneurs de malades et leurs pupilles grelottant de fièvre.


    Las et humiliés, ils marchaient vers l’ouest.

  


  
    VII - JEUDI-SAINT


    C’était le Jeudi-Saint de 1943. Le vent de la steppe s’était assoupi. Le soleil avait fondu la neige. L’azur emplissait le ciel. Nos poumons aspiraient l’air frais, avec délice, comme une gorge desséchée boit l’eau d’une source claire.


    Quelques hommes malades, ayant tout perdu, avançaient à travers la ville détruite. Courbés par l’effort, inquiets pour les vies qui nous étaient confiées, nous tirions les charrettes de nos mains tremblantes.


    Le champ de ruines s’étalait sur trente kilomètres au bord de la Volga : ruines d’humbles maisons et de gratte-ciel, usines détruites, fouillis invraisemblable de l’ancienne fabrique de tracteurs, énormes masses des silos, vastes édifices entourant la grande place dont les frontons dévastés faisaient penser à des becs d’oiseaux de proie géants. Minuscules et perdus, abandonnés par le sort et par notre patrie, atteints jusque dans les fibres les plus profondes de notre corps, durement marqués par les privations et par la mort, soumis à l’arbitraire de l’étranger, nous avancions à travers les rues de la ville du destin.


    Pour moi, cependant, il me semblait précéder le temps de quelques jours. Nous sortions de la nuit du sépulcre.


    Que pouvait-il nous arriver, sinon la Résurrection ?

  


  
    VIII - L’HÔPITAL VI


    En marchant ainsi vers l’ouest, nous passâmes devant le bâtiment de la G.P.U. Des changements s’y étaient produits : la clôture de barbelés avait été refaite, les portes étaient closes, des femmes attendaient devant elles pour apporter de la nourriture à leurs maris détenus.


    Nous atteignîmes la rue par laquelle nous étions rentrés, de nuit, à Stalingrad le 23 janvier. Des sentinelles nous avaient indiqué le chemin, à travers le brouillard et l’obscurité :


    — Suivez cette rue jusqu’au point où vous trouverez des tramways démolis. Prenez alors à gauche.


    En suivant le chemin en sens inverse, nous retrouvâmes ces tramways démolis par les obus. Leur vue me rappela aussitôt, avec force, cette nuit glacée d’hiver :


    23 janvier. – De tous côtés, affluent des groupements de combat, des unités décimées, des sections du train, des services de l’arrière, des égarés, des blessés, des soldats marchant en clopinant, leurs pieds gelés enveloppés de haillons. Personne n’a plus d’ordres, ne sait plus quel point rallier. Nous seuls avons reçu une indication : « Allez vous installer dans le bâtiment de la G.P.U. »


    Comme tout cela est loin ! À travers tant de cauchemars, ce souvenir n’est plus qu’une ombre fantomatique.


    Nous arrivâmes à la limite de la ville. Au nord de la route, se dressaient quelques baraquements. Au sud, s’étendait un vaste espace vide. À cinq cents mètres, apparaissait un groupe de maisons entourées d’arbres.


    Nous suivîmes une piste sablonneuse, sillonnée d’énormes ornières, et aboutîmes à une allée cimentée, bordée de chaque côté par des arbres aux branches encore dépouillées. Des socles indiquaient qu’ils ombrageaient naguère des statues.


    À droite, s’élevait un bâtiment qui avait été endommagé mais qu’on avait réparé. Derrière lui, s’étendait un vaste édifice à trois étages : l’hôpital civil. À gauche, des arbres fruitiers tendaient leurs rameaux au vent printanier. Au milieu d’eux, une maisonnette blanche, puis un groupe d’arbres plus hauts, masquant une grande construction à moitié détruite, qui ressemblait au bâtiment administratif d’un hôpital. En fait, nous nous trouvions devant l’ancienne polyclinique municipale. La garde soviétique logeait au rez-de-chaussée de ce bâtiment administratif ; des femmes travaillaient à réparer la façade. Elles déblayaient les décombres et apportaient des briques. À l’extrémité de l’allée, se trouvait une construction indemne, à l’aspect assez sombre, dont les caves devaient, une fois de plus, prendre pour nous une importance particulière. C’est là que fut ultérieurement installé le magasin des vivres, avec cette balance autour de laquelle notre administrateur Ruf eut à livrer des batailles acharnées et quotidiennes au magasinier russe. Ces batailles se déroulaient avec des mots courtois et des airs souriants, mais Ruf devait se tenir constamment sur ses gardes. Il parvenait rarement à obtenir les quantités qu’il aurait dû recevoir, et trouvait bien souvent des briques au fond des sacs.


    À gauche de l’allée, il y avait un garage abritant le camion qui effectuait les transports de vivres. Il tombait en panne de temps en temps et, en guise de numéro minéralogique, porta longtemps une inscription à la craie : « Proba ». Ce garage contenait une chambre où logeait le lieutenant de police russe. Nos soldats l’avaient surnommé l’« épeiche », parce que son uniforme était fait de brillantes étoffes bleues, rouges, vertes et jaunes. J’eus l’occasion de lui rendre visite. Il vivait parmi les odeurs d’essence. Un judas ouvrait sur le garage, lui permettant de tenir à l’œil son cher « Proba ». Quant à la chambre elle-même, je n’en ai jamais vue où régnât un tel désordre !


    Elle différait beaucoup, à cet égard, des logements des familles russes où il y avait des femmes. Celles-ci les tenaient avec une propreté méticuleuse, une netteté d’hôpital qui nous donnait même parfois l’impression de l’exagération. Le modèle en était la petite maison blanche, au milieu des arbres fruitiers, dont j’ai parlé plus haut, où le major de la G.P.U., Danielov, habitait avec sa femme et sa fillette.


    Ce Danielov était un honnête homme, dont le calme et le savoir-faire furent pour nous du plus grand secours. Il conservait une attitude pleine de raideur et une expression sévère, indéchiffrable ; aussi nos soldats l’avaient-ils surnommé l’« avaleur de sabres ».


    À notre égard, il se comportait avec droiture, objectivité et équité. Nous acquîmes très vite le sentiment que nous obtiendrions toujours notre bon droit auprès de lui, à condition de lui prouver que nous avions raison et que nos demandes étaient justifiées.


    Il m’est souvent arrivé, par la suite, de rencontrer des officiers de la G.P.U. du même caractère. Ils ont beaucoup contribué à adoucir la misère des prisonniers. En tant que combattants d’une cause qu’ils tenaient pour juste, de soldats d’une guerre où il s’agissait de vaincre ou de disparaître ils connaissaient aussi bien que nous le danger mortel couru par leur pays. Cela ne les empêchait pas d’intervenir avec énergie et sans réticence en faveur des prisonniers dès qu’ils estimaient que ceux-ci avaient le bon droit de leur côté. Ils n’hésitaient pas, alors, à réagir avec la plus grande inflexibilité contre leurs propres compatriotes. Pour quels motifs se comportaient-ils ainsi, il me serait bien difficile de le dire. Toutefois, quand on parle de ceux qui firent tout ce qui était en leur pouvoir pour adoucir l’effroyable épreuve, il ne faut pas les oublier.


    Après avoir traversé l’allée, nous arrivâmes à la porte de l’hôpital. C’était une barrière basculante dans une clôture de barbelés. Une guérite se trouvait à gauche. Un vieux soldat soviétique y montait la garde.


    On nous compta, une fois de plus, et nous pénétrâmes dans la cour intérieure, spacieuse et bien dégagée. Nous nous fussions moins réjouis de son ampleur si nous avions su combien de dimanches il nous faudrait y passer, à la nettoyer. Sur le côté droit, se dressait un long bâtiment à un étage, corps principal de l’hôpital, qui, antérieurement, avait sans doute servi d’entrepôt. La moitié avant du rez-de-chaussée et du premier étage, celle qui donnait sur la cour, constituait une grande salle. La moitié arrière était divisée en un certain nombre de pièces et de chambres. Au rez-de-chaussée, se trouvaient la salle d’opération, une chambre d’isolement, des logements pour les médecins et les infirmiers, un grand local pour le personnel de la cuisine et un office. La salle de devant renfermait des cuisines de campagne. Celle du premier étage contenait trois rangs de doubles couchettes superposées, courant sur toute la longueur du bâtiment, et qui pouvaient recevoir un grand nombre de malades. Les chambres du premier étage étaient pour la majeure partie réservées à ceux qui avaient besoin de soins chirurgicaux.


    Le Dr. Hausmann, notre médecin-chef, prit une grande chambre, dans laquelle il s’installa avec le Dr. Kranz, son adjoint, Heinrichs, un soi-disant sergent infirmier, et le très capable et très diligent Benkowitch. C’est dans cette pièce, où habitaient donc quatre personnes, qu’il traita avec les Russes, jusqu’au moment où une chambre annexe pût être aménagée à cet effet. Au premier, se trouvaient les logements des interprètes et des médecins, ainsi que le secrétariat. Ils étaient séparés les uns des autres par des cloisons en brique qui ne montaient pas jusqu’au plafond, et ne possédaient aucune installation permanente. Chaque compartiment avait une fenêtre grillagée, sans vitres. Les chirurgiens, avec le Dr. Wenger à leur tête, s’établirent dans une pièce. Dans une autre, je rassemblai les médecins : Mayr, Jekel et Becker, ainsi que le Dr. Stein et le vieil infirmier Emmen, que ses longs services avaient marqué d’une expression de loyauté et de dévouement sans réserve. Pourtant, dès le premier jour, nous surprîmes Emmen, à la cuisine, alors qu’il essayait, très maladroitement d’ailleurs, de se faire délivrer une seconde ration. Mais à cette époque, nous avions presque tous l’esprit troublé par la faim. Nous vivions toujours, cependant, et, pour la première fois depuis longtemps, nous logions au-dessus, et non plus au-dessous de la surface du sol. Le médecin-colonel Mertens, notre vieil ami de la cave annexe de la G.P.U., nous envoya de la soupe de millet, sur laquelle nous nous jetâmes avidement et que nous engloutîmes avec une rapidité étonnante.


    Puis nous commençâmes à examiner les lieux autour de nous. Le soir tombant éclairait notre fenêtre. Nous faisions donc face au sud-ouest. La steppe ondulait devant nous. Une vapeur verdâtre planait au-dessus de la terre brune. Le soleil allait se coucher et illuminait le ciel entier de sa splendeur, avec des couleurs tamisées, jaunes et rouges, qui paraissaient provenir d’un vitrail ancien. L’obscurité tomba vite et ce fut la nuit du Vendredi-Saint. Nous nous étendîmes sur des planches, le long du mur. Nous avions la sensation physique de respirer à l’air libre, de ne plus être sous la terre. Nous dormîmes profondément. Ce fut une nuit comme nous n’en avions plus connue depuis longtemps. La route, quoique courte, nous avait terriblement fatigués.


    Le lendemain matin, le Dr. Wenger se redressa sur sa couche et me dit aussitôt :


    — Je suis épuisé, à bout de forces je n’en puis plus.


    Le Dr. Kranz nous offrit quelques poissons. Précieux cadeau de Pâques ! Nous les partageâmes avec équité et les dévorâmes littéralement. Nous remarquâmes alors l’absence du Dr. Stein, et nous rappelâmes qu’il était sorti au début de la matinée. Une tinette était installée dans la cage d’escalier, personne n’étant autorisé à quitter le bâtiment pendant la nuit. Nous découvrîmes notre camarade à proximité d’elle. Il était étendu sans connaissance sur le sol en béton, la tête près des marches, évanoui depuis un bon moment. Quand il revint à lui, il se plaignit de violentes nausées. Nous lui prîmes le pouls : il était assez lent. Le Dr. Stein se montra désespéré, honteux d’être devenu aussi faible. Nous le fîmes se reposer dans notre chambre.


    Dans la matinée, les Russes vinrent fouiller nos vêtements. Au rebord de la manche de mon manteau, ils découvrirent le dernier ordre écrit que j’eusse reçu avant la reddition et qui m’enjoignait de conduire un groupe à M.T.X. Cela n’avait guère d’importance. Les Russes le confisquèrent cependant. Ils regardèrent attentivement les photographies de ma femme et de mes enfants, puis me les rendirent avec politesse, en me demandant si ces enfants étaient les miens. Ils aiment beaucoup les enfants, et cette fois, comme très souvent par ailleurs, j’eus l’impression qu’ils étaient prêts à faire confiance à un père de famille. Fréquemment, donc, nos petits protégèrent leur père, bien loin au fond de la Russie, tout comme ils protégèrent leur mère au foyer.


    Nous étions au Vendredi-Saint, et je me rappelai ma jeunesse. On m’avait alors appris que les soldats n’avaient pas à observer les jours de jeûne à l’exception de ce jour saint entre tous, à moins qu’ils ne se trouvassent malades ou soumis à quelque épreuve, auquel cas ils en étaient également dispensés. Nous avions, depuis, appris à connaître la faim et la misère qui justifiaient cette exemption et qui, en ces heureuses années, ne nous paraissaient que des symboles.


    Nous ne circulions pas beaucoup, nous arrêtant toujours, tant nous étions faibles, à la porte qui débouchait dans la cour, au bas de l’escalier. Cette lumière et cet air frais dont nous étions complètement désaccoutumés, augmentaient encore notre lassitude.


    À l’hôpital VI, nous rencontrâmes plusieurs de nos anciennes connaissances, en particulier l’aumônier Heilig, vicaire de Bemberg, qui avait été fait prisonnier en même temps que nous au bâtiment de la G.P.U. Atteint de typhus, lui aussi, il avait été traité dans la petite ambulance installée à côté de ce bâtiment, et il souffrait toujours de graves troubles cardiaques. L’ambulance avait été également dissoute et ses malades envoyés à l’hôpital VI.


    Dans l’après-midi du Samedi-Saint, je demandai à Heilig de nous faire un sermon sur la Résurrection. Mon intention était de célébrer la grande fête de notre propre résurrection. Heilig vint en effet, et nous nous installâmes dans notre chambre. Mais il n’avait pas bien compris mon idée, car le thème de son prêche fut que les hommes devaient être bons entre eux. Lui aussi sortait des ténèbres, mais il avait retrouvé le ciel et l’air pur depuis beaucoup plus longtemps que nous, et il ne venait pas d’un enfer comparable à celui de l’abri Timochenko. La vue de la surface de la terre ne lui semblait pas aussi miraculeuse qu’à nous. Aussi nous déçut-il assez fortement ; ses paroles nous parurent insipides. Pourtant, quand j’y réfléchis aujourd’hui, je pense qu’il avait raison. « Secouez votre désespoir, voulait-il nous dire. Tout au fond du cœur des hommes, on rencontre la bonté. Elle ne se laisse jamais détruire complètement, parce qu’elle est comme un reflet de la grâce par laquelle nous vivons. Elle finit toujours par l’emporter sur la haine. N’ayez jamais honte d’être bons ! »


    Les jours s’écoulèrent, Pâques passa, le travail absorba nos heures. Nous finîmes par nous habituer à l’air et à la lumière, et commençâmes à nous promener dans la cour.


    Quelque temps après, le Dr. Lévy rassembla tous les médecins de l’hôpital VI devant un des pavillons détruits de la cour. Seuls, ceux de nos collègues qui étaient gravement malades ne parurent point. La journée était ensoleillée et chaude. Lévy portait une étincelante tenue de fantaisie, faite avec du drap de l’aviation allemande. Nous nous trouvâmes une quarantaine devant lui, aux visages blêmes, ridés, aux regards vacillants, à l’attitude voûtée.


    Parmi les présents, je remarquai le Dr. Mockermann, de Hanovre, quadragénaire plein de vie. Il était coiffé d’un bonnet plat, et une petite moustache, au-dessous de son nez aigu, le faisait ressembler à une souris. À peine le Dr. Lévy commença-t-il à parler, que Mockermann se mit à hocher la tête, pour marquer son approbation.


    Le Dr. Lévy parlait d’une voix forte en allemand avec un fort accent oriental. Il appuyait sur le début de chaque phrase, comme s’il posait une question. Son discours était très net, le ton bienveillant, quoiqu’il nous adressât des reproches. Il nous fallait travailler avec plus d’assiduité et améliorer l’organisation de l’hôpital. Le Dr. Hausmann remplirait désormais les fonctions de médecin-chef. Nous aurions à lui apporter notre collaboration sans réserve, à rédiger les fiches des malades avec le plus grand soin, à surveiller attentivement la propreté et la discipline, à mener une lutte résolue contre l’épidémie et contre la mortalité, trop élevée. Il termina par ces paroles :


    — Et maintenant, messieurs…, au travail !


    À la vérité, les débuts furent très durs. L’ancienne direction de l’hôpital, composée des médecins-colonels Mertens et Geyer, avait depuis longtemps créé le nécessaire, bien avant l’arrivée du Dr. Lévy. Maintenant que le concours soviétique était assuré, il leur fallait s’effacer. Pas étonnant qu’ils eussent conçu quelque amertume. Les médecins âgés se montraient incontestablement moins efficaces que les jeunes. La plupart ne cessaient de penser qu’ils pourraient être échangés contre des médecins russes, sous les auspices de la Croix-Rouge. Leur activité s’en ressentait, très certainement. Nous autres, les jeunes, ne nourrissions pas d’illusions de ce genre et ne nous laissions pas troubler par de vains espoirs. Mais nous n’hésitions pas à solliciter de nos confrères plus anciens les conseils que leur dictait leur plus vaste expérience. Ils nous les donnaient volontiers. Le Dr. Geyer demeura notre oculiste, et le Dr. Mertens nous fit bénéficier de ses vastes connaissances chirurgicales.


    Le Dr. Hausmann, notre nouveau médecin-chef, désigna le Dr. Wenger, de Cologne, ancien élève d’Haberer, pour diriger le service de chirurgie, et me mit personnellement à la tête du service de médecine générale. À notre arrivée, l’hôpital abritait un millier d’hommes ; la mortalité quotidienne oscillait entre 1 et 2 %. Autrement dit, il mourait dix personnes par jour, en moyenne, chiffre qui doublait dans les périodes plus défavorables. Or, le service de médecine générale comptait, de loin, le plus de malades, donc le plus de morts. Conséquence : les Russes déclarèrent immédiatement que le chirurgien était excellent, mais que le directeur de la médecine générale était un mauvais médecin.


    Nous commençâmes par regrouper les hommes d’après leurs affections. Pour les typhiques, je pris un bâtiment situé un peu à l’écart, où j’aménageai trois salles : une d’observation, une pour les grands malades, et une vaste salle commune. Le Dr. Mayr, venu lui aussi de l’abri Timochenko, se chargea de la première, tandis que le Dr. Burger, médecin-commandant de l’active, pâle mais toujours souriant, s’occupait de la seconde. Il venait d’avoir lui-même le typhus et n’était pas parfaitement rétabli. Il avait de fréquentes absences de mémoire et ne parvenait à se rappeler aucun nom. Au début de chaque visite, il tirait la couverture du lit et demandait son nom au malade. « Ah ! oui, c’est Müller… », disait-il, et il retrouvait aussitôt tout ce qui concernait l’homme et l’évolution de sa maladie. Un médecin-commandant russe l’ayant accompagné un jour, se fâcha en constatant qu’il ne connaissait aucun de ses patients et lui fit des reproches. J’intervins pour signaler que le Dr. Burger relevait à peine du typhus. Le Russe se calma, eut un sourire de compréhension et dit : « Ah ! Ah ! Tif ! »


    En un rien de temps, la grande salle se trouva remplie de typhiques. Ils gisaient à même le sol, étroitement serrés les uns contre les autres. Nous ne disposions que de quelques lits de fer, dans un coin, pour les plus gravement atteints. Je confiai cette salle au Dr. Loos, de Goettinguen, ancien élève de Straub. Il avait précédemment travaillé à l’hôpital II et y avait été très malade du typhus. Presque tous ses cheveux étaient tombés et il souffrait toujours d’une violente furonculose ; sa poitrine restait couverte de gros abcès. C’était un médecin admirable, toujours calme, très sûr, d’une activité inlassable, un caractère d’élite. C’était un plaisir de le voir opérer auprès des malades.


    Je lui adjoignis le Dr. Jekel, notre jeune confrère viennois, qui avait retrouvé, dans l’intervalle, sa fraîcheur d’esprit. Il travaillait avec beaucoup de conscience et sans paroles inutiles, ce qui lui permit d’obtenir des résultats remarquables. J’admirais en particulier, étant donné sa jeunesse, la patience dont il faisait preuve auprès des typhiques, très souvent délirants ou au contraire complètement atones, pour obtenir des renseignements sur l’histoire et les antécédents de leur affection.


    Dans cette salle commune, opéraient quelques infirmiers, âgés et, avec eux, un jeune étudiant en médecine de Würzburg, nommé Hansl Kahr, presque un enfant encore. D’ailleurs, beaucoup de nos malades étaient des gosses. Je revois toujours, auprès du poêle, un garçon très fluet qui s’appelait Siedl. Le sourire ne quittait quasi jamais ses lèvres. Il souffrait, tout comme ses aînés, de céphalées, de fièvre et de diarrhée, mais il conservait, imperturbablement, son apparence juvénile. Il guérit du typhus et de plusieurs autres maladies. Je le vis pour la dernière fois en 1947. Il était alors bien portant, avait repris des forces, mais sa jeunesse s’était effacée, sans que son visage eût acquis le masque de la maturité. Pour les jeunes gens comme Siedl, la captivité constitua une maladie pernicieuse qui entrava considérablement leur croissance.


    Dans son ensemble, cette salle des typhiques produisait un effet assez pénible. La construction dans laquelle elle se trouvait s’appelait le bâtiment 3. Toute sa moitié droite avait été démolie par les obus, le mur de face s’était écroulé, des balles et des éclats avaient criblé la toiture ; du plancher des chambres supérieures, il restait seulement les poutres ; il n’existait plus de fenêtres et, en passant la main sur les murs, on ramenait toujours quelque morceau de métal.


    Le pavillon où étaient installés le poste d’épouillage et la salle de bains se dressait à une trentaine de mètres à l’est du bâtiment des typhiques. Dans l’herbe, le long du chemin qui y menait, se trouvait la tombe du Dr. Glass, médecin autrichien, d’Eggenbuch. Il avait déjà été prisonnier des Russes au cours de la Première Guerre mondiale, et cette seconde captivité lui avait été fatale. Sa tombe restait à peine visible.


    Les caves du bâtiment 3 contenaient des locaux habitables. On y avait logé les officiers qu’on voulait isoler, et parmi eux se trouvait le sous-lieutenant qui s’était disputé avec le Dr. Mark Stein au sujet de la casquette, dans notre ancien bâtiment de la G.P.U. Tous deux se revirent sans beaucoup de chaleur. La plupart de ces officiers se montraient d’un caractère très difficile. Peut-être leurs nerfs avaient-ils plus souffert que ceux des soldats ; à moins que les circonstances fissent encore plus ressortir leurs défauts, du fait qu’ils les ressentaient plus vivement.


    Pour loger les malades atteints de la dysenterie, nous aménageâmes une grande salle dans le pavillon de l’épouillage et la confiâmes au jeune Dr. A…, qui y déploya une grande activité, jusqu’au moment où lui aussi contracta malheureusement cette maladie. Deux autres chambres pour les dysentériques et une troisième pour les diphtériques furent réservées à l’extrémité de ce même pavillon. Le Dr. Stein en assuma la charge.


    Des Roumains et des officiers allemands logeaient dans les caves d’un pavillon situé au sud de la grande cour. Nous y installâmes ultérieurement une salle d’entérologie, qui fut confiée au Dr. Deichel. Il y déploya beaucoup d’énergie et obtint des résultats qui encouragèrent les malades et nous redonnèrent de l’espoir à nous-mêmes.


    À la vérité, les pièces que nous baptisions des salles ne méritaient guère ce nom. Des tôles remplaçaient les fenêtres, des morceaux de lattes et de plâtre pendaient au plafond. Le toit lui-même n’existait plus. Par bonheur, la pluie se montrait rare. Un jour, nous eûmes un feu de cheminée. Une colonne de flammes monta très haut au-dessus du bâtiment. Tout pouvait s’écrouler d’un instant à l’autre sur nos malades incapables de se mouvoir. Pendant que nous les évacuions aussi rapidement que possible, le Dr. Langer grimpa sur un arbre, au-dehors, sauta sur le toit et, avec beaucoup d’audace, se mit à secouer la cheminée, qu’il parvint à faire tomber dans la cour. Lorsque les Russes arrivèrent à l’aide, avec des seaux et des haches, tout était rentré dans l’ordre et nous avions commencé à réintégrer les malades.


    Il y avait à l’hôpital deux médecins des maladies générales, plus âgés et plus expérimentés que moi : les Drs Ziemsen et Mockermann. Je priai le premier de se charger d’une salle abritant des malades atteints d’affections particulièrement graves, et de m’assister de ses conseils. Nous nous en trouvâmes fort bien par la suite, surtout quand les premiers cas de tuberculose se manifestèrent.


    Ils nous posèrent rapidement de très graves problèmes. Nous ne possédions pas d’appareil de radioscopie, pas plus que les moyens d’examiner les expectorations des malades. Il fallut nous contenter de l’examen clinique. Nous isolâmes ces premiers cas, pour éviter que l’affection ne prenne la forme épidémique. Mais il nous fallut, pour cela, prendre de lourdes responsabilités. Isoler ainsi un malade que nous jugions à tort atteint de tuberculose, c’était le condamner à une mort certaine. À cet égard, nous nous aidâmes mutuellement du mieux possible.


    Le deuxième médecin de médecine générale était ce Dr. Mockermann, au visage de souris, que j’avais remarqué quand le Dr. Lévy nous avait réunis. C’était un Hanovrien très actif, très cultivé et de beaucoup d’expérience, toujours prêt à se lancer dans une conversation instructive sur la médecine ou sur l’art, au profit des auditeurs bénévoles. Il se raillait lui-même, en déclarant : « Pour ma part, je ne me suis jamais classé parmi les abeilles ouvrières et neutres. » Pourtant, il avait certainement beaucoup travaillé, sinon son savoir n’eût pas été aussi étendu. Je lui donnai deux jeunes assistants et lui confiai une salle du bâtiment principal contenant environ deux cents malades. Ceux-ci, sans présenter d’affections très sérieuses, avaient besoin d’être soignés et suivis avec une attention toute spéciale. C’était parmi eux qu’il importait de diagnostiquer à temps les maladies contagieuses.


    J’avais enfin dans mon service deux grandes caves du bâtiment principal, hautes de voûtes et bien éclairées par des fenêtres situées au niveau du sol. Le sol en était bétonné. Trois étages de couchettes garnissaient les murs, et des lits en fer avaient été installés au milieu, de façon à pouvoir recevoir deux malades en haut et deux en bas. Les matelas n’existaient pas, bien entendu ; des couvertures et des manteaux en tenaient lieu.


    Une de ces caves était occupée par les malades atteints d’affections rénales ou d’ascite. Le Dr. Ernstberger, de Vienne, les traitait. Ancien médecin-chef de l’hôpital IIa, il possédait de remarquables dons d’organisateur. Il s’occupa parfaitement de son service et obtint de très beaux résultats. Il réussit, en particulier, à débarrasser de ses œdèmes le brave Jansen, notre dernier porteur d’eau de l’abri Timochenko, non sans beaucoup de soins et de peines, mais avec tant d’efficacité, que Jansen retrouva une excellente santé par la suite.


    Dans la seconde cave, le Dr. Becker, d’Heidelberg, traitait les malades atteints d’ictères, d’anémie et de scorbut. Les cas de scorbut se multiplièrent à mesure que l’année s’avança. Nous n’en fûmes pas préservés nous-mêmes. Chaque jour, nous éprouvions une lassitude plus grande qui nous portait souvent à désespérer. Le moindre mouvement nous faisait souffrir. Sur les cuisses, les racines des poils durcirent, au point de rendre la peau semblable à une râpe. Chez beaucoup de malades, des points et des plaques rouges s’y manifestèrent. Nos dents se déchaussaient, nos gencives saignaient. Chez les plus gravement atteints, le cœur battait la chamade. Des épanchements pleurétiques et sanguinolents se produisirent et nous induisirent en erreur, parce que nous y vîmes des symptômes de tuberculose. Beaucoup de malades eurent des mollets tuméfiés ; ils ne pouvaient plus étendre les genoux et ils marchaient en clopinant, sur la pointe des orteils. Cela nous fit penser à des phlébites. Quelques-uns virent leurs gencives pourrir ; ils émirent une haleine nauséabonde. Les plaques hémorragiques sous-cutanées étaient plus rares. Je vis les plus grosses sur un des soldats russes de notre garde.


    Toutes ces manifestations se produisirent dans l’espace de quelques semaines. Les malades creusaient le sable de la cour pour y trouver les premières plantes vertes, qu’ils mangeaient. Les Russes s’en irritaient, affirmant que cette verdure était à l’origine des diarrhées dont mouraient beaucoup de gens. Nous cueillîmes les premiers bourgeons qui parurent sur les arbustes, car nous ne disposions pas de vitamines de synthèse.


    Nous découvrîmes une grande table en béton sous les débris d’un bâtiment effondré. Nous la déterrâmes ; sans doute servait-elle précédemment aux autopsies. Nous aveuglâmes du mieux possible les brèches des plafonds, et tendîmes aux fenêtres des toiles métalliques. Nous construisîmes un lavabo avec un réservoir d’auto, et disposâmes ainsi d’un endroit pour effectuer les autopsies. Le Dr. Wild, ancien médecin de Schmorl, en fut chargé. Il travailla avec beaucoup de compétence et avec une placidité imperturbable. Les Russes, qui ont beaucoup de considération pour l’anatomie pathologique, nous admirèrent pour cette réalisation, et notre travail s’en trouva considérablement facilité. Nous pûmes désormais contrôler nos diagnostics. Les constatations faites sur les cadavres nous aidèrent à mieux soigner les vivants et nous permirent de montrer aux Russes, preuve en main, combien nous avions raison de réclamer une amélioration de la nourriture ainsi que des vitamines et des médicaments.


    Nous ne chômâmes guère autour de la table en béton. Bien des fois nous nous sentîmes complètement découragés en constatant, devant les pauvres corps disséqués, combien nos efforts et nos peines étaient demeurés vains, combien l’épidémie, le froid, l’obscurité et la faim causaient d’épouvantables ravages. Comme lors des autopsies pratiquées au cours du précédent hiver, alors que la bataille se poursuivait, ces corps ne présentaient pour ainsi dire plus la moindre trace de graisse, et la moelle des os était décolorée, les organes internes étaient anémiés, l’insuffisance ventriculaire droite était généralisée. À cela s’ajoutaient les ravages de l’affection qui avait provoqué la mort. Dans les cadavres des typhiques, le cerveau était gonflé, les méninges tendues et violacées, les sections de la matière blanche montraient quelquefois de petits épanchements de sang. Tous ces malades, nous les avions bien connus. Ils n’avaient pas été pour nous seulement des patients à soigner, mais des camarades, des compagnons d’infortune. Leurs soucis, leurs souffrances avaient été les mêmes que les nôtres. Les mots qu’ils avaient dits sonnaient encore à nos oreilles. Chacun de nous avait eu lui-même le typhus ; nous connaissions par expérience les épouvantables maux de tête que cause cette maladie. Ce que nous constations sur le cerveau des morts, nous permettait d’imaginer ce qui se passait dans celui des vivants, et aussi ce qui avait dû se produire dans notre propre tête. Nous ne nous étonnions plus d’avoir eu l’impression que notre crâne allait éclater, que la moindre pensée nous devenait douloureuse, que nous perdions la mémoire, que notre activité auditive eût fortement diminué. Tout cela n’était pas fait pour accroître notre confiance en nous-mêmes, et pourtant nous commencions à l’emporter sur la maladie.


    Ceux qui étaient morts de la dysenterie ou de quelque autre affection intestinale, offraient un spectacle encore plus effroyable. L’anatomiste fendait l’intestin sur toute sa longueur et le faisait glisser ensuite entre ses mains. Toute la douloureuse histoire du malade défilait alors sous nos yeux, avec les espoirs et les rechutes, avec tous les efforts accomplis par nous pour empêcher l’issue fatale – et nous faisions des comparaisons avec nous-mêmes. Presque tous, nous avions eu à souffrir d’une affection à forme dysentérique. Beaucoup en souffraient encore. Pour ma part, j’en fus affligé jusqu’à la fin des hostilités.


    Aussi étions-nous fréquemment dans de très mauvaises dispositions morales lorsque, penchés sur la table d’autopsie, nous nous contraignions à étudier les misérables restes pour découvrir la véritable nature de la maladie et imaginer de nouveaux moyens pour soigner ceux qui en souffraient encore.


    C’était une rude école. Sans livres, sans professeur, sans aide, malade et médecin ne faisaient souvent qu’un. C’était aux morts de nous instruire. Mais nous profitions de leurs leçons.


    Dans les cadavres des scorbutiques, nous trouvions d’épaisses couches de sang entre les muscles, dans les mollets plus particulièrement ; nous en découvrîmes également dans les articulations et dans les cavités anatomiques. Pourtant, cette apparition du scorbut marqua aussi le début de notre réaction victorieuse. Bien des choses allaient changer en quelques semaines.


    Dans le bâtiment principal, il existait également une pharmacie. Elle se trouvait dans l’angle sud-est, dans une cave assez vaste où l’on descendait par quelques marches. Contre le mur du fond, il y avait un fourneau, avec un appareil distillatoire qui nous fournissait l’eau pour les injections. À droite s’étendaient des étagères, pour la plupart vides. Mais dans un recoin dérobé, on trouvait encore des médicaments contre les affections cardiaques, le paludisme et quelques autres maladies, et ils nous furent d’un grand secours. Malheureusement, les Russes avaient pris presque tous les sulfamides, ce qui coûta la vie à bien des dysentériques. Ces sulfamides, en effet, ne servaient pas seulement contre les maladies mortelles telles que les pneumonies et dysenteries, mais aussi contre la blennorragie…


    Cette pharmacie était dirigée par le Dr. Rothenberg, un Rhénan jovial, toujours de bonne humeur, qui nous donnait tout ce qu’il possédait. Lorsque ses devoirs de pharmacien ne le réclamaient pas, il s’asseyait à une petite table, pour se plonger dans l’étude de la grammaire russe. Il avait pour aide le brave Kronenberger, un des derniers infirmiers de l’abri Timochenko. Celui-ci avait été pharmacien d’hôpital dans le civil et nous rendit d’inappréciables services. Ultérieurement, on lui adjoignit le Souabe Vogel.


    La pharmacie torréfiait de l’absinthe, tirait des vitamines du riz, du millet et des germes de haricots, et confectionnait, avec de la farine et de la levure, des pastilles contenant beaucoup de vitamines B.


    Ces pastilles nous servirent pour les malades qui souffraient de névrites. Celles-ci apparurent très brusquement. L’un des premiers à en être victime fut le sergent infirmier Pospischil qui, dans la cave de la G.P.U., avait réussi à sauver sa montre grâce à sa connaissance du tchèque. Un beau jour, nous le vîmes se comporter de façon tout à fait étrange dans la cour : il ne pouvait plus soulever les pieds et avançait en les traînant dans le sable. D’autres ne tardèrent pas à l’imiter. Chez d’autres malades, l’affection se porta sur les omoplates, qui ressortaient comme des ailes d’ange ; ils ne pouvaient pas lever les bras.


    Tous reçurent des vitamines B et guérirent. Mais dans l’intervalle, le scorbut s’était transformé en danger mortel. Il décimait les malades dans le grand hôpital voisin, établi au bord de la Volga. Il devenait nécessaire de réagir avec rapidité.


    L’adjudant de quartier de l’hôpital ordonna d’aménager un nouveau logement pour les médecins du service de médecine générale. Il fit poser un plancher dans une des pièces vides du bâtiment 3, au deuxième étage. Ce ne fut pas dans notre propre intérêt qu’il prit cette décision, mais parce qu’il voulait se débarrasser de notre voisinage. Les gens repus n’aiment pas voir des crève-la-faim dans leur entourage. Ce changement, nous le savions, devait nous priver de bien des petits secours que nous recevions sous forme de nourriture. Le bon vieux Dr. Kranz s’ingéniait toujours pour nous procurer quelque supplément quand il nous voyait à bout de forces. Cependant, le changement allait nous permettre de vivre complètement entre nous et de nous rapprocher de nos malades. Aussi fut-ce sans amertume que nous quittâmes le bâtiment principal. Dès lors, chacun de nous absorba strictement la même quantité d’aliments. Si le médecin de service avait à goûter la cuisine préparée pour les malades, ou si, à l’occasion d’une conférence avec le médecin-chef, il recevait quelque petit supplément, il mangeait moins au repas de midi, ce qui permettait d’augmenter légèrement la ration des autres. Lorsque l’un de nous souffrait d’un embarras gastrique ou d’une affection intestinale qui l’obligeait tout au moins à consommer moins de pain, les autres en profitaient. C’est ainsi que nous réussîmes à franchir la période la plus dure.


    À la vérité, nous continuâmes de souffrir de la faim, au point d’en avoir l’esprit affecté, de connaître des vertiges, de subir des accès de faiblesse ; mais nous conservâmes toujours assez de force pour travailler, et assez de volonté pour faire exécuter nos prescriptions par les infirmiers et les malades. Le médecin-chef obtint finalement des Russes une amélioration de la nourriture pour tous ceux qui travaillaient. Sans ce secours, nous nous serions tous effondrés, je crois.


    Par une matinée ensoleillée, je réunis mes confrères du service de médecine générale dans la cour.


    — Nous avons oublié une bonne partie de nos connaissances anciennes, leur dis-je, à cause du typhus que nous avons tous eu. Nous ne disposons pour ainsi dire d’aucun livre où nous pourrions rafraîchir notre savoir. Mais ils ne nous seraient que d’un très faible secours. Ils sont écrits pour les conditions qui se présentent en temps de paix. Or, les réactions de nos malades devant les germes, les microbes, la fatigue physique et morale, les médicaments, les opérations et les blessures, sont complètement différentes de celles des personnes en temps de paix, ou de celles de nos soldats vigoureux du front. Tout ce que nous avons appris, il faut le repenser, pour l’adapter aux conditions présentes. Autrement dit, nous devons tout reprendre au commencement. Et nous ne pouvons y parvenir qu’en nous instruisant mutuellement.


    Tous se déclarèrent d’accord. À partir de ce moment, nous nous rassemblâmes chaque matin, à 7 h 45, dans notre chambre. L’un d’entre nous faisait une brève causerie sur un sujet médical. Tantôt, un médecin âgé nous parlait de son expérience ancienne ; tantôt, un jeune rappelait ses souvenirs de faculté. Les vieux posaient des questions aux jeunes et inversement. Tout se déroulait rapidement et avec bonne humeur. Le Dr. Mertens nous fit des conférences sur des thèmes chirurgicaux. Nous sentîmes, avec joie, que nos anciennes connaissances nous revenaient, et aussi que nous apprenions beaucoup de choses nouvelles. Ces conférences matinales furent comme une ondée chaude et bienfaisante tombant sur une prairie desséchée !


    Le médecin-chef lui-même suivit cet exemple. Il réunit nos confrères deux fois par semaine, pour des conférences analogues. Elles avaient lieu l’après-midi, et nous y invitions les docteurs russes. Ce faisant, et sans l’avoir cherché, nous nous créâmes la possibilité d’obtenir des résultats inespérés.


    Nous n’avions jamais pu obtenir des Russes l’autorisation d’aller chercher des légumes verts. Ils refusaient de détacher les gardiens nécessaires pour les équipes, faisaient la sourde oreille, présentaient des objections, affirmant que nous aggraverions ainsi les maladies intestinales. Leurs craintes étaient peut-être réelles, mais peut-être aussi personne ne voulait-il prendre la responsabilité, à moins que l’opposition ne vînt de nos gardiens eux-mêmes. Le Dr. Lévy sembla ne pas vouloir intervenir dans cette affaire. Un vieux Russe, chargé d’assurer le maintien de l’ordre dans la cour, homme assez intelligent et fin, qui savait même faire des observations au microscope, nous déclara un jour :


    — Les vitamines, moi, je m’en moque… Je préfère la vodka !


    Nous eûmes alors l’idée de prendre le scorbut comme thème de la première grande conférence, pour laquelle les Russes paraissaient manifester beaucoup de curiosité, et de présenter des malades.


    Lévy et l’hygiéniste soviétique de Stalingrad avaient promis d’y assister.


    Le Dr. Becker, chargé de la salle des scorbutiques, aménagea une pièce en salle de conférences. Il fit installer des bancs et des chaises pour les auditeurs, et partagea les malades en plusieurs groupes. Puis il fit son exposé sur le scorbut et le manque de vitamines C, en s’appuyant sur ces exemples concrets. Les Russes examinèrent très attentivement les malades. L’hygiéniste nous fit dire, après l’exposé de Becker, que les cas qu’on nous avait montrés n’étaient pas excessivement graves, qu’il y en avait de beaucoup plus sérieux parmi la population civile de Stalingrad, mais que nous avions cependant raison. On nous accorderait des gardiens, pour que nous puissions aller chercher des plantes vertes.


    La promesse fut tenue. Nous constituâmes une « équipe de la verdure », sous la direction de l’infirmier Sperdin, de Klagenfurt, et elle nous rapporta quotidiennement jusqu’à douze grands sacs de plantes vertes pour la cuisine. Nous recueillîmes ainsi surtout de l’arroche, mais aussi, ultérieurement, des orties, de l’oseille, et jusqu’à de magnifiques choux, pris dans des jardins abandonnés.


    Un cuisinier spécial fut chargé de les préparer. Il les nettoyait et les faisait cuire à l’étuvée. Une poignée de ces plantes, administrée chaque jour, suffit pour faire disparaître les manifestations superficielles du scorbut en deux semaines, et les manifestations plus profondes en trois ou quatre. Nous pûmes donner les quantités nécessaires à presque tous les occupants du camp, mais dûmes malheureusement nous borner à donner le bouillon aux malades de l’intestin.


    Le plus grave danger se trouvait écarté. Les blessures commencèrent à se cicatriser ; les hommes se sentirent plus de forces et prirent une apparence meilleure. L’apport de vitamines C accrut la résistance du corps à la contagion. Nous ne soupçonnions pas alors la menace que le paludisme et la tuberculose n’allaient pas tarder à faire peser sur nous. Nous crûmes tout d’abord que les vitamines facilitaient simplement la convalescence après le typhus et la cicatrisation des blessures, qu’elles combattaient l’anémie et les hémorragies. Par la suite, lorsque nous obtînmes des statistiques des autres hôpitaux où l’on n’avait pas eu recours aux vitamines aussi tôt que dans le nôtre, nous constatâmes que notre « équipe de la verdure » avait sauvé bien des vies.


    Les malades acceptaient volontiers les plantes, du seul fait qu’elles leur remplissaient l’estomac. Ils se lancèrent bientôt eux-mêmes à leur recherche, fouillant les recoins des bâtiments détruits, pour s’en procurer. Mais les Russes les pourchassaient sans relâche et, avec de grandes clameurs, conduisaient les délinquants devant le médecin-chef. Les soldats soviétiques menacèrent d’interrompre les cueillettes régulières. Manifestement, ils cherchaient un prétexte pour supprimer ces sorties, au cours desquelles il leur fallait escorter les prisonniers à travers des jardins abandonnés et des fossés marécageux. Mais les médecins et les officiers soviétiques ne cédèrent pas à leurs récriminations. La cueillette de la « verdure » se poursuivit pendant tout notre séjour à Stalingrad.


    Beaucoup d’entre nous n’eussent jamais revu leur patrie sans ces petites arroches, à l’aspect si insignifiant, qui poussaient leurs petites feuilles verdâtres même dans le sol sablonneux de la steppe.


    Cette campagne nous valut nos premiers succès dans la lutte contre le scorbut. Dans les autres domaines, les perspectives restaient sombres. Les malades continuaient de mourir. Les Russes, qui s’étaient méfiés de nous dès le début, ne cessaient de nous faire des reproches et nous adressaient même des menaces. Ces menaces ne provenaient ni des médecins soviétiques, ni même de la G.P.U., mais bien du commissaire politique. Le « natchalnik du travail », un sous-lieutenant, se rangea bientôt du côté du commissaire. Ils furent appuyés par quelques interprètes et surtout par l’adjudant de quartier, dont les instincts de lutte de classe se réveillèrent soudain contre nous. Pour lui, aucun crédit ne pouvait être accordé aux médecins allemands. Le calcul était fort simple : ces médecins étaient tant, et il mourait tant de malades ; la seule conclusion logique était que les médecins ne travaillaient pas.


    Il y avait manifestement quelque chose dans l’air.


    Soucis et inquiétudes se mêlaient ainsi à la confiance qui commençait à nous revenir, et nous ne retrouvions un peu de tranquillité qu’en nous absorbant dans notre tâche quotidienne. Notre chambre était assez spacieuse ; les murs avaient été fraîchement passés à la chaux, le plancher était neuf. Une petite table se trouvait dans un coin. Nous la recouvrions d’un drap bleu quand nous voulions donner belle apparence à notre logement. Des planches reposaient sur des briques, le long des murs. C’étaient nos lits. Des dessins ornaient les parvis : l’évolution du microbe du paludisme à gauche, son développement dans l’organisme humain ; à droite, le processus d’inoculation par les moustiques. Sur le mur d’en face, un croquis en bleu et en rouge montrait la circulation du sang dans le corps humain, avec de nombreuses remarques et des détails sur l’insuffisance du cœur droit ou gauche. Ces dessins provenaient de nos conférences. Le Dr. Mayr avait parlé des insuffisances cardiaques, et moi du paludisme. Comme nous ne disposions ni de tableau noir ni d’écran, ni de planches anatomiques, nous nous étions servis des murs.


    Mais ce qu’il y avait de mieux dans notre chambre, c’était la vue sur l’extérieur.


    Deux fenêtres rectangulaires, sans cadre ni vitres, ouvraient sur le nord-est. La pluie ne venait pas souvent de ce côté, et le merveilleux air de la steppe entrait librement. Chaque matin, nous voyions le soleil se lever, et nous observions le soir, la nuit qui tombait. Des orages se formaient. Le grand vent de la steppe chassait des nuages de poussière jaune sur la terre. Par-dessus le réseau des barbelés, nous apercevions les ruines de la ville. Nous distinguions à l’est, entre les bordures vertes, le grand bras de la Volga. Nous en voyions tantôt un, tantôt deux, selon l’état de la luminosité et de l’humidité de l’air.


    Le plus souvent, le fleuve revêtait une couleur vert sombre, menaçante ; mais parfois, il scintillait sous le grand ciel bleu, il se teintait de pourpre au crépuscule, paraissant alors prendre un calme majestueux. Des remorqueurs ou des bateaux plus grands remontaient vers le nord.


    Mais la Volga ne conservait jamais la même teinte pendant bien longtemps, semblable en cela au ciel de la steppe, que des éclairs de printemps zébraient fort souvent, comme un feu d’artifice féerique. Le Dniepr peut donner une impression d’ensemble plus saisissante. Le Don, avec ses eaux bleues où se reflètent les hautes rives crayeuses, peut paraître plus beau. Mais la Volga semble animée d’une vie plus puissante et s’envelopper d’un voile de mystère.


    Depuis longtemps, elle exerçait sur nous une véritable fascination. À l’automne de 1942, alors que nous étions en position sur le Don, j’avais décidé mon commandant de compagnie à venir avec moi jusqu’au grand fleuve. En nous y rendant, je lui avais fredonné la chanson des prisonniers autrichiens de la première guerre mondiale : « Viens, empereur Charles, accours vers la Volga, pour ramener l’enfant perdu dans sa patrie. »


    Mais en cours de route, dans la steppe, notre radiateur avait manqué d’eau. Nous avions perdu du temps et n’étions arrivés qu’au soir aux limites de Stalingrad.


    — Je me moque de ton empereur Charles et de ta Volga ! s’était alors écrié mon commandant de compagnie. Je fais demi-tour !


    En revenant, notre voiture s’était enlisée dans le sol sablonneux ; nous avions dû la pousser sous le clair de lune, et nous n’avions regagné nos abris, frissonnants de froid, qu’au petit matin, sans avoir vu la Volga.


    Trois mois plus tard, lorsque je l’aperçus pour la première fois, ce fut dans des conditions bien différentes. J’étais prisonnier. Elle m’était apparue des hauteurs de l’abri Timochenko, offrant à mes regards non pas sa vaste étendue liquide, mais l’immense miroir de sa surface glacée.


    Cette fois encore, tout était différent. Chaque matin et chaque soir, par-delà les ruines de la ville, elle se présentait à moi dans une splendeur sans cesse renouvelée. Le fleuve géant qui draine tout un monde, pour finir dans la plus grande mer intérieure de la terre, m’apparaissait alors comme une énigme titanesque, symbole de tout le pays dont il constitue l’artère fluviale principale.


    Nous avions marché vers ses eaux comme à travers un rêve, tôt changé en cauchemar. Ces eaux, nous les voyions à présent, mais en prisonniers, et des milliers de nos morts dormaient de leur dernier sommeil le long de leurs rives. Elles continuaient de couler… comme les larmes aux yeux des mères.


    Ainsi donc, les médecins du service de médecine générale se réunissaient chaque matin dans notre chambre. Nous discutions les faits principaux de la situation, écoutions une brève conférence, puis nous séparions pour nous rendre à notre travail.


    Pour ma part, je commençais presque toujours par la salle d’observation où nous logions les suspects du typhus. C’était le champ d’action du Dr. Mayr, qui m’avait soigné à l’abri Timochenko, et il avait pour l’assister l’infirmier Glöckler, de Vienne. Celui-ci, sculpteur de son métier, se montrait extrêmement capable dans tout ce qu’il entreprenait, qu’il s’agît de nettoyer sa chambre, de soigner les malades, de leur donner des conseils, de les aider de mille manières, de dresser les courbes de température avec la netteté d’une gravure ancienne, ou de peindre des tableaux. Plus tard, lorsque les conditions s’améliorèrent, il brossa même des décors. Il distribuait les tasses d’infusion d’absinthe et répandait partout son affabilité viennoise, cordiale et réconfortante. Aussi avions-nous surnommé sa chambre le « café Glöckler ». Nous aimions à nous y retrouver.


    Bientôt, le Dr. Mayr cessa de faire sa sieste quotidienne dans le logement des médecins, pour venir s’étendre sur une couchette en planches, au « café Glöckler », auprès des malades frissonnant de fièvre. Il ne se séparait jamais volontiers de ces malades, ne les abandonnant même pas lorsque le diagnostic de typhus devenait certain. Le danger n’était pas très grand, d’ailleurs, tant Glöckler tenait la chambre propre et faisait aux poux une guerre efficace. Mais une commission russe fit un jour son apparition et mena grand tapage parce que des cas de typhus très nets existaient parmi les suspects. Le Dr. Mayr fut contraint de s’en séparer.


    Après la salle d’observation, je passais dans la première salle des typhiques, où opérait l’aimable Dr. Burger. Elle était assez exiguë et les patients gisaient sur une double rangée de couchettes. Même quand la fièvre avait disparu, ils ne s’y rétablissaient que très lentement. J’y rencontrai à cette époque notre vieux camarade Schorsch Herbeck, de l’ambulance IIb. Son état nous inspirait bien de l’inquiétude. Le pouls était accéléré ; le cœur, considérablement dilaté ; la peau et les lèvres, exsangues, et des petits points rouges parsemaient les mollets. Il avait guéri du typhus, mais pour être aussitôt atteint du scorbut. Nous dûmes le transférer dans la salle des scorbutiques.


    Schorsch Herbeck fut le premier malade sur lequel nous tentâmes une transfusion de sang. Il me fut extrêmement pénible d’inviter un de nos camarades à donner du sang, chacun d’entre nous venant de relever d’une maladie ou ayant les plus grandes chances d’en contracter rapidement une : typhus, dysenterie ou scorbut. Pourtant, cette transfusion était d’une nécessité urgente. Je fis donc taire mes scrupules, mais me choisis moi-même comme premier donneur et lui cédai cinquante centimètres cubes de mon propre sang. D’autres lui en fournirent encore, à de brefs intervalles ; ce fut suffisant et les donneurs n’en éprouvèrent aucun dommage. J’eus pourtant l’impression de m’en trouver affaibli. Ce n’était, naturellement, qu’une illusion, signe d’un fléchissement des nerfs. Je me fis attribuer une soupe de millet supplémentaire qui, elle aussi, agit uniquement sur mon imagination, mais je calmai ainsi l’angoisse injustifiée d’avoir perdu trop de forces.


    Le bruit ne tarda pas à se répandre que nous faisions des transfusions de sang. Dès lors, de très nombreux volontaires s’offrirent comme donneurs, hommes valides pour le moment, mais qui n’étaient, en réalité, que des malades terriblement anémiés et tenant à peine sur les jambes. Le Dr. Markstein qui n’avait plus de fièvre mais dont le visage blême ne trahissait que trop clairement l’état d’affaiblissement, se présenta comme donneur de sang volontaire. Tous espéraient recevoir un supplément de nourriture. Nous choisîmes les moins faibles et fixâmes l’augmentation de ration à leur attribuer à titre de compensation. Nous poursuivîmes ces transfusions de sang entre malades légers et malades graves jusqu’à l’été, moment où le paludisme nous obligea à les interrompre, parce qu’il menaçait les donneurs aussi bien que ceux qui recevaient leur sang.


    Nous pûmes sauver ainsi de nombreux malades. Cependant, ce secours généreux demeura malheureusement inefficace pour beaucoup d’entre eux, qui partirent pour leur dernier voyage en emportant non seulement nos regrets attristés, mais une partie de ce sang qui nous était si précieux pour poursuivre nous-mêmes notre lutte contre la mort.


    Au nombre de ces infortunés se trouva le Dr. Lichtenwagner, celui-là même qui m’avait si amicalement accueilli dans le bâtiment annexe de la G.P.U., au début de notre dure épreuve. Il avait eu le typhus dans l’intervalle, en était guéri, et logeait avec les autres officiers dans la cave située en face de celle des Roumains. Mais la blessure qu’il portait au maxillaire supérieur continuait à suppurer ; il en sortit même, un jour, un gros éclat. Aussi ne fallait-il pas s’étonner si Lichtenwagner demeurait terriblement blême et si son regard conservait une expression hagarde quand il venait s’asseoir, au soleil, à l’entrée de sa cave. Pendant très longtemps, son état resta stationnaire, ne s’améliorant pas, mais ne s’aggravant pas non plus. Puis, un jour, on m’appela auprès de lui de toute urgence. Il avait perdu connaissance, son pouls était à peine décelable, et son visage avait pris la blancheur de la neige. Il ne se plaignit pas. Je fis appeler un donneur de sang en toute hâte.


    Dans la même chambre, se trouvait le major Redl, blessé, qui souffrait lui-même d’une grave atteinte de scorbut. Il se leva de sa couchette, approcha en clopinant de celle du Dr. Lichtenwagner et me dit :


    — Docteur, si vous avez besoin de sang, je suis à votre disposition.


    Mais celui que j’avais fait appeler ne tarda pas à se présenter. J’effectuai immédiatement la transfusion. Elle ne produisit malheureusement d’effet que pendant quelques heures. Notre pauvre confrère succomba le lendemain.


    Après avoir visité la salle du Dr. Burger, je me rendais ordinairement auprès du Dr. Loos, qui s’occupait de l’autre salle des typhiques, plus grande, immédiatement sous le toit. Cette salle était garnie de bois ; de vieilles planches à moitié pourries constituaient le plancher. La lumière entrait par quatre fenêtres qui ouvraient au nord-est, en direction de la Volga. Deux petits poêles répandaient un peu de chaleur. Seuls les malades graves étaient installés dans quelques lits de fer ; tous les autres gisaient à même le parquet, et nous avions beaucoup de peine à circuler entre eux. Quand nous parvenions auprès de l’un d’eux, la vue de son visage bouffi et rouge, de ses yeux enflammés, de son expression le plus souvent hargneuse, nous donnait l’impression de sentir la chaleur qui montait de ces corps malades. L’atmosphère était imprégnée de leur haleine fiévreuse. Dans cette ambiance extraordinaire, les malades se comportaient parfois de manière très étrange au cours d’un accès plus brutal. Une nuit, l’un d’eux, agissant sous l’effet de la fièvre, se leva, sortit de la salle, traversa la cour et parvint jusqu’au réseau des barbelés. Par bonheur, la sentinelle ne tira pas sur lui, mais l’arrêta et le conduisit à l’état-major, en déclarant, sans toutefois se montrer très affirmative, que l’homme avait voulu s’évader. Il nous fallut de très longues démarches pour convaincre les Russes que le malade avait agi dans un accès de fièvre. À partir de cet incident, nous plaçâmes chaque nuit un infirmier à la porte de la salle, pour en éviter le retour.


    Les malades étaient épouillés, ils se trouvaient à la lumière, on leur donnait des médicaments pour soutenir le cœur, on les faisait boire et, dans la mesure du possible, on les nourrissait. Tant qu’ils demeuraient fiévreux, ils éprouvaient de la répugnance pour le pain, il n’en mourait plus autant qu’autrefois, mais la mortalité restait très élevée. Un quart des typhiques que nous soignions dans la grande salle décéda ainsi, surtout à cause de troubles cardiaques ou d’insuffisance de la circulation, ou encore à la suite d’affections cérébrales. Vers la fin du mois d’avril, le typhus diminua très sensiblement parmi les arrivants des camps voisins, et le nombre des cas diminua également à l’hôpital.


    En mai, nous reçûmes des soldats italiens venant de Kantomirovka. Ils étaient nettement mieux nourris que nos hommes, mais la plupart d’entre eux nous apportèrent cependant de nouveau le typhus. Beaucoup se trouvaient au stade de l’incubation. Ils réagissaient de façon beaucoup plus brutale que les Allemands. Chez eux, la fièvre atteignait un degré plus élevé, l’éruption était plus prononcée, l’évolution de la maladie revêtait un caractère dramatique. Il n’en mourut pourtant qu’un sur dix. Il y avait des hommes magnifiques parmi eux, notamment le capitaine Frensa, avec des traits superbement romains, et des officiers d’alpinis dont l’humeur devint plus sombre, plus renfermée de semaine en semaine, mais qui surent supporter avec dignité leurs souffrances personnelles et les malheurs qui accablaient leur patrie.


    Je me souviens d’un peintre de Venise, nommé Scotti, homme très sanguin qui souffrait effroyablement. D’horribles cauchemars fiévreux hantaient son cerveau d’artiste. Il fut difficile à soigner, parce qu’il se révoltait presque devant chacune de nos interventions. Pourtant, dès qu’il n’eut plus de fièvre, son attitude changea radicalement ; il nous manifesta cette gratitude quasi enfantine qu’on rencontre si fréquemment chez les hommes très forts, et plus particulièrement chez les Méridionaux. Alors, il contracta la dysenterie ; il fallut le transférer dans la salle réservée à ce genre de malades. Je continuai d’aller le voir, et constatai qu’il s’affaiblissait de jour en jour. Nous décidâmes d’effectuer une transfusion de sang. Lorsque le donneur approcha son bras du sien, Scotti sourit d’un air las et dit :


    — Dottore, je me fais l’effet d’un vampire !


    Nous sourîmes également, mais ne pûmes le rendre à son beau pays, pas plus que son compatriote et voisin de salle, le doux Angelo, un berger de la Haute-Italie. Angelo demeurait toujours calme, patient, aimable, et son beau visage nous rappelait le portrait de Dante par Giotto, au point que nous l’appelions souvent « Notre Dante ». La mort ne fit pas disparaître la beauté de ce visage. Sa perte me fut particulièrement pénible.


    Nous invitâmes assez fréquemment les Italiens guéris à venir dans notre chambre, boire notre infusion d’absinthe et manger les tartines grandes comme des timbres-poste qui constituaient notre souper. Ils nous chantaient les belles chansons de leur pays. Hélas ! « La terre était froide et sans soleil », et nous ne pouvions leur donner ce dont ils avaient tant besoin. Par la suite, ils supportèrent mieux l’épreuve que nous, grâce à leur souplesse d’esprit et à une petite dose d’égoïsme sacré.


    Un jour, le Dr. Loos fit une grande conférence sur nos typhiques. Ce fut tout un événement. Une quarantaine de médecins y assistèrent. Tous avaient connu la maladie dans leur propre corps, tous luttaient contre elle depuis plus de trois mois ; ils constituaient les survivants d’une grande épidémie. Ils avaient vécu et souffert avec leurs malades comme il arrive bien rarement aux médecins de le faire. Jamais, ni avant, ni après, je n’ai assisté à une réunion médicale où les malades, la maladie et les médecins se trouvaient aussi étroitement confondus.


    Un de nos confrères ne put assister à cette conférence. Gravement atteint et éprouvant beaucoup de peine à respirer, il redevenait pourtant parfois lui-même et, par son attitude virile, réconfortait jusqu’aux hommes bien portants qui l’entouraient. C’était le Dr. Kucke, un Allemand du Reich à l’accent caractéristique, mais qui habitait Vienne avant la guerre et aimait cette ville par toutes les fibres de son corps.


    Je l’avais connu au début de l’hiver de 1942, sur le Don. Il était venu me trouver avec un sourire :


    — J’apprends que vous êtes également de Vienne ! Il faudra fêter un jour, à Grinzing, notre rencontre en ces lieux lointains ! me dit-il.


    Les Russes venaient de compléter l’encerclement de la 6e armée. Nous-mêmes venions de recevoir l’ordre de franchir le Don pour rallier le gros, plus à l’est. Au cours de la nuit, j’étais allé reconnaître, avec mon ami le Dr. Helmut Bayer, en quel endroit du fleuve il serait possible d’effectuer le transport des blessés. Nous nous étions décidés pour le pont entre Loutchinskoyé et Peskovatka. Puis il m’avait fallu me séparer de Bayer, pour aller préparer des tentes et des ambulances sur la rive orientale du fleuve. Les événements absorbèrent complètement mon attention. Trois jours plus tard, Bayer n’ayant pas reparu, je décidai de me lancer à sa recherche. Mon chef d’alors, qui se montra pour moi un camarade comme je n’en ai jamais rencontré de semblable, me dit :


    — Prenez deux soldats avec vous, si vous comptez pénétrer dans le « no man’s land », et montrez-vous extrêmement prudent.


    Je finis par découvrir Bayer. Il gisait parmi les dunes, au bord du Don. Une balle dans la tête l’avait tué sur le coup.


    Entre-temps, j’étais arrivé avec mes voitures à l’ambulance d’une division d’infanterie brandebourgeoise, pour demander si l’on pouvait y recevoir un millier de blessés. Mais le médecin-chef savait qu’il ne séjournerait pas longtemps en ce lieu, et je ne parvins même pas à m’entretenir avec lui. Quant à son jeune intendant, il se montra extrêmement nerveux et désagréable, et me quitta en déclarant qu’il allait charger son revolver.


    Ce fut alors que je rencontrai le Dr. Kucke. Avec lui, quelques mots et quelques regards suffirent pour nous entendre. Je chargeai le plus possible de ses blessés et de ses malades sur mes voitures, pour les conduire dans un espace dégagé voisin où je fis dresser des tentes pour les abriter, puis je retournai à l’ambulance, afin de prendre un second chargement. Entre-temps, des avions allemands atterrirent et embarquèrent les blessés précédemment amenés. Un chasseur russe essaya vainement d’intervenir. De ce terrain d’aviation improvisé, il fut possible de faire partir environ deux mille hommes.


    Au cours de la semaine suivante, et sur la demande du Dr. Kucke, nous transportâmes les tentes sur le grand aérodrome de Pitomnik. Elles y demeurèrent jusqu’à la fin. Par cet aérodrome, les services sanitaires de la 6e armée évacuèrent plus de cinquante mille malades et blessés. Quarante-cinq mille arrivèrent heureusement dans les hôpitaux allemands, grâce à la valeur de nos aviateurs.


    Je rencontrai le Dr. Kucke une nouvelle fois lorsque les tenailles russes se furent solidement refermées sur nous. Il venait d’avoir une explication orageuse avec le médecin de sa division. Le bouc noir que portait Kucke déplaisait à celui-ci, si je m’en souviens bien. Kucke préféra se séparer de son médecin de division, plutôt que de son bouc. Ce fut une chance pour l’unité à laquelle il fut alors affecté, car il réussit à la ramener à Stalingrad, malgré les circonstances extrêmement difficiles qui naquirent de l’effondrement de la résistance allemande.


    Mais tout cela était déjà lointain, et Kucke ne possédait plus sa belle sérénité d’antan. Il demeurait toujours aussi actif, mais il était devenu facilement irritable ; à certains moments, son regard prenait une expression inquiète, un peu hagarde. Il ne se calmait pas et ne redevenait complètement lui-même que lorsque nous lui faisions – sur sa demande – des piqûres de glucose, de strophantine et de caféine. Son visage se couvrait de pâleurs fréquentes. Il mourut inopinément au milieu de ses camarades, qui l’appréciaient et l’aimaient autant qu’il les avait aimés lui-même. Nous nous rassemblâmes tous autour de sa dépouille et le Dr. Krug, un de ses collaborateurs, exposa dans un discours émouvant la perte que nous venions de faire.


    Il arriva trop souvent, hélas ! que des camarades succombèrent alors que nous les jugions hors de danger. La mort ne leur fut pas pénible ; ils se savaient condamnés depuis longtemps et avaient cessé de la craindre. Aussi les emporta-t-elle sans les faire souffrir. Du moins ne furent-ils pas seuls en cet instant suprême.


    Jochen Klein, auquel son ami de l’hôpital IIb avait reproché de trop aimer les bonbons, se trouvait également avec nous. Il logeait dans la salle confiée au Dr. Ziemsen ; presque tous ses muscles s’étaient atrophiés, au point qu’il ne pouvait plus se mouvoir. Les infirmiers le traînaient de force au soleil ; quand ils le ramenaient, il pleurait.


    Ses compagnons tuaient le temps en gravant et en ciselant. Comme ils ne disposaient pas de couteaux, ils utilisaient des morceaux de verre pour graver des dessins ou des inscriptions dans leurs ustensiles d’aluminium.


    L’un d’eux choisit une inscription très particulière. Il nous était arrivé d’un camp situé sur l’autre rive de la Volga, avec un groupe de prisonniers dont il se disait le médecin et le chef. Les Russes lui avaient annoncé qu’il rentrait en Allemagne. Il le crut pendant assez longtemps et voulut même nous en persuader, jusqu’au moment où il fut bien obligé de s’incliner devant la réalité. On découvrit alors qu’il n’était nullement médecin, mais seulement caporal infirmier. Il persista cependant dans une sorte d’esprit de bravade et grava sur tous ses ustensiles ses nom et qualité en toutes lettres : « H. Hofer, caporal infirmier et capitaine de SA – Stalingrad, été 1943. »


    Nous ne comprîmes pas à qui il voulait en faire accroire. Nous le soignâmes avec une certaine circonspection, essayant avant tout de lui rendre ses forces physiques. Nous y parvînmes et, du coup, il guérit aussi moralement. Dès lors, il ne fit plus jamais parler de lui.


    Je voyais personnellement tous les malades chaque matin, passant de la chambre des typhiques à la salle de médecine générale du bâtiment 3, puis je gagnais celles des dysentériques, des hommes atteints d’affections rénales, enfin des scorbutiques.


    Dans la grande salle du premier étage, je m’entretenais avec les médecins et avec les malades. À la fin, j’allais me présenter au médecin-chef. Je lui exposais nos désirs, formulais nos plaintes, discutais les améliorations à apporter dans le service. Le Dr. Hausmann ne manquait pas d’énergie et faisait tout ce qui était en son pouvoir. Il s’imposa bien souvent des sacrifices au profit des malades.


    Fréquemment, je le trouvais avec le Dr. Kranz, chargé de la nourriture. Tous deux traçaient des courbes, alignaient des colonnes de chiffres, dressaient des tableaux. Inlassablement, ils s’efforçaient de démontrer aux Russes à quel point les prisonniers étaient sous-alimentés. L’alimentation pouvait convenir tout au plus à des travailleurs habitués au climat et à la nourriture locale, que l’on eût désiré nourrir au plus juste, mais non pas à des malades et à des convalescents qui souffraient, en outre, d’affections intestinales.


    — Vous ne nourrissez que la mort, leur disait le Dr. Hausmann. Vous donnez si peu à manger aux gens, qu’ils meurent. C’est gaspiller la nourriture. Donnez-leur le double ; vous n’aurez plus de morts et récupérerez bientôt une main-d’œuvre précieuse.


    Il leur présentait des graphiques, pour corroborer ses dires.


    — C’est exact, répondaient les Russes. Mais nous ne pouvons rien changer. Les choses s’amélioreront bientôt, car nous allons appliquer la norme n° 10.


    Je me rendais de temps à autre à la cuisine avec le Dr. Kranz, afin d’étudier la situation et de voir ce qui pouvait être fait pour les dysentériques. Kranz tenait un tableau sur lequel il marquait la quantité de calories que nous aurions dû recevoir chaque jour, et celle que nous obtenions réellement. Le graphique accusait les zigzags les plus désordonnés. Parfois nous recevions davantage, mais ordinairement beaucoup moins. La moyenne des rations restait très en dessous des quantités réglementaires. C’était la faute des transports, expliquaient les Russes, et ils essayaient de nous redonner de l’espoir en invoquant l’application prochaine de cette « dixième norme » qui améliorerait très sensiblement la situation.


    La grande difficulté consistait à fournir une alimentation convenable aux malades souffrant d’affections intestinales. Nous leur affectâmes un cuisinier spécial et un fourneau à part. Le Dr. Kranz lui choisit des aliments particuliers, ou plutôt des « produits », comme on dit en Russie et comme le disait l’argot des prisonniers. Nous réduisions le millet en farine avant de le leur distribuer, sinon il « passait au travers », ainsi que s’exprimaient les malades.


    Le Dr. Kranz se montrait bienveillant, mais extrêmement ferme. Il n’hésitait pas à frapper un homme s’il l’estimait nécessaire pour contraindre celui-ci à remplir son devoir envers la collectivité. Dans son esprit, l’ordre devait être maintenu en toute circonstance, au besoin par la force. « Si nous ne maintenons pas l’ordre, disait-il, cela coûtera la vie à des centaines d’hommes. » Il avait certainement raison, en un certain sens il était cependant très pénible de le voir mener les hommes avec des gifles. Jamais je ne pus l’approuver. D’autre part, les Russes interdisaient ces procédés.


    Ceux qui perdaient le sens de la collectivité devenaient un danger mortel pour les plus faibles, les grands malades incapables de se défendre. C’était pour sauver ceux-ci que le Dr. Kranz s’imposait le dur devoir de maintenir l’ordre. En fait, il conservait à cet emploi de la force un caractère quasi paternel, mais personne n’en était à l’abri. Le Dr. Markstein l’apprit à ses dépens, un jour qu’il arriva en retard à la conférence. Le Dr. Kranz alla au-devant de lui, le saisit par les épaules et le jeta dehors avant même qu’il eût pu franchir la porte.


    En réalité, le Dr Kranz était lui-même souffrant, et le souci souvent torturant de fournir à ses malades leur pitance quotidienne, le portait à ces éclats brutaux qui éclataient comme un orage.


    Un matin, je vins le trouver après avoir passé la visite des dysentériques, pour me plaindre qu’on avait de nouveau donné à ceux-ci du millet non moulu. L’état de certains s’était si profondément aggravé, que je craignais pour leur vie. En m’entendant, Kranz pâlit, rejeta sa casquette en arrière, ce qui mit en lumière ses cheveux gris, et me dit :


    — Allons tout de suite à la cuisine.


    Nous passâmes devant les trois cuisines de campagne, installées dans la grande salle du rez-de-chaussée, où l’on préparait la nourriture pour les malades ordinaires, et allâmes tout droit au cuisinier spécial. Celui-ci, qui s’appelait Sch…, avait été choisi par Kranz lui-même. En apercevant son chef, il le salua amicalement :


    — Bonjour docteur…


    Il n’alla pas plus loin. Mon compagnon s’était emparé d’une grosse bûche et lui assena sur le dos un coup si violent, que le malheureux cuisinier tomba sur les genoux. En même temps, il criait :


    — Ah ! Tu tues les malades ! Je vais t’apprendre tes devoirs !


    La scène me fut extrêmement pénible ; je comprenais pourtant la colère de Kranz. Parmi tous les prisonniers, les cuisiniers étaient les seuls à demeurer en bonne santé ; ils promenaient partout des bedaines assez replètes, images vivantes de la force et du bien-être. D’autre part, ils travaillaient durement, n’étaient pas aimés et se disaient sans cesse : « Qui sait ce que nous apportera demain ? »


    Mais, justement, le vigoureux Sch… n’aurait pas dû commettre de pareilles négligences envers les malades dont il tenait littéralement la vie entre les mains.


    Par la suite, nous installâmes un petit fourneau dans la salle d’entérologie, pour permettre de réchauffer la nourriture et de l’adapter mieux encore aux besoins des malades.


    Lorsque nous recevions du riz, nous le réservions entièrement à leur intention. Nous « manœuvrions », comme on dit en Russie. Les autres prisonniers auraient pourtant eu, eux aussi, besoin de riz, pour reposer leur appareil digestif de la nourriture de tous les jours, d’autant plus que les diarrhées étaient fréquentes chez tous. Mais c’était comme l’histoire de la couverture trop courte, qu’on tire tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, sans jamais réussir à protéger entièrement le corps.


    Nous nous heurtions donc partout à des échecs, à des difficultés, à de la malveillance, à de la méfiance, à du mécontentement.


    Mais il y eut pis.


    Le dimanche était considéré comme un jour de demi-repos. Les travaux de réparations s’arrêtaient. Nous abrégions les visites médicales. Cependant, les Russes, pour qui les médecins étaient trop nombreux à l’hôpital, décrétèrent que, le dimanche, les infirmiers et médecins procéderaient au nettoyage des cours et terrains avoisinant les bâtiments. Cette magnifique idée dut germer dans la tête du natchalnik du travail, à moins qu’elle ne provînt de l’adjudant de quartier ou de l’un des interprètes. Ils voulaient nous montrer qu’ils étaient les maîtres ! Nous ne nous dérobâmes pas, estimant que nous devions réserver notre force de résistance à la lutte pour le bien de nos malades, et non pas à notre intérêt personnel. Nous nous dîmes aussi que nous n’avions aucun droit à être traités mieux que les autres. D’ailleurs, une rébellion de notre part n’eût vraisemblablement servi à rien.


    Aussi poussâmes-nous des camions et des voitures de tourisme jusqu’à des fosses lointaines, fîmes-nous rouler un transformateur pour dégager la cour, et alignâmes-nous les ambulances le long des murs. Ces efforts physiques nous furent extrêmement pénibles. Nos cœurs battaient violemment, nous haletions ; le grand Dr. Suchenwirt s’évanouit même. Pendant ce temps, les typhiques, demeurés sans surveillance, se déchaînaient et se précipitaient les uns sur les autres pour s’entretuer. Le Dr. Lévy passa devant nous et nous fit dire qu’il ne pouvait malheureusement rien changer, mais que la corvée n’aurait plus lieu qu’une seule fois. Bien entendu, nous dûmes très souvent la reprendre. Nous y survécûmes pourtant. Nos efforts ne donnèrent pas de résultats tangibles bien importants, comme tout ce qu’on fait exécuter sous la contrainte, sans intelligence, en dépit du bon sens.


    Le lendemain du premier dimanche où nous travaillâmes ainsi, l’attaque dirigée contre les médecins atteignit son point culminant : le commissaire politique nous convoqua.


    Nous ne nous plaçâmes pas librement autour de lui, ainsi que nous le faisions lorsque le Dr. Lévy nous réunissait. Le commissaire s’était adossé au mur d’un bâtiment détruit. Il portait un uniforme et une casquette à visière ; son visage dur, boursouflé, n’annonçait rien de bon ; il conservait son calme, mais nous lançait des regards hostiles. Auprès de lui, se tenait l’interprète Ranke, de Berlin, qui avait fait ses études à Saint-Pétersbourg et nous était arrivé en son temps, la tête enveloppée de bandages blancs, de l’aérodrome de Goumrak. Il avait pris beaucoup d’arrogance dans l’intervalle. Sa peau conservait un teint cendré. Il avait revêtu l’uniforme noir des chars, bien qu’il fût sellier dans une division d’infanterie avant la reddition. L’importance que lui donnaient ses fonctions d’interprète lui était montée à la tête, nous ne pouvions plus avoir confiance en lui. Il ne traduisait pas ce que nous lui disions, mais ce qui lui paraissait bon… et surtout sans danger pour lui-même. Peut-être négligeait-il aussi de traduire ce qui, à son avis, eût pu être dangereux pour nous. Pourtant, le sort des malades dépendait souvent de la possibilité de bien faire comprendre aux Russes ce que nous demandions. Il était vraiment pénible de sentir que tant de vies reposaient entre les mains d’un homme peu sûr.


    Le commissaire politique nous fit aligner devant lui, en rangs serrés. Dans l’atmosphère tendue, il prit une feuille de papier, qu’il nous lut lentement, d’un ton maussade et monotone, faisant traduire immédiatement chaque phrase et nous observait d’un air impassible pendant que l’interprète parlait. Voici ce qu’il nous dit :


    — La mortalité est plus élevée dans cet hôpital que dans tous les autres. Il y en a même où personne ne meurt. On a donc fait une enquête pour établir les causes de cette mortalité exagérée. Elle a démontré que les malades sont mal soignés. C’est parce que les médecins prisonniers ne leur donnent pas de soins suffisants, que les décès sont si nombreux. Un tel état de choses ne peut être toléré plus longtemps. L’Union soviétique recherche par tous les moyens la destruction physique et matérielle de l’ennemi. Mais elle essaye également, par tous les moyens, de sauver la vie des prisonniers qui ne peuvent plus combattre. Agir à rencontre, ne pas accomplir tous les efforts pour atteindre ce but, c’est nuire aux intérêts de l’Union soviétique.


    « J’invite donc les médecins à se réunir en conférence pour déterminer les raisons de cette mortalité exagérée et découvrir les moyens de la réduire. »


    Ce qui revenait à dire : « C’est uniquement de la faute des médecins prisonniers s’il meurt tant de malades, ils en supporteront les conséquences. »


    La direction de notre hôpital avait probablement reçu un blâme des autorités supérieures à cause de la mortalité élevée. Elle essayait donc de nous désigner comme boucs émissaires, et aussi d’exercer une pression sur nous pour nous inciter à accroître nos efforts afin que notre hôpital ne fût pas inférieur aux autres dans cette sorte de concurrence. Car, en Union soviétique, on établit constamment des comparaisons entre les résultats obtenus par des activités de même nature. Pour les hôpitaux, le taux de mortalité servait de critère. Chez nous, il atteignait alors environ 1 % de l’effectif total, par jour.


    Nous sentîmes que le moment décisif était venu. Même en captivité, il était impossible d’obtenir des résultats si l’on n’avait pas confiance dans les médecins. Peut-être les Russes avaient-ils leurs raisons pour nous refuser cette confiance. Mais nous avions conscience de ne leur avoir fourni aucun motif de défiance. Il fallait obtenir à tout prix cette confiance, ou cesser complètement nos services. Sinon, nous deviendrions des esclaves de la pire sorte et nous causerions plus de mal que de bien à nos malades. Autrement dit, il fallait jouer quitte ou double.


    Si nous ne nous étions pas immédiatement élevés contre l’accusation d’être responsables du taux élevé de mortalité, les Russes auraient été en droit de dire : « Vous voyez bien, ces médecins savent parfaitement qu’ils ne portent pas la responsabilité de cette mortalité exagérée ; cependant, ils nous trompent, même sur leurs diagnostics. Quand ils déclarent un homme malade, c’est pour lui procurer quelque avantage. Quand ils en déclarent un autre bien portant, c’est qu’ils veulent lui causer quelque tort ! Le métier ne sert qu’à leurs propres fins. Nous allons faire en sorte qu’ils s’en servent pour les nôtres ! »


    Des caractères faibles eussent alors immédiatement déclaré tous les malades en état de travailler, en mettant la vie de ceux-ci en jeu. Il y eut des médecins de ce genre pendant la captivité. Mais c’était abandonner les malades sans protection.


    Toutes ces réflexions me passèrent par la tête tandis que le commissaire politique poursuivait son discours, après une courte pause. Brusquement, il demanda :


    — Quelqu’un a-t-il une question à poser ?


    Je fis un pas en avant et fis dire par l’interprète :


    — J’ai des remarques à formuler sur les déclarations du commissaire, au nom de la culture et de la science qui sont si hautement appréciées en Union soviétique :


    « Ce n’est pas nous, les médecins, qui sommes responsables de la forte mortalité constatée dans cet hôpital. Il faut en chercher les causes ailleurs. Nous ne connaissons pas d’hôpital, soignant des malades graves, où il ne se produit pas de décès. Nous manquons des moyens les plus importants pour les traiter convenablement. Nous allons cependant nous réunir en conférence, pour étudier ce que nous pouvons tenter pour faire baisser le taux de mortalité.


    L’interprète ne traduisit pas toutes mes paroles. Le commissaire me lança un regard malveillant et nous invita à réunir cette conférence au plus vite.


    Ces mots : « Vous ne savez pas guérir ! », nous devions les entendre bien souvent encore. Ils étaient prononcés en toute conviction par des gens qui n’étaient pas médecins. Il vint un temps où nous pûmes victorieusement réfuter ce reproche, et refuser de nous laisser engager dans une discussion à ce sujet. « C’est une vieille ritournelle », disions-nous alors aux Russes. Ils souriaient d’un air de compréhension et changeaient de ton. Mais chaque fois que nous changions de lieu, que nous avions affaire à des gens nouveaux, le même reproche était formulé, il nous était douloureux et risquait d’entraîner des conséquences graves.


    « Vous ne savez pas guérir ! » C’était une tentative par trop simple et par trop arbitraire pour rendre les médecins responsables de circonstances auxquelles, en tant que prisonniers, ils ne pouvaient rien changer. Mais elle se traduisit aussi dans les faits : dans un hôpital voisin, au bord de la Volga, les Russes mirent périodiquement au cachot le médecin dans le service duquel on comptait le nombre de morts le plus élevé. Inutile de souligner que cette façon de faire ne donna pas les résultats désirés.


    Pour nous, le problème pouvait se formuler ainsi : il faut gagner la confiance des Russes, c’est-à-dire placer notre action sur la base des faits et de la vérité. Pour le résoudre, nous pouvions compter sur deux concours indéfectibles : celui des médecins soviétiques et celui de la G.P.U., cette dernière nous faisant toujours rendre justice chaque fois que nous pouvions prouver notre bon droit. D’autre part, nous ne pouvions accuser le commissaire politique d’agir par méchanceté foncière : il tenait son opinion pour la meilleure et était habitué aux façons de faire de ses compatriotes, non à celles des étrangers. Mais il fallait parvenir à le convaincre ; le sort de milliers de malades en dépendait.


    On a souvent reproché aux prisonniers de guerre allemands de ne pas posséder un sentiment de l’honneur très développé et de se conduire sans dignité. Incontestablement, les Italiens, les Hongrois, et surtout les Espagnols témoignaient de beaucoup plus de fermeté quand il s’agissait de défendre leur honneur personnel ou celui de leur pays. Les Allemands admettaient eux-mêmes – ils se le reprochaient entre eux – qu’ils ne se conduisaient pas toujours avec toute la dignité désirable. Le vieux professeur Anton Hauer, qui avait été le médecin de Lettow Vorbeck, en Afrique, et avec qui je logeai par la suite, employait pour les désigner l’expression anglaise de « servant nation ».


    Mais quand il s’agissait de faits concrets et non pas seulement d’amour-propre, les prisonniers allemands n’étaient inférieurs à personne. Il en fut ainsi dans notre cas.


    J’avais été le seul à protester, mais lorsque nous nous réunîmes en conférence, chacun de mes confrères était prêt à s’en tenir uniquement à la vérité. Aucun ne se déroba, quoi qu’il pût lui en coûter personnellement.


    On était en plein été. Chaque jour, le soleil montait dans un ciel bleu au-dessus du sable et des ruines, des barbelés et de la steppe verdoyante. Le vent d’ouest soufflait, soulevant une poussière jaune mais rafraîchissant les corps chauds et desséchés. Les malades, les infirmiers et les médecins allaient, chaussés d’espadrilles, en pantalons légers, le buste couvert seulement d’une chemise et souvent nu. Chaque jour, les malades transportables étaient conduits dehors ; pour les autres, nous étalions au moins leurs couvertures au grand soleil. Nous fîmes faire de la gymnastique aux moins atteints, sous la direction, au début, d’un médecin. Nous leur faisions exécuter des mouvements de la tête et des membres. Ces exercices furent ultérieurement dirigés par Heinz Lieber, un Francfortois, masseur de son état, toujours de bonne humeur, affamé et actif. Son dévouement nous rendit des services précieux, et sa confiance inébranlable nous fut un merveilleux exemple.


    La nuit, il y avait des orages, des ondées rafraîchissantes. Mais au matin, tout redevenait clair, dégagé, quoique l’humidité subsistât. À l’Ouest, les vergers avaient revêtu leur parure de fleurs, à la Pentecôte les arbres s’étaient couverts de feuilles et poussaient déjà leurs premiers fruits.


    Des petits groupes de malades s’abritaient dans les coins ombragés, à l’angle des murailles ou sous les arbustes. Ils parlaient du pays et de leurs métiers ; certains faisaient même de petites conférences sur ce sujet.


    Mais les grands malades nous causaient toujours les mêmes soucis. Nous laissions pénétrer la lumière à flots dans leurs salles, dans toute la mesure où nous le permettait le fléau des mouches. Mais chaque fois que j’entrais, le visage du médecin traitant me paraissait plus sombre. La mortalité persistait parmi les diphtériques. Il y en avait deux, étendus l’un à côté de l’autre, dont le myocarde était atteint par la maladie. Le pouls cessait brusquement, ils perdaient connaissance, des spasmes se produisaient… puis, au bout d’un moment, le pouls recommençait à battre et la conscience revenait. Les malades eux-mêmes ne se rendaient pas compte du processus. J’amenais mes confrères auprès d’eux ; il y avait un médecin à leur côté presque en permanence pour suivre leur pouls. Nous comprenions fort bien ce qui se passait, mais ne disposions d’aucun moyen pour réagir. Un autre malade de la même salle fut brusquement frappé de dyspnée. Il devint violacé, en essayant désespérément de respirer. Nous voulûmes pratiquer l’incision de la trachée, mais quand nous le transportâmes dans la salle d’opération, il mourut avant même que nous l’eussions déposé sur la table. L’autopsie révéla une obstruction de tous les petits conduits respiratoires.


    Aux dysentériques, nous donnions des solutions sanguines et salées. C’était souvent efficace. Chez d’autres, l’ascite se manifestait, ils mouraient d’insuffisance cardiaque, ou bien perdaient connaissance, tandis que les battements du cœur se ralentissaient. Nous prolongions leur vie de quelques jours en pratiquant des ponctions lombaires.


    Un lieutenant russe, cheveux blancs, l’air intelligent, vint de Beketovka. C’était la dysenterie, lui déclarâmes-nous, qui provoquait le plus de décès. Il nous demanda si nous connaissions la dystrophie, cause fréquente de diarrhées sanglantes qu’on prenait à tort pour de la dysenterie ! Notre anatomiste haussa les épaules et concéda que dans chaque cas mortel nous pouvions tout au plus dire que l’image clinique et anatomique correspondait à celui de la dysenterie ; quant à la présence effective des bacilles de cette maladie, c’était une autre question.


    Tous deux avaient raison du point de vue théorique, mais tort du point de vue médical, car, en cas de diagnostic douteux, nous étions tenus d’agir selon l’hypothèse la plus grave. Nous ne pouvions, dès lors, qu’isoler le malade et réclamer dans chaque cas les médicaments nécessaires. Depuis toujours, on pratiquait, dans l’armée allemande comme dans l’Armée Rouge, le principe que toute diarrhée sanglante devait être considérée sans plus comme un indice de dysenterie et traitée comme telle, car même si cette maladie n’était pas réelle, elle était fortement vraisemblable. Il fallait tenir compte de la probabilité la plus grande. Mais, comme toujours, les médecins militaires de l’active se refusaient à l’admettre. Ils eussent préféré pouvoir dire que les malades étaient morts uniquement de la dystrophie. Je m’emportai contre ce Russe et lui déclarai qu’il était inutile de poursuivre la discussion s’il ne voulait pas reconnaître mes malades comme véritablement atteints de la dysenterie. Il conserva tout son calme et sa politesse. Il me comprenait bien, mais ne pouvait se prononcer différemment. Sans doute pensa-t-il que j’étais un Allemand à l’esprit lourd.


    Je demeurai avec notre anatomiste après son départ et reprochai à mon confrère de nous laisser dans l’embarras. C’était un Saxon ; il garda tout son sang-froid et me répondit qu’il ne pouvait pas modifier son opinion. Je m’emportai de nouveau, et le médecin-chef, survenu sut ces entrefaites, eut beaucoup de peine à me calmer.


    Lorsqu’un dysentérique était condamné, nous le savions plusieurs semaines avant sa mort. L’intestin n’était plus qu’une surface ulcéreuse. J’en discutai avec le chirurgien, et, une fois, nous tombâmes d’accord qu’on pouvait tenter une intervention ultime, comme on en pratique dans certaines entérites chroniques, en créant un anus artificiel, pour permettre au gros intestin de se reposer. Nous le fîmes, mais le patient ne supporta même pas la première phase de l’opération, exécutée pourtant par notre chirurgien, de très grand talent. Découragés, nous renonçâmes à de nouvelles interventions de ce genre.


    Le Dr. Deichel s’occupait des malades de l’intestin qui n’étaient pas ou plus contagieux. Les affections y suivaient un cours beaucoup moins dramatique ; il s’y produisait pourtant des aggravations brutales quand l’inflammation du côlon gagnait l’intestin grêle. Les malades perdaient alors l’appétit, dépérissaient et s’éteignaient.


    Dans un coin de la salle, se trouvait un jeune radio, avec de grands yeux sombres dans un visage blême. Ce visage ne cessait de se racornir et de pâlir, rendant les yeux encore plus grands et plus sombres. Deichel me rendait compte chaque jour des efforts qu’il accomplissait pour le sauver : transfusions, piqûres, instillations à la sonde. Jusqu’au jour où il me conduisit auprès de lui. Une couverture était tirée sur le visage jadis juvénile. Deichel plissa tristement les lèvres et passa au malade suivant.


    Celui-ci était un homme d’âge moyen. Il avait aidé à décharger un fût de beurre, y avait plongé la main et en avait mangé une pleine poignée. Mais son appareil digestif n’était plus habitué à pareille quantité de graisse. Il eut des diarrhées sérieuses contre lesquelles tout traitement demeura vain. Son visage revêtit une teinte verdâtre, son corps se couvrit d’une sueur poisseuse, son regard prit une expression suppliante. Nous ne parvînmes pas à le sauver.


    Ce cas montrait bien que toute imprudence en matière d’alimentation pouvait être mortelle, que la possibilité de survivre dépendait de l’intelligence, de la force de volonté, de la possibilité de dominer les impulsions.


    Et l’on ne pouvait pas reprocher à cet homme d’avoir été l’artisan de sa propre mort. Personne n’en avait le droit. Il aurait fallu savoir combien le malheureux avait souffert de la faim et de la soif.


    Mais cet exemple – il y en eut, hélas ! beaucoup de semblables ! – constituait un avertissement pour tous les vivants et pour tous ceux qui avaient la charge de ceux-ci :


    Développez la force de volonté et le discernement ! Accroissez votre maîtrise sur vous-même ! On sauve ainsi beaucoup plus d’existences qu’on ne le pense couramment, dans les conditions ordinaires. Souvent, l’esprit insuffle encore de la force au corps, alors que celui-ci est déjà depuis longtemps à bout !


    Beaucoup de malades souffraient d’ascite. Nous ne découvrîmes pas chez eux de troubles cardiaques prononcés, ni d’albumine dans l’urine. Le cœur ne fonctionnait pourtant pas régulièrement, et la tension artérielle croissait ou décroissait selon que l’eau augmentait ou diminuait. Les reins se montraient enflés, durs, « raides », luisants, sans toutefois présenter de graves signes de dégénérescence. Nous discutions souvent ces curieuses manifestations, sans pouvoir nous les expliquer complètement. Les causes pouvaient être trop nombreuses. Nous nous accordâmes sur le nom d’œdème de la faim, connu depuis la Première Guerre mondiale, et sur une étiologie qui nous était familière : manque de vitamines, troubles vasculaires provoqués par des maladies infectieuses, insuffisance d’albumine, apports exagérés d’eau et de sel, nourriture trop riche en hydrates de carbone, etc.


    Deux infirmières russes diplômées se présentèrent un jour. Nous nous entretînmes avec elles de l’ascite, et leur montrâmes quelques malades. Plissant leur petit nez, elles déclarèrent avec hauteur :


    — Mais c’est tout simplement de la dystrophie humide !


    Le mot ne nous éclaira guère sur le moment, mais il s’appuyait sur des recherches médicales très sérieuses, lesquelles, il est vrai, ne devaient rien à ces deux jeunes femmes si remplies de suffisance. En outre, cette expression de « dystrophie humide » se rapportait à beaucoup plus qu’à un état médical ; elle exprimait le sort de millions de créatures gémissantes et soupirantes de notre époque.


    Nous fûmes davantage éclairés par l’arrivée d’une commission composée de deux médecins âgés et, semblait-il, de quelque expérience : un civil, comme spécialiste, et un médecin-commandant, comme organisateur. Nous nous entendîmes bien avec eux, quoique le civil fût fort enclin à la critique et différât fréquemment d’opinion avec nous. Par contre, je fus tout de suite presque sur un pied d’amitié avec son collègue : nous tirions les mêmes conclusions de certains symptômes cardiaques, ce qui nous rapprocha.


    Ils passèrent en revue tous les malades de l’hôpital. Ils faisaient dresser des listes, appelaient les noms et inscrivaient leur diagnostic. Toute la journée, on entendit :


    — De I (Dystrophie au 1er degré), De II (D. du 2e degré), De III (D. du 3e degré), De III, De II, de III, De I, etc.


    Les noms défilaient sans trêve, faisant apparaître chaque fois un corps émacié.


    Le Russe hocha la tête bien souvent, mais il reprenait toujours, d’un ton monotone :


    — De III, De II, De I, De III…


    Des centaines d’hommes passèrent devant eux. Nous allâmes visiter les grands malades dans les salles. Nous les soulevions un moment ; ils retombaient, sans forces. On passait au suivant.


    La commission était chargée de déterminer le nombre et le degré des cas de dystrophie dans notre hôpital.


    Nous refusâmes tout d’abord de nous satisfaire de ce mot de « dystrophie ». Nous préférions dire œdème de la faim. Mais, ce mot, nous l’employions pour les malades atteints d’ascite. Or, il existait bien des symptômes analogues dans lesquels cette hydropisie n’existait pas. Les malades eux-mêmes apprirent très vite à parler de « chtrophiques » et de « chtrophie ». Il leur importait beaucoup d’être qualifiés de « chtrophiques » parce qu’on leur donnait davantage à manger. D’ailleurs, c’était la raison même de l’apparition de la commission : elle avait à calculer le supplément de nourriture à attribuer à l’hôpital pour ces malades. Finalement, on nous appliqua la norme n° 10 depuis si longtemps promise et le nombre des dystrophiques joua un grand rôle dans cette décision.


    Elle entra en vigueur au début de juin et écarta définitivement de nous le spectre de la famine. Mais la dystrophie n’était pas vaincue pour autant.


    On ne peut comprendre la vie et le sort des prisonniers de guerre sans avoir une idée nette de la nature de cette « dystrophie ». Son étude permet également de jeter des regards profonds sur la nature humaine, sur la mesure dans laquelle elle réagit à l’entourage matériel et aux actions psychiques. La misère du corps et de l’âme révèle impitoyablement ce que le bien-être et l’abondance dissimulent ordinairement – pas toujours à l’avantage de l’homme. Habituellement chacun demeure sourd et aveugle devant la souffrance du prochain – et devant la situation dans laquelle il se trouve lui-même dès que le bonheur terrestre l’abandonne. Le renversement se produit parfois brutalement, du jour au lendemain, mais, le plus souvent, il s’effectue progressivement par le vieillissement du corps, et se présente toujours, pour chaque homme, dans les derniers jours de son existence. Le mot dystrophie désigne d’une façon générale l’état dans lequel les cellules du corps ne vivent et ne se développent plus comme dans un organisme sain ou tout au moins normal mais d’une manière anormale, soit dans leur activité soit dans leur forme. Ces cellules changent de vie intérieure, ne remplissent plus, ou mal, leur fonction, ne répondent plus que faiblement aux excitations extérieures. Partout se manifeste une tendance à l’amoindrissement, à l’étiolement de ces fonctions. Cette transformation qui s’effectue dans les cellules individuelles réagit sur l’aspect et sur le fonctionnement de l’organe. Toute la personnalité de l’homme se modifie, de même que son âme, sa nature physique, qui est si étroitement liée à l’état physique du corps.


    D’après la littérature technique soviétique, c’est un médecin russe qui fut le premier à définir les caractères de la dystrophie en observant des soldats russes qui, au cours de la guerre de 1914-18, connurent la faim et des privations incroyables dans des camps de prisonniers allemands. Lors du second conflit, d’autres savants russes étudièrent l’affection pendant le siège de Leningrad. Hitler, comme on sait, voulait affamer la ville : « S’ils ne veulent pas se rendre, avait-il déclaré, qu’ils meurent de faim et de froid ! »


    Mais les habitants de Leningrad résistèrent. Soldats, travailleurs, femmes, enfants, aussi bien que savants, supportèrent l’épreuve, quoique au prix de privations indicibles. Tous devinrent des dystrophiques, et la science soviétique reçut ainsi ample matière à exploration. Aussi ne faut-il pas s’étonner si ce furent des savants de Leningrad qui donnèrent un tour nouveau à la question.


    On distingue une forme humide de dystrophie qui s’accompagne d’hydropisie, et une forme sèche qui ne présente pas d’accumulation de liquide et qui est, tout au moins dans les cas graves, plus dangereuse que la première. On subdivise chaque forme en trois degrés et beaucoup de savants en admettent même une quatrième qui est la plus grave.


    Les symptômes du premier degré sont la faiblesse, la lassitude, la chute de la pression artérielle, souvent même celle des pulsations du cœur, une modification très légère de la composition du sang, en particulier une diminution du taux d’albumine et, dans la forme humide, de passagères accumulations d’eau.


    Dans la dystrophie du deuxième degré ces manifestations s’accentuent et prennent un caractère moins passager. Avec la forme sèche le poids diminue, les muscles et la graisse dépérissent sous la peau qui se dessèche très souvent. Des altérations de couleur, des éruptions se produisent, les plaies ne se cicatrisent plus. On voit survenir des catarrhes des muqueuses ainsi que des affections gastriques et intestinales. L’activité cérébrale se ralentit, les malades perdent le goût de se mouvoir et se comportent comme des vieillards. La teneur du sang en albumine tombe très nettement. Dans la forme humide, les œdèmes deviennent plus volumineux. Presque tous ces symptômes proviennent de ce que le corps s’appauvrit en albumine, mais son appauvrissement en beaucoup d’autres matières joue également un rôle important.


    Les malades parvenus au troisième degré de la dystrophie se reconnaissent au premier coup d’œil. Ils sont cachectiques et en danger de mort. Ils n’ont plus que « la peau et les os ». Dans la forme humide, les bras, les jambes et le visage sont fortement enflés, les cavités de la poitrine et du ventre remplies d’une sérosité ressemblant à de l’eau. Les malades ont des diarrhées par lesquelles s’évacue souvent l’eau des tissus et des cavités internes. Le corps prend un aspect momifié, le cœur est très menacé et il arrive souvent qu’il ne peut plus se rétablir.


    Le corps des dystrophiques ne réagit presque plus aux inflammations, aux infections, aux suppurations, il n’a plus de fièvre, les globules blancs du sang ne se multiplient plus, les globules rouges ne se régénèrent plus.


    Moralement, les malades subissent une transformation profonde, ils deviennent apathiques, égoïstes. Des modifications psychiques se présentent dès les premiers degrés de la dystrophie. C’est une véritable torture que d’interroger ces malades. Nous en avons fait maintes fois l’expérience. Vingt ou trente attendaient parfois d’être examinés. Tous entendaient les questions posées à ceux qui les précédaient, mais, quand venait leur tour, tout était à recommencer.


    « Depuis quand as-tu ces douleurs ?


    — Depuis longtemps !


    — Mais depuis combien de temps à peu près ?


    — Depuis que je suis dans le camp.


    — Et depuis combien de temps es-tu dans le camp ?


    — Depuis que je ne travaille plus.


    — Depuis quand ne travailles-tu plus ?


    — Eh bien ! depuis que je suis venu du camp-annexe. »


    Nous n’obtenions de réponse précise qu’en réclamant une date, et celle-ci était ordinairement fausse de plusieurs semaines.


    Des transformations plus subtiles de la personnalité se produisaient, évidemment, bien avant ce ralentissement de l’activité cérébrale. Elles demeuraient ignorées du malade lui-même et de son entourage habituel, de même que les personnes bien portantes et heureuses ignorent généralement les souffrances morales de leur prochain.


    La mort était le plus souvent provoquée par un arrêt du cœur, consécutif à une pneumonie même bénigne, et ressemblait à bien des égards à la fin des vieillards. Si les troubles moraux constituaient une torture pour ceux-ci qui observaient les malades, ils étaient pour ceux-ci une espèce de bénédiction, car, longtemps avant la fin, ils devenaient apathiques et insensibles. La nature jetait le voile blanc de l’oubli sur l’esprit et sur l’âme, la mort venait comme aux tout petits enfants : le corps affaibli devenait totalement inerte.


    Beaucoup de ceux de nos malades que nous réussîmes à sauver de la dystrophie la plus grave moururent ultérieurement de tuberculose et, pour la plupart, seulement après leur rapatriement. En fait, la dystrophie prépare les voies à la tuberculose, cette maladie de la misère et des ténèbres.


    La dystrophie est causée par la faim, le manque d’albumine et de vitamines, la nourriture insuffisamment variée, la grande fatigue physique, la perte de chaleur, par les maladies à forte fièvre, les affections intestinales, la dysenterie, et finalement par les chocs psychiques.


    La grande physiologiste soviétique Petrova, de Leningrad, élève de Pavlov et collaboratrice d’Orbeli, a réussi à provoquer sur des chiens une névrose produisant des altérations analogues à celles de la dystrophie sur les hommes. Ses études se sont prolongées pendant plusieurs années et ont porté sur deux groupes de chiens. Le premier comprenait des bêtes vigoureuses, vivaces, bien nourries, d’apparence très saine, le second de bêtes déficientes, aux impulsions motrices affaiblies, aux fonctions vitales amoindries. Pendant toute une année Petrova soumit les chiens du premier groupe à des épreuves conçues pour les dérouter. À un certain signal, par exemple, on leur donnait à manger. Lorsqu’ils en avaient bien pris l’habitude, à ce même signal ils recevaient non plus des aliments mais quelque chose dont ils n’avaient que faire. Puis on les habituait à un nouveau signe correspondant à la nourriture. Le manège fut répété de nombreuses fois. On constata que les animaux, tout en recevant la même quantité d’aliments, très suffisante, furent tellement atteints psychiquement par les conditions constamment changeantes dans lesquelles on les leur donnait, qu’ils perdirent du poids, tombèrent malades, tandis que leur poil se hérissait, que la peau se couvrait d’ulcérations, et que, finalement, ils perdaient complètement leur apparence saine et leur vivacité normale. Ils étaient devenus dystrophiques.


    On procéda inversement avec les chiens du second groupe. On les habitua à des « réflexes conditionnés » réguliers, bien ordonnés, et ils devinrent des animaux florissants.


    La comparaison vient tout naturellement à l’esprit. Tout le monde sait que la joie stimule, fortifie, fait s’épanouir, alors que le désarroi et la douleur provoquent des troubles physiques et affaiblissent. Le système nerveux exerce sur tous les organes des influences de caractère trophique, qui règlent leur développement et par cela même celui de tout le corps. Un choc psychique peut provoquer une maladie organique qui débute le plus souvent par un organe déterminé. Chez les dystrophiques, les ravages moraux et physiques sont si considérables, que presque tous les organes sont atteints.


    Une première lésion ou affection devient la source de nombreuses autres, ce qui aggrave encore l’effet des causes de la dystrophie. Par exemple, si elle est produite par la faim, l’appareil digestif est attaqué, il ne peut plus assimiler la nourriture qu’il absorbe, l’effet de famine s’accroît donc, ce qui diminue encore les possibilités de l’appareil digestif, et ainsi de suite, cercle vicieux qui rend l’état de sous-alimentation extrêmement dangereux. Les pertes constantes de chaleur aggravent de la même façon le degré de dystrophie : un corps émacié est plus sensible au froid qu’un corps sain, il s’affaiblit donc de plus en plus jusqu’à une intervention extérieure ou jusqu’à l’effondrement complet. Le surmenage physique est une cause de dystrophie. Il provoque un affaiblissement des muscles. Là encore, tout nouveau travail accentue cet effet, le cœur accomplit une besogne double, le processus s’accélère jusqu’au moment où l’homme s’écroule et est emporté à l’hôpital.


    Quels sont les soldats, quels sont les prisonniers qui n’eurent pas à souffrir de la faim, du froid, de la maladie et de la douleur morale ? Qui n’eut pas à souffrir dans ses sentiments pendant la guerre : le départ initial, les permissions dont la fin ressemblait à vos propres funérailles, les combats, la capture et la captivité elle-même ? Le criminel connaît la durée de sa peine, mais le prisonnier de guerre ne sait jamais si sa captivité prendra fin quelque jour. Il ne reçoit aucune nouvelle de son pays sur lequel s’abat un orage de bombes. Il vit dans la promiscuité, sous la terre, avec de nombreux compagnons dont les sentiments sont souvent entièrement différents des siens. Personne ne peut supporter sans en éprouver une profonde douleur morale, la conscience d’être complètement seul, abandonné, en dépit du secours que lui apportent les camarades en période d’épreuve. Personne ne peut demeurer insensible à l’écroulement de son pays, le souci des êtres chers dévore la dernière parcelle de tranquillité sentimentale, il poursuit les prisonniers jusque dans leurs rêves.


    Toutes ces souffrances morales s’ajoutaient aux déficiences physiques, rendant les hommes plus que mûrs pour la dystrophie.


    À la vérité, certains vivaient uniquement pour leur prochain et, dans la véritable acception du terme, se sacrifiaient pour lui. On ne peut que s’incliner bien bas devant ceux pour qui le « moi » n’entrait jamais en considération. C’étaient les meilleurs et ils ne sont pas revenus. Ils ont vécu selon la loi du Très-Haut. Les mères ont le droit d’être fières des fils, et les femmes des maris, ainsi perdus.


    Mais il y eut aussi des malades qui ne rentrèrent pas au pays parce qu’ils s’abandonnèrent. Ils n’avez plus assez de volonté pour se contraindre à penser, à mouvoir leurs muscles, à respirer, à sentir… Tous subirent pareillement la faim, cause première de la dystrophie. Mais tous n’avaient pas la même volonté de vivre, la même force morale. À résistance physique égale, ceux qui possédaient l’esprit le plus fort avaient le plus de chances de survivre.


    Au cours des années suivantes, forts de cette expérience et appuyés par des autorités russes compréhensives, nous recourûmes autant à la stimulation morale qu’aux médicaments pour soigner nos malades. Dans nos derniers hôpitaux, le théâtre, la salle de gymnastique et la pharmacie étaient non seulement spacieux, mais se trouvaient placés sur le même plan dans l’effet que nous escomptions de chacun d’eux. La lutte contre la dystrophie psychique prit autant d’importance que celle contre la dystrophie physique. Telle fut la leçon que nous tirâmes de la terrible épreuve.


    À vrai dire, nous n’en étions pas encore là, à Stalingrad. Nous placions encore au premier plan le combat contre la faim et la contagion. Cependant, nous fîmes bientôt une première tentative pour apporter un secours moral à nos hommes : nous organisâmes des concerts qui eurent des répercussions jusque sur leur condition physique.


    Des porteurs d’eau, des infirmiers et quelques hommes bien portants s’entraînèrent à chanter ; un malade, prestidigitateur de son métier, s’offrit à nous faire des démonstrations de son art. On élabora un programme qui fut approuvé par la direction soviétique, après élimination d’une chanson de soldats.


    Les Soviétiques, grands amateurs de concert et de théâtre, acceptèrent nos invitations avec empressement et vinrent, très nombreux, à la première séance.


    Elle eut lieu par un bel après-midi ensoleillé, alors que la grosse chaleur était tombée. Environ deux cents malades se réunirent par petits groupes dans la cour. Nous nous réjouîmes de voir nos patients se rassembler ainsi en plein air et nous nous rendîmes d’un groupe à l’autre. Le programme débuta par les chansons. Les voix étaient bien un peu rauques et assourdies, mais les notes évoquaient la patrie lointaine. Il y eut ensuite un conférencier : l’interprète Krizek, prédicateur silésien d’une secte religieuse américaine. Il avait conservé son bouc sous son visage blême et sa voix chevrotait. Comme il jouissait de la confiance des Russes, il ne leur avait pas soumis son texte au préalable. Il eut la malencontreuse idée de se lancer dans des plaisanteries sur la soupe, la kacha et le millet. Or, les malades ne pouvaient en supporter dès qu’il s’agissait de la nourriture. En tout cas, ils ne voulaient pas en entendre dans la bouche d’un interprète, bien qu’ils sussent que Krizek constituait une exception parmi ceux-ci : il ne volait pas et souffrait de la faim comme tous nos camarades. De toute façon, il n’aurait pas dû plaisanter sur l’épaisseur de la soupe et le nombre de grains de millet. Les malades s’agitèrent, les Russes manifestèrent de la surprise. Un chanteur vint, puis Krizek essaya une nouvelle fois de parler. Mais les malades aussi bien que les Russes étaient devenus nerveux et, dans l’intervalle, le délégué de la G.P.U. s’était fait traduire la conférence par les autres interprètes. L’incident se termina fort mal. Aux applaudissements de l’assistance, le malheureux conférencier fut arrêté sur-le-champ et conduit dans un cachot pour n’avoir pas soumis son texte à la censure préalable. Quand Krizek reparut, nous l’accueillîmes amicalement et le logeâmes dans la salle des scorbutiques.


    Il mit très longtemps à se remettre de ce coup. Mais, décidément, la chance ne le favorisait pas. Il participa à un nouveau concert. Comme chanteur cette fois. Il chanta en russe, d’une voix chevrotante, la romance très connue qui s’intitule « Au revoir ! ». Quand il eut fini, les Russes nous demandèrent dans quelle langue il avait chanté. En apprenant que c’était dans la leur, ils se fâchèrent tout rouge et interdirent de l’employer désormais.


    Krizek se fit alors propagandiste, sans rencontrer plus de succès dans ce nouveau rôle. Le commissaire politique nous demanda lui-même un jour, mi-plaisantant :


    — Qu’allez-vous faire de Krizek quand il rentrera en Allemagne avec vous ?


    Mais nous n’en voulûmes pas au malheureux interprète ; le premier concert s’était terminé à la satisfaction générale des auditeurs.


    Nous attendions tous avec beaucoup d’impatience l’entrée en vigueur de cette « dixième norme », dont nous espérions le salut, et qu’on nous avait promise pour « bientôt ». Hélas ! le mot se montra extraordinairement extensible. Il avait été question de la fin mai, mais les Russes nous dirent : « Au début de juin. »


    Nous agitâmes la question en conférence. Les malades s’animèrent eux-mêmes et il se produisit des choses bien étranges.


    Knupfer était un petit homme maigrelet, à très grosse tête, dont le nez, long et aquilin, était constamment coiffé de lunettes à monture d’acier.


    Dans le civil, il était frère lai dans un couvent de trappistes. Assez curieusement, il portait des espadrilles, décorées de grands cœurs rouges.


    Un après-midi qu’il faisait très chaud et que je me promenais dans la cour en short et tricot de filet, je l’aperçus, assis sur le sable jaune. Il était seul. Çà et là, poussaient quelques touffes d’herbe poussiéreuse qui constituaient son unique et muette compagnie. Knupfer penchait la tête en avant, le nez pointé vers les cœurs rouges des espadrilles, demeurant parfaitement immobile.


    — Eh bien ! Knupfer, lui demandai-je, sur quoi méditez-vous donc ?


    Sans bouger, il me répondit :


    — Sur la parole : « Rejette tous tes soucis sur le Seigneur. »


    Je continuai ma route, plus sérieux qu’avant.


    Le Dr. Stein qui s’occupait des dysentériques, était non seulement un médecin excellent et de haute conscience professionnelle, mais également remarquablement doué dans le domaine technique. Il nous confectionna des instruments à partir du néant, pour ainsi dire, par exemple un appareil à mesurer la tension artérielle, avec un boyau de bicyclette, un petit tube de verre, un flacon et un peu de mercure qu’il obtint du dentiste. L’appareil fut installé dans la salle des rénaux et fonctionna de façon extrêmement satisfaisante. Les Russes vinrent le contempler, s’ébahirent de la réalisation, et retroussèrent leurs manches pour l’essayer sur eux-mêmes. Stein répara les thermomètres cassés et fabriqua des sabliers pour la mesure du pouls. Il aménagea tout un laboratoire dans le bâtiment principal de l’hôpital, utilisant la moitié de la pièce comme atelier. Là, avec l’aide du petit adjudant Sch…, il réalisa un microscope, avec des lentilles que nous possédions déjà, imaginant une vis de réglage très ingénieuse. À la vérité, il fallait une certaine adresse pour s’en servir, la moindre faute de manipulation faisant sortir l’image du champ de vision.


    Devant ce succès, les Russes jugèrent impossible de maintenir le laboratoire et l’atelier dans le même local. Celui-ci fut installé à part, et bientôt le tour qu’il contenait fonctionna toute la journée. Pendant ce temps, le Dr. Autmar, un Westphalien, travaillait au laboratoire. Il avait eu la moelle épinière touchée par un éclat d’obus et devait se servir de béquilles, mais il conservait autant de bonne humeur et d’égalité d’âme que s’il se fût trouvé en parfait état de santé, dans son beau pays. Il avait succédé dans ces fonctions au Dr. Kriege, son compatriote, qui souffrait de graves diarrhées et avait fréquemment de la fièvre.


    Je discutais alors, avec le Dr. Kranz, notre diététicien, de l’aménagement d’une cuisine spéciale pour des régimes. Il me donna son accord. Mon fidèle Benkowitch, tourneur des environs de Vienne, qui ne perdait jamais le sens de l’humour et ne reculait devant aucune besogne, transforma en un rien de temps l’ancienne salle des typhiques du Dr. Burger, en y installant des lits simples et doubles. On y établit un fourneau particulier et une desserte et nous obtînmes des Russes la permission de faire fonctionner ce fourneau jour et nuit. Le Dr. Kranz nous fournit les denrées alimentaires. L’installation pouvait paraître assez primitive mais nous y attachions beaucoup de prix, sachant que de nombreuses vies en dépendaient. Nous avions constaté trop souvent qu’un simple écart de régime pouvait tuer un malade. La direction fut confiée au Dr. Kriege, qui était aussi le malade le plus gravement atteint. Il avait appris par expérience personnelle avec quel soin il fallait régler l’alimentation des grands malades. Une cuillerée de graisse de trop ou de moins, une bouillie trop chaude ou trop froide, trop aqueuse ou trop épaisse, pas assez ou trop salée, un plat trop insipide ou trop corsé, et l’état des patients pouvait s’en trouver radicalement transformé pour le meilleur ou pour le pire.


    Nous réussîmes ainsi à faire franchir à bien des malades la période la plus dangereuse de notre captivité. L’un d’eux est aujourd’hui rentré chez lui et travaille dans les cuisines d’un grand établissement industriel. Qui aurait pu lui prédire cela à cette époque ? Le Dr. Kriege se rétablit aussi, quoique fort lentement. Il fut transféré à l’automne dans un autre hôpital ; la fatigue de ce voyage le mit une fois de plus au bord de la tombe. Il demeura alité pendant longtemps, eut une forte fièvre, et la maladie le rendit volontaire et entêté. Il se disputait avec l’infirmier polonais qui le calomniait auprès des Russes. Aussi fut-il déclaré guéri peu de temps après et envoyé dans un camp de travail.


    — Pour moi, c’est la mort certaine ! déclara-t-il en partant.


    Mais il vécut encore plus de deux ans, avant de succomber, dit-on, en captivité. Auparavant, il fut encore une fois employé comme médecin.


    Les feuilles de maladie rédigées par le Dr. Stein constituaient des modèles de précision. Les Russes venaient parfois les consulter et hochaient la tête de surprise et d’admiration.


    Le Dr. Stein construisit un dispositif permettant de compter les globules blancs et rouges du sang. C’était de la plus haute importance pour nous, des cas de typhoïde s’étant présentés. Pour cela, il dut pratiquer dans du verre des stries rigoureusement parallèles, à l’écartement d’un vingtième de millimètre. Il y parvint. Ce fut un véritable chef-d’œuvre que nous présentâmes avec orgueil à toutes les commissions russes. Ensuite, le Dr. Stein construisit un appareil pneumothorax ; nous l’installâmes dans la salle qu’il fallut bientôt consacrer aux tuberculeux.


    Le Dr. Lévy reçut une nouvelle affectation. Il s’en alla un beau jour inopinément, sans avertissement préalable, comme cela se passe généralement chez les Russes. Une jeune femme médecin le remplaça tout d’abord dans ses fonctions de natchalnik. Mais elle ne resta pas longtemps. La G.P.U. fit probablement le raisonnement suivant : « Les médecins prisonniers sont beaucoup plus savants qu’elle. Elle ne peut donc exercer un contrôle efficace ni donner d’ordres compétents. Cet état de choses ne peut durer. » Elle disparut au bout d’une quinzaine de jours.


    Cela se produisit vers l’époque où la G.P.U. se transforma en N.K.W.D.


    Un médecin-commandant âgé, de grande expérience et bien disposé à notre égard, succéda alors au Dr. Lévy. Il venait de la frontière d’Iran, où il avait contracté le paludisme. Désormais, ce fut notre natchalnik.


    Le départ de Lévy libéra le baraquement qui s’élevait au milieu de l’enceinte de l’hôpital. Nous y aménageâmes une chambre d’isolement pour les cas douteux, et en chargeâmes le Dr. Becker. Nous y perdîmes bientôt un malade à cause d’une paralysie médullaire. Un autre, occupant le lit voisin, avait des accès de fièvre irréguliers. Les glandes lymphatiques de son ventre enflèrent. Nous pensâmes à une affection glandulaire ou à une maladie du sang. Le diagnostic du nouveau médecin russe fut catégorique : tuberculose. Il avait vu juste. De gros paquets de glandes se caséifièrent sous le péritoine.


    Peu de temps après, il y eut du vacarme, une nuit, en dehors de l’enceinte barbelée. Les Russes coururent dans tous les sens en donnant sans arrêt des coups de sifflet stridents. Le lendemain matin, on nous ordonna de ne pas quitter nos logements et on nous compta. Il manquait deux hommes. Ce fut la première tentative d’évasion, fort mal préparée d’ailleurs, car on découvrit les deux hommes le jour même dans une ruine voisine de l’hôpital. Le plus jeune fut rapidement relâché mais le plus âgé, un Rhénan aux cheveux roux, nommé Jessen, fut mis pendant plusieurs jours à la ration réduite et affecté au transport de l’eau. Il souffrait de troubles cardiaques, difficiles à reconnaître même par un médecin très expérimenté, car ils ne donnaient lieu à aucune manifestation extérieure. Pendant quelques jours, Jessen transporta les lourds bidons d’eau du défilé de la Tsaritsa jusqu’à l’hôpital, puis il s’écroula. Les Russes nous le rapportèrent sur un brancard. Il tremblait légèrement, ne pouvait parler, était blême, avec un pouls à peine sensible. Nous l’installâmes dans la chambre intérieure de notre nouveau pavillon d’isolement. Il s’y rétablit très lentement et ne put se lever avant plusieurs jours.


    Un autre prisonnier essaya de s’évader environ une semaine plus tard. Il se procura une seconde paire de souliers, se glissa entre deux sentinelles à travers le réseau de barbelés, par une nuit d’orage. Parvenu de l’autre côté, il changea de chaussures pour dérouter les chiens qui le poursuivraient. Il marcha ainsi pendant deux jours. Puis, la faim et la soif le contraignirent à s’adresser à des humains et il fut arrêté. Il était extrêmement maigre et les Russes nous firent dire : « Quand vous voudrez renvoyer quelqu’un dans votre pays ne choisissez pas un dystrophique. Il n’ira jamais bien loin. » Ils n’exercèrent pas de représailles sur le fuyard, à ce que je crois, et lui donnèrent même à manger.


    Le sort de Jessen fut bien différent : sa maladie de cœur lui fut finalement fatale. Cela se passa environ deux ans plus tard. Il avait l’air bien portant, respirait excellemment et présentait un pouls puissant. J’eus souvent besoin de toute ma force de persuasion pour convaincre les Russes de l’exactitude de mon diagnostic et les empêcher de l’envoyer dans un camp de travail. Mais, un beau jour, il passa devant une commission où aucun médecin ne le connaissait. On l’affecta alors à un camp de travail. Quand il revint, quelques semaines plus tard, il était mourant et nous ne pûmes le sauver.


    Le jour où devait avoir lieu la conférence médicale était arrivé. Elle était fixée à 3 heures de l’après-midi. Nous avions aménagé une pièce dans le bâtiment 3 dont les murs avaient été passés à la chaux et les fenêtres munies de moustiquaires métalliques. Des bancs attendaient les auditeurs et une table était dressée pour le conférencier. Nous avions invité la direction russe, qui accepta de venir.


    Or, une commission se présenta dans la matinée. Elle comprenait un médecin-commandant qui avait autorité sur tous les hôpitaux de prisonniers de la région de Stalingrad, un professeur de la polyclinique de Stalingrad et un officier. Le médecin-commandant avait un nom ressemblant à Schäfer que nous adoptâmes pour le désigner. C’était un homme petit et gros, avec une figure large, jaunâtre, un peu spongieuse, et de gros yeux sombres très vivants. Il avait des lèvres épaisses, des boucles de cheveux noirs retombaient sur son front. Il parlait allemand.


    Le professeur était grand et maigre, il portait un costume civil, une casquette de sport et des lunettes, et se donnait une expression de calme et d’objectivité. En pénétrant dans les ruines de l’ancien pavillon de l’hôpital, il nous fit dire qu’il avait jadis travaillé en cet endroit. Nous espérions, répondîmes-nous, que l’hôpital serait reconstruit encore plus vaste et plus beau. Il comprenait l’allemand et parlait l’anglais.


    La commission inspecta très attentivement les salles des malades et toutes les installations. Nous signalâmes qu’une conférence devait avoir lieu, les trois commissaires nous permirent d’y assister.


    Trois heures sonnèrent. La journée était très chaude. Nous prîmes place sur les bancs. La commission fit son entrée et fut conduite aux premières places, c’est-à-dire à la table prévue pour le conférencier. Celui-ci et le médecin-chef se postèrent à sa droite. À la porte, nous avions mis un infirmier en sentinelle pour ne pas être dérangés. Nous nous trouvions en face des Russes que nous ne perdions pas du regard. Quant à eux, ils regardaient alternativement l’assistance et l’orateur. Celui-ci s’adressait à la commission. Bien qu’il dût être difficile à nos invités de suivre les explications données en allemand, ils écoutaient très attentivement.


    Le médecin-chef ouvrit la séance. Après avoir salué la commission, il déclara :


    — Nous avons réuni cette conférence à la demande du commissaire politique pour discuter du taux de mortalité élevé qui règne dans cet hôpital. Je donne la parole au Dr.


    — Il n’existe pas d’hôpitaux, commença celui-ci où nul ne meure. Nous avons ici des malades très gravement atteints. Avant de nous demander pourquoi une grande partie de ces malades ne peuvent guérir et succombent, il faut d’abord poser cette question : Pourquoi et de quoi ces hommes sont-ils malades ? C’est seulement après y avoir répondu que nous pourrons passer à la question suivante : Est-ce parce qu’ils sont mal soignés que les malades meurent ?


    « Les hommes qui se trouvent dans cet hôpital sont malades du typhus, de la dysenterie et d’autres affections intestinales parce qu’ils ont eu à supporter de très graves commotions morales et de très lourdes épreuves physiques du fait de la guerre et de la captivité, parce qu’ils ont souffert de la faim et du froid, parce qu’ils ne sont pas adaptés au climat, parce qu’on leur a donné une nourriture insuffisante et à laquelle ils n’étaient pas habitués, parce qu’ils ont reçu trop peu de vitamines, parce qu’ils ont dû loger dans des caves et des cavités souterraines, dans les ténèbres, parce qu’ils ne possèdent pas de linge, pas de vêtements, parce qu’ils n’ont pas la possibilité de se tenir propres, parce que beaucoup d’entre eux ont été blessés et que leurs blessures ne guérissent pas, parce qu’ils ont subi des gelures qu’il a été impossible de soigner, parce que de nombreuses autres conditions défavorables agissent sur eux. Voilà pourquoi les hommes de cet hôpital sont malades, très gravement pour la plupart, et voilà pourquoi il en meurt un si grand nombre.


    « Toutes ces causes peuvent se résumer par un seul mot : la guerre. C’est la guerre qui est responsable de ce taux de mortalité si élevé… également dans notre hôpital.


    « Que peuvent faire les médecins ? Ils peuvent s’efforcer, avec les moyens réduits dont ils disposent, de reconnaître à temps la nature de la maladie. Ils peuvent isoler les contagieux. Ils peuvent traiter les malades en vue de développer la force de résistance de l’organisme.


    « Mais quand il nous faut loger les grands malades dans les caves, sur des planches, sur des grillages, avec de vieilles couvertures, quand il nous faut donner de la soupe de millet, du poisson salé et du gros pain noir à des hommes atteints d’une forte fièvre, parce que nous n’avons pas autre chose et que nous ne pouvons cependant pas les laisser mourir de faim, quand on nous enlève les sulfamides dont nous avons besoin pour sauver ceux qui sont atteints de dysenterie et de maladies pulmonaires, quand on nous refuse de l’acide chlorhydrique pour lutter contre les diarrhées… Alors on ne peut rejeter sur nous, les médecins, la responsabilité de ce taux de mortalité exagéré. Assurément, nous commettons des erreurs comme tous les médecins, comme tous les hommes. Mais nous repoussons catégoriquement cette responsabilité. Nous n’accusons personne. C’est la guerre et les transports s’effectuent dans des conditions très difficiles. Voilà les véritables causes du taux de mortalité exagéré. »


    Le Dr… avait parlé avec calme et fermeté mais sans manifester la moindre hostilité. Le professeur russe l’avait écouté avec beaucoup d’attention. À plusieurs reprises le médecin-commandant s’était essuyé la sueur sur le front tout en conservant une expression impassible. L’officier était demeuré immobile. À un certain moment, le médecin-commandant avait fait appeler un infirmier pour lui donner l’ordre d’obliger les gens à faire plus de silence autour de la salle.


    Notre chirurgien prit alors la parole.


    Les petites blessures et les ulcérations superficielles, exposa-t-il, ne parvenaient même pas à guérir. L’organisme de nos malades ne possédait plus assez de forces pour éliminer les tissus atteints et pour les remplacer. La tâche du médecin se bornait à préparer les conditions de la guérison, c’était au corps lui-même de se guérir. Mais ceux de nos malades n’en avaient plus la possibilité.


    Le dermatologue parla ensuite des maladies de peau des dystrophiques et de leurs causes.


    Notre médecin consultant aborda le sujet de la tuberculose. Il montra combien les cas de tuberculoses pulmonaires et glandulaires se multipliaient. C’était la maladie de la misère, de la faim et de la vie dans l’obscurité. Si l’on n’améliorait pas les conditions dans lesquelles vivaient nos malades, elle prendrait fatalement une énorme extension contre laquelle nous resterions désarmés.


    Je pris la parole le dernier :


    — L’évolution d’une maladie dépend, en particulier, de la constitution physique du malade – de celle dont il a hérité et de celle qui résulte des conditions dans lesquelles il se trouve plongé au même moment – c’est-à-dire de son état général. Or, celui de nos malades est vraiment effroyable. En ce qui concerne leurs cellules, on peut parler de mésotrophie. Elles ne se renouvellent plus. Elles vieillissent et meurent finalement. Aussi ne faut-il pas s’étonner si nous constatons chez nos malades des phénomènes qui paraissaient jusqu’ici uniquement réservés aux vieillards. Les gens âgés et les organismes vieillis avant le temps meurent en plus grand nombre que les jeunes. Le fait est bien connu. C’est malheureusement, devant ce fait que nous nous trouvons en ce qui concerne nos malades.


    Le professeur approuva plusieurs fois de la tête.


    Le médecin-chef leva la séance après une brève discussion.


    Nous avions clairement exposé notre position aux Russes. Les trois commissaires ne dirent pas un mot au cours de la conférence. Mais nous constatâmes bientôt que nous avions gagné leur confiance. À partir de ce moment, ils nous aidèrent dans toute la mesure où ils le purent. Ils nous rendirent de fréquentes visites et se sentirent à l’aise parmi nous. Manifestement, ils avaient reconnu que nous faisions honnêtement tous nos efforts. Jamais plus le reproche : « Vous soignez mal ! », ne fut adressé à Stalingrad.


    Il existait à Stalingrad-Nord un camp de prisonniers qu’on appelait le camp de l’huile, et d’où l’on nous envoyait souvent des malades. Chez beaucoup d’entre eux, les mains présentaient des ampoules curieuses, chez d’autres le dos de la main et le dessus du pied étaient couverts par une tache bleuâtre, très strictement limitée, un peu violacée. En bordure de la peau demeurée saine, il y avait des marques brunes, vestiges d’anciennes ampoules. Cela provient de l’huile, disaient les malades. Nous estimions, quant à nous, qu’il s’agissait de la pellagre, et nous avions raison. Par la suite, nous vîmes encore beaucoup de malades présentant ces taches brunes au visage, au cou, sur les mains et sur les pieds.


    Nous avions un de nos confrères qui ne mangeait jamais de poisson. Il ne pouvait le supporter. Un beau jour, il vit paraître une cloque grosse comme une noisette sur la phalange médiane du pouce, à chaque main. C’était la pellagre. Désormais, il se contraignit à manger du poisson.


    La pellagre est provoquée par le manque de vitamines et d’albumine. La maladie, disaient les Russes, se manifeste par les trois D : Dermatite, éruption principale aux endroits où agit le soleil, Diarrhée et Démence. Je n’ai observé cette dernière que très rarement et seulement dans les cas les plus graves, tout au moins en liaison avec la dermatite et la diarrhée. Je ne saurais dire si l’état de démence manifesté par beaucoup de dystrophiques avait un rapport direct avec la pellagre. Il pouvait être dû à bien d’autres causes.


    Nous éprouvions une véritable joie de découvreurs quand nous reconnaissions une maladie que nous n’avions encore jamais vue, mais que nous connaissions par l’enseignement de nos anciens professeurs. On pouvait nous prendre tout ce que nous possédions, mais personne ne pouvait nous dépouiller de notre savoir. Dans notre extrême misère, nous éprouvions alors le sentiment d’être très riches.


    Lorsque nous contemplions, au soleil couchant, la steppe que recouvrait une fine vapeur verdâtre à laquelle se mêlait le parfum de l’absinthe, lorsque, avant de monter nous coucher, nous regardions une dernière fois la voûte céleste, constellée d’étoiles, ou bien lorsque, par nos fenêtres béantes, nous promenions le regard jusqu’à la Volga, un sentiment de force et de bonheur, que nous n’avions jamais éprouvé auparavant, montait dans notre cœur. Nous avions le sentiment que notre vie n’était plus vide, inutile, pas plus que la grande tristesse de cette époque. Ainsi en est-il, je crois, pour tous ceux qui ont connu beaucoup d’épreuves et constaté la vérité du dicton : « À quelque chose, malheur est bon. »


    Le mois de juin était enfin arrivé et, avec lui, la mise en application de la « dixième norme ». Nos malades reçurent désormais la même nourriture que les pensionnaires des hôpitaux militaires soviétiques, ce qui leur donnait plus de trois mille calories par jour. Tous ne pouvaient en profiter mais nous disposions d’une base sur laquelle il devenait possible de bâtir solidement. On nous délivra même des légumes frais, des tomates et des concombres. Ce n’était pas très avantageux pour nous, parce que leur nombre de calories était calculé de façon très stricte et venait en déduction de celles fournies par les autres aliments, tels le millet ou la graisse, mais nous ne pouvions élever aucune récrimination tant que cette substitution se maintenait dans des limites raisonnables, la perte de calories se trouvant compensée par la présence des vitamines et par le meilleur goût des légumes frais. À la vérité, le magasinier russe essaya très vite de nous remettre trop de calories sous forme de choux et de concombres. Mais le Dr. Kranz nous défendit énergiquement. La courbe des calories, qu’on tenait à la cuisine, présentait des oscillations invraisemblables.


    La qualité des aliments s’améliora aussi très sensiblement. De temps à autre, nous reçûmes de délicieux poissons fumés, élégamment emballés dans de petits paniers blancs pour l’exportation. Ces poissons nous procurèrent ce sentiment de bien-être, inconnu depuis si longtemps, qui résulte toujours de mets bien préparés. À la place du sucre brut remis à chaque homme, nous obtînmes parfois des confiseries. Ces jours-là, nous mettions la nappe bleue sur notre table et mangions avec une certaine solennité.


    Il existait naturellement des malades qui avaient perdu tant de substance vitale ou qui assimilaient si mal la nourriture, qu’il leur aurait fallu, non pas trois mille calories, mais quatre mille cinq cents pour se rétablir. C’étaient ceux qui souffraient d’une dystrophie du troisième degré, les jeunes, arrêtés dans leur croissance, et finalement les adultes très grands qui ne parvenaient pas à reprendre du poids. Ce qui avait été perdu au cours de longs mois de famine ne pouvait être récupéré en quelques jours. Lors de la mise en application de la dixième norme, le poids moyen de nos malades était seulement d’une quarantaine de kilos.


    Lorsqu’un organisme aussi affaibli subissait l’atteinte d’une nouvelle affection, il n’y résistait ordinairement pas. Le secours nous était parvenu à la douzième heure, trop tard, hélas ! pour beaucoup d’entre nous.


    Nous procédions à une répartition aussi équitable que possible. Certains malades avaient besoin d’être particulièrement soutenus mais il nous fallait également tenir compte de ceux qui travaillaient, non seulement de ceux qui effectuaient les besognes courantes : maçons, charpentiers, infirmiers, chargés des grands malades, mais aussi des donneurs de sang. Beaucoup de ceux-ci furent employés jusqu’à vingt fois au cours de la captivité. Nous eûmes parfois des difficultés avec les officiers qui réclamaient un traitement spécial. Mais nous nous trouvions dans un hôpital, non pas dans un camp, il fallait avant tout alimenter ceux qui travaillaient pour nous y compris les médecins, et leur assurer au moins le nécessaire. Il nous semblait moins important d’accorder aux officiers un régime particulier, dont la légitimité était d’ailleurs discutée par beaucoup ; en ce domaine, nous ne pouvions qu’intervenir auprès des Russes dans la limite de notre pouvoir.


    Ce qui nous manquait avant tout, c’étaient des médicaments qui auraient aidé les malades à mieux profiter de la nourriture. Chez les dystrophiques, le suc gastrique est déficient ; aussi ne digéraient-ils pas bien les matières fibreuses. Nous ne disposions pas d’acide chlorhydrique, les Russes refusant de nous en délivrer. Un officier qui avait été professeur de chimie dans le civil, nous fabriqua de l’acide sulfureux, la liqueur d’Haller, qui nous permit de donner un peu d’acidité aux estomacs malades.


    Lorsque l’estomac ne fonctionnait plus du tout, notre seule ressource consistait à prélever du suc gastrique chez un bien portant, avec une sonde, et de l’administrer, aux malades. Bien entendu, ceux-ci ignoraient totalement l’origine de ce suc que nous leur donnions comme un médicament et qui nous rendit de très grands services.


    Une fois, nous eûmes même une bien curieuse surprise. Comme nous visitions un de nos patients qui ne mangeait jamais à l’ordinaire, nous fûmes étonnés et ravis de le voir absorber une salade de concombres avec appétit.


    — Docteur, nous dit-il en souriant, aujourd’hui ça va admirablement. J’ai assaisonné cette salade avec le médicament !


    Nous nous éloignâmes sans rien dire. Cet homme guérit par la suite.


    À de nombreuses reprises, nous reçûmes des groupes de malades venant de l’extérieur. Nous les accueillions avec des sentiments mitigés. Ils nous apportaient bien des éléments nouveaux, des cas parfois intéressants, mais, chaque fois, le taux de mortalité augmentait. Dans les intervalles, il nous arrivait de connaître des jours sans décès. Il nous aurait fallu hisser un drapeau blanc pensait notre médecin-chef. Les nouveaux venaient compromettre l’impression de réussite que nous produisions à l’extérieur. Aussi, sur la grande courbe rouge, marquions-nous de façon très précise la date d’arrivée de ces transports.


    Un jour, nous reçûmes cinquante hommes. Ils furent épouillés, baignés, on leur coupa les cheveux, et on les installa dans le bâtiment n° 3. Nous avions réparé la partie endommagée ce qui nous avait permis de récupérer deux grandes salles.


    J’allai les voir. Ils gisaient, à même le sol, étroitement serrés les uns contre les autres. J’eus un sursaut tout à coup. Dans le coin le plus éloigné, je venais d’apercevoir trois hommes dont l’aspect me frappait. Bien que nous fussions déjà à la fin de l’été 1943, ils portaient encore des uniformes allemands en très bon état, avec des croix gammées et l’aigle sur la poitrine. Par contre, les visages ne correspondaient pas aux uniformes : des yeux sombres, inquiets, un nez puissant au-dessus de grosses lèvres. Le plus petit me fit un geste, me sourit et dit d’un ton à la fois railleur et mélancolique :


    — Eh oui, docteur ! Le miracle du XXe siècle ! le youpin comme soldat de Hitler !


    Ils appartenaient tous les trois à un bataillon de travailleurs hongrois. Les Russes, après les avoir fait prisonniers, les avaient habillés d’uniformes allemands jusqu’à ce que leur véritable situation eût été éclaircie. Mais ils leur laissèrent leur livre de prières qui leur servait chaque matin pour leurs dévotions. À côté de celui qui m’avait interpellé se trouvait un homme plus âgé, nommé Sandler et originaire de Munkacs. Je causai avec lui et nous nous découvrîmes une connaissance commune : le grand rabbin Netchemlia Spira, que j’avais soigné en temps de paix. Ce Sandler se révéla laborieux, complaisant et patient. Je le conservai longtemps comme infirmier dans une salle de grands malades mais fus contraint de m’en séparer en 1944 lorsque, en dépit de tous mes efforts pour le garder, il fut envoyé dans un camp. Ce fut un des meilleurs infirmiers que j’aie jamais connus.


    Le troisième s’appelait Steiner. Lorsque le secrétaire de la réception lui demanda sa nationalité, il répondit :


    — Je suis juif !


    L’autre insista.


    — Que voulez-vous que je vous dise ? répliqua Steiner. Je suis né à Prague, j’ai une boutique à Budapest et ma famille est à Vienne… Mettez Hongrois.


    Ce Steiner délira pendant la nuit.


    — Docteur, me dit-il le lendemain matin, il y avait des tas de gens dans mon ventre, chaussés de gros souliers, et ils ont fait un drôle de vacarme.


    Il avait la typhoïde. Nous dûmes l’isoler dans une des nouvelles salles du bâtiment 3 que nous avions affectée à cette maladie. Elle était vaste et claire ; nous pouvions à cette époque pratiquer des transfusions de sang, disposions même d’un microscope pour compter les globules, possédions des médicaments, de bons infirmiers, et avions confié cette salle au Dr. Loos, précédemment chargé des typhiques. Parmi ses nouveaux patients se trouvait le jeune et ingénieux infirmier viennois Rosner, de l’abri Timochenko, qui n’avait cessé de se dépenser généreusement pour ses malades dans tous les endroits où il était allé. À la dissolution de l’hôpital, nous dûmes nous séparer de Steiner, parce qu’il n’était pas transportable. J’appris son décès par la suite.


    Nous n’avions pas que des arrivées, il y avait aussi des départs en direction du camp de travail. L’un d’eux fit disparaître un certain nombre d’officiers et une vingtaine de médecins. Parmi ceux-ci se trouvait le Dr. Markstein qui était avec moi depuis le premier jour dans la cave de la G.P.U., ainsi que le Dr. Leitner, chirurgien de l’abri Timochenko. Cette séparation nous fut extrêmement pénible en dépit de notre impassibilité apparente. Nous avions passé par tant d’épreuves en commun !


    Il y avait des malades de la typhoïde non seulement dans les contingents qui nous arrivaient, mais aussi en ville. L’hôpital civil soignait de nombreux cas. Le fait ne nous surprit pas. Des milliers de cadavres avaient été enfouis partout et les sources d’eau demeuraient en nombre très réduit. Un nouveau danger mortel se présenta ainsi pour nos malades déjà très affaiblis.


    Comme première mesure de protection nous veillâmes à ce qu’il n’entrât pas chez nous une seule goutte d’eau qui n’eût été additionnée de chlore. Nous plaçâmes un infirmier à la porte avec la consigne de verser de la Pantozide, l’eau de Javel russe, dans chaque bidon, chaque seau, chaque ustensile de cuisine que les porteurs amenaient de la gorge de la Tsaritsa, et nous tînmes la main à ce que cette consigne fût exécutée avec la plus grande rigueur. Tous les légumes frais, reçus par nous, furent plongés dans une solution de permanganate de potasse. Nous déplaçâmes les latrines pour que les excréments se trouvassent sous couverture de béton. Le Dr. Diedrichsen, notre hygiéniste, travailla sans arrêt, avec une troupe d’auxiliaires, pour faire disparaître toutes les sources de contamination possible et pour obliger les gens à prendre des précautions.


    La rigueur avec laquelle nous maintenions la discipline générale porta ses fruits. Sur nos quinze cents hommes nous n’eûmes pas plus de vingt cas de typhoïde et personne ne mourut pour cette cause tant que nous fûmes là.


    Nous avions écarté ce grave danger.


    Par contre, le paludisme se répandit avec une violence subite et tout d’abord parmi les porteurs d’eau qui devaient plusieurs fois par jour, et jusque dans la soirée, se rendre dans les terrains marécageux de la Tsaritsa. Une fois, nous la communiquâmes à un malade en lui transfusant du sang provenant d’un de ces porteurs d’eau, encore à la période d’incubation. Les manifestations furent quasi simultanées chez les deux hommes. Il nous fallut, par mesure de sécurité, renoncer aux transfusions, pour le cas où le donneur fût contaminé. Nous aménageâmes une salle particulière dont les ouvertures furent garnies de moustiquaires. Le petit Pospischil nous dressait des graphiques de température que n’importe quel hôpital aurait pu nous envier. Beaucoup de malades déliraient d’une façon très particulière. Nous disposions alors de suffisamment d’atébrine et le nouveau natchalnik – il avait encore changé – nous apporta d’un air triomphant une lentille d’immersion. Désormais nous pûmes reconnaître les parasites au microscope. Par bonheur, nos malades ne souffraient plus du scorbut ni d’anémie grave, aussi presque tous supportèrent-ils bien le paludisme au début. Il nous fallut, cependant, accroître l’espace réservé aux hommes atteints de cette maladie. Ils se trouvèrent rapidement plus de cent et furent confiés au Dr. Rotenburg, le souriant Rhénan et notre pharmacien. Nous nous trouvions dans une situation très favorable par comparaison avec le grand hôpital voisin. Le nombre des scorbutiques y demeurait très élevé, et le paludisme fit de grands ravages parmi eux.


    Nous recueillîmes ainsi les premiers fruits de nos peines.


    Dans la chambre du médecin-chef, au-dessus de sa table, il y avait un tableau avec de longues courbes. Elles représentaient, depuis le début d’avril, le nombre quotidien des malades, le nombre de décès et le taux de mortalité. Tout au début, ce dernier était de 2 %, puis il diminua progressivement. En septembre, il atteignit sa valeur la plus faible : 0,1 %. Au même moment, il était encore de 1 % dans le grand hôpital voisin, à ce que nous apprîmes. La différence était énorme. Chez nous, il mourait dix fois moins de malades.


    Un bruit commença à circuler : nous allions être transférés soit à Andichan, au pied du Pamir, soit à Ivanovo, où il y aurait des forêts, des marécages, des choux, des pommes de terre et des concombres. Personnellement, je penchais pour Andichan.


    Un fait était certain : notre hôpital ne pouvait subsister pendant l’hiver. Dès le mois d’août, la fraîcheur des nuits nous obligea à transporter dans les caves les dysentériques logeant dans les salles exposées aux courants d’air. Il y faisait plus chaud et le nombre des rechutes diminua sensiblement.


    Nous établîmes cependant un plan en prévision de l’hiver et commençâmes à nous installer. En construisant des cloisons dans la grande salle située au premier étage du bâtiment principal, nous obtînmes quatre belles chambres spacieuses. Nous comptions aménager de petits locaux dans les caves où nous abritions les malades atteints d’affections rénales et d’hydropisie.


    Nous ignorions encore comment nous parviendrions à nous procurer du combustible, bois ou charbon. Cela n’était pas dans le domaine de nos possibilités. Mais nous voulions, du moins assurer l’éclairage. Nous savions, par expérience, ce que représentait un hiver dans les ténèbres.


    Le Dr. Stein, notre faiseur de miracles, découvrit un souffleur de verre parmi le personnel. Il fit ramasser les innombrables débris de vitres, de bouteilles, etc., qu’on trouvait en tous lieux, construisit une soufflerie avec des hélices et fit surgir une verrerie dans un bâtiment écroulé, entre la cave qui nous servait de morgue et les latrines.


    Il se battit auprès des Russes pour obtenir du charbon. Chaque fois que son service lui laissait une minute de liberté, on l’apercevait dans cet endroit lugubre, avec son jeune compagnon, qui, comme un fondeur de cloche, regardait le brasier alimenté par sa soufflerie.


    L’activité de cette verrerie ne constitua pas notre unique sujet de conversation. Il y eut un petit scandale causé par notre natchalnik du travail. Aidé d’un auxiliaire de l’adjudant de quartier il volait des uniformes et des capotes au magasin et les troquait contre de la vodka. Mais la G.P.U. intervint et lui réclama des comptes. Malgré son ivresse, le natchalnik, sachant que la G.P.U. ne plaisantait pas en pareille matière, préféra disparaître.


    Jantchitch, interprète de l’hôpital IIb, reçut mission de le découvrir. Il explora tous les coins et recoins de l’établissement et finalement trouva celui qu’il cherchait dans notre morgue. Le natchalnik du travail y était assis, sa grosse tête rousse entre les mains, proférant un flot de jurons intarissable.


    Nous en rîmes pendant deux ou trois jours, puis oubliâmes l’incident tant nous avions à faire.


    Tout l’hôpital attendait avec anxiété de savoir si le Dr. Stein réussirait à fabriquer du verre. Les Russes s’en inquiétèrent. Ils convoquèrent l’intéressé et lui demandèrent comment il pouvait bien faire du verre, puisqu’il était médecin et non pas ingénieur. Stein se trouva en grand danger d’être chassé de l’hôpital comme ingénieur camouflé. Mais il ne s’en préoccupa guère et continua ses efforts de plus belle. Il réussit à fondre les débris de verre et vint nous montrer, un jour, la masse informe, mais pourtant translucide, qu’il avait obtenue, en se plaignant de la mauvaise qualité du charbon qu’on lui avait livré. Nous le consolâmes en l’assurant qu’il nous fabriquerait certainement quelque jour des sphygmomanomètres, des microscopes et des appareils pour pneumothorax tout en verre !


    Mais, entre-temps, les Russes intervinrent. Tout d’abord, ils transférèrent le Dr. Kranz à Beketovka. Puis ils firent relever les dimensions de toutes les pièces et nous interdirent d’apporter désormais des changements à l’état des lieux.


    La rumeur selon laquelle nous allions être transférés, prit chaque jour de la consistance. De grands transports nous arrivèrent des hôpitaux voisins. Le nombre des malades atteints du paludisme crût considérablement. Enfin, un beau matin, l’état-major annonça que rétablissement allait être dissous et qu’il fallait nous préparer à partir.


    Nous dressâmes des listes interminablement. Les contagieux ne furent plus isolés, tout au moins sur le papier. On épouilla et baigna tous les occupants de l’hôpital, on leur rasa la tête. Franz Windner, un jeune homme du Burgenland, toujours prêt à rendre service, aux yeux noirs et aux joues rouges, eut fort à faire dans les salles de bains dont il avait la charge. Nous nous inquiétâmes de savoir si nous pourrions continuer à soigner les cas de paludisme pendant le transport. Autrement, nous courions le risque de voir se produire des rechutes et la maladie prendre un caractère chronique. Nous suspendîmes au cou de chaque malade une fiche indiquant combien nous lui avions déjà donné d’atébrine et quelle quantité il devait encore recevoir. Nous vérifiâmes toutes les courbes de température et en primes des copies. Nous distribuâmes de l’atébrine aux patients. Mais les Russes nous firent savoir que toutes ces mesures étaient inutiles, qu’aucun médicament ne devait quitter l’hôpital, et que nous en recevrions dans le train. Nous demeurâmes assez sceptiques, sachant qu’avec les Soviétiques tout changeait constamment. Mais cette fois, ils tinrent parole : le train qui nous transporta était fort bien équipé, nos précautions n’avaient pourtant pas été inutiles. Même dans le train le mieux aménagé, on ne pouvait s’attendre à ce que nos centaines de malades du paludisme fussent correctement soignés par notre personnel sans préparation particulière.


    Le jour du départ arriva. Pas un nuage au ciel ; le soleil d’automne brillait de son plus vif éclat.


    Les malades se rassemblèrent par groupes dans la cour. Chacun dut se déshabiller, étaler devant lui ses effets et se laisser fouiller. Des soldats jeunes, très actifs, mais nullement malveillants, bouleversaient les misérables biens, confisquant tout ce qui brillait, tout ce qui pouvait causer quelque dommage, et les médicaments quand ils en découvraient.


    Le commandant de Beketovka, assis, l’air rogue à une table, consultait une longue liste et appelait chaque prisonnier par son nom de famille. L’interpellé devait s’avancer et indiquer ses prénoms, puis, après avoir été coché, passer à la fouille. Tout l’hôpital défila ainsi, homme par homme, ce qui prit beaucoup de temps.


    Le tour des médecins vint à la fin. On ne nous demanda pas de nous déshabiller, mais nos paquets furent soigneusement examinés.


    En appelant nos noms le chef de bataillon nous lançait un regard bref, pas précisément malveillant, mais très froid. Nous ne le connaissions pas et avions seulement entendu dire qu’il était très sévère.


    Puis il dit, comme pour lui-même, mais de façon à être entendu de tous :


    — Ce sont de bons médecins.


    Ce ne fut pas sans fierté que nous accueillîmes ce compliment tombé de la bouche d’un ennemi implacable mais équitable. Nous savions tout ce qui s’était passé.


    Nous franchîmes la porte les derniers, quittant définitivement l’hôpital VI. Nous nous retrouvâmes dans l’allée où nous étions arrivés, naguère, au sortir de nos caves et de nos abris souterrains. Mais beaucoup de ceux qui avaient alors revu la lumière avec nous, ne nous accompagnaient plus. Ils avaient atteint le point final de toutes les souffrances.


    Nous attendîmes. Un nouvel avenir d’incertitude s’ouvrait devant nous. Aucune nouvelle ne nous était parvenue des nôtres demeurés au pays, et ils n’en avaient reçu aucune de nous. Nous ignorions si le chemin sur lequel nous nous engagions aboutirait jamais devant notre maison familiale. Tout ce que nous savions, c’était qu’on nous conduisait à l’intérieur de l’Union soviétique. Pour combien de temps ? « Ils ne repartiront pas avant que Stalingrad ait été reconstruite », avait déclaré Molotov.


    Un nouvel hiver s’annonçait. L’hiver, c’est la mort. Notre vie ressemblait à une feuille jaunie que le vent d’automne emporte. Où l’entraînerait-il ?


    Nous soutenions les malades. Une femme soviétique, accompagnée d’une petite fille, attendait sous le petit pommier, au bord du chemin. Un bonnet rouge couvrait les cheveux noirs de la fillette. Elle accourut vers nous, apportant un vieux journal pour servir aux fumeurs de papier à cigarettes.‘


    Cela se passait à Stalingrad, le 23 septembre 1943.


    De grosses larmes de compassion brillaient dans les yeux de la femme. Leur souvenir nous poursuivit longtemps. Il nous sembla que rien, jamais rien, ne pourrait obscurcir l’éclat de ces larmes, pas même si l’ouragan d’une nouvelle guerre s’abattait sur le monde. Elles étaient comme des étoiles annonçant un monde nouveau !


    Nous nous ébranlâmes en direction de la gare. Des wagons de marchandises, propres, bien aménagés, nous attendaient. Ils contenaient des poêles et même des brancards superposés pour recevoir les malades. Toutes les couchettes étaient suspendues.


    Pendant la nuit nous entendîmes frapper de grands coups contre les parois des wagons. Quelqu’un avait-il brisé des planches pour tenter une évasion ? Puis tout redevint silencieux. Le train se mit en marche au matin. Bientôt, par les ouvertures, nous aperçûmes la Volga. Elle était d’un bleu pâle et profond qui se perdait, au lointain, dans une tache couleur de sang. Nous passâmes devant la grande usine des tracteurs. À Gorodichtché, à l’endroit où nos soldats avaient été enterrés, nous ne vîmes que de grandes surfaces herbeuses.


    Nous nous éloignions du champ de bataille.

  


  
    IX - LES DERNIERS MORTS


    Dix-huit mois s’écoulèrent. Nous étions en 1945.


    Notre pays tout entier s’était transformé en un immense Stalingrad ; l’épouvantable spectacle que nous avions eu sous les yeux en janvier 1943 et qui nous avait si douloureusement frappés, régnait désormais sur toute l’Allemagne.


    Puis vint le jour où les Russes fêtèrent leur victoire. À l’hôpital, tout le monde se rassembla, malades et bien portants, et j’adressai quelques mots aux prisonniers.


    — … Ce jour, nous voulons le saluer comme celui de la paix. Aucune bombe ne tombe plus sur notre pays. La vie de nos frères n’est plus menacée. Ce jour est donc également une fête pour nous. Car la paix est plus grande que la guerre ! Nous connaissons celle-ci. Mais connaissons-nous également la paix ? À la fin de la guerre de Trente Ans, les enfants demandaient à leur mère : « Qu’est-ce que la paix, maman ? » Ne serions-nous pas en droit de poser la même question ? Connaissons la paix et apprenons à l’aimer…


    Ainsi parlai-je, puis nous nous séparâmes.


    Mais nous n’avions pas encore enterré nos derniers morts de Stalingrad. L’hôpital dans lequel nous parvînmes à l’automne de 1943 se trouvait dans la région boisée et marécageuse de Vladimir, entre Moscou et Gorki, au centre historique de la vieille Russie. Au nord de Kamechkovo, tel était le nom de la localité, s’étendait une grande forêt. Elle pouvait atteindre près de cent kilomètres ; des sentiers et des laies la parcouraient ; des vestiges de routes marquaient révolution du temps ; dans les clairières s’élevaient de petits villages avec des églises blanches. Lorsque notre chemin nous conduisait au voisinage d’une de ces églises, les femmes qui nous croisaient faisaient un grand signe de croix, nous saluaient amicalement et nous demandaient si nous nous rendions également au service divin. Elles nous disaient qu’on célébrait quelque baptême ou qu’il fallait venir le dimanche suivant, qu’il y aurait un mariage.


    Dans son silence un peu lugubre la forêt abritait des sites d’une ravissante beauté. Cependant, quand le printemps arrivait et que le vert devenait la couleur dominante, nous ne parvenions pas à oublier l’hiver. Toutes les couleurs paraissaient voilées, la terre sentait encore la neige, le froid montait des marais. Puis c’était l’été, l’herbe et les arbustes prenaient une luxuriance tropicale, les troncs élevés semblaient danser sous la chaleur, de petits nuages blancs voguaient paisiblement à travers le grand ciel bleu, des essaims de mouches et un nombre infini de libellules bourdonnaient de toutes parts – mais nos idées mélancoliques ne se dissipaient pas pour autant, toute cette fantasmagorie verte n’en a pas pour longtemps, pensions-nous, l’hiver sera bientôt là. Alors les feuillages se teintaient de jaune et de rouge, des baies écarlates couvraient le sol, des milliers de champignons bariolés occupaient, comme un peuple de nains, tous les espaces vides, le bord des sentiers, les clairières et le sol humide sous les futaies de bouleaux. Un peu plus tard, des traînées nébuleuses commençaient à paraître entre les arbres, les rayons du soleil tombaient obliquement à travers les feuilles, le crépuscule tendait déjà son voile quand nous rentrions, les champs étalaient leurs grandes surfaces vides d’où les moissons avaient été enlevées. Nous ne pensions plus, alors, l’hiver sera bientôt là, mais bien : comment lui survivrons-nous ? ou plutôt, tout simplement : lui survivrons-nous ? La forêt avait repris son silence lugubre qui pesait lourdement sur notre cœur. Il ne nous faisait pas mal mais nous engourdissait. Il ne pouvait nous consoler, mais il donnait la résignation et le repos.


    Une route délabrée traversait cette forêt. En beaucoup d’endroits nous n’apercevions que d’immenses pistes qui se dirigeaient mystérieusement d’ouest en est, à d’autres nous découvrions sous nos pas des restes de pavés ou distinguions un vieux pont écroulé sur quelque ruisseau ou quelque bras de marais. De chaque côté régnait la forêt : de vieux troncs fendillés ou recouverts de mousse, de plus jeunes sur lesquels nous reconnaissions l’activité des forestiers, d’épais taillis aussi, puis des sapins, à hauteur d’homme, dont les fûts avaient été noircis par les incendies de l’été, et encore des bouleaux plus clairs. La forêt silencieuse et lugubre ne cessait d’accompagner la route qui venait de très loin et franchissait la porte d’or de Vladimir, plus à l’est. C’était la Vladimirskaïa. Au temps des tsars, des milliers de bannis l’avaient parcourue, en route vers la Sibérie, et aussi les femmes russes qui suivaient leurs maris, pour partager leur exil. Et d’humbles gens du peuple venaient leur apporter des consolations, les aidaient, comme dit Nekrassov, à porter leurs lourds fardeaux.


    — Je vous remercie, hommes et femmes russes ! Sur les routes et en exil, où je me sois trouvé, tout au long de la dure épreuve des travaux forcés, j’ai porté plus facilement mon fardeau presque écrasant avec ton aide, ô peuple simple et droit ! Sans doute avais-tu toi-même bien des soucis, mais tu n’en compatissais pas moins aux étrangers malheureux, oubliant tes propres peines. Tu aimes les infortunés, ô peuple russe… »


    La route a disparu depuis longtemps, il ne reste plus que la forêt, silencieuse et lugubre, comme si elle se souvenait de toutes les misères qu’elle a vu passer. Mais le cœur des simples gens n’a pas changé. Il demeure tel que l’a célébré Nekrassov. Notre propre souffrance fut souvent adoucie par la chaude bonté de ces hommes et de ces femmes. Et nous aussi les en remercions.


    Le cimetière de notre hôpital se trouvait en bordure de cette forêt. De petits pins et de genévriers en indiquaient le chemin. Puis on rencontrait la haie et la porte derrière lesquelles les tombes avaient été creusées. À partir de midi la brise fraîchissait, bruissant dans les cimes des pins, de temps à autre retentissait le coup de bec d’un pivert ou un chant d’oiseau. Au nord, le vert s’assombrissait : la forêt s’étalait à l’infini. Vers le levant et le couchant des sentiers conduisaient à des villages solitaires.


    Dans ce cimetière, nous avons enterré beaucoup de ceux qui étaient venus avec nous de Stalingrad. Là reposent ceux dont le cœur était épuisé : Wiedemann, qui mourut peu de temps après le transport ; Karrer, le robuste Saxon qu’une pneumonie emporta ; Fasano, le dernier des vaillants officiers d’alpinis qui dort loin des sommets lumineux de son pays ; le petit Meingast, du Mondsee ; le jeune Hansl Brauer, de la Forêt Noire, et Strachon, un Viennois, qui mourut en 1944 de la dysenterie et du scorbut. La veille de sa mort il me déclara encore : « Docteur, j’ai supporté tant de choses, j’ai survécu à tant d’épreuves, faut-il donc que je m’en aille moi aussi ? » Hélas ! il dut en effet partir.


    Chaque fois que l’un d’eux succombait nous nous prenions à penser à tous nos efforts demeurés vains et nous nous demandions s’il n’eût pas mieux valut, pour nous, périr à Stalingrad où nous eussions du moins trouvé le repos.


    Le cimetière forestier de Kamechkovo avait déjà beaucoup d’habitants à jamais silencieux, mais ce n’étaient pas les derniers…


    Le Dr. Richard Spieler, originaire de l’Hegau badois, avait, comme nous tous, travaillé, souffert rêvé, espéré, et travaillé encore. Il appartenait à la clinique Weizsäcker, d’Heidelberg, avant la guerre, avait été fait prisonnier à Stalingrad, et avait survécu, au camp de l’Ilmen, au typhus, à la typhoïde et à la diphtérie. C’était un homme à l’intelligence très fine et qui, sous une apparence assez rude, dissimulait une grande tendresse de sentiments.


    Le printemps de 1946 s’annonçait. « Lorsque les eaux coulent, les gens meurent », nous dirent les Russes, en citant un de leurs proverbes. Un matin, Spieler nous dit négligemment :


    — Intéressant, mes globules blancs se multiplient.


    Il nous déclara alors qu’il avait de la fièvre depuis quelques jours. Sans doute était-ce une rechute de paludisme. Il prit de l’atébrine, puis se rendit à son travail. Il était alors affecté au service de chirurgie et avait affaire à beaucoup de suppurations. Dans la soirée il fut pris de violents frissons et se coucha. Nous connaissions bien, par expérience personnelle, cette manifestation du paludisme, « il sera rétabli demain », pensâmes-nous. Mais ses gémissements me réveillèrent dans la nuit.


    — C’en sera bientôt fait de moi, me dit-il.


    Je lui mis des compresses d’eau froide sur les yeux, le front et la nuque. La fièvre ne tomba pas au matin mais resta pendant deux jours au-dessus de 40°. La peau prit une teinte jaunâtre. Le professeur Hauer, spécialiste des maladies tropicales à l’Académie de Berlin, qui logeait dans la même chambre que nous, nous dit :


    — C’est vraisemblablement une forte crise de paludisme. Elle dure bien longtemps, évidemment, mais c’est contre le paludisme qu’il faut le soigner.


    Cependant le Dr. Loos examina son sang, ne trouva pas de plaquettes, et estima que l’hémoplastie n’indiquait nullement le paludisme. Le troisième jour, Spieler nous déclara lui-même qu’il était atteint de septicémie, qu’une de ses côtes suppurait, qu’il fallait l’opérer immédiatement. Cette affirmation ne pouvait, naturellement être juste. D’ailleurs, nous constatâmes que la côte indiquée par lui, était parfaitement saine. Son diagnostic de septicémie était-il cependant exact ? Nous nous consultâmes avec les Russes. Nous ne possédions qu’une très faible quantité de pénicilline et en avions besoin pour un malade qui se trouvait alors au milieu de son traitement. Aussi décidâmes-nous d’attendre encore vingt-quatre heures pour voir l’effet des médicaments contre le paludisme. Pourtant, le chef russe de l’hôpital m’envoya à Vladimir, avec un de ses délégués, pour chercher de la pénicilline. Nous revînmes dans la soirée, apportant cette pénicilline et de la gramicidine. Le lendemain matin, nous constatâmes qu’une articulation des doigts de Spieler était enflammée et enflée. Le diagnostic se confirmait donc : il s’agissait bien de septicémie. Nous administrâmes au malade des sulfamides et de la pénicilline ; les deux pharmaciennes russes nous donnèrent tout ce qui leur restait et qui était réservé pour leurs propres soldats. Le directeur de l’hôpital envoya chercher de la pénicilline à la ville universitaire la plus voisine, fit venir le chirurgien du chef-lieu de la province et mit à notre disposition tout ce qu’il possédait. Mais chez Spieler, les accès de fièvre se succédaient rapidement. À peine avions-nous découvert un foyer d’infection et espérions-nous maîtriser la maladie, qu’il s’en déclarait un nouveau. En deux semaines notre chirurgien pratiqua douze incisions, ouvrit la plèvre, débrida un abcès du poumon, mais tout resta vain. Spieler, comme il se révéla par la suite, avait contracté l’infection pendant son travail.


    Nous étions arrivés à la Semaine Sainte. Depuis quelque temps nous savions qu’il serait impossible de sauver notre ami. Un matin, le bon vieux médecin russe Pr. vint me trouver, et me dit en pleurant :


    — Docteur, docteur, vous avez agi stupidement. Il aurait fallu lui donner immédiatement de la pénicilline. L’autre malade n’en avait plus besoin.


    Nous nous demandâmes si nous n’aurions pu effectivement sauver Spieler en n’attendant pas deux jours pour essayer de vérifier le diagnostic du paludisme. Mais nous dûmes nous avouer que l’infection avait pris une forme trop grave. De temps à autre, le Dr. Auinger, notre chirurgien, et moi sortions dans la cour, bourrelés de remords et de doutes. Autour de nous le soleil printanier faisait fondre la neige du long hiver, mais nous ne parvenions pas à nous en réjouir.


    Vint le Vendredi-Saint. Le lit de Spieler se trouvait dans le coin d’une grande pièce claire, près d’une fenêtre, abrité par un écran blanc. Il y était seul. Par la fenêtre nous apercevions le ciel bleu pâle et les vastes étendues neigeuses.


    Le malade était installé dans une position relevée. Il avait le visage blême, recouvert d’une teinte verdâtre. Les traits demeuraient lumineux bien que la conscience eût déjà disparu. Les cheveux clairs, légèrement ondulés, retombaient sur le front moite. Les yeux étaient profondément enfoncés dans les orbites, les paupières closes. Je pris la main de Spieler dans la mienne. De l’autre côté du lit, près de la fenêtre, se trouvait la jeune infirmière russe de service. Elle regardait le malade et lorsque la mort figea soudain la figure de l’agonisant, elle pencha son visage rose, encadré de boucles blondes qui jaillissaient sous sa coiffe blanche et posa tendrement son bras autour de la tête de notre ami. Le feu qui rayonnait de ce visage de femme plein de vie parut se refléter sur les traits verdâtres et froids du mort. La lumière entrait à flots par la fenêtre. Il était 10 heures du matin. Un léger tremblement agita le lit.


    Ce fut comme si le pauvre corps tourmenté, ouvert en douze endroits, se trouvait brusquement délivré de toute souffrance.


    Spieler savait depuis la veille qu’il allait mourir. Jusqu’au dernier moment il lutta en homme et en médecin. Le jeudi, après une crise de frissons très violente, il m’avait dit : « La mort vient encore de s’écarter de moi. Mais elle m’emportera au prochain accès. »


    C’est bien ce qui se produisit, mais Spieler ne souffrit pas au cours de ses derniers jours. « Apprenez d’un vieil homme comment on facilite la mort aux agonisants », m’avait dit le professeur Hauer. Ce fut un triste service que je rendis à notre ami, un petit service, les grands que nous avions tentés pour le sauver ayant échoué, comme pour tant d’autres.


    Il était mort à son poste, nous dirent les Russes pour essayer de nous consoler et ils nous donnèrent toute liberté pour lui faire des funérailles semblables à celles qu’il aurait eues dans notre pays. Nous comprîmes le sens de leurs paroles : ces obsèques devaient constituer comme un salut solennel à tous ceux qui avaient déjà pris le chemin du cimetière silencieux, au bord de la forêt.


    Quelques jours avant de mourir, Spieler avait déclaré inopinément :


    — Je voudrais être enterré chrétiennement.


    D’après les nombreuses conversations que j’avais eues antérieurement avec lui, je savais qu’il mettait en doute les grands dogmes du christianisme. Son esprit luttait contre l’image traditionnelle de celui-ci, mais Spieler était demeuré chrétien au fond du cœur, comme l’immense majorité des prisonniers de guerre. On eût dit que la misère et la menace permanente de la mort ramenaient ces hommes sur le seul terrain qu’ils jugeassent encore solide dans l’immense chaos du monde. Dans leur souffrance infinie, toute dissimulation disparaissait ; ils contemplaient tous les systèmes, toutes les philosophies, d’un regard impitoyable. Seul subsiste ce qui survit à la mort. Tout le reste s’écroulait.


    Car chaque cœur aspire à l’éternité.


    On avait tiré le rideau noir de notre salle de théâtre. Sur la scène, se détachant sur l’arrière-plan sombre, se Pressait une petite croix et le cercueil, ouvert, se trouvait au-dessous d’elle. Des rameaux de sapin paraient la tunique verte.


    Tous les amis de Spieler et tous les malades se réunirent autour de ce cercueil. Derrière nous il y avait les médecins russes. La musique funèbre de Mendelssohn se fit entendre. Le pasteur Vetter, de Bielefeld, grand et émacié, donna la bénédiction. Lui-même relevait à peine d’une grave maladie. Ses cheveux étaient devenus gris, ses mains bénissantes tremblaient. Les paroles qu’il prononça ne s’adressaient pas uniquement à ce mort, mais à tous ceux qui dormaient déjà dans notre cimetière, à tous ceux qui reposaient, bien loin au sud, à Stalingrad et dans les steppes entre le Don et la Volga, à tous ceux qui avaient quitté cette vie sans qu’une bénédiction chrétienne eût accompagné leur dépouille.


    En cette minute, le signe de la croix fut tracé sur tous, comme notre ami l’avait désiré pour lui-même.


    Pour la première fois depuis de longues années, des larmes bienfaisantes montèrent à nos paupières. Les mots impersonnels prononcés par le ministre de la religion nous émurent plus profondément que toutes nos souffrances et que tous nos sentiments personnels. En tant que soldats nous avions appris à penser collectivement, à tous d’abord, à nous-mêmes en dernier. Aussi sentîmes-nous que les paroles saintes, si anciennes, ne s’adressaient pas à un seul homme, pour un instant fugitif, mais aux êtres innombrables qui, depuis des millénaires, aspiraient à la rédemption et manifestaient leur confiance inébranlable en une espérance ultime. Nous sentîmes que les paroles du prêtre, debout auprès du cercueil, allaient vers les centaines de milliers de morts de Stalingrad, et elles firent fondre la glace qui entourait notre cœur endurci par la souffrance.


    Le pasteur lut le psaume funèbre :


    « — Seigneur, Tu as été pour nous un refuge de génération en génération. – Avant que les montagnes ne fussent nées, avant que la terre et le ciel ne fussent créés, d’éternité en éternité Tu es Dieu. Tu fais rentrer les hommes dans la poussière et Tu dis : « Fils de l’homme, retournez ! » – Car mille ans sont à Tes yeux comme le jour d’hier quand il n’est plus, et comme une veille de la nuit. – Tu les emportes, semblable à un songe qui, le matin, passe comme l’herbe : Elle fleurit le matin, et elle passe, on la coupe le soir, et elle sèche. – Nous sommes consumés par Ta colère et Ta fureur nous épouvante. – Tu mets devant Toi nos iniquités et à la lumière de Ta face nos fautes cachées. – Tous nos jours disparaissent par Ton courroux. Nous voyons nos années s’évanouir comme un son. – Les jours de nos années s’élèvent à soixante et dix ans, et, pour les plus robustes à quatre-vingts ans. Et l’orgueil qu’ils en tirent n’est que peine et misère, car il passe vite, et nous nous envolons. – Qui prend garde à la force de Ta colère et à Ton courroux, selon la crainte qui T’est due. – Enseigne-nous à bien compter nos jours afin que nous appliquions notre cœur à la sagesse. » Reviens, Éternel ! Aie pitié de tes serviteurs ! Rassasie-nous chaque matin de Ta bonté et nous serons toute notre vie dans la joie et l’allégresse. – Réjouis-nous autant de nos jours que tu nous as humiliés, autant d’années que nous avons vu le malheur. Que Ton œuvre se manifeste à Tes serviteurs et Ta gloire sur leurs enfants ! Que la grâce de l’Éternel, notre Dieu, soit sur nous ! – Affermis l’ouvrage de nos mains. Oui, affermis l’ouvrage de nos mains ! »


    Encore une fois, les horreurs de la grande bataille et de la défaite s’appesantirent sur nos cœurs. Ce fut comme si le temps s’abolissait pour nous, comme si les paroles sacrées montaient directement de nos âmes.


    « Celui qui demeure sous l’abri du Très-Haut repose à l’ombre du Tout-Puissant. – Je dis à l’Éternel : Mon refuge et ma forteresse, mon Dieu en qui je me confie ! – Car c’est Lui qui te délivre du filet de l’oiseleur, de la peste et de ses ravages. Il te couvrira de ses plumes, et tu trouveras un refuge sous ses ailes. Sa fidélité est un bouclier et une cuirasse. – Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole de jour. – Ni la peste qui marche dans les ténèbres. Ni la contagion qui frappe en plein midi.


    » Que mille tombent à ton côté et dix mille à ta droite, tu ne seras pas atteint ! – De tes yeux seulement tu regarderas, et tu verras la rétribution des méchants. – Car Tu es mon refuge, ô Éternel ! Tu fais du Très-Haut ta retraite. – Aucun malheur ne t’arrivera, aucun fléau n’approchera de ta tente. – Car Il ordonnera à tes anges de te garder dans toutes tes voies. – Ils te porteront sur les mains de peur que ton pied ne heurte contre une pierre – Tu marcheras sur le lion et sur l’aspic. Tu fouleras le lionceau et le dragon. – Puisqu’il M’aime, Je le délivrerai ; Je le protégerai, puisqu’il connaît mon nom. – Il M’invoquera, et Je lui répondrai ; Je serai avec lui dans la détresse ; Je le délivrerai et Je le glorifierai.


    — Je le rassasierai de longs jours et Je lui ferai voir mon salut. »


    Nous fermâmes la bière en pensant à tous ceux qui n’en avaient pas eue et qui gisaient, serrés contre leurs camarades dans les grandes fosses communes. Nous posâmes le couvercle de bois, brun et chaud, comme un bouclier au-dessus du corps et du visage.


    Une voiture attendait dehors. Sur le cercueil nous plaçâmes la croix, la couronne et l’inscription. Les premières roses perçaient et l’air du printemps jouait dans les ramures. La terre respirait mollement sous nos pas. Nous entrâmes sous la forêt. À travers les arbres, le soleil tendait comme des fils d’or. Nous laissâmes descendre notre ami dans l’humus qui sentait bon, à côté de tous nos camarades. Le Dr. Heinz Wiesbrock prononça la dernière prière.


    « — Reçois, ô Seigneur, Ton serviteur Richard qui nous a précédés, sous le signe de la foi, et qui dort désormais du sommeil de la paix. Ô Dieu, nous T’invoquons : À lui et à tous ceux qui reposent dans le Christ, accorde, dans Ta bonté, un asile de réconfort, de lumière et de paix ! »


    Un grand silence s’établit, comme si tous ceux qui dormaient autour de nous s’étaient mis à écouter. Quelque parole, provenant des jours de leur enfance dans leur patrie, avait-elle frappé leurs oreilles ? Venait-elle de très loin, ou de très près ?


    Un frais gazouillis d’oiseaux s’éleva.


    C’était le Samedi-Saint.


    Dans l’après-midi je gagnai une des églises, solitairement cachées dans la forêt. Je vis briller la croix dorée au-dessus des tours bulbeuses. J’approchai des tombes qui s’abritaient le long de la muraille de l’enclos, et lus l’inscription sur la pierre : « Ô Seigneur, reçois son esprit dans Ta paix. »


    Lorsque je rentrai, le vent gémissait le long de la sombre forêt. Puis les rameaux verts devinrent eux aussi silencieux. Les grands arbres s’endormaient à leur tour après avoir été de nouveau les témoins de la douleur humaine. À leur bordure reposaient nos derniers morts.

  


  
    ÉPILOGUE


    Deux cent cinquante mille soldats se trouvèrent encerclés à Stalingrad. Quarante-cinq mille blessés et malades, évacués par avion, parvinrent dans les hôpitaux allemands avant la capitulation. Une centaine de mille moururent pendant les combats, tués par l’adversaire, ou de froid, de faim, de maladies épidémiques ou autres. Plus de quatre-vingt-dix mille furent faits prisonniers, pour la plupart blessés, atteints de gelures, épuisés, sous-alimentés, malades. Les plus faibles de ces quatre-vingt-dix mille hommes demeurèrent à Stalingrad. Le présent livre raconte quel fut leur sort. Les autres furent conduits dans divers camps dont certains sont également évoqués dans ce livre. On estime qu’il n’en vit pas aujourd’hui plus de dix mille. Mais tous ces chiffres sont inexacts. Les morts ne peuvent plus se faire connaître.
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