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  Présentation de l'éditeur


  


  Ils sont tisserands, chaudronniers, fabricants de chandelles, vanniers, horlogers, machinistes, bûcherons, savonniers…: à partir de 1841 des centaines d’artisans et d’ouvriers s’embarquent pour le Brésil avec femmes et enfants, laissant tout derrière eux. Las de la répression permanente qui pèse en France sur les classes populaires, et nourris des théories de Charles Fourier, ils rêvent de fonder outre-Atlantique une société idéale et harmonieuse, en pionniers d’un nouvel âge d’or.


  Que deviendra l’élan utopique, le rêve communautaire de ces familles? Résistera-t-il à l’attente interminable qui précède le départ, à l’éprouvante traversée de l’Atlantique, aux difficultés financières, à la réalité de la vie en exil, aux heurts des ambitions individuelles? C’est l’histoire, pleine de bruit et de fureur, que raconte ce livre.


  Avec un vrai talent d’enquêteur, Laurent Vidal y tisse les traces et les indices glanés dans les archives en une épopée migratoire empreinte de suspense et de poésie.


  Laurent Vidal est professeur d’histoire contemporaine à l’université de La Rochelle. Spécialiste de l’histoire du Brésil, il est notamment l’auteur de Mazagão. La ville qui traversa l’Atlantique (Aubier, 2005 ; Champs-Flammarion, 2008), traduit en cinq langues, et des Larmes de Rio (Aubier, 2009).
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  Ils ont rêvé d'un autre monde


  


  
    
      Le réel quelquefois désaltère l'espérance.
    


    
  


  
    
      C'est pourquoi, contre toute attente, l'espérance survit.
    

  


  René Char, La bibliothèque est en feu, 1957


  


  Il y a foule ce jour-là dans la salle du trône: des hommes, des femmes, quelques enfants aussi, tenant sagement la main d'un plus grand. 


  Ce ne sont ni des ministres ni de hauts dignitaires, encore moins des diplomates – malgré leur air exotique. Ils n'appartiennent ni à la noblesse ni à la grande bourgeoisie. 


  Ce sont des artisans, des ouvriers. 


  Sous la chaleur écrasante de ce jour d'été, parés de leurs blouses et de leurs tabliers, équipés de leurs outils de travail, ils ont traversé à pied la grand-place du palais, sous le regard étonné des occupants traditionnels du lieu: gardes, riches négociants, vendeurs ambulants ou encore lavandières de la fontaine de maître Valentin. 


  Ces visiteurs du palais à l'allure insolite sont des étrangers; ils viennent tout juste d'arriver de France dans la capitale brésilienne, Rio de Janeiro; nous sommes le samedi 18décembre 1841. 


  


  De l'extérieur, les dimensions du palais ne sont guère imposantes. D'ailleurs l'Empereur n'y réside plus, préférant celui de Saint-Christophe, au-delà de la ville neuve. Il ne se rend ici qu'en d'exceptionnelles occasions, comme pour son couronnement (quelques mois plus tôt) ou pour de rares audiences.


  La salle du trône est située dans un angle supérieur du palais: on y accède, depuis le patio, par l'escalier noble. De hautes et larges fenêtres offrent une vue sur la baie et sur la grand-place. Installé sur une estrade revêtue de velours rouge, le trône est rehaussé d'un couronnement qui supporte un dais de velours vert, doublé de tulle blanc et ourlé de franges dorées. 


  L'Empereur, qui entre maintenant dans la salle, s'appelle dom Pedro II: il est tout juste âgé de 15ans. Accompagné de son ministre de l'Empire, il prend place sur le trône. Sans prononcer un mot, avec la solennité qui sied à cet instant, il parcourt du regard cette étrange assemblée. 


  


  Soudain, s'extrayant de la foule, un homme aux cheveux roux arborant une petite barbe et des lunettes rondes, s'avance près de l'Empereur et s'adresse à lui en français:


  
    Sire,
  


  
    Il y a un an, à pareil jour, je vins solliciter de Votre Majesté une hospitalité généreuse pour des enfants de la vieille Europe avides de paix et de bonheur. Grâces à la bienveillance de Votre Majesté, grâces aux sages résolutions prises par son gouvernement, nous voyons les prémices de cette grande entreprise. Le Brésil ne sera donc pas en arrière des nations les plus éclairées du globe qui, en ce moment, prenant Fourier pour guide, cherchent à résoudre le grand problème de l'organisation du travail et de la pacification des intérêts industriels. Déjà les précurseurs de cette armée rénovatrice sont arrivés; les voici au pied de votre trône et comme les gladiateurs romains, prêts à descendre dans l'arène, adressant à l'empereur ces paroles suprêmes: Ave Caesar! te morituri salutant! Ils viennent, avant d'entreprendre avec une nature gigantesque, une lutte pleine de dangers et de grandeurs, supplier Votre Majesté de bénir leurs armes pacifiques et fécondantes. Une parole de la bouche auguste de Votre Majesté centuplera leurs forces et leur courage, un de ses regards les remplira d'un feu inextinguible. Ainsi animés, quels prodiges leur seront impossibles?! Ils tiendront toutes les promesses faites en leur nom, et les innombrables cohortes d'immigrants européens, qui n'attendent qu'un signal pour s'élancer sur leurs traces, accourront sur les plages édéniques du Brésil pour y réaliser les destinées immenses et mystérieuses d'un âge d'or, que la divinité réserve au monde de l'avenir.
  


  *


  Voilà plus de vingt ans que j'ai découvert cette histoire ou, pour être plus précis, ce fragment d'histoire. Au détour d'un document du XIXesiècle que je consultais en travaillant à ma thèse, mon regard a été attiré par le récit de cet épisode1. Livrée ainsi dans sa dimension brute, sans commencement ni fin, comme échappée des processions du temps, la scène avait quelque chose de fascinant. 


  Elle aurait pu rester sagement rangée dans le tiroir aux petits faits vrais rencontrés au hasard de mes recherches en archives, mais cette histoire s'est accrochée à moi, sa petite musique intérieure m'invitant à la suivre, comme si elle recelait je ne sais quel secret qu'il me fallait dévoiler. Dans ce jeu trouble de séduction, j'ai longtemps résisté à ses avances. Puis un jour, pressentant peut-être une réponse possible au défi qu'elle me lançait, j'ai accepté son invitation.


  Je savais alors que, pour partir sur les traces de ces visiteurs du palais, il me faudrait endosser la panoplie de l'historien-enquêteur, à l'affût des moindres indices susceptibles de me renseigner sur leur identité et sur leurs attentes. Des Français qui partent s'installer au Brésil pour œuvrer à la rénovation de l'humanité, n'est-ce pas l'occasion d'envisager une histoire, à l'échelle atlantique, du désir de changement social? Une histoire attentive non seulement à la circulation des idées, mais aussi aux expériences vécues par ceux qui ont osé partir en quête de rivages neufs, pour éprouver une autre façon d'habiter. Des hommes et des femmes qui quittent tout pour donner forme à des mots, n'est-ce pas cela l'utopie? Un fragile point d'équilibre entre «poésie du désirable» et «prose du possible2». 


  


  Première partie


  LES VISITEURS DU PALAIS


  
    
      Oui, qu'on me donne un point d'appui 
    

  


  
    
      et un levier, une date, une rue, 
    

  


  
    
      je ferai un geste et je serai capable de soulever 
    

  


  
    
      ce monde de mystère.
    

  


  Geraldo Mello Mourão, Le Valet de pique, 1963


  


  Une scène d'indices


  Tout commence donc par cette scène. Le peuple est au palais. Il y a été invité et semble attendre du monarque ce que l'on attendait autrefois d'un roi thaumaturge: un mot, un geste qui montreront la voie, et galvaniseront les corps et les âmes. Ces guerriers modernes s'apprêtent à engager une véritable lutte pour la rénovation du monde et de l'humanité, et viennent aux pieds de l'Empereur implorer un regard magnanime. 


  Mais qui sont-ils exactement, ces Français? Qu'est-ce qui les a poussés à entreprendre un tel voyage et sans doute à tout quitter? Qu'espère le Brésil de si important en les accueillant, pour que l'Empereur les reçoive en personne dans son palais? Et, de l'autre côté de l'Atlantique, quelles sont ces «cohortes d'immigrants» qui n'attendent plus qu'un «signal» pour se mettre en marche? 


  Pour tenter de résoudre ces énigmes, il me faudra user de mon «insigne de Scotland Yard3», prendre en filature ces visiteurs du palais, et entamer un double voyage: un voyage dans le temps, pour esquisser la généalogie de ce moment et comprendre de quoi il prétend être l'origine,et un voyage dans l'espace, pour traverser l'Atlantique et débuter l'enquête en France, d'où viennent ces «précurseurs». Durant ce périple, il me faudra être attentif aux traces qui demeurent encore à la surface des choses, et aux reconfigurations que le temps a fait naître – entre décomposition et cristallisation. Puis, de retour à Rio avec une connaissance plus fine de leur profil sociologique et culturel, de leurs motivations et de leurs intentions, je pourrai les suivre à la sortie du palais en ce 18décembre 1841 et les accompagner dans leurs entreprises brésiliennes.


  Mais avant de commencer ce voyage, il me faut passer la scène au crible et prélever les indices qu'elle contient. 


  *


  Que peut-on observer pour l'instant? Dans un palais impérial à demi abandonné, je devine des visiteurs en habits de travail, d'étranges étrangers dont les silhouettes flottent comme des ombres devant le regard ébahi d'un tout jeune empereur. 


  Mais il y a plus: dans la salle du palais, des mots sont prononcés – des motsà la résonance singulière, sans doute relativement rares en ce lieu:«promesses», «bonheur», «prodiges», «monde de l'avenir», «armée rénovatrice», «destinées immenses et mystérieuses», «âge d'or». Avec emphase, ils trament la dramaturgie d'une vie nouvelle. Debout devant l'Empereur, les «précurseurs» les écoutent: ils semblent avoir été happés par eux, submergés par le flot de vie qui s'en échappe. Voici donc le premier indice: celui de l'appel des mots. Des mots qui ont mis en marche un groupe d'hommes et de femmes vers «les plages édéniques du Brésil». 


  Cette «armée de rénovateurs», ayant pour tout uniforme des blouses et des tabliers, et pour «armes pacifiques et fécondantes» des outils, prétend lancer les fondements d'un âge d'or, «réaliser» un lieu pour abriter leur monde de l'avenir. Cette habitation a un nom précis, que l'orateur ne cite pas mais que suggère la mention du nom de Fourier, qui en est l'inventeur: le phalanstère. Ces «enfants de la vieille Europe» sont donc des architectes, au sens symbolique, à savoir que leurs gestes, leurs manières d'être traduisent la singularité de leur rapport au monde, leur désir d'en inventer un nouveau. Tel est le deuxième indice: celui de l'architecture du monde. 


  Quoique d'une espèce particulière, ils n'en sont pas moins reçus comme des «immigrants». Aussi, par une étrange ironie du sort, avant de sortir de l'histoire pour atteindre «l'âge d'or», il leur faut suivre les chemins de la migration et prendre place dans un processus hautement sensible aux conjonctures politiques, dont l'encadrement se met alors lentement en place de part et d'autre de l'Atlantique (définition d'un corpus législatif, installation de représentations consulaires, implantation d'infrastructures d'accueil). Voici notre troisième indice: celui de l'immigration européenne au Nouveau Monde.


  Appel des mots, architecture du monde, immigration. Le premier indice renvoie au vaste champ de l'utopie, ce rêve d'une société idéale et harmonieuse, que, depuis des millénaires, caressent bien des hommes inquiets devant les affaires du monde; le deuxième évoque l'invention d'un territoire, son marquage par une série de gestes, de mots, de couleurs et de sons; le troisième ouvre sur le grand large de l'histoire atlantique, dans laquelle prend aussi place cette histoire. 


  Voici donc une première hypothèse: ces trois univers – puissance des mots (qui éveillent et mettent en marche), fugacité de l'emplacement (attendu, désiré, recherché), rugosité du déplacement (avec ses contraintes techniques et politiques) – constituent les trois piliers autour desquels cette histoire va prendre forme. Et puisqu'elle concerne la quête d'un emplacement (chôra) où réaliser l'âge d'or, c'est à une chorégraphie que nous devons la comparer. Entre France et Brésil, mais aussi sur les ondes océanes, elle montre des corps en mouvement, tout entier tendus vers la réalisation d'un monde de bonheur et de paix, d'harmonie. Cette réception du palais constitue bien le fragment d'une plus vaste histoire, enjambant les rives atlantiques, dont il nous reste à reconstituer les décors et les lumières, les mouvements et les pauses, les gestes et les formes, les musiques et les chants. 


  


  Charles Fourier, inventeur 
 de la science sociale


  C'est donc en France que débute mon enquête. Et puisque je ne connais point encore les noms de ces visiteurs de la salle du trône, et que je ne suis pas non plus en mesure d'en esquisser les traits, il me faut commencer par interroger les mots qui les ont réunis. 


  L'homme aux cheveux roux a notamment mentionné le nom de celui qui a servi de «guide» à ces hommes et ces femmes réunis devant l'Empereur: «Fourier». Or, le Fourier qui a cherché à «résoudre le grand problème de l'organisation du travail et de la pacification des intérêts industriels» a pour prénom Charles: François Marie Charles Fourier, né le 7avril 1772 à Besançon, et mort à Paris le 10octobre 1837. 


  Pour aller à sa rencontre et comprendre qui il était, il me faut remonter encore le temps… 


  *


  Nous sommes en 1798: c'est le hasard qui met le jeune Charles Fourier, alors commis-voyageur, sur la piste d'«un désordre fondamental dans le mécanisme industriel»: alors qu'il dîne dans un restaurant parisien en compagnie d'un autre voyageur, il voit ce dernier payer une pomme 14 sous, alors que le matin même, à Rouen, il en a acheté une pour le centième de cette somme. La différence de prix, comprend-il, est totalement injustifiée, bien qu'étant le fruit naturel d'une société fondée sur la concurrence: «De là naquirent des recherches qui, au bout de quatre ans, me firent découvrir la théorie des séries de groupes industriels, et par suite les lois du mouvement universel manquées par Newton. […] J'ai remarqué depuis ce temps qu'on pourra compter quatre pommes célèbres, deux par les désastres qu'elles ont causés, celle d'Adam et celle de Pâris, et deux par les services rendus à la science, celle de Newton et la mienne4.» 


  Car ce que prétend avoir inventé Charles Fourier, c'est une science, la science sociale, qui vient parachever la théorie de la gravitation de Newton: «L'attraction est le moteur de l'homme. Elle est l'agent que Dieu emploie pour mouvoir l'univers et l'homme5.» Ses travaux (depuis la Théorie des quatre mouvements, en 1808, jusqu'au Nouveau Monde industriel, en 1829, en passant par le Traité de l'association domestique-agricole, en 1822) ont mis au jour les lois qui régissent le fonctionnement du monde social, en identifiant notamment «l'échelle des destins sociaux6». À l'heure où il écrit, l'humanité en est rendue au cinquième stade de son histoire: elle a connu successivement l'Eden, la Sauvagerie, le Patriarcat, la Barbarie, pour atteindre la Civilisation, c'est-à-dire le capitalisme en plein essor. L'étape suivante sera celle de l'Harmonie, encore appelée Ordre sociétaire ou Ordre combiné. 


  La finalité de la science sociale étant de déterminer «la nature des Réformes qui auraient pour objet de faire passer la Société de l'État présent à une Organisation supérieure7», Fourier envisage de diriger un essai de colonie sociétaire. Ce sera l'aventure de Condé-sur-Vesgres, dans les Yvelines, menée à partir de 1832. Une aventure malheureuse puisque le mauvais temps puis la rétractation de certains donateurs, retardant l'avancement des constructions, aboutissent à la prise de distance de Charles Fourier puis à l'abandon du projet en 1834.


  *


  Inutile, à ce stade de l'enquête, de donner un résumé plus conséquent de l'œuvre de Fourier. Ce qui m'importe, c'est de savoir ce que représente son nom dans la France du début des années 1840, au moment où nos visiteurs du Palais ont pris la décision de quitter la France.


  Plus de trois ans après la mort du maître, c'est l'École sociétaire qui est désormais en charge de sa pensée. Fondée par Fourier lui-même, «l'École qui a pour objet la science de l'Association et la réalisation générale de l'État sociétaire8» est profondément divisée en deux camps, qui s'affrontent et s'entredéchirent. D'un côté, les orthodoxes, qui contrôlent l'École depuis la mort de Fourier. De l'autre, une nébuleuse dont les membres répondent aux appellations diverses de «transiteurs», «dissidents» ou encore «réalisateurs». La brouille repose sur deux points: lapropagande (faut-il ou non s'adresser aux milieux populaires?) et la réalisation (faut-il ou non tenter à nouveau l'expérience d'une commune sociétaire?). 


  Du côté de l'orthodoxie parisienne, voici Victor Considérant, la figure tutélaire, l'homme qui a fermé les yeux du maître sur son lit de mort. En plus de présider l'École sociétaire, il est le fondateur et le directeurde la revue La Phalange: journal de la science sociale découverte et constituée par Charles Fourier. Industrie, politique, sciences, arts et littérature, grâce à laquelle il souhaite «donner une publicité large et croissante aux principes [de l'École sociétaire]et à leurs conséquences sociales9». Considérant ne cache pas son ambition de faire pénétrer ses idées parmi les classes aisées (législateurs, hauts fonctionnaires, ingénieurs et hommes de sciences): c'est par leur conversion que cette science nouvelle aura des chances d'imposer ses principes dans la société. «La théorie de Fourier est une science; une science ne s'adresse qu'aux hommes éclairés qui peuvent la juger: elle n'a rien à attendre des classes pauvres et ignorantes […]10.» Selon Considérant, après la déconvenue de Condé-sur-Vesgres, la réalisation n'est plus à l'ordre du jour. 


  Mais cette position est loin de faire l'unanimité: en province ou à Paris, d'autres fouriéristes se refusent à attendre la mise en pratique intégrale de la doctrine fouriériste et manifestent un empressement pour la réalisation d'une communauté. À l'inverse des orthodoxes, ces réalisateurs s'adressent d'abord aux classes populaires, pour «préparer leur réconciliation avec leurs prétendus ennemis, en leur démontrant les maux qui dérivent des commotions politiques, en leur exposant les bienfaits qui résulteront de la véritable association11». Ils disposent de plusieurs organes de presse, dont L'Union harmonienne, qui sert de lien entre les fouriéristes de province, et Le Nouveau Monde.


  Sachant cela, le lexique précis du discours adressé à l'Empereur (une «armée industrielle», venue pour «réaliser») nous montre de nouveau la voie à suivre: c'est manifestement du côté des réalisateurs, des dissidents, que s'ancre la genèse du projet brésilien.


  


  À la rencontre des rédacteurs 
 du Nouveau Monde


  Le point de référence de cette vaste nébuleuse sociale est un périodique, Le Nouveau Monde, dont le sous-titre explicite la position: Théorie de Charles Fourier. Propagande. Réalisation. D'ailleurs, l'éditorial du premier numéro, daté du 15juin 1839, précise «la mission» du Nouveau Monde: «Il ne s'agit que d'organiser une commune modèle […].Aussitôt que la première commune sociétaire est organisée et que le monde marche vers ce magnifique but d'Unité sociale, rêvée par les plus beaux génies, toutes les merveilles vont éclore.» Pour atteindre ce but, Le Nouveau Monde veut directement convertir les masses: «La classe que l'on appelle inférieure ne l'est point du tout par le dévouement, le courage et l'intelligence. Nous pensons qu'il appartient principalement à ceux des phalanstériens que le sort a placés dans les régions élevées d'en descendre pour venir dans les basses classes tendre une main protectrice aux faibles qui se débattent en vain dans la misère sans pouvoir en sortir, de les éclairer sur leurs véritables intérêts, opposés à l'émeute, qui détruit sans savoir produire12.» 


  *


  Le Nouveau Monde a pour rédacteur en chef Jean Czynski, un ancien avocat ayant participé à l'insurrection républicaine polonaise de 1831, avant de s'exiler en France. Orateur brillant, né dans une famille d'origine juive convertie au catholicisme au milieu du XVIIIesiècle, il bénéficie du soutien matériel de son père, riche propriétaire terrien en Pologne. Il vient tout juste, en juin 1839, de publier un opuscule intitulé L'Avenir des ouvriers, dans lequel il tourne le dos à ses anciens amis, les républicains, ces «faux prophètes» qui, «au lieu d'associer, d'harmoniser, divisaient, préparaient la lutte et l'anarchie»: «N'écoutez pas ceux qui vous mettent les armes à la main, car ce n'est pas avec les armes, mais avec vos outils, que vous devez enrichir et conquérir le globe. Écoutez-moi, je vais vous dérouler un nouveau monde, je vais vous indiquer le chemin du salut13!»


  Si Czynski est la cheville ouvrière du Nouveau Monde, il peut compter sur l'aide de son amie Zoé Gatti de Gamond, une féministe belge qu'il a connue à Bruxelles en 1834, et avec qui il a publié un ouvrage sur l'émancipation du peuple polonais(Le Roi des paysans). Elle est l'auteur de Fourier et son système (1838), ouvrage dans lequel elle justifie sa conversion aux idées de Fourier: «La doctrine de Saint-Simon a renfermé toutes les difficultés sociales dans le principe de l'amélioration du sort de chacun selon son travail et sa capacité; mais elle n'a pas trouvé la solution du problème social. Fourier est le seul qui l'ait trouvée, et il n'y a de bonheur pour l'homme que dans l'exécution de ses plans.14» Elle défend également l'idée de l'implantation d'une commune sociétaire dans les environs d'Alger, car au-delà, «c'est l'Afrique entière qui peut être conquise pacifiquement par le système harmonien15». 


  Même s'ils se brouilleront par la suite, la forte amitié qui lie Jean Czynski et Zoé Gatti de Gamond donne le ton spécifique du Nouveau Monde à ses débuts. Lui, venu du mouvement républicain, veut s'adresser aux ouvriers pour les convaincre d'abandonner les armes («Changez donc vos armées improductives en armées industrielles16!»); elle, venue du mouvement saint-simonien, veut convertir les artisans aux vertus de l'association et de l'harmonie, pour que leur savoir-faire serve à la transformation pacifique du monde.


  Le comité de rédaction reflète d'ailleurs la singularité de ce groupe au sein du monde fouriériste, par la variété des parcours des individus qui le composent. Le directeur de publication et gérant, Laurent de Héronville, est un ouvrier cordonnier autodidacte, qui a puisé «dans les discours de la Convention, dans Babeuf, Owen, Saint-Simon, Fourier, Louis Blanc17», participé à la fondation d'une société de résistance (la corporation des ouvriers cordonniers) et à un mouvement de grève en 1833, avant de choisir les idées de Fourier et la voie de l'association coopérative. Il est également fondateur (en compagnie de Jean Czynski) de la Librairie sociale, installée au 49 rue de Seine-Saint-Germain, et «destinée 1) à faciliter la vente des ouvrages de l'école [sociétaire]; 2) à publier les travaux des principaux disciples; 3) à donner en lecture les ouvrages très chers à acheter ou que l'on ne trouve plus dans le commerce18». 


  Parmi les autres membres du comité de rédaction19, citons l'écrivain Léon Gozlan, le secrétaire de Balzac, auteur de L'Homme du peuple, dont il décrit la vie infernale: «Paris est à ces gens-là de minuit à cinq heures du matin; ils nous regardent être heureux et ne nous égorgent pas. Eh bien, ces gens-là, nommez-les comme vous voudrez, gens du peuple ou prolétaires, respirent le même air que nous, ont des besoins, des désirs20.» Il y a également Joseph Mainzer, musicien et prêtre allemand, exilé en Belgique puis en France, donnant des cours de chant aux ouvriers, et auteur d'un traité musical: École chorale comprenant la grammaire musicale, la théorie des accords, le contrepoint, l'imitation, la fugue, etc.21. Quant à Eugène Stourm, c'est un magistrat originaire de Metz, élu député de l'Aube en 1837, comme opposant dynastique. Un temps proche des saint-simoniens (en 1838, il prit même des intérêts dans la construction du chemin de fer Paris-Rouen), c'est finalement au milieu des fouriéristes dissidents qu'il s'identifiera, publiant discours et poèmes22. Pierre Lachambeaudie, pour sa part, est un fabuliste, poète et chansonnier. Venu de Dordogne, c'est auprès des saint-simoniens qu'il a fait, lui aussi, son apprentissage. Quant à Louise Crombach, née à Lons-le-Saunier, elle est d'abord couturière avant de vivre de sa plume. À Paris, «protégée par le couple Lamartine, elle rencontreMarie d'Agout, Vigny, Victor Cousin, George Sand (qui l'emploie comme préceptrice de sa fille), et surtout Marceline Desbordes-Valmore23». Arthur Guillot est statuaire: il est notamment l'auteur du médaillon en bronze de Charles Fourier. Citons encore Édouard de Pompéry, auteur d'une Exposition de la science sociale, constituée par Charles Fourier (1839), l'écrivain Roland Bauchery, et Max Reverchon, cultivateur en Saône-et-Loire. 


  En novembre 1839, la composition définitive24 du comité de rédaction est beaucoup plus réduite: le nom de Gatti de Gamond a disparu, mais d'autres apparaissent, à l'exemple du comte Arthur de Clonard, qui se présente comme «officier d'armée légère (ex-armée du Roi)», dans un ouvrage publié en 1835 et intitulé: Des influences désastreuses de l'administration sur les destinées du pays, dévoilées par une partie de ses actes, de 1814 à 183025. Nous trouvons également Auguste Colin, typographe et auteur du Cri du peuple (1831)26; le docteur de Bonnard est un ancien saint-simonien, originaire de Lyon, fondateur de l'Institut hémostatique à Paris; Hyacynthe Confais est peut-être le seul Parisien de naissance de ce groupe: lui aussi ancien saint-simonien, il est tenancier d'un café phalanstérien, rue Saint-Jacques, et peintre en bâtiment. Il a pris part en 1837 à la fondation d'une société intitulée «le sociantisme, union des agents producteurs, capital, travail et talent», qui a débuté par une activité de fabrique de chaussures et a proposé l'ouverture d'un atelier d'ébénisterie sur un mode de production associée. Quant au dernier nom, c'est celui de Benoît Mure, un médecin originaire de Lyon, qui vient de rentrer de Palerme (en Sicile) où il a ouvert un institut homéopathique. 


  *


  Ces rapides indications biographiques prouvent combien Le Nouveau Monde, à la différence de La Phalange, qui «s'adress[e] particulièrement aux privilégiés du jour27», attire en cette fin des années 1830, des individus en déshérence, «jusque-là peut-être sans boussole théorique28»: républicains fatigués des luttes, des violences et échecs à répétition, ou travailleurs saint-simoniens déroutés par la dissolution de leur mouvement. Ces tard-venus du fouriérisme sont en quête d'une autre voie de transformation de la société. 


  Ce sont aussi, notons-le, des exilés, des émigrants ou des migrants – des déplacés, en somme. Pour eux, Paris représente la possibilité d'un nouveau départ, tant d'un point de vue politique qu'économique, par le brassage des idées dont la capitale française est le centre, ainsi que par un «marché économique en pleine mutation29». Pour ces «déplacés», Le Nouveau Monde est non seulement porteur d'une proposition pacifique de transformation sociale (qui «se distingue de tous les combats politiques, en ce qu'[elle] n'a point de combats à soutenir, ni d'adversaires à abattre pour triompher30»), mais aussi d'une nouvelle forme de solidarité, car bien plus qu'un organe de presse, Le Nouveau Monde est un foyer, un point de rencontre d'individus en attente, avec ses poètes et ses artistes, ses bals et banquets, son imprimerie (la Librairie sociale) et sa presse (dont la revue Le Premier Phalanstère).


  Il faut dire que les années 1830 (années d'apprentissage pour ces individus, dont la moyenne d'âge n'excède pas 30ans) ont été particulièrement douloureuses pour les divers mouvements populaires. Entre les «Trois Glorieuses» et l'émeute républicaine du 12mai 1839 à Paris, la répression s'abat systématiquement sur les classes populaires: la révolte des canuts, à Lyon, est matée dans le sang, en 1831 comme en 1834; les activités des sociétés secrètes, comme la Société des droits de l'homme ou la Société des saisons, fondée par Barbès et Blanqui, font l'objet d'une surveillance étroite: un peu partout, des informateurs –les fameuses «mouches»– renseignent la police, qui peut à tout instant mobiliser son appareil répressif. L'église saint-simonienne est décapitée en 1832, avec l'arrestation du père Enfantin, avant que ses activités ne soient interdites. Dans toutes les provinces, dans toutes les grandes villes, l'agitation règne, aggravée par la crise économique qui fragilise et paupérise chaque jour un peu plus les classes populaires. 


  Impatience, crise et répression –trois facteurs qui contribuent à façonner l'état d'esprit de ces dissidents.


  


  Apprendre à espérer: naissance 
 d'une conscience utopique


  Ouvrons donc les pages du Nouveau Monde…


  Une première évidence s'impose au bout de la lecture de quelques numéros: si la propagande vise les classes populaires, elle ne s'adresse pas tant à l'indigent qu'au travailleur, à l'ouvrier possédant un savoir-faire, un métier, mais abruti de travail: «Homme-machine, il ne pense pas; son corps s'épuise, son cœur s'endurcit, son esprit meurt; le soleil ne brille pas pour lui; ce n'est pas pour lui que le printemps sourit; esclave de tous ses moments, il faut qu'il renonce à l'amitié, à l'amour, à la noble ambition; les jouissances du monde matériel et du monde moral sont mortes pour lui31.» Les rédacteurs du Nouveau Monde n'hésitent pas à clamer et à justifier leur singularité par rapport à La Phalange: «Vous vous adressez aux riches, soit […], mais laissez-nous pénétrer dans les ateliers du pauvre pour adoucir ses plaies et sécher ses larmes32». 


  Or ce pauvre, cet ouvrier, cethomme au tablier de cuir dont Jacques Rancière évoquait les «désirs d'un autre monde que la contrainte du travail rabotée continuellement au niveau du seul instinct de subsistance33», ne se confond point avec le groupe des indigents. Il relève plutôt d'une «catégorie tampon34», qui «comprend une quantité de femmes et d'hommes vivant régulièrement de leur travail et qui ont les réserves et les réseaux suffisants pour absorber un chômage occasionnel ou une courte maladie, mais qui basculent également dans l'indigence si une crise personnelle ou sociale se prolonge35». Ce «salariat qualifié, dont la grande majorité sait lire et écrire et “vit dans ses meubles”36», forme la strate supérieure du peuple de Paris: ouvriers qualifiés, artisans et boutiquiers s'y côtoient, dans un univers dominé par le métier et par l'importance des outils. 


  C'est à ce groupe éduqué et formé, mais socialement fragile et de plus en plus désabusé devant un monde sans avenir, que s'adresse donc Le Nouveau Monde. Le soir, dans cette fameuse nuit des prolétaires, ou encore le dimanche, le journal organise des conférences ou des séances de lecture pour former les futurs phalanstériens: «L'élite des ouvriers de Paris partagent leur temps entre le travail et l'étude et soyez sûrs que, quand le moment d'agir arrivera, ils seront les premiers à apporter leur pierre au nouvel édifice social37.» Un peu partout à Paris, au début de l'année 1840, le nombre des salons littéraires qui donnent en lecture les ouvrages phalanstériens augmente: citons par exemple le café phalanstérien de M. Confais, au 267 de la rue Saint-Jacques; l'Institut d'homéopathie fondé par Benoît Mure au 93 rue de la Harpe38; le cabinet de lecture situé au 14 de la rue Richelieu; le cabinet littéraire du 9 rue Saint-Merry; ou encore les salons phalanstériens du 3 rue de Bourgogne, du 177 rue Saint-Dominique et du 49 rue de Seine39. Mais le principal lieu de rencontre est le salon d'études sociales, situé au 4 rue de l'École de Médecine, dans les locaux mêmes du Nouveau Monde: il connaît une telle affluence tout au long de l'année 1840 qu'il a du mal à «contenir toutes les personnes qui se pressent chaque lundi soir à [ses] réunions d'hiver. Il faut attribuer cette affluence à l'attrait que donne la lecture suivie du Traité d'association40.»


  On y lit les ouvrages de Fourier, bien sûr, mais aussi ceux des membres de l'École sociétaire, tous publiés entre 1839 et 1840: Avenir des femmes et L'Avenir des ouvriers de Jean Czynski, Fourier et son système et Réalisation d'une commune sociétaire de Zoé Gatti de Gamond, Plan pour l'établissement comme germe d'harmonie sociétaire d'une maison rurale d'apprentissage et Phalanstère d'enfants, de P.A. Guilbaud, Espérance et bonheur de Stanislas Aucaigne, Cris et soupirs de Jean Journet, Exposition de la science sociale d'Édouard de Pompéry, Association par phalanges de Nicolas-René-Désiré Le Moyne…Ces ouvrages aident à comprendre comment fonctionne un phalanstère, comment s'organise une association, ce que c'est que le travail par série: il s'agit de faire en sorte que les futurs réalisateurs soient d'emblée en mesure de s'insérer dans la vie d'un phalanstère en cas de fondation d'essai. Ces lectures doivent aider aussi à un changement d'état d'esprit, car «il ne s'agit plus de révolutionner, mais d'harmoniser41». 


  Ajoutons à cette liste L'Almanach social pour l'année 1840 (puis pour 1841) qui, outre la diffusion d'un certain nombre d'informations pratiques, offre aux dissidents un exposé succinct des théories de Fourier. Tous ces ouvrages sont publiés par la Librairie sociale, fondée, rappelons-le, par Laurent de Héronville et Jean Czynski à l'occasion de la création du Nouveau Monde. On lit aussi, bien entendu, dans ces salons d'études, Le Nouveau Monde, car il n'est pas à la portée de tous de pouvoir s'y abonner, ou encore le bulletin de L'Union harmonienne, dont le siège fut d'abord à Lyon avant d'être transféré à Bordeaux, et qui se donne pour finalité de diffuser et de fédérer les initiatives des phalanstériens de province. 


  De fait, pour la plupart, ces sympathisants, arrivés dans la capitale au cours des années 1830, ont conservé leurs attaches locales, et les salons d'études font aussi office de lieux de rencontres entre provinciaux. Ainsi trouve-t-on, parmi les correspondants parisiens de l'Union harmonienne, les noms de Benoît Mure et de Michel Derrion, tous deux originaires de Lyon, mais aussi de l'exilé Jean Czynski. Le groupe du Nouveau Monde se fait d'ailleurs fierté d'entretenir d'étroites relations avec les disciples de province, auxquels un accueil tout spécial est proposé: «Les phalanstériens de province, arrivant à Paris, trouveront des chambres commodes et à bon marché, chez M. Confais, au café phalanstérien, rue Saint-Jacques, 26742.»


  *


  Au-delà de la formation des premiers réalisateurs, Le Nouveau Monde prétend aussi réenchanter le monde à venir, ou, comme le dit fort justement Auguste Colin, «poétis[er] la vie nouvelle43.» Pour «faire descendre l'harmonie dans l'âme humaine», Le Nouveau Monde privilégie deux moyens principaux: les banquets et la poésie. 


  Les banquets ont lieu une fois par mois, sous la présidence de M. Fugères, graveur à Paris: l'été à Belleville, à l'île d'Amour, et l'hiver au Palais Royal, galerie Montpensier44. Tout comme les salons d'études, les banquets connaissent une affluence forte et regroupent un public populaire: ceux de juillet et août 1839 ont réuni quatre-vingts ouvriers, et celui de septembre, cent trente. Les banquets organisés à l'occasion de l'anniversaire de la naissance de Fourier attirent encore plus de monde, à l'exemple de celui du 7avril 1841 qui réunit près de mille personnes. Il faut dire qu'à l'inverse des banquets organisés par les orthodoxes, où le prix des places est relativement élevé (7francs), ceux du Nouveau Monde sont accessibles au plus grand nombre grâce à des prix modiques (de 1 à 2 francs)45: «En organisant des banquets et des bals, nous ne pensons pas insulter la misère générale, mais trouver un levier de plus pour attirer à nous et à la cause46.»


  Car le banquet se veut d'abord une illustration du «plaisir composé47» de la vie future: la nourriture frugale est partagée en un repas commun, pendant qu'«une musique douce, symbole d'harmonie et de bonheur48» accompagne les nombreux toasts ainsi que les chants et déclamations poétiques: «L'on ne saurait exprimer l'impression produite par les poésies de MM.Stourm, Gauché et Lachambeaudie. On a généralement applaudi la touchante nouvelle de MlleBiagioli, nouvelle dans laquelle elle retraçait le tableau d'une jeune fille désespérée, prête à s'arracher la vie, et que la théorie de Charles Fourier réconcilie avec le monde, avec elle-même et avec Dieu49.» Pour ces hommes et ces femmes «découragés par les fléaux qui assiègent l'état actuel50», le banquet offre un moment d'évasion, indiquant le chemin de la vie future. Lieu de parole, le banquet donne à imaginer, le temps d'un repas, le nouveau monde que la théorie sociétaire a mis au jour. 


  Les poésies et autres fables populaires qui y sont déclamées «ne conduisent pas à l'Académie peut-être; mais répandent des germes précieux; fournissent des thèmes de réflexion et d'entretien, habituent les travailleurs à distinguer le bien, ce qui est déjà commencer à l'aimer; enseignent le courage en donnant l'espérance51». Présentes également dans chaque numéro du Nouveau Monde, elles créent «un heureux effet moral52», portant l'annonce d'une société nouvelle bien au-delà de l'audience des essais, sachant que les vers se gravent plus facilement dans les esprits qu'une quelconque théorie.


  Citons cette fable de Pierre Lachambeaudie («Le figuier stérile53»), où Jésus, s'apprêtant à livrer «aux feux éternels» un figuier stérile, entend la plainte de ce dernier, obligé, depuis toujours, de vivre sur «l'aride rocher» sans aide ni secours: 


  
    […] alors, sans plus attendre,
  


  
    Jésus, de sa justice apaisant la rigueur,
  


  
    L'arrache et le transporte au pied de la montagne,
  


  
    Où, prospérant bientôt sous un ciel protecteur,
  


  
    Il donna par milliers des fruits au voyageur.
  


  Et Lachambeaudie d'inviter les riches à ne pas «condamner au vent de l'anathème» les «parias que la honte accompagne», mais au contraire à «verser sur eux l'ineffable baptême»: «vos soins ne seront pas perdus». Lachambeaudie, toujours lui, propose même une relecture «fouriériste» d'une fable de La Fontaine, sous le titre «La cigale, la fourmi et la colombe54»:


  
    «Eh bien, dansez maintenant!»
  


  
    A dit la fourmi cruelle.
  


  
    La colombe survenant:
  


  
    «Pour la cigale, dit-elle,
  


  
    J'ai des graines à son choix;
  


  
    Si la pauvre créature
  


  
    Ne reçut de la nature
  


  
    Pour tout trésor que sa voix,
  


  
    De faim, faut-il qu'elle meure?
  


  
    Vous travaillez à toute heure;
  


  
    Elle chante les moissons:
  


  
    Ainsi tous nous remplissons
  


  
    La loi que Dieu nous impose.
  


  
    […]
  


  
    Ô fourmi! ta dureté
  


  
    À l'égoïste peut plaire;
  


  
    Colombe, moi je préfère
  


  
    Ta tendre simplicité.
  


  Bien entendu, les réalisateurs ont conscience des limites de la démarche poétique: «Le verbe d'aujourd'hui, la parole humaine de 1840, ne peut dire l'âme harmonisée, la sentimentalité sociale nouvelle; aucune plume ne peut écrire son histoire, aucune voix chanter son poème; nous en sommes réduits à de vagues élans qui s'émoussent contre le roc du matérialisme moderne55.» Mais ce n'est pas pour autant qu'ils abandonnent toute possibilité de réenchanter par les mots le rêve du pauvre – ses «désirs mobiles56», «le beau partout57»…


  On pourrait citer bien d'autres exemples, mais un constat s'impose rapidement: que ce soit dans les compositions de M. Boissy58, ancien maçon, qui «pour la plume a quitté la truelle», ou chez Raymond Brucker, qui propose une «Marseillaise pacifique59» pour transmettre la foi en un autre monde – celui du phalanstère–, il est souvent question, dans ces poèmes, d'espérance, de confiance créatrice et d'harmonie.


  L'enchantement du monde à venir passe ainsi par la quête d'un nouveau langage, dont la poésie ne serait qu'un élément précurseur. Il ne faut donc point s'étonner s'il est fait mention, dans l'édition du 15août 1839, de la découverte de Michel Derrion: «Jusqu'à ce jour on avait su par des signes, par des lettres, par des notes, indiquer la parole, les notes, le chant, la musique, mais personne n'avait encore pensé représenter par des signes la danse, les mouvements gymnastiques. Grâce à un disciple de Fourier, ce langage est découvert; nous saurons lire la danse comme nous lisons l'écriture et la musique.» 


  *


  En somme, ce qui est en jeu pour ces réalisateurs est l'invention d'une poétique pour dire l'avènement d'un habitat nouveau, où l'union succédera à la dispersion et l'harmonie à la dissension. Cette quête obstinée d'un langage préfigure celle d'une architecture inédite, qui donnera lieu à un monde nouveau. 


  Par leurs écrits théoriques, leurs chants et leurs poésies, mais aussi par leurs salons de lecture, leurs banquets et leurs bals, les animateurs du Nouveau Monde veulent instaurer un désir permanent et le tendre vers ce que le poète Hölderlin appelait, quelques décennies auparavant, le rêve d'une chose. «I want to get out. — J'ai besoin de sortir. —Telle était l'exclamation de l'oiseau de Sterne, et l'humanité semble en ce moment avoir le même désir; le peuple a besoin de sortir de l'esclavage auquel le monopole l'a assujetti, il ne sait comment acquérir sa liberté, mais cependant il a besoin de sortir», lit-on dans Le Premier Phalanstère60. Comment, en effet, en lisant ces lignes, ne pas penser à Hölderlin: «un temps meilleur, un monde plus beau, voilà ce que tu cherches. Ce que tu voulais, crois-moi […] c'était un monde61». L'imaginaire des «réalisateurs» semble proche de celui des romantiques allemands, à l'exemple de Novalis, pour qui «nous vivons dans un roman colossal (en grand et en petit)62». Face au poids d'une société industrielle qui détruit toute dignité chez l'ouvrier, Le Nouveau Monde porte le message de la réinvention possible, hors du champ politique, d'un temps et d'un lieu propres, où l'individu et la société pourront se régénérer, et échanger «l'amour contre l'amour, la confiance contre la confiance, etc.63». Un idéal romantique, donc, qui situerait l'âge d'or dans le futur et non le passé. Un idéal que, malgré les malheurs du temps qui détruisent la confiance et effritent les rêves, malgré «l'attente […] longue et cruelle64», l'ouvrier ne doit pas abandonner. 


  On comprend mieux, dès lors, le climat d'impatience65 qui s'instaure, et dont Le Nouveau Monde, qui n'hésite pas à se proclamer «nouveau pilote de la barque sociale66», se veut à la fois le porte-parole, mais aussi le gardien vigilant, attentif à ce qu'il ne bascule pas dans la furie révolutionnaire. 


  C'est pourquoi il importe d'abord aux rédacteurs du journal de calmer l'impatience populaire, en déposant une sorte de baume sur ses plaies. Et pour cela, ils espèrent qu'en signalant les diverses initiatives des réalisateurs de province ou de Paris, ils permettront à chacun de prendre part au grand élan de solidarité en train de naître un peu partout: «Il se manifeste dans ce moment un vif désir de mettre en pratique le principe d'association. Les uns se coalisent pour fonder des ménages sociétaires, d'autres pour créer des établissements garantistes, et tous unanimement veulent agir. Nous partageons cette louable impatience, et nous aiderons de tous nos moyens tous les efforts pratiques destinés à convaincre les incrédules de la rigoureuse précision des calculs de notre maître67.» 


  Signalons, parmi ces initiatives, celle de M. Andron, ouvrier ébéniste, qui a ouvert à Paris (impasse des Carrières, rue des Amandiers à Ménilmontant) une boulangerie véridique, sur le modèle du «commerce véridique», une coopérative ouvrière fondée par Michel Derrion à Lyon, en 1834. Ce n'est sûrement pas un hasard si le journal insiste autant sur cette initiative, sachant l'importance – tout autant réelle que symbolique – du pain dans l'alimentation du peuple de Paris. Il est d'ailleurs précisé que «tous les rédacteurs du Nouveau Monde ont pris des actions dans la Boulangerie Véridique68». Évoquons encore la proposition de M.Sully de Leiris: que l'on tienne «un registre où tous les disciples de Fourier pourront inscrire leur nom, leur profession et leur adresse, afin de se faire connaître et d'être à même de se rendre amicalement des services réciproques et mutuels69». Quant à M. Bessière, qui vient d'ouvrir une belle pharmacie rue de L'Arbre-Sec, et qui a employé pour la décoration des travailleurs phalanstériens, il «nous prévient que les ouvriers malades de notre école, qui ne seraient pas en état d'acheter des médicaments, les recevront gratis chez lui, dès lors qu'ils seront pourvus d'une recommandation de M.M. les docteurs Kunzli ou de Bonnard70». 


  Benoît Mure, pour sa part, «connu par son zèle pour la propagation de l'homéopathie, vient d'ouvrir un institut destiné à la vulgarisation de cette nouvelle doctrine médicale. La fondation de cet établissement étant un acte de pur dévouement, M. Mure donne gratuitement ses consultations, ainsi que les médicaments71». À l'instar des initiatives du pharmacien Bessière et du docteur Mure, Le Nouveau Monde fait d'ailleurs souvent état d'innovations dans le domaine médical, qu'il s'agisse d'homéopathie, d'hémospasie72 (domaine dans lequel exerce le docteur de Bonnard avec son établissement Néothermes, situé au 48 rue de la Victoire), de magnétisme ou encore de phrénologie (à l'exemple de Hyacinthe Confais, qui a ouvert un cours pratique de phrénologie). Cet intérêt repose sur une idée– celle d'une «analogie de la médecine nouvelle avec le principe sociétaire73».


  En province non plus les initiatives ne manquent pas. À Lyon, à Bordeaux, à Strasbourg, à Brest –un peu partout en France, des coopératives ouvrières voient le jour, des projets de fermes sociétaires ou d'instituts pour l'accueil de ménages sociétaires, selon le modèle préconisé par Charles Harel74. Les lecteurs du Nouveau Monde ne peuvent qu'être convaincus de cette fébrilité qui s'est emparée de la classe ouvrière au moment où «lefouriérisme est resté seul à porter, au soleil, l'immense fardeau de la rénovation sociale75».


  Et c'est justement parce que «seul il occupe la scène» que Le Nouveau Monde ne veut pas céder à trop de précipitation au moment de s'engager dans la réalisation d'un premier phalanstère – après tout, l'expérience malheureuse de Condé-sur-Vesgres reste encore présente dans bien des mémoires, et il faudrait éviter un nouvel échec. D'où la multiplication de précautions. Et d'abord, tiennent à préciser les rédacteurs: «Celui-ci ne sera pas l'œuvre d'un seul, mais le résultat des efforts collectifs de tous. […] À tout homme qui voudra faire la réalisation d'une œuvre individuelle, non seulement nous ne prêterons pas notre appui, mais nous le combattrons de toute notre influence; c'est notre conviction, c'est notre devoir76.»


  Aussi ne faut-il point s'étonner des hésitations et tâtonnements du journal au moment de soutenir officiellement telle ou telle initiative. Ainsi lorsque Michel Derrion prend la décision de rédiger un appel aux Chambres pour obtenir un financement pour la première phalange d'essai, Le Nouveau Monde apporte-t-il dans un premier temps un vif soutien77… avant de se rétracter dans les jours qui suivent: «Un grand nombre de disciples pensent que le moment n'est pas encore arrivé d'adresser à la Chambre des députés une pétition phalanstérienne; aussi cette pétition n'est pas l'œuvre de l'école sociétaire: la pensée première et son exécution appartiennent exclusivement à M. Derrion, qui a su réunir de nombreuses adhésions78.» 


  De fait, l'idée met du temps à mûrir: depuis sa création, Le Nouveau Monde s'interroge sur la façon de fédérer toutes les énergies autour d'un seul et même projet– la réalisation d'un phalanstère. Après l'abandon de la pétition aux Chambres, l'idée d'une souscription universelle est lancée. Les membres du comité organisateur (une trentaine de personnes) se réunissent le lundi 13janvier, à huit heures du soir, chez M. Confais, rue Saint-Jacques. Le long texte qu'ils rédigent pour ouvrir l'appel aux souscripteurs part d'un constat: le temps de l'attente est révolu («Nous avons attendu en vain l'arrivée d'un homme puissant, par sa fortune, qui aurait entrepris la tâche glorieuse de régénérer le monde par la fondation du premier phalanstère79»), et tout délai supplémentaire devient insupportable, notamment pour les plus démunis, car «la misère générale va croissant». Il incite phalanstériens de province et de l'étranger à organiser des comités semblables au comité parisien, afin que «chaque ville ait son centre et son comité pour surveiller les fonds réunis. Quand ces sommes deviendront plus importantes, les comités s'entendront entre eux et un congrès général décidera de leur emploi.» 


  Les réalisateurs auraient-ils dès lors trouvé, en ce début de l'année 1840, la solution à l'une de leurprincipale difficulté – la réunion d'une somme suffisante pour faire l'acquisition du terrain et financer la construction du premier phalanstère? Ne plus rien attendre des plus riches et recourir au peuple – voilà quelle était peut-être l'issue à cette impasse! Toujours est-il que, depuis cet appel, les initiatives s'accumulent dans les bureaux du Nouveau Monde: «M. Confais, notre ami et un des premiers disciples de Fourier, possédait une coupe dont se servait notre maître, et il n'aurait voulu la vendre pour aucun prix, mais l'a offerte pour la souscription.» Quant à Jamain, il a mis au point une ingénieuse idée pour la vente d'une publication sociale et populaire au profit de la souscription: «Vingt membres s'engagent à verser une fois pour toutes 5 fr., et placer, dans l'espace de trois mois, vingt-cinq brochures à 25cts., et à trouver, dans le même temps, un individu qui verserait 5 fr. en prenant les mêmes engagements: rien de plus facile que de placer vingt-cinq brochures à un prix si modique, et de trouver un associé dans l'espace de trois mois. Eh bien cette ingénieuse combinaison aura pour résultat que, dans l'espace de trois années, il y aura 1280 associés, 3200 fr. dans la caisse des cotisations, 35000 brochures distribuées et 7625fr. de bénéfice net80.»


  Si ces actions individuelles satisfont aux attentes de la rédaction du Nouveau Monde, qui leur offre une belle place dans ses colonnes, le comité de souscription a, pour sa part, pris la résolution de concentrer son action sur l'organisation de bals mensuels. Distincts des banquets, ceux-ci ont une double ambition, très pragmatique: ils doivent d'abord permettre d'alimenter les fonds de la souscription en attirant un large public. Ainsi, au 21novembre 1840, ce sont déjà 29000francs qui ont été collectés. Mais ils servent aussi à la formation pratique des premiers phalanstériens. Lors de chaque bal, la salle fait en effet l'objet d'un aménagement spécifique.


  Prenons l'exemple du bal organisé le 22février 1840, à la Redoute, rue de Grenelle-Saint-Honoré, dont on possède un compte rendu assez précis81: au fond de la salle, sur une colonne de marbre, se trouve un médaillon de Charles Fourier, entouré de guirlandes. Des deux côtés de la colonne on peut lire les inscriptions suivantes: «les destinées sont proportionnelles aux attractions»; «la série distribue les harmonies». Quant à la galerie, ornée de fleurs, elle contient de grands tableaux comparatifs de «l'industrie morcelée ou civilisée» et de «l'industrie sociétaire», indiquant que seule cette dernière aboutit à la «confiance générale et [l']unité d'action». Au-dessus de la porte d'entrée, un couplet de Béranger invite les travailleurs à sortir de la fange et à se grouper par phalanges. Enfin, aux quatre coins de la salle, sont accrochés des tableaux représentant un phalanstère, pour que chaque participant puisse observer en détail cette architecture qui doit offrir au monde le bonheur et l'harmonie. Et quel contraste entre le tableau de leur vie parisienne, où même les rayons du soleil leur sont refusés tant ils sont entassés dans de mauvais logis, sombres et mal éclairés, et ces bâtiments splendides, dignes des palais royaux, se découpant sur fond de nature luxuriante! Tout cela leur est promis… Aujourd'hui, ils le touchent des yeux, mais bientôt, oui bientôt, ils le toucheront de leurs propres mains. 


  Ces bals enseignent ainsi une matière bien particulière: l'espérance. «C'est par les beaux-arts qu'on pourrait donner au monde ce pressentiment82», écrit Auguste Colin, avant que Stanislas Aucaigne et Benoît Mure n'expliquent que «de toutes les facultés sentimentales qui rehaussent le caractère de l'homme et le placent au-dessus de la brute, la première est l'espérance, parce que l'espérance résume en elle-même une condition intime83». Pour ces artisans et ouvriers, apprendre à espérer est certes un travail, mais surtout une nécessaire ascèse pour atteindre cette «foi religieuse qui seule donne le bonheur et l'espoir». C'est Émile Fage qui le dit le mieux dans un sonnet:


  
    Et cependant je crois, — je suis plein d'espérance;
  


  
    Car vous m'avez montré le signe d'alliance, 
  


  
    Et notre Éden perdu qu'un génie a rouvert84.
  


  Prendre conscience d'un avenir possible, tel est leur défi; un avenir non plus bâti sur l'exploitation et la misère, la violence et le mépris, mais reposant sur des fondations neuves: le bonheur et l'harmonie. C'est pourquoi la voie de l'espérance sillonne sur un chemin de crête, instable sente prise entre deux abîmes: le discours des classes dirigeantes qui discrédite toute idée de changement, brandissant les oripeaux de la haine et de la peur, et le discours républicain, certes favorable au changement, mais qui le fait reposer sur le combat politique, dont on sait les déceptions, mais aussi les violences qu'il a engendrées tout au long des années 1830. 


  Pourtant, même engagés sur une voie si étroite, les réalisateurs manifestent une attente à la hauteur d'un roman colossal. Dans le contexte de crise de la fin des années 1830 et du début des années 1840, entrevoir un «dépassement de la marche naturelle des événements» (H. Broch) et se projeter vers un nouveau monde s'apparentent en effet à une conscience utopique.


  *


  Au terme de cette immersion dans l'univers des réalisateurs, les mots que nous avons découverts (dans leur presse et leur littérature, leurs fables et leurs poésies) semblent en parfaite concordance avec ceux que nous avons relevés sur la scène de la salle du trône, et ne laissent aucun doute sur l'appartenance des visiteurs du palais à ce groupe. 


  Encore convient-il de trouver trace d'une expédition brésilienne…


  


  Le rêve de Camille Trinocq


  Cette trace, la voici, tapie dans les pages du Nouveau Monde, presque oubliée dans la rubrique des faits divers. C'est d'une certaine manière en présentant des excuses que Le Nouveau Monde fait pour la première fois référence au Brésil dans ses colonnes: «Il s'est glissé, dans notre précédent numéro, une erreur. Ce n'est pas à Philadelphie, mais au Brésil, à Rio de Janeiro, que M.Trinocq dirigera l'établissement d'une colonie sociétaire85». 


  Le projet dont il est question a été présenté dans l'édition du 11septembre 1839: «Nous avons sous les yeux le plan d'une colonie sociétaire à Philadelphie. C'est M. Frinocq (sic), ancien instituteur en France, qui doit la diriger. Cette colonie mérite une attention particulière, car elle est destinée à prouver qu'il est possible d'affranchir les nègres, et de leur assurer le bien-être en augmentant la fortune de leurs anciens propriétaires. — Ce plan fut conçu d'après l'ouvrage de madame Gatti de Gamond: Fourier et son système.»


  Une colonie sociétaire de Noirs affranchis… Ce n'est pas de cela dont il était question lors de la visite à l'Empereur, où furent seulement évoqués des «enfants de la vieille Europe». Mais, s'il n'y a pas d'affranchis parmi les visiteurs du palais, la coïncidence est tout de même trop troublante pour être balayée d'un revers de main. Qui donc est ce M. Trinocq qui se trouve à Rio à la fin de l'année 1839, soit à peine deux années avant l'arrivée de nos visiteurs, et qui prend soin d'informer Le Nouveau Monde de ses projets?


  Les informations que j'ai pu récolter sont assez maigres: le 30novembre 1835, Camille Trinocq est cité comme témoin dans un procès; il est présenté comme étant «âgé de vingt-huit ans, ex-maréchal des logis au 7erégiment de dragons, maintenant instituteur, demeurant à Paris, rue Bailleul, n°686». L'accusation dont il est question dans ce procès concerne la participation aux émeutes populaires d'avril 1834, qui ont débuté à Lyon (le 9), dans le milieu des canuts, avant de se propager dans d'autres villes de province et à Paris. Ces insurrections, qui ont notamment reçu l'appui des sociétés secrètes, comme la Société des droits de l'homme, et des républicains, ont pris fin le 15avril à Paris, par le massacre de la rue Transnonain: plus de onze ouvriers et artisans, résidents d'un immeuble, ont été massacrés par l'armée, sur ordre du gouvernement Thiers! Quelques semaines plus tard, Honoré Daumier a réalisé une lithographie poignante de cet attentat… Mais qu'importe le massacre pour la Cour des pairs, qui a qualifié cette série d'émeutes «d'attentat à la sûreté de l'État», inculpant pas moins de 420 personnes le 6février 1835. 


  C'est Joseph Mathieu, l'un des accusés, avocat âgé de 35ans, qui a cité le nom de Camille Trinocq pour témoigner. Et ce dernier s'est rendu au procès, à la différence de certains témoins qui n'ont osé apparaître –signe qu'il devait être particulièrement lié à ce milieu, ayant pris part à cette effervescence républicaine. «Comme le sang bouillonnait avec force dans nos veines! Comme nous nous sentions vivre87!» reconnaît alors Louis Blanc, engagé auprès des républicains et des défenseurs des accusés.


  Pour quelle raison, dans quelles circonstances et à quelle date Camille Trinocq part-il au Brésil? Nous ne le savons pas. En revanche, lorsque nous l'y retrouvons quelques années plus tard, il est professeur d'histoire et de géographie et réside rue de Matacavallos, à Rio de Janeiro88. Il est marié avec Sophie Mallet, directrice du collège de jeunes filles de Niterói. Par ailleurs, il se présente désormais sous son nom au complet: Pierre Louis Camille Trinocq de Bruyère, ce qui nous permet d'en déduire qu'il ne devait pas être de basse extraction sociale. Bien sûr, il est d'usage courant au Brésil d'indiquer l'ensemble de ses prénoms et noms, mais lui qui semblait avoir souhaité faire oublier sa particule lors du procès des républicains à Paris, a peut-être aussi mesuré que, dans la monarchie brésilienne, un tel nom est un atout, qui permet d'avoir accès à un certain nombre de contacts et de ressources. Plus important pour nous, cela témoigne aussi de son évolution d'un engagement républicain vers l'idéal sociétaire fouriériste – puisque la colonie qu'il prétend fonder serait basée sur le modèle présenté par Gatti de Gamond–, où les titres ne sont pas suspects d'être incompatibles avec l'accomplissement des idées. Dans quelles conditions s'est opéré ce glissement vers de nouvelles convictions? Nous ne le savons pas. Reconnaissons simplement qu'il est cohérent avec le parcours de nombreux autres individus gravitant autour du groupe du Nouveau Monde.


  Je n'ai rien trouvé de plus précis sur le projet dont Camille Trinocq a fait part au Nouveau Monde, ni aux Archives nationales ou à celles de l'État de Rio de Janeiro, ni encore à la Bibliothèque nationale, dans les discours du président de province ou du ministre de l'Empire –ce qui laisse supposer qu'il n'a jamais vu le jour, étant donné qu'une telle réalisation, appuyée sur une main-d'œuvre d'esclaves affranchis, n'aurait pas manqué de susciter la curiosité (ou la réprobation) du pouvoir brésilien. En France, la seule information est une réaction de M. Arminot du Châtelet, lors d'une conférence rapportée par les rédacteurs du Nouveau Monde, qui s'est ému de cette possible création, considérant qu'«il serait triste pour notre amour-propre national que l'Amérique vît, la première, fructifier la fondation simultanée de deux colonies sociétaires: l'une à Rio de Janeiro, que prépare M. Trinocq, l'autre au Texas89». 


  Toutefois, le nom de Camille Trinocq apparaît dans un autre projet, en 1840, et celui-ci est beaucoup plus proche de ce que nous recherchons, puisqu'il concerne la création d'une colonie agricole et industrielle, fondée sur le modèle sociétaire, et dont les occupants proviendraient d'Europe90. Trinocq est associé à Antônio Carlos Ribeiro de Andrada Machado e Silva, qui n'est autre que le ministre de l'Empire, c'est-à-dire le Premier ministre dans ce qui a été appelé le ministère de la majorité de dom Pedro II (23juillet 1840 – 23mars 1841). Il fait partie de la grande famille des Andrada; son frère aîné, José Bonifácio, a été l'un des principaux acteurs de l'indépendance du pays (1822). Antônio Carlos, pour sa part, a été l'artisan de la politique d'anticipation de la majorité du jeune dom Pedro qui, après dix années de régence, accédera au trône le 23juillet 1840 à l'âge de 15ans.


  Trinocq et Antônio Carlos de Andrada ont signé, le 7octobre 1840, un contrat de société en commandite, pour la création d'une colonie appelée Villa-Andrada. Cette dernière sera installée au sud de la province de São Paulo, au lieu-dit Tutinga, le long du rio das Pedras. Le terrain, présenté comme extrêmement fertile et baigné par un fleuve navigable, appartient à la famille Andrada, qui le cède à la société contre un vingtième des actions. Quant à Camille Trinocq, il sera administrateur et gérant, «responsable pour toutes les opérations de la colonie». Il entrera dans le capital avec seize actions de «cinq cents milreis chacune». Le tiers des bénéfices réalisés sera distribué aux actionnaires, le reste aux colons, «qui se [les] répartiront entre eux en raison du concours de chacun à la production91». Enfin, il est signalé que les bureaux de la société seront installés à Rio, rua da Quitanda, 2e étage, no55. 


  Un appel aux actionnaires a eu lieu lors d'une réunion de la Société d'aide à l'industrie nationale (Sociedade Auxiliadora da Indústria Nacional – SAIN). Cette société, fondée en 1827, s'est donné pour mission de mobiliser les forces vives de la nation en faveur de la modernisation du pays. Ainsi que le précise son secrétaire, Cunha Matos, en 1837 la SAIN compte parmi ses membres des «conseillers d'État, des ministres et secrétaires d'État, des sénateurs et députés, des ecclésiastiques, des ministres et employés des tribunaux, des médecins, des avocats, des négociants, des capitalistes et des généraux92»,en somme toute l'élite (politique, économique, militaire, judiciaire, religieuse) au pouvoir ou proche du pouvoir. 


  Ce jour-là, le 24octobre 1840, c'est Théodore Taunay qui lit le contrat et invite les membres de la Société à le soutenir. Né en France en 1797, il est le fils du peintre Nicolas Antoine Taunay, venu au Brésil en 1816 avec tant d'autres artistes français liés au régime napoléonien, et qui ont offert leurs services au roi dom João VI pour participer à son œuvre de modernisation et d'européanisation du Brésil. Chancelier de la Légation française de Rio, Théodore Taunay a fondé en 1836 la Société française de bienfaisance, pour venir en aide aux ressortissants français dans le besoin. On l'imagine ainsi en relation constante avec ses compatriotes –ceux qui arrivent pour s'installer ou commercer, ou ceux, déjà installés, qui éprouvent des difficultés matérielles. Il est aussi l'un des membres fondateurs de la SAIN: il participe à la plupart de ses sessions, où il prend régulièrement la parole, notamment pour faire état de découvertes pouvant être utiles au développement économique du Brésil (il montre des échantillons de luzerne ou de foin, fait part d'une technique révolutionnaire pour dessaler l'eau de mer…). Nous le savons aussi engagé dans la lutte pour l'abolition de la traite, et la promotion de la colonisation agricole par une main-d'œuvre européenne. Sa présence, ce jour-là, revêt donc un aspect important, puisqu'elle témoigne de l'intérêt de la France pour un tel projet. 


  Après la lecture du contrat, il est expliqué aux membres présents les avantages du système de l'association, préférable à tant d'autres déjà expérimentés et qui ont démontré leurs limites. L'association reposant sur l'intéressement des colons aux bénéfices, «il est hors de doute que la plus grande probité présidera à leurs travaux93». Par ailleurs, ils «sont associés légalement et solidaires: ils méritent une confiance que ne peuvent inspirer les individus isolés, quelle que soit leur richesse: un individu peut être dépourvu de bonne foi, ce qu'il est difficile de rencontrer dans une société; un individu tombe malade et meurt, une société ne meurt pas; un individu vous trompe et fuit, une société reste debout et offre toujours une garantie qu'en vain vous chercheriez dans un individu94». En somme, conclut l'exposé, «le principe sur lequel les fondateurs basent leurs espérances est l'organisation sociale de la colonie, l'activité des colons, et finalement, l'économie qui résultera de son harmonie dans le travail95».


  Pour recevoir les personnes intéressées à devenir actionnaires, Camille Trinocq sera présent dans les bureaux de la société à Rio de Janeiro, tous les jours de quatre à six heures du soir. Il les informera des modalités de souscription, notamment la possibilité de n'engager que de très modiques sommes (jusqu'à un cinquième d'action). L'assemblée des actionnaires procédera à l'élection d'une commission chargée de superviser l'utilisation des capitaux, sachant que, dans un premier temps, une partie de l'argent servira à l'acquisition de machines agricoles, une autre à la construction de baraquements provisoires pour l'accueil des colons sur place, une autre enfin au transport des colons. 


  Au sujet de ces derniers, il est précisé qu'ils seront «particulièrement connus par l'administrateur: ils auront été choisis parmi des familles honorables et travailleuses, qui comprennent les avantages de l'association et sont prêts à adopter le système proposé96». L'administrateur ira lui-même les chercher: il disposera pour régler leurs frais de transport d'une partie des capitaux de la société qui auront été déposés dans une banque à Paris.


  Je ne sais pas si cette présentation a suscité de nombreuses souscriptions, mais il est à parier que quelques-uns des membres de la SAIN, toujours à l'affût des moindres nouveautés pour la modernisation de leur pays, sachant en plus qu'il s'agit d'un projet porté par le ministre de l'Empire, ont dû témoigner un accueil bienveillant à une telle initiative. En attendant, c'est de cette manière biaisée par le système de l'intéressement, et sans que jamais le nom de Fourier ne soit cité, que l'élite brésilienne a été informée des théories fouriéristes. À la fin de l'année 1840, l'idée est donc là, au cœur du pouvoir – au plus près de dom Pedro II. Elle peut désormais doucement s'insinuer. 


  Bien sûr, il s'agit d'une initiative privée, dans laquelle le groupe du Nouveau Monde ne semble pas mobilisé. Peut-être est-ce lui qui servira de relais pour l'identification et le recrutement de colons? Impossible à dire pour l'instant. De même qu'il est impossible, en l'état actuel des informations dont nous disposons, de confirmer que Camille Trinocq est bien l'homme aux cheveux roux qui prononça le discours à l'Empereur de notre scène initiale. Disons simplement que la chronologie est cohérente: en octobre 1840, il signe un contrat privé avec le ministre de l'Empire, puis on l'imagine levant des fonds à Rio de Janeiro avant de partir en France recruter des colons sensibles aux idées sociétaires, et revenir fin 1841 pour les présenter à l'Empereur. 


  


  Lyon, Palerme, Rio: 
 les pérégrinations du docteur Mure 


  Tandis que je fouillais les fonds d'archives brésiliens à la recherche d'informations sur le projet de Camille Trinocq, le hasard a mis entre mes mains une étonnante lettre de recommandation, conservée dans la section «Manuscrits» de la Bibliothèque nationale de Rio de Janeiro. Datée du 27août 1840, elle est adressée par un certain Jullien de Paris au ministre du Brésil à Paris. Il y est question d'un projet de colonisation envisagé par le docteur Mure, dont le nom ne nous est pas inconnu puisqu'il figure au rang des animateurs du Nouveau Monde97. 


  
    Monsieur le Ministre,
  


  
    Sous les auspices de votre honorable compatriote et prédécesseur, M. le Commandeur de Moutinho, qui m'honore de son amitié et qui a bien voulu me présenter à vous, j'ai l'honneur d'introduire auprès de vous et de recommander à votre bienveillant intérêt M. le docteur Mure, de Lyon, qui se dispose à partir incessamment pour le Brésil où il doit spécialement s'occuper d'un projet de colonisation conçu par plusieurs familles françaises, dont l'exécution serait éminemment utile à votre pays. Car tous les chefs de ces familles sont des industriels, des mécaniciens et des hommes laborieux et instruits qui seront une acquisition précieuse pour une nation jeune, spirituelle et active, dont la civilisation fera des progrès rapides avec le concours d'étrangers qui lui porteront le tribut de nos connaissances pratiques, de nos arts et de notre industrie.
  


  
    Je pense, Monsieur le Ministre, que pour ces motifs, vous accueillerez favorablement M. le dr. Mure, et vous consentirez à lui donner des lettres d'introduction et de recommandation pour quelques-uns de vos compatriotes à Rio de Janeiro, où je l'adresse moi-même à M. le DrRamadas, premier secrétaire de la société littéraire de Rio, société dont j'ai l'honneur d'être depuis quelques années, l'un des membres correspondants.
  


  
    Je vous prie, Monsieur le Ministre, d'agréer l'hommage de ma considération la plus distinguée,
  


  
    Jullien de Paris 
  


  
    PS: J'ai l'honneur de vous offrir ci-joint, Monsieur le Ministre, un discours que j'ai prononcé et publié depuis peu sur les avantages que la France peut retirer de la navigation transatlantique à la vapeur, qui, je l'espère, décuplera d'ici à peu d'années, les relations commerciales de la France avec le Brésil.
  


  Me voici donc en présence d'un second projet lié au groupe du Nouveau Monde et concernant le Brésil. Et de toute évidence, il s'agit d'un projet distinct du précédent, puisqu'à la fin du mois d'août 1840, Mure affirme déjà disposer des familles pour son projet de colonisation: il ne lui manque que des contacts au Brésil. En revanche, début octobre, Trinocq dispose de tous les contacts nécessaires au Brésil, et même d'un terrain; simplement, il lui manque des colons. C'est pour leur recrutement qu'il s'apprête à partir à Paris. On peut supposer que le docteur Mure, au moment de préparer son départ, ait été informé par les rédacteurs du Nouveau Monde du projet de Camille Trinocq à Rio de Janeiro, du moins de son premier projet d'implantation d'une colonie sociétaire d'esclaves affranchis (rappelons que l'une des ambitions du Nouveau Monde est justement de mettre en relation les porteurs d'initiatives). Mais rien n'indique qu'il ait cherché à entrer en contact avec lui à ce moment-là. 


  Avant de les imaginer se croiser sur l'Atlantique, il est temps de faire plus ample connaissance avec le docteur Mure.


  *


  Benoît Mure est né en 1809 à Lyon, dans une famille aisée. Sa mère est une riche héritière et son père est installé comme «crêpeur sur gaze»: il fabrique la fameuse étoffe qui fait la renommée et la richesse de la capitale de la soie. Enfant unique, élevé par sa mère et sa grand-mère, Benoît bénéficie des services d'une institutrice et d'une gouvernante: dans ce cocon féminin, il obtient à 18ans son baccalauréat ès-lettres, et semble programmé pour prendre la succession de son père. 


  Mais il est de santé fragile: né prématuré à 7mois, avec seulement un quart de poumon en état de fonctionner, il contracte toutes sortes de maladies. Lentement, mais avec inéluctabilité, son état se dégrade. Ses parents n'hésitent pas à appeler les plus grands médecins à son chevet, bien en peine de diagnostiquer le mal qui le ronge et d'apaiser ses douleurs – même le physiologiste de renom François Magendie, membre de l'Académie des sciences, ne trouve aucun remède à son état. Peu à peu, le jeune homme développe une véritable haine, «une haine sainte98», envers la médecine et les médecins, qu'il accuse d'aggraver son état, incapables qu'ils sont de constater à temps une tuberculose très avancée. À bout d'arguments, sans laisser au patient aucun espoir de rémission, et avec pour seul objectif de prolonger un peu sa vie, les médecins conseillent alors à sa famille d'envoyer le jeune homme se reposer au soleil de Sicile. Il a 23ans. 


  Benoît Mure effectue cet éprouvant voyage en compagnie de sa mère, persuadé qu'il n'en reviendra pas. ÀPalerme, un capucin avec qui il a noué de solides liens d'amitié, assiste impuissant à la lente dégradation de son état: «Ses forces diminuaient de jour en jour. Bientôt il ne vint plus qu'en voiture, et nous voyions avec peine s'éteindre peu à peu cette vie à laquelle nous commencions à porter un vif intérêt. […] Il avait fini par se résigner à son sort, et parlait même de son état avec un calme et une tranquillité parfaite99.» 


  C'est dans cet état d'épuisement qu'il découvre chez un libraire de Palerme L'Organon de l'art de guérir, de Samuel Hahnemann, pionnier de l'homéopathie. Cet ouvrage, qu'il dévore en une nuit, le bouleverse si profondément qu'il déclare à son ami capucin: «Mon parti est pris […]. Je dois faire une dernière tentative. Vous savez que le condamné à mort attend jusqu'au pied du gibet la cassation de son jugement ou sa grâce. Il en est de même des malades. Ce livre a réveillé en moi un espoir mille fois déçu, et je veux essayer les prescriptions du nouvel art qu'il enseigne. Adieu donc, mes amis, je vais partir pour la France, et peut-être nous ne nous reverrons plus. Si je ne suis pas de retour pour l'hiver, ne m'attendez plus, et quelquefois le soir priez Dieu pour moi.» Malgré l'avis contraire des médecins et de sa mère, il prend la mer.


  À Lyon exerce un disciple de Hahnemann, introducteur en France de l'homéopathie, le comte Sébastien des Guidi. Arrivé épuisé, à un stade avancé de sa maladie, Benoît Mure le consulte une première fois le 23août 1833. Un mois après, des Guidi note dans son livre de consultations: «Il n'y a plus aucun des accidents anciens100.» Benoît Mure adopte pour sa part un ton lyrique pour raconter sa renaissance: «C'était une puissance qui prenait peu à peu possession de mon organisme, et semblait en chasser le mal pas à pas. Un jour je sentais mon appétit renaître, puis mes forces se relever; le sommeil que je ne connaissais presque plus venait me visiter, mes couleurs revenaient, et l'influence de ma vie qui se ranimait communiquait même à mon esprit une vigueur, un essor inaccoutumé. En moins d'un mois, une seule poudre qui me fut administrée par M. le comte Desguidi suffit pour opérer une régénération presque complète101.» Ce dernier, tout aussi ébloui par le résultat de son traitement, ajoute alors en marge de son livre de consultations ce vers de l'Enéide: «[Forsan] Et haec [Olim] meminisse juvabit» (Livre I, v.204: «Peut-être un jour aurons-nous du plaisir à nous souvenir de ces épreuves»). 


  Tout à l'émerveillement de son spectaculaire rétablissement, Mure retourne à Palerme quelques mois plus tard. Nous sommes en 1834: à Lyon gronde à nouveau la révolte des canuts. Mais pour l'instant, le combat de Mure est ailleurs: tel Lazare revenu d'entre les morts, c'est à une mission de rédemption qu'il veut œuvrer, en consacrant sa vie à l'étude et à la propagation de cette doctrine nouvelle. 


  Le hasard, encore, bouleverse sa vie. Contractant une vilaine grippe sur le chemin du retour, il doit s'arrêter à Naples, où le soigne le docteur Mauro. Or celui-ci entretient une correspondance avec Hahnemann; il l'autorise à en prendre connaissance, et le convainc même d'apprendre la médecine. La succession de son père n'est plus à l'ordre du jour. À Palerme, où la grippe fait rage, Benoît Mure, désormais «frais et dispos», s'improvise homéopathe pour la première fois. Les résultats sont si probants que plusieurs médecins viennent constater les effets de ses cures miraculeuses. Une petite école est même créée autour de celui qui est désormais «l'apôtre de l'Homœopathie102».


  De retour en France, il passe quelques mois à Lyon pour perfectionner l'étude de la doctrine de Hahnemann, puis s'inscrit à la faculté de médecine de Montpellier. Il passe les examens de première année, mais ne poursuit pas au-delà. Son destin est autre: le docteur Mure, comme il s'appelle désormais, veut «homéopathiser le monde». Toujours à la recherche d'un climat ensoleillé pour ménager son corps, il s'installe à Malte, où il œuvre à la lutte contre le choléra, et prononce sa première conférence publique sur l'homéopathie, faisant la démonstration de ses grandes capacités oratoires. Après un court passage par Lyon, nous le retrouvons quelques mois plus tard à Palerme, à nouveau, où le choléra fait des ravages: là, dans le combat contre l'épidémie, et après l'expérience de Malte, il veut faire la démonstration définitive de la supériorité de l'homéopathie. Et même si son père ne soutient pas ses choix de vie, Benoît Mure semble disposer d'une certaine fortune personnelle. C'est grâce à elle en effet qu'il ouvre un dispensaire en 1838, pour lequel il recrute plusieurs médecins qu'il se félicite d'avoir convertis à la science nouvelle. L'année suivante, le dispensaire connaît une affluence grandissante: 60 consultations en janvier 1839, 150 en avril, 200 en mai. 


  En parallèle, Benoît Mure se saisit d'un autre étendard, celui aux sept couleurs103 du fouriérisme, dont il veut être un propagateur. Même si nous ne disposons d'aucune précision sur sa conversion au fouriérisme, il y a fort à parier que c'est à Lyon, dans ce monde des canuts travaillé par les idées saint-simoniennes et fouriéristes durant la décennie 1830, qu'il assiste à des discussions sur le thème et découvre les propositions de Fourier. Son père et son oncle paternel étaient spiritualistes, ce qui a peut-être contribué à éclairer le jeune homme sur la possibilité d'autres voies pour la compréhension du monde.


  Science sociale d'un côté et science homéopathique de l'autre se rejoignent pour composer un ensemble de propositions alternatives pour la transformation du monde. Voilà pourquoi il fonde une école phalanstérienne en Sicile, comme il l'écrit à Victor Considérant, le 15avril 1839. Cette école a pour porte-drapeau L'Attrazione, un journal de science sociale dont la publication vient tout juste d'être autorisée: 


  
    Le triomphe définitif de cette doctrine [l'homéopathie] en Sicile après cinq ans d'une lutte acharnée me permet de tourner au profit du fouriérisme tous les moyens d'actions concentrés dans mes mains pour le but que je viens d'atteindre. […] L'apparition de notre journal et la reproduction de votre beau dessin, idée d'un phalanstère, ont déjà fait une grande impression sur les esprits moins blasés ici qu'en France et disposés du reste aux choses les plus extraordinaires, par la grande révolution médicale que je viens d'opérer sous leurs yeux. […] Vous pouvez compter qu'avant un an les idées phalanstériennes seront à bon point en Sicile. Vous savez que les grandes et belles propriétés ne manquent pas ici. Faites-donc un phalanstère modèle, vous aurez ici bien des imitateurs104.
  


  Je ne sais pas à quelle date Benoît Mure est rentré en France, ni s'il a rencontré Victor Considérant. En revanche, dans son édition du 1ernovembre 1839, Le Nouveau Monde cite le nom de Benoît Mure à deux reprises: comme membre de son conseil de rédaction et comme fondateur d'un Institut d'homéopathie au 83 rue de la Harpe. Que s'est-il passé entre-temps? Dans quelles circonstances a-t-il rencontré les réalisateurs et pris ses distances avec Victor Considérant? Quant à son dispensaire à Palerme, pourquoi l'a-t-il abandonné, tout comme l'école phalanstérienne de Sicile et son journal, L'Attrazione? 


  Autant de questions…et autant de constats qui témoignent d'une fièvre fondatrice, mais aussi d'une certaine instabilité chez Benoît Mure – après son séjour en Sicile, en 1833, il est revenu à Lyon, puis allé à Naples, en Sicile, encore à Lyon, puis à Malte, de nouveau à Lyon, puis en Sicile, et le voici à Paris, en 1839. Pour sa part, il rattache cette agitation à une filiation héroïque, celle d'Énée, et se voit «cherch[ant] une terre plus hospitalière pour les pénates que j'ai emportés sur ma nef errante, comme le pieux Énée, après l'incendie de Troie105». Le dispensaire d'homéopathie pour l'homme malade et le phalanstère pour l'homme sain sont les nouvelles Troie, où l'humanité apaisée pourra se ressourcer.


  Avec son dispensaire de la rue de la Harpe, Mure dira plus tard qu'il voulait «frapper le monstre [la médecine traditionnelle] en France, au centre de son pouvoir», d'où l'idée de lui adjoindre une école d'homéopathie pure, pour former de futurs praticiens. Lui qui clame haut et fort être l'«apôtre de ce nouveau monde», et revendique son statut d'homme «seul contre toute [s]on époque106», lutte désormais pour l'avènement d'une humanité renouvelée, sous le double étendard des idées de Fourier et de Hahnemann. Il l'écrira d'ailleurs dans les colonnes du Nouveau Monde, le 21novembre:


  
    La rénovation physique de l'espèce humaine, entreprise en même temps par Fourier, sous le point de vue social, et par Hahnemann, sous le point de vue individuel, sera plus puissante et plus radicale qu'elle ne l'eût été par les efforts d'un seul de ces privilégiés du ciel.
  


  
    Fouriéristes, […] aidez-moi dans cette lutte inégale que je soutiens. […] Aujourd'hui, je tente à Paris une semblable entreprise; je viens de fonder, à mes frais, un institut, où les malades seront traités gratuitement, et les étudiants admis à lire les ouvrages qui traitent du nouvel art; une salle sera aussi mise à la disposition des personnes qui jetteront les premières bases de son enseignement en France. 
  


  Le dispensaire et l'école seront inaugurés en présence du docteur Hahnemann lui-même, le 20novembre 1839. Son activité (plus de 400 consultations par semaine en mars 1840) vaudra l'admiration des rédacteurs du Nouveau Monde: «Nous avons assisté à plusieurs consultations, nous avons vu les malades et convalescents, nous avons consulté les registres, et nous pensons remplir notre devoir en donnant de la publicité à des faits accomplis sous nos yeux107.» 


  Mais la pratique et l'enseignement de l'homéopathie ne sont, à Paris, qu'une facette de l'engagement de Benoît Mure. Hyperactif, il est au centre de toutes les activités du groupe du Nouveau Monde: il prononce des conférences sur la théorie de Charles Fourier (tous les dimanches, dans l'amphithéâtre de son institut, de même qu'à l'occasion du banquet mensuel des réalisateurs); il rédige des articles (sur «Saint-Simon et Fourier», ou encore, en collaboration avec Stanislas Aucaigne, sur «Dieu» ou l'«Espérance»); il publie même un calendrier social. Le 21janvier, son nom est associé à l'appel du comité pour la souscription universelle en faveur du premier phalanstère. 


  *


  En cette année 1840, Benoît Mure gravite donc au cœur d'une nébuleuse inquiète qui, par l'expérimentation médicale ou sociale, cherche à aider l'homme à «reconquérir ses droits au bonheur108». De toute évidence, figure alors au rang de cette nébuleuse Marc-Antoine Jullien, dit Jullien de Paris109, un homme déjà âgé, qui fut proche, durant la Révolution française, de Robespierre, puis de Babeuf et de Buonarroti. Poète à ses heures, promoteur d'un nouveau modèle d'éducation, ou d'une «méthode qui a pour objet l'emploi du temps, meilleur moyen d'être heureux» (1808), il fonde en 1819 la Revue encyclopédique, ou analyse raisonnée des productions les plus remarquables dans la littérature, les sciences et les arts puis, en 1831, la revue Mémorial encyclopédique et progressif des connaissances humaines, qui témoignent toutes deux d'un désir de diffusion universelle du savoir, et lui permettent de se positionner au cœur d'un réseau international de sociétés savantes. Il rencontre Owen et Bentham en Angleterre, Saint-Simon et Fourier à Paris. C'est lui d'ailleurs qui organise le 17juillet 1837 le banquet qui permettra la seule rencontre de Fourier et d'Owen. 


  Je ne sais rien de la rencontre entre Mure et Jullien de Paris, mais la lettre adressée par ce dernier au consul du Brésil à la fin du mois d'août 1840, «pour recommander à [son] bienveillant intérêt le docteur Mure, de Lyon», tout comme cette autre missive adressée au président de la société littéraire de Rio (dont jai trouvé plusieurs mentions sans pourtant la retrouver), permettent d'imaginer que leurs liens sont assez étroits. 


  Mais, ne le cachons pas, le contenu de cette lettre intrigue à plus d'un titre: pourquoi abandonner le dispensaire de la rue de la Harpe, qui en est à ses débuts et semble si prometteur? Pourquoi, soudain, faire passer l'étendard phalanstérien avant celui de l'homéopathie? Et pourquoi le Brésil, alors que Benoît Mure a, jusqu'alors, privilégié la Méditerranée? 


  Il est fort possible que la proximité avec le groupe du Nouveau Monde, dont nous avons souligné le désir impatient de mener à bien la réalisation des idées phalanstériennes, ait contribué à l'élaboration de ce nouveau projet. «Le temps d'agir est arrivé» ne cessent de répéter les rédacteurs du Nouveau Monde: «Dans différentes contrées on se prépare à fonder des colonies d'après la théorie de notre maître. Cinquante familles ont déjà débarqué dans ce but au Texas, et on prépare un nouveau transport au retour du vaisseau. La même tendance se manifeste en Grèce, et l'on nous a demandé si, au besoin, nous pourrions indiquer les personnes capables de diriger de si vastes opérations110.» Mure a sûrement discuté de ces projets, y compris de celui de Trinocq à Rio de Janeiro. N'oublions pas que, depuis sa renaissance, il est lui aussi saisi d'une fièvre réalisatrice, voulant démontrer, face à l'adversité (qu'elle prenne la forme de l'épidémie de choléra ou de l'académie de médecine) que l'homéopathie est le chemin vers la rénovation physiologique et spirituelle de l'homme. Il n'est pas impossible non plus que cet homme pressé ait manifesté une certaine déception quant à son dispensaire, dont il imaginait le triomphe plus rapide (il reconnaîtra plus tard n'avoir pu infliger que de «légères blessures111» à la médecine traditionnelle). Et puis, ses conférences sur Fourier lui valent un auditoire nombreux. Ses talents oratoires, ses capacités lyriques à subjuguer les foules, sont maintes fois mises en avant. Et s'il s'était rendu compte à ce moment-là que les idées phalanstériennes suscitaient plus d'adhésion que les idées homéopathiques? Après tout, puisque les deux idéaux concourent à la rénovation de l'homme, pourquoi ne pas tenter la voie phalanstérienne? Mais cette fois, Benoît Mure ne perdra pas de temps: il veut donner l'impulsion primordiale à cette croisade, «ambitionna[n]t de réaliser le glorieux honneur d'être le premier à hisser sur la tour d'ordre, l'étendard aux sept couleurs112».


  Quant au choix du Brésil, là encore, je ne peux que faire des suppositions. Marc-Antoine Jullien a été proche du précédent consul du Brésil à Paris, et il est en contact avec le président de la société littéraire de Rio de Janeiro, dont il reçoit certainement les publications. Nul doute que tous deux ont dû lui faire part des ambitions de l'Empire brésilien d'attirer des colons européens pour mettre en valeur le pays, en offrant d'avantageuses conditions financières pour leur installation, octroyant notamment des prêts et des terres en concession. Benoît Mure sait que la question financière est cruciale pour un tel projet, lui qui a investi une partie de sa fortune dans la réalisation de deux dispensaires, lui qui fait désormais partie du comité pour la souscription universelle en faveur du premier phalanstère. Cette aide du gouvernement brésilien éviterait bien des tracasseries. Et puis, le Brésil, notamment dans ses parties sud, présente un climat tempéré et ensoleillé, parfaitement adapté pour la santé de Benoît Mure.


  Il n'est pas impossible non plus que ce soit Silvestre Pinheiro Ferreira qui ait informé Mure. Auteur en 1840 d'un projet d'association des classes industrieuses113, membre de l'Académie des sciences de Lisbonne, de la Société historique et littéraire de Rio de Janeiro, il rédigera lui aussi une lettre de recommandation pour Benoît Mure, à l'attention de l'écrivain et peintre Manoel de Araujo Porto Alegre, qui, après un long séjour à Paris, a été nommé peintre officiel de l'Empire (en 1840). 


  Enfin, rien n'empêche d'imaginer que Benoît Mure ait rencontré Ferdinand Denis une fois prise sa décision de tenter l'implantation d'un phalanstère au Brésil: après un long séjour au Brésil entre 1816 et 1819, et la publication de plusieurs ouvrages sur ce pays, Ferdinand Denis a été nommé directeur de la bibliothèque Sainte-Geneviève. Là, dans son cabinet, recevant «quiconque s'intéressait aux choses du Brésil», il est devenu «un véritable fondé de pouvoir intellectuel114» de ce pays.


  Si je ne peux qu'émettre des hypothèses sur la façon dont l'idée du phalanstère et du Brésil sont venues à Benoît Mure, je dispose en revanche d'informations (quoique précaires) sur la façon dont il a ensuite donné forme à son projet. 


  


  Le projet inouï d'un homme pressé


  Revenons donc à cet été 1840.


  Sa décision prise, Benoît Mure est dans un tel état d'excitation qu'il décide de rendre visite à son père, retiré dans sa maison de campagne, près de Lyon. Une belle déception l'y attend: «J'arrivais à Martonvelle le cœur gros de soupirs, la tête pleine d'idées, les yeux humides de larmes, brûlant de raconter mes aventures inouïes et mes projets plus inouïs encore; et toi, au lieu de m'écouter, tu me conduisais voir tes carottes, tes luzernes, et tes lapins, tu jetais de l'eau sur l'incendie de mon âme ou bien tu m'abandonnais en imagination aux bourreaux de Java115.»


  Même s'il se sent blessé par l'attitude de son père («J'étais si peu de chose dans ton esprit»), il ne change pas d'avis: il partira au Brésil, pressé de mettre en œuvre son projet, dans le secret espoir d'être le premier à réaliser un phalanstère. Et s'il n'a pas la bénédiction paternelle, il dispose en revanche de nombreuses lettres de recommandation, qui devraient faciliter ses démarches auprès du gouvernement brésilien, pour obtenir une terre et un prêt.


  Il est même si pressé qu'il semble avoir convaincu un groupe qui se disposait à partir en Algérie de changer de destination et de le suivre au Brésil – parmi les membres du Nouveau Monde, nous savons que Gatti de Gamond d'un côté, et Jean Czynski de l'autre, envisageaient en effet de tenter l'expérience d'un phalanstère en Algérie116. S'agit-il d'eux? Et comment les a-t-il convaincus? À quelle occasion? Difficile de le savoir. Toujours est-il que le 21septembre, il dépose chez le consul du Brésil à Paris un contrat signé par l'ensemble des chefs de famille. Ce contrat, dont nous n'avons pas retrouvé trace, mais que des informations indirectes117 décrivent en partie, liste les chefs de famille et leur métier, et stipule que le projet de colonisation pour lequel ils se sont engagés s'appuiera sur le modèle de l'association. Le siège de l'association est «chez Jullien», rue du Rocher, au 23bis, Paris – nous y reviendrons.


  C'est fort de ces recommandations et engagements que Benoît Mure s'embarque au Havre le 8octobre 1840 sur L'Éole. Ce 3mâts, placé sous les ordres du capitaine Saunier, avec 16 hommes d'équipage, transporte 20 passagers, une «cargaison de vin et diverses marchandises118». Le rôle d'équipage donne une brève description du passager: âgé de 32ans, natif de Lyon, département du Rhône, il déclare comme profession celle de «docteur en médecine». Il a embarqué, «muni d'un passeport», le 5octobre; il était le premier passager listé. Mais le plus surprenant est qu'il est accompagné, puisqu'il a pris place sur le bateau «avec Mme son épouse, de 33ans, sa nièce, âgée de 9ans, et sa domestique, Melle Dané, âgée de 44ans». Rien n'indiquait alors que Benoît Mure s'était marié. Qui est donc cette épouse, dont le nom n'est pas mentionné? Qui sont cette «nièce» de 9ans et cette domestique? Leur présence rend encore plus mystérieux le projet de Benoît Mure et sa soudaine conversion au Brésil.


  Dans son journal de bord, le capitaine note que L'Éole, parti avec une faible brise, sur une mer belle, croise l'île de Madère le 17octobre. La traversée se poursuit «sans rien de remarquable jusqu'au Cap Frio», atteint un mois plus tard, lorsque le vent se lève, fatiguant le navire par les «forts roulis et tangage». Il ne faiblira que le 21novembre, peu avant l'entrée dans la baie de Rio de Janeiro, où L'Éole a «mouillé sur rade à 2heures du soir119».


  À son arrivée, Benoît Mure déclare aux autorités policières loger à l'hôtel de l'Europe, situé à l'angle de la rua do Carmo et de la rua do Ouvidor. Il y est décrit comme «grand, [de] couleur claire, yeux bleus, nez et bouche réguliers, visage rond et barbe régulière120». 


  En homme pressé, il ne perd pas de temps, et grâce à ses lettres de recommandation, entre en contact avec le gouvernement et obtient même une audience de l'Empereur. Nous ne connaissons pas le contenu de leurs discussions, mais pour ce dernier, un projet de colonisation fondé sur les idées de Fourier ne devait pas être une nouveauté puisque, quelques semaines auparavant, alors que Benoît Mure faisait voile vers Rio, le ministre de l'Empire (Antônio Carlos de Andrada) signait avec Camille Trinocq un contrat pour un projet de colonie sociétaire.


  L'un comme l'autre, d'ailleurs, tant Benoît Mure que Camille Trinocq, pourrait jusqu'ici être l'auteur du discours de la salle du trône: «Il y a un an, à pareil jour, je vins solliciter de V.M. une hospitalité généreuse pour des enfants de la vieille Europe avides de paix et de bonheur»…


  Trinocq et Mure se sont-ils rencontrés à ce moment-là? Rien n'est sûr, mais il paraît difficilement envisageable que ces deux hommes se soient ignorés. D'une part, Mure connaissait, avant son départ, le projet de Camille Trinocq d'organiser une commune sociétaire avec des Noirs libres dans la province de Rio, puisqu'il en avait fait part au Nouveau Monde; ensuite, le ministre de l'Empire lui-même, dont on imagine qu'il a été présent au moment de l'entretien avec l'Empereur, a pu lui parler de Trinocq et de leur projet conjoint; sans oublier le consul de France, qui a défendu le projet de Trinocq devant les membres de la SAIN, et a été au courant de l'arrivée de Benoît Mure, puisqu'il a apposé sa signature sur le rôle d'équipage de L'Éole dès son arrivée à Rio. Et comme la communauté française est plutôt réduite dans la capitale de l'Empire brésilien –quelques centaines de personnes tout au plus–, sa présence n'a pas manqué d'attirer l'attention de ses compatriotes.


  Sur ce séjour à Rio de Janeiro, nous ne savons donc pas grand-chose, si ce n'est que le 17décembre, Benoît Mure publie un long article en première page du principal journal de la ville, Journal du commerce. Inséré dans la rubrique «correspondances», l'article est tout simplement intitulé «Colonisation». Il commence sous la forme d'une lettre adressée au directeur du journal, le Français Antoine Picot: «Monsieur le rédacteur. —Arrivant au Brésil avec un projet de colonisation, et désirant les fins et moyens de la société de travailleurs que nous avons formés à Paris, nous vous demandons de bien avoir l'obligeance d'insérer quelques particularités à ce sujet dans votre estimable journal121.»


  La lecture de cet article étonne, tant il est truffé de considérations diverses, qui tranchent avec ce à quoi Benoît Mure nous avait jusqu'alors habitués. Même s'il s'agit de présenter les enjeux de l'application, à son projet de colonisation, du système sociétaire de Fourier (sans que son nom ne soit jamais cité), certains passages (concernant l'éducation ou l'usage de la vapeur comme force motrice) semblent renvoyer aux idées de Jullien de Paris, et d'autres à celles du gouvernement brésilien (quête du développement industriel et agricole, substitution de la main-d'œuvre esclave…). Seules quelques piques adressées à la médecine traditionnelle («nous n'aurons pas comme aujourd'hui des médecins que la nature destinait à être cordonniers»), tout comme le lyrisme de son appel au peuple brésilien («et toi, vaillant renouveau de la race portugaise, peuple brésilien, réjouis-toi») et à l'Empereur («et toi jeune empereur, accomplis les destins que te promettent tes armes et ton titre»), nous convainquent que Benoît Mure est bien l'auteur de ce texte.


  


  Mais il y a plus: à le lire de près, le document coïncide parfaitement avec les indices que nous avions relevés dans la salle du palais. Prenons-les un par un.


  Indice de l'immigration: Mure explique d'abord combien, «dans l'état de souffrance et de crisecontinuelle où se trouve depuis quelques années l'industrie en Europe, la nécessité de l'émigration y est très vivement ressentie; comme celle d'attirer des colons dans les vastes empires […] du continent américain». Il promet de venir avec des «ouvriers capables de construire des machines à vapeur» (souvenons-nous du post-scriptum de Jullien de Paris au consul du Brésil), des inventeurs, des contremaîtres et directeurs d'ateliers, des maîtres constructeurs. Et, comme pour donner plus de corps à son argumentation, de citer les noms de MM.Loizau, M. Jamars, Leclerc, Rouffonel, Vanaigre, Lefèvre, Chomponard. Il y aura aussi des spécialistes de la métallurgie, pour transformer les ressources minières en «ces machines merveilleuses qui imitent presque tous les phénomènes de la vie». Notons que cette référence aux mines de fer est ici très opportuniste: l'ingénieur géologue belge, Jules Parigot, qui vient de découvrir des mines de fer et de charbon dans la province de Santa Catarina, est présent à la cour, en cette fin d'année 1840, pour rendre compte à l'Empereur de l'ampleur de ses découvertes122. Benoît Mure en a été informé et s'est empressé de montrer la cohérence de son projet avec les attentes de l'Empire. Ce groupe de colons comptera aussi un architecte, des charpentiers, des maçons et autres agriculteurs: «Par la réunion de tous ces moyens commencera à se réaliser la grande et féconde application des forces mécaniques à l'agriculture. Combien de milliers de bras seraient substitués par quelques-unes de ces inventions. Ainsi serait résolu le grand problème de l'esclavage, et l'on sortirait du fatal dilemme qui d'un côté rejette le trafic d'Africains et de l'autre établit l'impossibilité de la culture des régions intertropicales par la race blanche». Par ces quelques considérations, Benoît Mure est en adéquation totale avec ce qu'attend le gouvernement brésilien de la venue de migrants européens – l'application des techniques de la révolution industrielle à la mise en valeur agricole du pays et la substitution de la main-d'œuvre esclave.


  Indice de l'appel des mots: selon Mure, ce n'est que parce que les «méthodes d'admission» ont été «sévères» et «rigoureuses» que le nombre de colons n'est pas plus élevé, car le besoin d'émigrer est si fort qu'il aurait créé un appel d'air pour des milliers d'individus. Or, pour mener à bien son projet, Benoît Mure ne veut pas seulement réunir des familles éprouvant le besoin d'émigrer, encore doivent-elles ressentir le désir d'expérimenter une colonie sociétaire. Cette colonie reposera sur le système de «l'association intégrale», où les colons seront solidaires en tout: une banque communautaire sera «chargée de l'administration du terrain de la communauté qui restera indivis», servira de caisse de secours mutuel, pourvoira aux dépenses d'éducation des enfants – un système lui aussi «unitaire pour former, non des savants, mais des ouvriers et des exécutants». Mure insiste d'ailleurs longuement sur le système d'éducation qui sera mis en place dans la communauté, inspiré de la méthode Jacotot. Découverte et théorisée par Joseph Jacotot, né à Dijon en 1770, celle-ci repose sur l'imitation et la répétition, et proclame que les ignorants peuvent apprendre seuls, sans maître pour leur expliquer, et que les maîtres, de leur côté, peuvent enseigner ce qu'ils ignorent eux-mêmes123.C'est pour l'émancipation intellectuelle des classes pauvres que Jacotot envisageait l'application de sa méthode. Et il est ici fort possible que Benoît Mure ait eu connaissance de cette méthode par Jullien de Paris lui-même, qui depuis longtemps s'intéresse à cette question, ayant notamment rédigé un Précis sur l'Institut d'Education d'Yverdon, en Suisse, organisé et dirigé par M. Pestolazzi124. C'est donc pour mettre en œuvre cette association intégrale, appliquée au travail et à l'éducation, que les futurs colons s'apprêtent à traverser l'Atlantique: ils ne le font pas par dépit, mais séduits par l'appel de mots dessinant un monde nouveau, pour eux et leurs enfants.


  Indice de l'architecture du monde: ce monde nouveau s'épanouira dans une architecture originale, puisque «chaque période sociale a nécessairement une forme architecturale qui correspond et indique le degré de perfection où l'association est arrivée». Voilà pourquoi, conforme à l'«image de l'association intégrale, un unique édifice contiendra tous nos colons». Il comprendra des salles de travail, de vastes ateliers, une bergerie, une pharmacie, une bibliothèque, un musée, un théâtre, un cabinet de physique, et une cuisine («Nos colons, indépendants, mais unis par mille intérêts, n'auront qu'une cuisine.») Et Benoît Mure d'interpeler le propriétaire du journal: «Sans doute souriez-vous, monsieur le rédacteur, avec cette pompeuse description de notre futur palais, pensant qu'il sera de planches et de briques; ce serait méconnaître le pouvoir de l'association, et douter que nous puissions un jour en construire un de granit et de marbre.» Et pour donner plus de force à son argumentation, «pour donner une idée palpable, sans prétendre être exacte», Benoît Mure n'hésite pas à publier une gravure, intitulée: «Plan du phalanstère». Ce dernier se présente sous la forme d'une élévation –souvenons-nous ici de la lettre de Mure à Considérant, le premier à avoir dessiné l'élévation d'un phalanstère125, évoquant la publication dans L'Attrazione de son «beau dessin». Est-ce le même que celui que vient de faire insérer Benoît Mure? On y voit un homme, debout au sommet d'une colline, qui semble décrire à trois autres personnes assises auprès de lui le palais qu'ils ont sous les yeux,qui «reprend la forme générale de Versailles et se réfère clairement au vocabulaire de l'architecture classique: alignement régulier sur trois étages de grandes baies à frontons, axe de symétrie fortement marqué, pilastres et colonnes126». Devant le palais, on devine des groupes de personnes s'affairant aux travaux des champs. Une impression d'opulence et de sérénité se dégage de ce dessin – gage d'un avenir radieux…


  


  Plan du phalanstère, illustrant l'article de Benoît Mure du17décembre 1840.


  Tous les indices concordent, donc, y compris le ton lyrique de l'article, qui rejoint celui de l'homme à la barbe rousse qui prit la parole devant l'Empereur.


  Un mois après son arrivée, le 22décembre, nous retrouvons Benoît Mure parmi les passagers du Pernambucana, un navire à vapeur en partance pour le Rio Grande do Sul, avec escales à Santos et à Santa Catarina127. Sans que l'on connaisse exactement encore sa destination précise, c'est donc vers les provinces du sud du pays qu'il embarque. Des régions au climat tempéré, dont on a souvent dit qu'elles étaient favorables à l'implantation de colons européens et au développement de l'agriculture. Mais des régions sous le feu de l'actualité, aussi: le port de Santos est situé tout à côté du rio das Pedras, où Trinocq et le ministre de l'Empire veulent implanter une colonie sociétaire; la province de Santa Catarina est citée dans toute la presse, puisque quelques semaines auparavant, l'ingénieur Jules Parigot y a découvert des mines de charbon et de fer128, précisément évoquées par Mure dans son article; quant à la province du Rio Grande do Sul, elle est alors, selon le ministre de l'Empire, un véritable «volcan révolutionnaire129», des révoltés ayant proclamé la sécession de la province et l'instauration de la République.


  Les autorités policières, auprès de qui Benoît Mure a déclaré son voyage, donnent des précisions supplémentaires sur ceux qui l'accompagnent: la femme, qui est déclarée comme étant son épouse, s'appelle Annabelle Crétiat et la nièce, Camille Lallemand; en revanche, la domestique ne fait pas partie du voyage. Mais surtout, nous glanons ici de nouvelles indications sur la physionomie de Benoît Mure, qui, selon le rapport policier, «porte des lunettes, et une épaisse barbe rousse130»…


  


  Ceux qui attendent


  Ici s'arrête l'enquête qui m'a permis d'identifier l'homme qui a pris la parole devant l'Empereur ce 18décembre 1841.


  Ici peut donc commencer l'histoire des visiteurs du Palais.


  Une histoire singulière, tant l'originalité de leur recrutement, de leur parcours de France au Brésil, puis de Rio à leur lieu d'installation, s'impose à la lecture des pièces d'archives. 


  Mais une histoire universelle, comparable à celle de tant d'hommes et de femmes désirant, espérant, et pour cela, émigrant, traversant les océans, défiant les éléments, pour donner forme à leurs «désirs mobiles131».


  Combien l'ont fait avant eux? Combien l'ont fait après? Humanité inquiète…qui prend place dans le grand cortège de ceux qui attendent: depuis le peuple d'Israël, guidé par Moïse, jusqu'à certains réfugiés d'aujourd'hui, en passant par les millénaristes (de Jean Hus à Antônio Conselheiro) et les utopistes qui ont essaimé des communautés dans les Amériques du XIXesiècle. Leurs déplacements, tout comme leur foi inébranlable en l'avenir, ont laissé des traces dans le paysage, tant matériel que moral. Des traces qui me happent, m'entraînent et m'enlacent.


  Entre singularité et universalité, telle est la geste des visiteurs du palais. Ouvrant une brèche dans le temps et dans l'espace, leur attente mobile figure une grammaire de terre et d'eau. 


  Et me viennent en tête les vers d'un poème de Max Jacob, peinture naïve des premiers temps de l'«établissement d'une communauté au Brésil» (1913).


  
    On fut reçu par la fougère et l'ananas
  


  
    L'antilope craintif sous l'ipécacuanha.
  


  
    Le moine enlumineur quitta son aquarelle
  


  
    Et le vaisseau n'avait pas replié son aile
  


  
    Que cent abris légers fleurissaient la forêt.
  


  
    Saluez le manguier et bénissez la mangue 
  


  
    La flûte du crapaud vous parle dans sa langue
  


  
    Les autels sont parés de fleurs vraiment étranges
  


  
    Leurs parfums attiraient le sourire des anges,
  


  
    Des Sylphes, des esprits blottis dans la forêt
  


  
    Autour des murs carrés de la communauté. 
  


  Mais avant que les murs carrés n'accueillent les visiteurs du palais, il me faut encore suivre Benoît Mure, parti ce 22décembre en quête d'un lieu où établir sa communauté. Sans ce lieu, les visiteurs ne viendront pas. Pour l'instant, ils attendent…


  


  Deuxième partie


  ARCHÉOLOGIE 
 D'UNE ESPÉRANCE


  
    
      Une étrangère s'en vient à nous, celle qui rompt
    

  


  
    
      Le sommeil, la voix façonneuse d'hommes.
    

  


  Hölderlin, «À la source du Danube», 1801


  


  Du lieu à l'esprit du lieu


  À peine un mois après son arrivée à Rio de Janeiro, voici donc Benoît Mure sur le point de reprendre la mer. L'enjeu de ce voyage, qui le conduira vers les régions méridionales du Brésil, ne fait aucun doute: il part à la recherche d'un lieu où implanter cette colonie dont il a tant vanté les mérites. 


  Le contrat qu'il a déposé chez le consul du Brésil à Paris, quelques jours avant son départ de France, faisait de lui non seulement l'envoyé et le messager d'une communauté à venir, mais aussi le fondé de pouvoir, puisqu'il lui reconnaissait le droit d'effectuer les démarches nécessaires à l'obtention d'une concession et à la fondation d'une colonie132. De ce point de vue, les rencontres avec les hommes d'État et avec l'Empereur ont constitué une première étape: informer les habitants de la capitale et rechercher le soutien du gouvernement. 


  Et il est vrai que, depuis son arrivée à Rio, le 21novembre, jusqu'à son entrevue avec l'Empereur, vers la fin décembre, Benoît Mure, grâce à «un talent assez remarquable», fruit d'un «esprit plus spéculatif que pratique, promptement épris133», a su rapidement trouver et pousser les bonnes portes pour se faire entendre. D'abord celles du principal journal de la capitale (le Journal du commerce), dont le directeur, François-Antoine Picot, est un Français: c'est d'ailleurs ce dernier qui traduira et publiera les articles de Benoît Mure, relayant constamment dans ses colonnes l'avancée de son projet. Puis les portes des cabinets ministériels, notamment celles du ministre de l'Empire, Antônio Carlos Ribeiro de Andrada, auquel «il sut faire goûter du projet134», et qui l'ont tout droit mené jusqu'au jeune Empereur, alors âgé de 14ans. Les lettres de recommandation dont il se prévaudra quelques années plus tard, «adressées à Roiz Torres, José Clemente Perreira, Paulo Barbosa, Araújo Porto Alegre, et autres figures de l'Empire135» ont, il est vrai, grandement facilité sa tâche. 


  Il faut dire que, pour l'Empire brésilien, la proposition de Benoît Mure est une aubaine. Non pas tant le système de l'association que le projet de colonisation industrielle, avec la venue d'inventeurs, d'ingénieurs, de contremaîtres, de directeurs d'officines, d'«ouvriers capables de construire des machines à vapeur»… Voilà plusieurs années déjà que le Brésil tente d'attirer sur son sol des Européens qualifiés pour participer à la mise en valeur du pays. Et pour l'instant, les résultats des politiques incitatives n'ont pas été à la hauteur des espérances. Alors, quand se présente un projet aussi abouti, sur le papier du moins, dont les membres ont été recrutés grâce à des «méthodes d'admission sévères», comment ne pas lui porter crédit? La presse est d'emblée séduite: «Sans vouloir discuter de la bonté et de l'utilité du système de Fourier, ni examiner si sont avérés les principes établis par le docteur Mure, il n'est pas possible de ne pas reconnaître les avantages que nous tirerons de l'établissement de la colonie, ou même du transport de France de 100 familles, composant au moins 500 personnes libres, de bonnes mœurs, et avec une industrie qui leur donnera des moyens de subsistance honnêtes, servant en même temps d'exemple à nos compatriotes, pour se mettre au travail, unique source de richesse136.» Quant au gouvernement, il «reconnaît que l'introduction de colons, comme ceux que promet le Dr Mure, sera d'un grandissime intérêt pour l'Empire137», selon le rapport d'activité du nouveau ministre de l'Empire, Candido José de Araujo Vianna, pour l'exercice précédent, celui de l'année 1840.


  Si Benoît Mure a de quoi être satisfait d'avoir atteint aussi efficacement son premier objectif, il ne doit pas pour autant relâcher son effort: il lui faut désormais trouver le lieu où fonder la colonie. Lui qui, dans son discours de décembre 1841, évoque les «plages édéniques du Brésil», s'attachera, dans cette quête, non seulement aux qualités matérielles du site (est-il adapté pour développer des activités agricoles et industrielles, pour accueillir une communauté humaine?), mais aussi et surtout à sa dimension immatérielle, symbolique. C'est l'esprit du lieu qui est en jeu, sa dimension spirituelle et émotionnelle, la mystérieuse harmonie qui s'en dégage et qui peut gagner l'âme de ses habitants. 


  *


  Les premiers informés de la destination de Benoît Mure sont peut-être les habitués du courrier des lecteurs du Diário do Rio de Janeiro. Une lettre anonyme, publiée le 19janvier 1841, précise en effet que «le docteur Mure revient d'une visite aux eaux thermales de Cubatão pour en examiner les propriétés, et s'apprête à partir à S. Francisco où il a en vue de fonder sa colonie138».


  L'information est d'autant plus troublante que la région de Cubatão, située un peu au nord du port de Santos, est certes fameuse pour ses eaux thermales, dont on peut imaginer qu'elles ont des effets bénéfiques pour la santé fragile de Benoît Mure, mais se trouve également dans l'immédiate proximité des terres du ministre de l'Empire, où ce dernier prévoit, avec Camille Trinocq, de fonder un phalanstère. Le rio das Pedras, qui baigne les terres de la famille Andrada, est un affluent du rio Cubatão. Benoît Mure a-t-il un moment songé à installer son projet de communauté à côté des eaux thermales, joignant ainsi dans un même mouvement la cure des corps et la cure des âmes? Nous ne le saurons jamais.


  C'est en fait vers S. Francisco, c'est-à-dire la ville de São Francisco Xavier du Sud (comme les Français aiment à l'appeler), située encore plus au sud, sur le littoral de la province de Santa Catarina, qu'il affirme vouloir désormais se diriger. Et l'auteur anonyme du courrier de préciser «que le gouvernement de la province est décidé à l'aider dans son entreprise». 


  Comment a-t-il eu connaissance de cette région? Le nom de la province de Santa Catarina est certes sur toutes les lèvres, à l'époque de son arrivée à Rio, depuis l'officialisation de la découverte de mines de charbon et de fer par l'ingénieur Jules Parigot. Toutefois, pour avoir une idée aussi précise de sa destination, Benoît Mure devait au moins au préalable avoir été informé de ses qualités. 


  Je souhaite justement émettre ici une hypothèse: en 1835, alors qu'il est à Montpellier pour ses études de médecine (un passage éclair, nous le savons), se trouve dans cette même ville le célèbre naturaliste Auguste de Saint-Hilaire, grand connaisseur du Brésil (il y a séjourné entre 1816 et 1822) et connu pour avoir composé, tout au long de ses nombreux voyages dans les différentes provinces du pays, un herbier de huit mille espèces de plantes, dont plus de deux cents plantes médicinales. En cette fin d'année 1835, nous savons que Saint-Hilaire était malade139, et sans doute soigné à l'hôpital de l'école de médecine. Mure, fasciné par les résultats de l'homéopathie, aurait pu alors échanger avec lui. De plus, à la fin de l'année 1835, les Nouvelles Annales des voyages et sciences géographiques publient un article sur «L'île de Saint-François et la pêcherie d'Itapocoroia140». Il s'agit, comme l'indique le sous-titre, d'un «fragment de la partie inédite des voyages de M.Auguste de Saint-Hilaire, membre de l'Institut».


  Ce dernier rend compte d'un séjour d'une quinzaine de jours dans la région. Dans ce «tableau général très succinct», il évoque d'abord la province, qui «appartient à la région des bois vierges, et peut produire toutes les denrées coloniales», puis la rivière de Saint-François, qu'il décrit comme un canal «parsemé de plus de vingt petites îles[où] se jettent vingt-cinq petites rivières», sans oublier «l'azur brillant du ciel, dont les teintes contrastaient avec le vert noir des montagnes, d'où s'élevaient encore de distance à autre des colonnes irrégulières de vapeurs épaisses». Et de conclure: «On ne peut pas dire que la nature soit riante sur les côtes du Brésil: les forêts sombres qui couvrent les montagnes ont quelque chose d'ossianique; mais la beauté du ciel et les effets brillants de lumière qui résultent de l'éclat du soleil, ôtent à la nature ce qu'elle a de trop austère, en lui faisant une majesté inconnue dans nos contrées141.»


  Une nature majestueuse et un climat ossianique, propice donc aux inspirations héroïques, aux lyrismes mélancoliques et autres atmosphères nébuleuses: est-ce la découverte de ces qualités de la rivière de Saint-François, sous la plume de Saint-Hilaire, qui a convaincu Benoît Mure de se diriger vers de tels rivages? Il n'est pas possible de l'affirmer de manière catégorique, mais la coïncidence de leur présence simultanée à Montpellier et de la publication de cet article est suffisamment troublante pour être mentionnée.


  Il n'est pas impossible non plus que d'autres lectures soient venues conforter Benoît Mure dans son choix, à l'exemple des écrits de Ferdinand Denis, autre grand connaisseur du Brésil, qui, nous l'avons dit, était à la fin des années 1830 directeur de la bibliothèque Sainte-Geneviève à Paris. Il a publié en 1837 un ouvrage sur le Brésil, où il présente la province de Sainte-Catherine comme «un des endroits les plus délicieux de la Terre, […] à coup sûr un des territoires les plus fertiles», faisant «l'admiration unanime» des naturalistes142. 


  Benoît Mure a-t-il été happé par ces mots? Difficile de l'affirmer, mais assurément, ils flottaient dans l'atmosphère de cette fin des années 1830 –et invitaient à découvrir le génie du lieu sûrement niché au cœur de cette région.


  *


  C'est donc dans les derniers jours du mois de janvier 1841 que Mure s'embarque pour la province de Santa Catarina. Le gouvernement impérial a mis à sa disposition une patache de la marine brésilienne, le Belico. Avec le président de la province, Mure identifie plusieurs sites à visiter dans la région de São Francisco do Sul. Sa mission exploratoire est toutefois assez rapide, et à la fin du mois de février, il fait part de son choix au président de la province:


  
    Avant de quitter la Province de Santa Catarina, j'ai l'honneur de présenter à V.Exce quelques particularités sur les résultats de mon voyage. Pour éviter d'inutiles détails, je ne dois pas vous cacher que le Rio São Francisco me paraît offrir les meilleures proportions pour l'établissement de la Colonie Industrielle, dont j'ai présenté le projet aux ministres de Sa Majesté. 
  


  
    J'ai trouvé là un terrain vaste et fertile, des cascades abondantes et élevées, un port vaste et sûr, dont il n'y a peut-être pas de comparable dans le monde, auquel il convient d'ajouter une ligne de défense déjà ouverte, qui offrira un accès facile et rapide à l'intérieur de l'Empire, par le chemin de Curitiba. Ce chemin nous donnera les moyens d'avoir des prix raisonnables pour la viande fraîche, premier élément de l'alimentation de nos colons, et de pouvoir ouvrir un vaste commerce entre la France et les populations intérieures du Brésil […].
  


  
    Le terrain qui paraît le plus convenable pour ma colonie est la péninsule située en face de l'île de São Francisco, dont les trois côtés sont baignés par le rio São Francisco, le rio Palmital jusqu'au rio Sahy Grande, et la haute mer143.
  


  Le terrain choisi, la péninsule de Sahy, est donc situé à l'opposé de celui décrit par Saint-Hilaire, c'est-à-dire de l'autre côté de l'île de Saint-François. Mure a même pu le contempler depuis le haut du morne des Três Barras, où«la vue et l'esprit peuvent jouir des merveilles réunies en ce lieu par la nature». 


  


  La péninsule de Sahy


  Du haut de ce promontoire, l'esprit du lieu paraît s'être imposé au regard de notre émissaire. Il faut dire que le morne se situe à l'endroit exact où la péninsule se détache du continent, où le rio Palmital s'élargit pour se fondre dans la baie – elle-même parsemée d'îles et d'îlots recouverts d'une végétation luxuriante, où affleurent d'immenses blocs de granit, nus et lisses, arrondis par le passage incessant des marées. D'en haut, l'on voit bien la chaîne de montagnes qui borde la péninsule: traversée par des cascades et coiffée elle aussi d'une dense végétation, elle sépare le rivage, où les pêcheurs ont construit quelques baraquements, d'une vaste plaine intérieure, où courent des rivières au débit abondant. Ces jeux de formes, de volumes et de lumières imposent l'image du chaos de la création.


  *


  Mais en homme avisé, Mure n'oublie pas que ces terres ont des propriétaires, ou du moins des occupants, et qu'il n'est pas question d'installer une colonie industrielle sans que ce problème ne soit résolu. Il semble même être au courant du décret impérial signé le 18septembre 1840, relatif à l'utilisation des terres devolutas, c'est-à-dire des terres réputées sans propriétaire légal (qu'elles soient occupées par des Indiens ou cultivées, mais sans titre de propriété). Le décret invite à la délimitation de ces terres et à leur cession, moyennant contrepartie financière, pour l'établissement de colonies agricoles. 


  Voilà pourquoi Benoît Mure n'hésite pas à interpeler le président de la province à ce sujet. La péninsule, écrit-il, «a pour avantage d'avoir des limites naturelles, ce qui évitera d'inutiles dépenses pour la délimitation du terrain». Sur ce «terrain que la nature a destiné à rester uni», Mure a rencontré au moins trois types de statuts fonciers: d'abord, il y a les terres situées en bordure du fleuve et de la mer, occupées depuis bien longtemps par des pêcheurs ou de petits agriculteurs (même sans titre légal, le droit d'usage leur en attribue la propriété). Malgré le souhait de Mure, ces terrains-là ne peuvent être réclamés pour la colonie; en revanche, un droit de passage, pour que les colons puissent atteindre le littoral, est envisageable. 


  Il y a ensuite des terres devolutas sur la péninsule de Sahy – autrefois occupées par des Indiens de la tribu Carijos. Rien de rédhibitoire pour Benoît Mure qui, dans son élan romantique, imagine volontiers qu'avec le succès de sa colonie, «le sauvage habitant des forêts, depuis si longtemps rebelle à nos moyens de civilisation, sortira timidement des bois et viendra s'unir à nos travailleurs et à nos fêtes144». La réalité est qu'il y a encore dans la région quelques Indiens qui tentent tant bien que mal de résister à la progression du monde blanc et commettent régulièrement des attaques, déplorées par les autorités provinciales. Mure réclame ces terres devolutas pour sa colonie. 


  Enfin, le restant des terres se présente sous la forme d'une immense concession («12400 mètres de côté ou 4 lieues carrées du Brésil145»), attribuée en 1827 à Francisco de Oliveira Camacho146. Voilà qui en revanche pose plus de problèmes.


  Propriétaire terrien, maître d'esclaves et trafiquant de bois, Francisco Camacho a longtemps eu du mal, lui venu de la terre, à asseoir un pouvoir dans une ville portuaire et commerciale. D'où son ambition de s'accaparer des prérogatives politiques locales pour imposer aux habitants de la vila une nouvelle légitimité et exiger d'eux une autre forme d'allégeance. L'amitié qu'il entretient avec le président de la province lui vaut de recevoir le titre de colonel de la Garde nationale, puis de juge municipal de São Francisco do Sul, et enfin de commandant militaire de cette même vila. Cette dernière promotion répond d'ailleurs «à la nécessité de contenir les attaques indiennes dans la vila de São Francisco, qui s'étaient intensifiées en 1839, créant une panique générale. Camacho avait reçu l'ordre de construire une ligne de défense contre les Indiens147». C'est donc cet homme, bardé de titres et de fonctions, qui est propriétaire de la concession sur laquelle Benoît Mure a des visées.


  Lors de son passage à Saint-François, Mure a fait sa connaissance, et semble être tombé sous son charme. Voici, écrit-il, 


  
    un homme qui veut donner la vie à tout […], capable de comprendre une grande idée et de lui donner une aide puissante. Le colonel F. de Oliveira Camacho […] a consacré ses jours au bienfait de ses concitoyens, il est devenu le père de ses admirateurs. Jamais on ne pourrait imaginer en Europe que des relations affectueuses puissent s'établir entre les membres d'une société naissante, obligée tous les jours à lutter contre une nature sauvage […].
  


  
    J'ai vu de mes propres yeux les pauvres habitants de São Francisco sortir à la rencontre du colonel Oliveira, qui me guidait dans mon voyage d'exploration, implorer ses conseils, lui demander secours, exposer des plaintes, et lui, avec un mot, consolait les affligés, conciliait les désaccords, indiquait le meilleur parti à prendre en chaque circonstance. Il connaissait la famille de tous les planteurs, et la nuit, après avoir partagé leur repas frugal, s'étendait à côté d'eux sur le tapis qui leur servait de lit […]. Quel pouvoir que le sien! Et combien d'amour le rétribue de tous ses sacrifices! À sa voix se sont ouvertes des routes, construits des ponts, défrichées des forêts […]. 
  


  
    L'aborigène a déterré les os de ses parents, et les a pris avec lui pour ne plus jamais retourner vers cette terre que lui arrache la civilisation, et que l'harmonie va enchanter.
  


  
    Finalement, et cela est plus beau encore et plus heureux pour nous, le colonel Oliveira a lancé les premiers germes de l'association qu'il pressentait instinctivement148.
  


  Le colonel Camacho ne serait-il pas, aux yeux de Mure, le Genius loci, le génie du lieu? Un homme capable d'insuffler la vie aux hommes et aux choses, étant à la fois gardien et dépositaire du caractère sacré de l'endroit. Là est peut-être le signe définitif que cette région est bien celle qu'il recherchait.


  Il ne pouvait ou ne voulait comprendre que cet individu, qu'il peint tantôt sous les traits d'un démiurge, tantôt sous ceux d'un «disciple prédestiné de Fourier», est un potentat local, dont le pouvoir repose sur des relations de clientélisme, et qui impose à ses administrés une forme de vénération. Ce phénomène est connu au Brésil sous le nom de coronélisme – qui tire son nom de la patente de colonel de la Garde nationale (créée en 1831), distribuée aux grands propriétaires terriens, leur permettant ainsi de renforcer leur autorité sur le peuple et sur les esclaves. Or, à la différence de Mure, tout à sa quête, Camacho comprend rapidement l'intérêt qu'il peut tirer d'une telle relation, notamment par rapport à ses administrés – il sera celui qui désormais incarnera la lutte du moderne contre l'archaïque. Voilà pourquoi il a «abandonné gratuitement ses droits, renonçant à la concession qu'il a reçue de la part du gouvernement provincial149», convaincu que les retombées symboliques seront plus fortes et plus durables que la simple possession d'une concession de terre150.


  Mure s'appuie alors sur ce qu'il décrit comme «un si admirable sacrifice151» pour «réclamer au gouvernement de Sa Majesté ou au gouvernement provincial (j'avoue ne pas trop savoir) une nouvelle concession, celle de la péninsule entière, à l'exception des rivages occupés152». 


  *


  Au début du mois de mars, Mure est de retour à Rio. Il a trouvé un lieu pour l'installation de sa colonie industrielle (dont il a pu mesurer les qualités, matérielles et immatérielles) et un appui important, en la personne du colonel Camacho. Il ne lui reste plus qu'à régler les derniers détails (les «facilités accidentelles», comme il dit): obtenir la «concession des terres devolutas qui se trouvent dans la péninsule de Sahy153» et une aide financière du gouvernement. Ainsi que l'explique le consul de Russie à Rio de Janeiro, non seulement le ministre de l'Empire Antônio Carlos Ribeiro de Andrada lui a obtenu un rendez-vous avec l'Empereur, le 31mars, mais «c'est avec l'appui de ce ministre que le docteur Mure parvient à faire accueillir, par les chambres législatives, un exposé dans lequel son projet de colonisation était présenté sous des couleurs séduisantes et par lequel il demandait une avance d'argent154» (80 contos de réis). 


  Pour donner plus de poids à ses démarches, dont il espère qu'elles seront «réglées en quelques jours», Mure publie un long article dans l'édition du 27mars du Journal du commerce. Il souhaite, d'une certaine manière, apporter la preuve définitive du bien-fondé de sa demande, foncière et financière: «Notre société augmente de jour en jour à Paris […]. Nous comptons aujourd'hui 8 ingénieurs ou chefs d'officines, que le gouvernement brésilien ne pourrait appeler sans des moyens considérables. Un seul ingénieur, Charles Vauthier, engagé pour cinq ans en 1840, à Paris, pour la province de Pernambouc, reçoit 4 contos par an, ce qui fait 20 contos. Donc, nos seuls directeurs coûteraient 160 contos. Nous demandons la moitié de cette somme comme simple avance, et pour ce prix nous amenons une population entière. Nous emmenons le tronc et la tête du corps industriel, nous transplantons l'arbre avec ses racines, pour assurer sa vivification155.»


  C'est un homme visiblement satisfait qui signe cet article («Serait-ce exagéré d'affirmer que jamais une entreprise n'a été établie sous d'aussi heureux auspices?»), n'hésitant pas, même, à se faire lyrique en imaginant les jours à venir:


  
    Après cela, je retournerai à São Francisco, et pendant que nos colons traverseront les mers, je leur préparerai une heureuse réception. À la voix du colonel Camacho, la population du rio São Francisco montera au Sahy. Par leurs efforts, des plantations de bananes, de maïs et de haricots verront le jour; un édifice provisoire sera érigé; les palmiers tomberont sous les coups de haches de nos travailleurs, et notre premier palais sera un édifice en feuillage. 
  


  *


  Après avoir suivi Benoît Mure dans sa quête, je ne peux m'empêcher de noter que c'est une presqu'île qu'il finit par choisir – une entrelassure (Frank Lestringant), un mélange de terre et d'eau. 


  Était-il un lecteur de L'Utopie de Thomas More? Peut-être savait-il alors que l'île d'Utopie était une presqu'île avant d'être conquise par Utopus et son armée – la presqu'île d'Abraxa, coupée de l'isthme sur son ordre après sa victoire? Or, comme le rappelle à juste titre Louis Marin, «Utopus, en séparant la presqu'île du continent, fait passer cette terre de l'état de nature à l'état de culture. L'acte fondamental du héros est double: il crée l'île et il la nomme de son nom156».


  Benoît Mure est-il un héros fondateur, un nouvel Utopus? En tout cas, après avoir identifié un espace prédestiné, habité par un esprit et un génie du lieu, il se propose de l'enchanter pleinement et définitivement, grâce à la science de l'harmonie dont il détient le savoir. Ainsi le palais de feuillage, premier édifice de la colonie, serait-il l'annonce d'un monde nouveau, en un recommencement de l'Éden.


  


  L'impatience des frères de Paris


  Mais une autre entrelassure doit également se nouer – entre un homme et un groupe, cette fois, et ce, malgré la distance. Voilà pourquoi Benoît Mure, en sa double qualité d'émissaire et de fondé de pouvoir, entretient une relation épistolaire régulière avec le groupe du Nouveau Monde. Seules quelques bribes de ces lettres nous sont parvenues, mais elles nous aident à comprendre comment a été vécue l'attente à Paris.


  Chaque lettre suscite un nouvel enthousiasme, à tel point qu'au début du mois de février 1841, «on compte à Paris plus de quarante familles, pour la plupart des travailleurs, prêtes à s'expatrier pour fonder une colonie […], et trouver, dans l'autre hémisphère, ce bonheur qu'elles ne veulent plus attendre ici157». Face aux difficultés rencontrées en France pour trouver des fonds et un terrain où bâtir un phalanstère, ces familles sont en effet résignées à l'exil. Pour elles, chaque mot de Benoît Mure est reçu comme une invitation, ressenti comme un «frémissement électrique158». La tension monte d'un cran quand il est révélé que «le jeune empereur du Brésil a accueilli avec bienveillance les délégués (sic) arrivés pour choisir le terrain159». Sans parler du moment où a été reçue la lettre décrivant pour la première fois la localité retenue pour l'implantation de la colonie… On peut se faire une idée de son contenu à la lecture d'un court texte d'Arthur de Bonnard, un médecin originaire de Lyon, proche de Benoît Mure et du Nouveau Monde. Sa description de la péninsule de Sahy semble empreinte des mots et de l'enthousiasme de Mure:


  
    La terre y est d'une merveilleuse fécondité; des rivières navigables, larges et profondes, bornent au nord et au sud la presqu'île du Sahi et forment à leur embouchure de magnifiques ports naturels. Des chutes d'eau d'une puissance énorme tombent en grondant et réveillent les échos de la solitude qui appellent inutilement depuis des siècles le Génie de l'Industrie si lent à venir […]. On dirait une immense corbeille placée entre le ciel et la terre et soutenue par les troncs des arbres qui servent de colonnes à ce magnifique temple de la Nature160.
  


  Ces mots exhalent un sentiment de plénitude et de prodigalité – de quoi nourrir l'espérance de ceux qui attend[ent] la fin de l'impossible (Émile Ajar). 


  *


  Un document, daté du 18avril 1841, permet de prendre la mesure de l'attente des réalisateurs. Il a pour nom: «Manifeste et statuts de l'Union industrielle». Le contenu de ce document, dont un seul exemplaire semble aujourd'hui conservé (à la Rubinstein Library de Duke University161) et dont les trois premières pages ont malheureusement disparu, est exceptionnel. Ainsi que le précise l'article préliminaire, les signataires «ont résolu d'associer leurs capitaux, leur activité, leur intelligence pour la création d'une commune sociétaire sur un territoire dont ils sollicitent la concession162». Si pas une seule fois le nom de Brésil ni même celui de Benoît Mure n'y sont mentionnés, le Nouveau Monde, dans son édition du 1erjuin 1841, ne laisse aucun doute sur leur destination brésilienne, puisque c'est grâce aux «avantages que leur offre le jeune empereur du Brésil» qu'ils «quittent le sol natal pour créer […] un échantillon d'une société heureuse163». 


  L'impatience sourd à chaque ligne de ce court manifeste rédigé comme un appel: appel aux capitalistes d'une part, «pour hâter le développement de notre œuvre», mais aussi aux travailleurs,de France comme d'Europe: «travailleurs, nos frères, levez-vous! L'heure de l'affranchissement est sonnée»; «le travail est la destinée humaine. Pour lui donner attrait et gloire, nous appelons à l'œuvre les hommes de cœur et d'action».


  Il n'est plus l'heure d'attendre: «Attendre! toujours attendre! toujours en vain! Mais c'est abdiquer votre spontanéité, votre valeur, vous mettre à néant, c'est laisser perdre la semence dont vous avez reçu le dépôt précieux.» Il n'est plus l'heure de se résigner: «Avez-vous indéfiniment ajourné vos espéranceset refoulé vos vœux dans vos poitrines où, faute d'aliments, ils vous rongent le cœur?» Il est l'heure de transiger, comme le disent les auteurs du manifeste, se présentant comme des «agens de transaction»,dévoués «corps et biens, présent et avenir», pour «apaiser et satisfaire de légitimes impatiences».


  Leur impatience, toutefois, semble peu à peu se conjuguer avec une sorte d'amertume, tournée essentiellement envers les capitalistes, qui ne veulent pas comprendre l'enjeu de cette expérimentation. À cet égard, l'aide que s'apprête à donner le Brésil est une aubaine pour les rédacteurs du manifeste, qui espèrent pouvoir se dispenser de l'appui financier des «classes riches»: «[Elles] recevront de notre réussite un rude contrecoup.Nous aurons appris […] aux travailleurs d'Europe pressurés par la nouvelle féodalité […] à se passer d'elles.» Le ton, ici revanchard, tourne même à l'animosité ou à la menace: «encore quelques mois et vous aurez laissé expirer le dernier délai»; «encore quelque temps et peut-être nulle voix humaine ne pourra dominer le canon de la guerre civile».


  Les théoriciens du fouriérisme, proches de La Phalange et de Victor Considérant, n'ont guère droit à plus de considération de la part des rédacteurs: «Pourquoi les idées nouvelles languissent-elles? C'est que le rôle seul des théoriciens se prolonge outre mesure, quand celui des hommes d'action, des praticiens, devrait commencer.» Voilà qui explique la position des réalisateurs: «nous avons assez parlé, nous allons agir», car mieux vaut «accomplir un petit fait qu'écrire un grand livre». 


  Le ton du manifeste, impérieux, choque certains membres du Nouveau Monde: «Il nous peine de le dire, ce manifeste n'est pas rédigé avec assez de soin. Quelquefois il est obscur, d'autres fois prétentieux, et même on y aperçoit une aigreur qui n'est pas en harmonie avec le grand but des colons phalanstériens164.» Quant à Arthur de Bonnard, il est encore plus sévère: «On aurait pu se demander si les rédacteurs de cet inconcevable contrat n'étaient pas échappés du rassemblement des hommes qui construisirent la tour de Babel165.»


  Ironie mise à part, Arthur de Bonnard souligne ici, via la métaphore de la tour de Babel, la dimension prométhéenne de la geste de ces hommes d'action, dont le projet ne vise rien de moins que la régénération du monde. L'espérance d'une humanité réconciliée avec le travail: voilà au nom de quoi, à Paris, des hommes, des femmes et des enfants, sentinelles avancées d'un monde nouveau, se préparent à partir et à franchir routes et océans. 


  


  L'Union industrielle, ou la société 
 «Arnaud, Jamain, Derrion et compagnie»


  Les auteurs du manifeste que l'on vient de lire ont également soumis pour approbation un acte de société. Réunis en assemblée générale le 18avril, les cent premiers signataires ont constitué définitivement la société Union industrielle, en nommant un conseil d'administration et un directoire. Le siège social est «provisoirement établi chez M. Arnaud, rue Sainte-Croix de la Bretonnerie, 18», et la raison sociale est ainsi libellée: «Arnaud, Jamain, Derrion et compagnie166». 


  Avant de faire plus ample connaissance avec les membres de l'Union industrielle, il importe de s'interroger sur le sens de ce contrat. En effet, si Benoît Mure a déposé de son côté un contrat chez le consul du Brésil avant son départ, pourquoi donc en reformuler un nouveau? Selon Derrion et Jamain, la décision aurait été prise dès le dépôt du premier contrat de confier à un groupe de cinq personnes la rédaction de statuts en accord avec l'idéal sociétaire. Le contrat de septembre 1840, en effet, conférait à Benoît Mure des pouvoirs pour l'obtention d'une concession et la négociation d'un prêt auprès du gouvernement brésilien; celui d'avril 1841 permettrait d'organiser la vie et le travail dans la colonie. M. Arnaud étant présent lors du dépôt du premier contrat, c'est à lui qu'a été confiée la responsabilité de cette tâche167. Dans cette perspective, ces deux contrats sont complémentaires et non concurrents. Toutefois, on peut légitimement s'interroger sur l'absence du nom de Benoît Mure dans le second contrat. Il n'apparaît même pas parmi les membres du conseil d'administration de l'Union industrielle, ainsi constitué: 


  
            	    MM.




    	    ARNAUD, médecin, président.




    	




        	

    	    JAMAIN, mécanicien, vice-président. 




    	    }Directeurs 







        	

    	    DERRION, comptable, vice-président.




    	




        	

    	    DUBALLEN, comptable, secrétaire.




    	




        	

    	    MARCANDIER, secrétaire adjoint.




    	




        	

    	    LEFÈVRE, agriculteur.




    	




        	

    	    LECLERC, mécanicien.




    	




        	

    	    POMATELLI, fabricant de produits chimiques.




    	




        	

    	    ROUFFINEL, peintre en bâtiment.




    	




        	

    	    JOLLY, artiste peintre.




    	




        	

    	    JACQUOT, ingénieur civil, anc. élève de l'École Polyt.




    	




        	

    	    LAMBOURION.




    	




        	

    	    LACOMBE.




    	




        	

    	    ***




    	





  


  L'acte de société, composé de 55 articles et enregistré à Paris le 21mai 1841, est suivi d'un règlement général. Ce dernier est considéré par Le Nouveau Monde comme «un acte mûri […] que nous n'hésitons pas à placer parmi les plus remarquables publications de notre école168», et que tous les travailleurs sont invités à méditer! En pas moins de 105 articles, tout y est prévu: l'organisation du travail, la hiérarchie, les attributions des corps d'officiers, l'époque des nominations, la hiérarchie transitoire, l'évaluation au minimum du travail des sociétaires, le mode d'évaluation de la propriété et des divers produits, la comptabilité, l'inventaire et les bénéfices à répartir, la répartition au travail et au talent, les avantages généraux garantis aux sociétaires coopérateurs, les juridictions sociétaires… 


  La lecture du règlement général prête souvent à sourire, tant on sent ses rédacteurs préoccupés par le désir de contrôler scientifiquement la vie dans la colonie, et plus particulièrement le travail, comme en témoignent les premiers articles: 


  
    Art.1er. Il sera formé pour chaque genre de travail ou profession une SÉRIE ou corporation LIBRE qui portera un nom particulier en rapport avec sa spécialité.
  


  
    Art.2. Chaque série se divisera et se subdivisera en autant de sections ou ateliers qu'elle comportera d'espèces et de variétés de travail.
  


  
    Art.3. Chaque associé pourra être membre de plusieurs séries, ainsi que de plusieurs sections, groupes ou ateliers dans la même série. À cet effet, la plus grande liberté est garantie aux associés, soit pour se faire admettre dans les séries, soit pour cesser d'en faire partie.
  


  
    Art.4. Tous les travaux qui en seront susceptibles seront exécutés avec ensemble, chaque série déterminera les manœuvres particulières à son genre de travail.
  


  
    Art.5. Chaque série aura un règlement particulier de son organisation spéciale, lequel sera soumis, pour être valable, à l'approbation du conseil de gérance, transitoirement, du conseil d'administration.
  


  
    Art.6. Sauf exception, le travail sera exécuté par courtes séances, alternées de manière à établir la plus grande variété possible.
  


  
    Art.7. Chaque soir, il y aura une séance de bourse pour la distribution des travaux; tout associé y sera admis pour négocier à son gré de l'emploi de sa journée du lendemain et autres jours.
  


  
    Art.8. Entre autres corporations, il sera formé une série dite des corvéistes, ou soutiens de l'unité, dont les membres s'engageront d'avance: 1° à donner l'exemple de l'activité et de l'exactitude; 2° à maintenir l'harmonie dans la Société en acceptant toutes les fonctions jugées nécessaires qui se trouveraient, soit par absence d'attraction, soit par l'existence de quelque danger dans leur exercice, soit enfin par l'effet d'un préjugé quelconque, dédaignées ou repoussées par les autres sociétaires169.
  


  Il serait trop fastidieux, et peu utile pour notre démarche, de décortiquer le contenu de chaque article de ce règlement, qui prévoit des officiers d'état-major et d'état-minor (sic), «l'évaluation du travail particulier des diverses subdivisions et individus», le classement des travaux «en un tableau numérique, gradué par dixièmes»… Et si la société s'interdit «toute espèce de contrainte physique», elle envisage en revanche des punitions, à l'exemple de «l'oisiveté forcée170»! Voilà qui en dit long, en tout cas, sur ce que sera la vie dans cette colonie: une vie tout entière organisée autour du travail, une vie où tout geste, tout acte répondront à un critère d'utilité, et sur lesquels le temps, avec ses hasards et ses incertitudes, n'aura pas de prise. Une telle existence, qui s'apparente à une pure et simple procédure de gestion, sera placée sous le contrôle du conseil d'administration et des trois directeurs provisoires qui «auront chacun la signature sociale, composée de leurs trois noms, en y ajoutant et compagnie171».


  *


  Venons-en à eux, justement. Qui sont-ils, ces fondateurs de l'Union industrielle? 


  Le président, Louis Arnaud, est un médecin d'origine lyonnaise. D'abord séduit par les idées saint-simoniennes (il est même l'un des premiers adhérents lyonnais), il s'est rapproché des idéaux fouriéristes au milieu des années 1830 – suivant en cela le mouvement général à Lyon, après la condamnation des dirigeants saint-simoniens. Je ne connais pas la date de son installation à Paris, et ne peux pas non plus affirmer avec certitude qu'il a connu Benoît Mure à Lyon. Toutefois, Jean Gaumont émet l'hypothèse, hautement probable, que les nébuleuses saint-simonienne et fouriériste de Lyon aient eu des habitudes communes, notamment celle d'assister à des conférences ou des banquets – et donc que ses membres se connaissaient au moins de vue172. 


  Le premier vice-président, Antoine Joseph Jamain, est un mécanicien d'origine parisienne. Après la mécanique des corps, dont s'occupe Arnaud, voici donc la mécanique des choses – ce n'est peut-être pas un hasard, d'ailleurs, si l'on trouve de telles orientations professionnelles chez les membres de l'Union industrielle quand on sait la complexité de la mécanique sociale chez Fourier. Jamain aussi est un ancien saint-simonien converti au fouriérisme. Il a participé, en 1837, à la fondation de l'Union des agents producteurs, connue sous le nom de sociantisme, puis du journal ouvrier La Ruche populaire (1839). Nous l'avons également rencontré à de nombreuses reprises auprès des membres du Nouveau Monde. En janvier 1840, il fait partie des premiers signataires du comité pour la souscription universelle, et en mars de la même année, il est l'un des organisateurs et animateurs du bal pour la souscription phalanstérienne. Ainsi que le précise Jean Gaumont, Jamain est plus «poussé vers la réalisation pratique que vers la théorie173». 


  Le second vice-président, Michel-Marie Derrion, est bien plus connu. Homme de plume et d'action, il a laissé des traces suffisantes pour me permettre de reconstituer son parcours jusqu'à ce mois d'avril 1841, même s'il ne s'agit pas ici de dresser une biographie exhaustive. Il est né le 9 germinal an XI (29mars 1803), à Lyon, dans une famille de notables: son père est fabricant d'étoffes de soie174. Il ne possède pas son propre atelier, mais «achète les soies, les fait préparer et les confie à un tisserand175». C'est en somme une sorte de négociant. En 1820, sûrement après de bonnes études, Michel-Marie Derrion, ce «jeune homme grave et réfléchi […] porté vers les réflexions sérieuses176», est employé comme commis dans la maison de son père, «auprès duquel il s'initie aux affaires». 


  Toujours au service de la maison familiale au lendemain de la révolte des canuts en 1831 et de la terrible répression qui s'abat sur le monde ouvrier lyonnais, on le retrouve toutefois parmi le nombreux auditoire des propagandistes saint-simoniens venus à Lyon prêcher la doctrine. Il figure au rang des premiers disciples recrutés à Lyon, prenant bientôt le relais des orateurs: «Chaque jour, écrit-il, sur divers points de la Cité retentit la parole d'avenir. Nous n'excluons personne, car il n'est personne qui n'ait besoin de savoir ce que nous avons à enseigner177.» Auprès de lui, nous retrouvons, déjà mentionnés, Arthur de Bonnard et Arnaud, ainsi que l'ouvrier tisseur Joseph Reynier. Il est également fort probable que le jeune Benoît Mure ait assisté à certaines de ces conférences: dans «la vie brûlante178» de Lyon à cette époque, «foyer ardent d'idées sociales […] jetées pêle-mêle dans la foule rêveuse et mystique des ateliers et des tissages de la Croix-Rousse179», les conférences saint-simoniennes et, après l'arrestation des chefs de l'école en janvier 1832, fouriéristes, attiraient une foule nombreuse, forte de centaines, voire de milliers de personnes. Peut-être Mure et Derrion se sont-ils croisés à l'occasion de l'une d'entre elles? 


  C'est entre 1835 et 1836 que Michel Derrion se rapproche des fouriéristes lyonnais, dont la doctrine se conjugue avec celle des premières mutuelles des ouvriers de la soie. Les canuts trouvaient en effet dans la notion d'association une «compatibilité fondamentale entre travail, bonheur et libre expression de soi180». 


  C'est donc à la confluence de ces trois courants – saint-simonien, fouriériste et mutuelliste – que mûrissent les idées sociales de Michel Derrion. Quoiqu'assez discret jusque-là, il va soudain apparaître sur le devant de la scène avec le projet de création d'une association de consommateurs. Il publie d'abord en 1834 un petit volume de 56 pages, opportunément intitulé: Constitution de l'industrie et organisation pacifique du commerce et du travail, ou tentative d'un fabricant de Lyon pour terminer d'une manière définitive la tourmente sociale181. Pour «préserver le peuple de l'humiliation et de l'aumône182», il invite les travailleurs à abandonner la violence, et à reporter leur énergie vers le travail, qui sera bientôt «glorieux, car célébré, chanté par mille voix harmonieuses». Mais pour cela, il faut clairement identifier «le malaise matériel du peuple»: pour Derrion, il «provient du désordre avec lequel s'opèrent la production et la répartition des richesses, fruit de son travail». Dès lors, le remède s'impose: «c'est une organisation pacifique de l'industrie et du commerce». Relayé par l'hebdomadaire L'Indicateur, journal industriel de Lyon, auquel il collabore désormais, il appelle les ouvriers à se grouper pour organiser une vente sociale d'épicerie: «Comme consommateurs, vous possédez le levier qu'Archimède demandait pour soulever le monde. Il ne faut plus qu'apprendre à vous en servir183.» Le 8février 1835, il lance une «souscription gratuite pour la fondation d'une vente sociale d'épicerie devant commencer la réforme commerciale». 


  Tout en suscitant de nombreuses adhésions, la souscription ne permet pas de récolter les fonds nécessaires à l'ouverture de cette épicerie. C'est pourquoi Derrion engage sa fortune personnelle, obtient des fonds de quelques amis, dont Joseph Reynier, qui investit plusieurs milliers de francs184. Ainsi naît, le 24juin 1835, au no6 de la rue de la Grand'Côte, le Commerce véridique et social Derrion et Cie, première coopérative ouvrière de France, ainsi désignée en référence au fameux commerce mensonger tant de fois dénoncé par Fourier, et parce que, selon Derrion, le commerce ne doit être qu'«un voile transparent entre la production et la consommation185». 


  Mais il est probable que sa détermination à fonder le Commerce véridique l'ait amené à cesser de s'occuper de la maison de son père, entraînant par là même une rupture familiale. À moins que ce ne soit l'aveu de ses relations avec une jeune ouvrière de fabrique,Honorine Michel, avec laquelle il aura une petite Sylvie, née le 21mai 1835? Voilà en tout cas, selon Jean Gaumont, un trait psychologique fort de Derrion: «L'ex-saint-simonien […] et le fouriériste se reconnaissent dans cette non-observation, ce non-conformisme, cette volonté de rupture avec les mœurs de la “société civilisée”186.»


  Les années qui suivent sont marquées par les difficultés: il perd d'abord sa compagne le 8septembre 1835, puis leur fille Sylvie meurt le 13avril 1838. Quelques mois plus tard, le 28août, il perd sa fille Lucie, âgée de 18mois, née de son union libre avec Césarine Gavinet, une toute jeune dévideuse de 18ans –qui lui donnera, le 21mai, une autre enfant, prénommée Léonie. Sur le plan professionnel aussi, cette année 1838 est bien douloureuse pour Michel Derrion: après avoir connu un grand succès, ouvrant jusqu'à sept boutiques dans le quartier de la Croix-Rousse, le Commerce véridique ne résiste pas aux tracasseries administratives et policières créées par ses concurrents, encore moins à la dure crise économique qui frappe Lyon: au début de l'année 1838, la coopérative doit être liquidée. 


  Derrion a 35ans, une femme et un enfant à élever. Il est ruiné, «touché dans ses espérances et dans sa foi187». C'est alors, peut-être parce qu'il s'est brûlé les ailes dans la ville des canuts, qu'il prend la décision de s'installer à Paris pour y chercher du travail. Nous l'y retrouvons (apparemment seul) à la fin de l'année 1838, hébergé chez des compatriotes lyonnais, rue Saint-Merri, se disant malheureusement «contraint, oh! la dure loi que celle de la nécessité! à encenser de nouveau l'idole qu'il a voulu briser188».


  Quoique blessé, Derrion n'abdique pas sa foi: il maintient une collaboration étroite avec les animateurs de la Correspondance harmonienne, bulletin de liaison entre fouriéristes de province refusant l'hégémonie de Victor Considérant sur le mouvement, et se rapproche du groupe du Nouveau Monde, attiré par son discours sur la nécessité de passer à l'expérimentation. Après tout, n'est-ce pas ce qu'il a fait lui-même avec le Commerce véridique? Il réside d'ailleurs un temps rue de Seine, à la même adresse que la Librairie sociale et le Nouveau Monde. 


  À Paris, le «phalanstérien» Michel Derrion élargit son champ d'expérience. Son nom est signalé parmi les participants à de nombreuses réunions, les orateurs de banquets, les signataires de pétitions… Là, il rencontre d'autres migrants, d'autres exilés, fatigués des luttes, de la violence et de la répression, et prêts à tenter autre chose. Là, il fait la connaissance d'autres ouvriers, tout aussi impatients, séduits par la possibilité d'une aventure les arrachant à leur routine prolétaire, à l'étendue exsangue du paysage de leur vie. 


  Après l'échec de la pétition aux chambres, et le «noble désespoir189» qui le submerge, Derrion envisage pour la première fois de quitter le sol natal pour tenter ailleurs, dans un autre monde, l'expérience phalanstérienne. C'est d'ailleurs une option considérée par de nombreux fouriéristes en cette fin d'année 1840. Les uns parlent de l'Algérie, d'autres du Texas, et Benoît Mure du Brésil, au grand dam du Nouveau Monde qui assiste, impuissant, à la séparation des chemins de l'avenir. 


  À quel moment et dans quelles circonstances Michel Derrion a-t-il eu connaissance du projet brésilien de Benoît Mure? Il est difficile de le savoir, mais ils se fréquentaient régulièrement autour des activités du Nouveau Monde. Le plus important, toutefois, est que nous avons à faire à deux fortes personnalités, enfants de la démocratie turbulente190 lyonnaise. Tous deux ont fait le choix de l'expérimentation – dans le commerce et dans l'homéopathie–, leur obstination dans un projet de réforme sociale les a conduits à une rupture familiale, et les divers revers qu'ils ont connus ne semblent pas avoir affecté outre mesure leur détermination à changer le monde. Cependant ces similitudes ne doivent pas masquer des divergences, notamment dans le cheminement vers le fouriérisme. La conversion de Derrion est assez classique: par son immersion dans le monde des canuts, il en a accompagné l'évolution générale – du saint-simonisme vers le fouriérisme. Celle de Mure est plus singulière, fruit de la prise de conscience d'une analogie entre homéopathie et fouriérisme. D'un côté une démarche avant tout intellectuelle, empreinte de lyrisme (celle d'un homme capable de déchiffrer des «correspondances»), de l'autre une démarche sociale, inscrite dans un registre épique (celle d'un homme voulant donner corps à un projet collectif). Reste à savoir à quel prix la conjonction entre ces deux démarches est possible.


  *


  Au-delà du directoire de l'Union industrielle, ajoutons, parmi les membres du conseil d'administration, le nom de Rouffinel, peintre en bâtiment. Lui aussi, comme Jamain, fait partie des premiers signataires du comité pour la souscription universelle (janvier 1840) et des animateurs du bal pour la souscription phalanstérienne (mars 1840). Il est, avec Jolly, autre membre du conseil d'administration, l'un des auteurs des grands tableaux et inscriptions qui ornaient la salle de bal. 


  Jolly est aussi un musicien; il est souvent mentionné comme jouant du piano lors des bals et des soirées du Nouveau Monde: «jeune artiste, dont les progrès vont toujours croissant, il a chanté une romance dont il est le compositeur avec beaucoup d'énergie et de goût191» note, admiratif, Le Premier Phalanstère.


  Dernier membre du conseil d'administration dont le nom soit connu: le mécanicien Leclerc, qui figure parmi les premiers signataires du comité pour la souscription universelle en janvier 1840.


  Les voici donc, les promoteurs de l'Union industrielle: médecins, peintres, mécaniciens, ingénieurs, chimistes, comptables, artistes, laboureurs –tous réunis, ils lancent un appel aux travailleurs, aux soldats de l'harmonie, «pour faire jaillir dans l'autre monde ce bonheur que le génie français a inventé, et qui, planté sur un point, s'étendra sur le globe192». Seront-ils entendus?


  


  Les soldats de l'harmonie


  Aux premiers jours du printemps 1841, les Parisiens ont dû être les témoins d'étranges scènes. 


  L'appel aux travailleurs a eu un tel succès que pas moins de 700 individus se sont spontanément présentés au siège social de l'Union industrielle. Mais ce n'est pas pour autant qu'ils ont d'emblée été acceptés. En effet, pour s'assurer de la respectabilité des candidats au départ, des commissions d'admission ont été installées un peu partout dans la capitale, de sorte à «recueillir les informations nécessaires pour pouvoir juger de leur valeur morale et professionnelle193». Car il ne s'agit pas de recruter des indigents ou des «enfants turbulents», mais de «pacifiques, actifs et habiles travailleurs», capables de subvenir à leurs besoins. 


  Le recueil de ces informations n'est qu'un préalable, puisque chacun passe ensuite un examen particulier: «Ce n'est qu'après avoir prouvé, de manière satisfaisante, qu'il est un homme respectable, travailleur et capable, qu'il est admis avec sa famille. Et voici pourquoi des 700 individus qui se sont présentés, seulement 345 ont été admis, qui doivent partir avec leurs femmes et enfants, et quelques-uns avec leurs parents et sœurs, faisant un total de 1150 personnes.»


  À l'issue de ce recrutement sévère, Derrion peut fièrement dresser, dans une lettre à Benoît Mure, «l'inventaire des professions et connaissances possédées par les membres de notre société», tout en précisant qu'il manque les professions des femmes dont il n'a pas encore eu le temps d'établir la liste(!). C'est l'arche de Noé des temps industriels qui s'apprête à prendre la mer. Voici donc cette «précieuse collection»: 


  
    agriculteurs, 105; artificiers, 2; armuriers, 3; architectes,2; apprêteur, 1; féculier, 1; brasseur, 1; bouchers, 8; maçons, 5; bourreliers, 2; cordonniers, 15; couteliers, 9; ciseleurs, 3; chocolatiers, 1; comptables, 11; cordier, 1; corroyeurs, 8; fabricants de couleurs, 2; couvreurs, 3; formiers, 5; cuisiniers, 8; fabricants de chaux, 3; chaudronniers, 6; charcutier, 1; charbonniers, 3; chapeliers, 2; fabricants de chandelles, 2; fabricants de carton, 3; carriers, 3; bonnetiers, 2; cloutier, 1; cambreur de bois, 2; fabricants d'entonnoirs, 8; fumistes, 5; charpentiers, 19; charpentiers de navires, 5; forgerons, 2; fondeurs de cuivre et bronze, 2; fondeurs de statues, 3; ferblantiers, 14; maîtres de forges, 6; gantiers, 3; horlogers, 2; marbriers, 7; meuniers, 2; mégissiers, 4; médecin, 1; chirurgien, 1; dentiste, 1; machinistes, 33; maçons, 17; marins, 4; naturalistes, 6; orfèvres, 3; faïencier, 1; pompiers, 2; plombiers, 2; boutiquiers, 2; coiffeurs, 3; passementiers, 8; papetiers, 2; encadreurs, 3; selliers, 7; tisserands, 46; bottier, 1; maroquiniers, 8; dinandiers, 2; fabricants d'accordéons, 3; fabricants de piano, 3; foreur de puits artésien, 1; dessinateurs, 17; graveurs sur bois, 3; graveurs sur métal, 3; imprimeurs, 9; estampeur, 1; estampeurs de tissus, 3; estampeur de broderies, 1; fabricants de produits chimiques, 2; ouvriers en placage, 3; portraitistes, 2; peintres en décoration, 3; peintres de maisons, 11; laceurs, 2; fabricant de navettes, 1; fabricant de papier peint, 1; fabricant de soufflets, 1; savonnier, 1; serruriers, 19; teinturiers en peaux, 3; teinturier en laines, 1; teinturiers de coton et soie, 2; fabricants de chapeaux de soleil, 2; torqueur, 1; tailleurs, 13; poellier, 1; trieurs de laine, 2; distillateurs, 3; taillandiers, 4; tabletiers, 2; aciériste, 1; vannier, 1; vernisseurs sur métaux, 5; bûcherons, 8; plumassiers, 2; fabricant de moulures, 1; ébénistes, 22; menuisiers, 64; tourneurs sur bois, 30; scieurs, 8; briquetier, 1; fabricants de peaux de chamois, 3; fabricant d'éperons, 1; vermicelliers, 2.
  


  Mais là ne s'arrête pas le travail du conseil d'administration de l'Union industrielle. Après le temps du recrutement, permettant de s'assurer «de la communauté de vues, d'espérances et d'intérêts», vient le temps de la formation: «On formedes groupes par anticipation; on expertise les natures, on échelonne les diverses aptitudes, on forme des cadres pour une armée de producteurs, autant qu'il est permis de le faire dans un milieu où nul ne se connaît194.» Ces individus qui ont spontanément fait acte de candidature vont devenir les soldats de l'harmonie – les soldats d'une armée pacifique, qui n'auront pour toutes armes que leur savoir-faire et leurs outils. Mais ils n'en seront pas moins des soldats, entraînés et obéissants, respectueux de l'ordre et de la hiérarchie.


  


  Dans les premiers jours du mois d'août 1841, à la barrière des Martyrs, ces futurs sociétaires forment des «chœurs»195, qui répètent les chants dont ils accompagneront leur marche triomphale. En soldats de l'harmonie, ils sont «prêts à entraîner l'Europe dans une nouvelle croisade, mais une croisière de l'Orient vers l'Occident, qui créera au lieu de détruire». Ces chants, dont nous ne connaissons malheureusement pas les paroles, constituent la première marque de l'invention d'un territoire –dont l'image les accompagnera tout au long de leur voyage, jusqu'à leur installation.


  Cette armée pacifique est si impatiente que le conseil d'administration s'apprête à envoyer des «éclaireurs» au Brésil, accompagnés d'un des directeurs, sans même attendre l'appel définitif de Benoît Mure. Une fois à Rio, ils demanderont au gouvernement brésilien, «au nom de plus de mille industriels dont ils formeraient l'avant-garde, les moyens de faciliter la venue de ceux qui ne peuvent se transporter à leurs frais. Déjà 40 sociétaires sont prêts, et le départ aura lieu probablement d'ici 20 jours». 


  *


  Mais que leur position est instable! Les voici pris entre deux univers: d'un côté celui du chant et de l'oralité, qui ouvre grandes les portes de l'imaginaire, de l'autre celui du contrat et de l'écrit, qui encadre les désirs par une organisation rationnelle et scientifique. C'est ici, selon Jacques Rancière, que «la pensée classificatoire et géométrique de Fourier rencontre la puissance du poème: l'appel à l'harmonie rencontre le mythe de la totalité harmonieuse porté par le poème et les chants196». 


  Éclaireurs, précurseurs ou sentinelles avancées, qu'importent les termes et leur connotation militaire. Ces sociétaires sont bien décidés à monnayer l'espérance et le possible qui leur travaillent le corps et l'esprit. C'est désormais en action concrète, par la réalisation d'une communauté, qu'ils veulent transformer cette énergie. Hommes lents197 (Milton Santos), ils veulent prendre le monde de vitesse et forcer son changement. Les lettres de Benoît Mure ont dû contribuer à cette soudaine accélération. Elles ont ouvert la brèche du possible – ils s'y sont engouffrés, et ils arrivent.


  Benoît Mure ne peut plus reculer, à présent. La lettre l'informant d'un départ prochain date du 13août 1841. Il ne la lira qu'un mois et demi à deux mois plus tard. Il aura alors à son tour moins d'un mois pour préparer l'accueil des précurseurs. Est-ce bien ainsi qu'il imaginait les choses? Il est temps de retourner en sa compagnie, en cette fin du mois de mars 1841, où nous l'avions laissé. 


  


  Haro sur les saint-simoniens!


  Benoît Mure, nous l'avons vu, est encore tout à son enthousiasme lorsqu'il rentre à Rio, convaincu d'avoir, avec la péninsule de Sahy, découvert sa terre promise: une végétation généreuse et abondante sous un climat tempéré, des terres arables, des cascades et des rivières à profusion, sans parler de cette population magnanime et prodigue qui, au moindre mot du colonel Camacho, est prête à se retrousser les manches pour déboiser, cultiver, construire.


  Dans les semaines qui suivent, Mure ne ménage pas sa peine. Après la rédaction d'un mémorandum remis en mains propres à l'Empereur, il ne publie pas moins de quatre articles dans le Journal du commerce. Il veut, encore et toujours, convaincre, presser le débat, argumenter et donner à imaginer les résultats. Et de faire mille promesses au gouvernement: la machine à arracher des arbres, tout comme la machine à tisser de M. Laurent ou encore les machines à vapeur, les scieries mécaniques, viendront se substituer à des milliers d'hommes et d'animaux. Il y a mieux encore: l'inventeur de l'hélice, «séduit par la brillante perspective de la fondation d'une colonie sociétaire, s'est inscrit parmi ses membres et se tient prêt à partir198». Si le gouvernement hésite, c'est peut-être qu'il a été échaudé par quelques échecs de colonies agricoles, à l'exemple de la colonie allemande de São Leopoldo, dans la province du Rio Grande do Sul, dont les habitants sont actuellement divisés par le mouvement révolutionnaire qui touche cette région. Mais dans la vie phalanstérienne, précise Benoît Mure, la discorde n'est tout simplement pas possible, ni même le délitement par dispersion, car les occupants sont liés entre eux par le système de l'association, qui empêche qu'un colon se retrouve isolé et sans recours199.


  Bientôt, toutefois, l'enthousiasme cède le pas à une forme d'abattement, car ce qui n'était qu'une affaire de jours traîne en longueur. Il faut dire que la nomination, le 23mars, d'un nouveau ministre de l'Empire, Cândido Vianna, a ralenti le processus. Au début du mois de juin la chambre des députés n'a toujours pas statué sur le prêt financier à consentir à la colonie sociétaire; la question n'est même pas à l'ordre du jour. Mure a eu beau argumenter, expliquer combien les 80 contos de réis qu'il demande ne représentent rien par rapport au gain technologique que ces colons vont apporter au pays, il semble cette fois avoir du mal à se faire entendre. Pourtant le Journal du commerce est un solide relais, pourtant l'Empereur et le nouveau ministre de l'Empire lui ont fait la promesse d'une aide. Alors pourquoi la chambre des députés tarde-t-elle autant? 


  C'est au moment où notre homme pressé paraît presque se résigner à une longue attente qu'une rencontre inattendue va lui redonner espoir. Un certain Wiebig, ébéniste de son état, débarque à Rio et demande à rencontrer Benoît Mure. Se présentant comme membre de l'Union industrielle, il explique qu'après l'organisation de la société, il n'a pu attendre et qu'il est venu par ses propres moyens. Une aubaine pour Benoît Mure qui, grâce à ses connaissances auprès du Journal du commerce, fait publier un article de Wiebig décrivant la situation à Paris et l'attente presque désespérée des colons. Des 1700 (!) inscrits sur les listes, explique-t-il, 500 ont été choisis et sont prêts à embarquer au premier signal, et ce depuis fin avril, ce pourquoi Wiebig s'étonne que le gouvernement n'ait encore pris aucune mesure, malgré les promesses faites. Voilà qui risque de compromettre l'entreprise: 


  
    Beaucoup d'entre eux ont vendu leurs établissements, d'autres encore ont refusé des emplois avantageux, d'autres enfin ont suspendu leurs travaux pour se livrer à l'organisation industrielle de la colonie. Le matériel en ustensiles est considérable; l'outillage pour fabriquer les machines à vapeur est complet, mais si le gouvernement tarde trop à donner les moyens pour la réalisation de la colonie, il faudra nécessairement vendre une partie de ce matériel pour fournir des secours aux colons, et ce préjudice retombera sur le Brésil200.
  


  Manifestement ce dernier article a eu de l'effet, renforcé sans doute par la campagne de presse d'un autre journal, O Brasil, qui, tout en émettant des doutes raisonnables sur la pensée de Fourier, ne cesse d'insister sur l'importance de ce projet pour le développement industriel du pays201. Au tout début du mois de juillet, le ministre de l'Empire, Cândido Vianna, remet à la chambre des députés un projet de loi pour l'établissement d'une colonie. Mure, sans même attendre les discussions et le vote, s'empresse d'écrire à Rouffinel, l'un des membres de l'Union industrielle, pour lui annoncer que dans deux mois seraient envoyés en France les fonds nécessaires pour le transport des colons, et qu'il pouvait désormais lui assurer qu'il «ne passerait pas le prochain hiver à Paris202».


  Le 6juillet, entre en discussion à la chambre des députés le correctif budgétaire pour l'exercice 1841, et le 15juillet, la somme de 64 contos de réis est attribuée au projet de Benoît Mure (au lieu des 80 demandés). La décision du soutien étant prise, le gouvernement peut établir le contrat en vue de l'implantation d'une colonie industrielle dans la province de Santa Catarina. 


  


  Benoît Mure touche enfin au but. Mais que d'énergie dépensée pour arriver à ce résultat!


  D'autant qu'il n'y a pas qu'avec le gouvernement et la chambre des députés qu'il a engagé un bras de fer. Voici désormais qu'il accuse les propres dirigeants de l'Union industrielle d'être des saint-simoniens. Comme nous l'avons vu, plusieurs membres du Conseil d'administration ont un passé saint-simonien, et Mure souhaite à tout prix se distinguer de ceux qu'il accuse d'avoir dénaturé la pensée de Fourier. Le thème semble même à ce point l'obséder qu'en novembre 1839, il a publié un article dans Le Nouveau Monde pour distinguer la rigueur de la science sociale fouriériste de l'inconséquence des saint-simoniens, qui a «retardé de dix ans la solution du problème de l'association»: «Je n'ai pas rencontré d'obstacle plus grave et plus répété que la fâcheuse impression laissée par les tentatives impuissantes du saint-simonisme, et, par conséquent, je regarde comme dangereuse l'union des deux noms de Fourier et de Saint-Simon, et protesterai contre elle toutes les fois que besoin sera203.» Or cette crainte a été réactivée dans les mois qui ont suivi son retour de Santa Catarina. Plusieurs députés et hommes d'État brésiliens se sont interrogés sur les liens entre Fourier et Saint-Simon – car, si le fouriérisme est inconnu au Brésil, le saint-simonisme ne l'est pas, et l'on sait qu'il a servi de support idéologique à des révoltes et des mouvements populaires nombreux en France depuis le début des années 1830, défiant les pouvoirs en place, exaltant les foules. Est-ce ce type de virus que l'on introduirait au Brésil, se demandent certains? D'autres, à l'instar du consul de Russie à Rio («C'est, dit-on, un élève de Fourier, d'Owen, ou de quelque autre rêveur socialiste ou communiste204»),évoquent des réalités qu'ils connaissent mal, mais dont le nom seul suscite l'appréhension. 


  Alors Benoît Mure reprend son bâton de pèlerin: dans ses articles de presse, il explique le fouriérisme, la force de sa science, qui marque «la retombée du rêve évangélique205»… Mais surtout, dans ses correspondances privées avec les futurs colons, il lance une véritable chasse aux enfants égarés du saint-simonisme qui se cacheraient parmi les membres du conseil d'administration de l'Union industrielle. 


  Le temps d'attente n'en finit plus, et un homme aussi organisé que Benoît Mure vit probablement très mal de perdre le contrôle des opérations. Jour après jour, la belle mécanique qu'il avait mise au point semble se gripper. Alors, l'abattement cède la place à l'agacement. Le ton change, il devient plus impératif. En témoigne cette longue lettre adressée à Jamain, le 27mai 1841: 


  
    Mon cher Monsieur Jamain,
  


  
    […] Une de mes lettres précédentes vous parlait du danger que je voyais dans le Saint-Simonisme. Je m'étais trompé sur le nom de l'individu, mais je flairais d'ici son influence délétère. Vous devez donc penser avec quelle douleur j'ai vu figurer le nom de M. Arnaud comme Président. Les hommes, vous le pensez, ne peuvent m'être personnellement odieux. Les personnalités n'arrivent pas dans la sphère intellectuelle dans laquelle je vis, mais je suis habitué à donner une grande valeur aux idées, parce que je vois en elles le mobile des actions futures. Sous ce rapport, il y a dissidence irréconciliable entre moi et les saint-simoniens. Les saint-simoniens sont une pâle reproduction des Jésuites. J'en vois surgir partout où il y a des hommes à exploiter, ou une belle idée à faire avorter. En homéopathie, ils sont partisans de la saignée. Le désordre logique et moral les suit partout et fatalement.
  


  
    […] Je ne puis reconnaître aucune société où les saint-simoniens figurent, surtout comme chefs, et je me réserve de ne pas admettre dans la terre de Sahy les hommes entachés de cette lèpre incurable.
  


  
    Vous mes amis, ne m'en veuillez pas, croyez-en mon expérience, il n'y a qu'un moyen de sauver la colonisation des saint-simoniens, c'est de renverser ce pouvoir que vous n'avez pas le droit de nommer sans moi et contre lequel je proteste. Venez ici sans outils, sans biens, sans argent. Le Sahy vous rendra ce que vous perdrez aujourd'hui, mais venez en hommes et non en troupeaux, parqués par les disciples des saint-simoniens; à ce prix, vous trouverez en moi un collaborateur et un frère, et j'espère que vous ne regretterez pas de m'avoir pour envoyé. Votre dévoué206.
  


  Le langage n'est plus le même. On dirait que Benoît Mure a retrouvé ses vieux démons, mettant la même rage à charger les saint-simoniens qu'il avait déployée pour dénoncer les médecins allopathes. Le ton, lui aussi, a changé: où est l'émerveillement? où est l'enthousiasme? où est la passion? De partout, les germes de la discorde semblent proliférer. Comment dès lors imaginer un futur possible si, avant même l'arrivée des colons, ceux-ci sont refusés, déniés?


  Mais là ne s'arrêtent pas les intrigues de Mure contre l'Union industrielle. Le 5juillet, c'est à Rouffinel, cette fois-ci, qu'il s'adresse sur un ton menaçant: «J'attends si vous serez au niveau de la mission de réorganisation que je vous ai confiée, si vous serez l'homme de vos discours, l'action de votre pensée. Je crains que votre facilité à discourir ne vous porte à croire que vous agissez quand vous restez stationnaire207.» Le propos se fait même sarcastique lorsqu'il évoque les «monstrueux statuts de la société Arnaud, Jamain, Derrion et Cie» résultant justement des palabres incessants des membres de l'Union industrielle: «Le meilleur moyen de faire faire une bêtise à des gens d'esprit, c'est de les faire délibérer parlementairement.» Si ces statuts étaient découverts à Rio de Janeiro, ils seraient «propres à renier à jamais au Brésil la cause de la colonisation».


  Benoît Mure s'agace, profère des menaces, lance des anathèmes. La tempête qui gronde en lui tranche avec l'apparente sérénité qu'il doit afficher et conserver auprès des autorités brésiliennes. Il s'irrite contre tout, y compris les délais trop longs du courrier (une lettre qu'il a rédigée le 6janvier est arrivée à Paris le 2mai!). Il s'irrite contre le silence de ses correspondants, qui ne lui écrivent pas assez. Et puis, n'étant pas au cœur de l'action, il ne sait trop à qui s'adresser, à qui faire confiance. Jamain? Rouffinel? Il a su convaincre le gouvernement, l'Empereur, et il devrait reculer devant ce qu'il a flairé être les menées de quelques saint-simoniens? 


  À Paris les inquiétudes de Mure commencent à faire l'objet de discussions. Michel Derrion, tout en lui faisant part de son admiration pour son combat, se permet de le rassurer dans une lettre datée du 8août, empreinte de dignité blessée: 


  
    Ils ont peur que nous soyons Saint-Simoniens! Oh, mon Dieu! Mais peut-il y avoir la moindre relation entre notre association, toute sociale, toute positive, composée d'hommes d'ordre et de travail, fondée sur la justice et l'équité, et les projets vagues, incohérents, contraires à la nature, et par conséquents impraticables de ces absurdes sectaires? La plus grande injure que l'on puisse nous faire est sûrement de nous comparer à de tels enfants turbulents, qui, depuis qu'ils sont venus au monde, n'ont rien fait d'autre que des déclamations et des critiques, sans proposer rien d'autre que des extravagances, dont plus personne ne parle en ce monde, ni ne veut en entendre parler. Mais cessons là de parler de telles sottises et laissons dormir les morts208. 
  


  Ce passage a dû inquiéter Mure au plus haut point. Il est en effet fort possible que le nom de l'individu évoqué dans sa première lettre à Jamain soit justement celui de Derrion, qu'il connaît depuis leur jeunesse lyonnaise, et dont il sait les antécédents saint-simoniens. L'influence délétère qu'il dit avoir flairée aurait alors fonctionné? Si, le 8août, Michel Derrion annonce son arrivée avec celle de 40 familles, c'est que Rouffinel n'a pas su accomplir la tâche que lui avait confiée Mure, ou que Derrion, qui signe désormais comme directeur, est plus pernicieux que prévu? 


  Heureusement qu'à Rio les décisions du gouvernement donnent à Mure un peu de baume au cœur. Le décret pour l'établissement d'une colonie industrielle est prêt. L'Empereur y apposera sa signature le 11décembre. Il aura fallu un peu plus d'une année à Benoît Mure pour arriver à ses fins – trouver un lieu, obtenir la concession des terres et un appui financier. 


  Mais à quoi bon tout cela, doit-il se demander, puisqu'il est à cette heure bien tard pour inverser les décisions prises à Paris. Les colons sont déjà en mer, se rapprochant sûrement des côtes du Brésil, et Derrion doit être à leur tête…


  


  La dernière cène


  Pour les colons, ce voyage a pris la forme d'une épopée – en héros modernes, ils bravent la fougue des océans, pour engager, de l'autre côté de l'Atlantique, la lutte pour la rénovation de l'humanité. 


  Et dans ce théâtre du monde, aux espaces scéniques si distants, Paris restera pour toujours la scène première, lieu fondateur où s'est opérée la transformation de ces travailleurs, harassés et désespérés, en soldats de l'harmonie. À l'heure du départ, c'est donc à Paris qu'ils disent «adieu à la vieille Europe et à sa barbare civilisation qui est sans entrailles pour les prolétaires209». 


  Ils viennent d'abord se recueillir devant la tombe de Fourier, au cimetière du nord (Montmartre) – une petite pierre tombale toute simple, qui garde depuis bientôt quatre ans les restes mortels de leur maître, et sur laquelle est gravée la devise des fouriéristes: «La série distribue les harmonies. Les attractions sont proportionnelles aux destinées.» Pour la plupart des recrues, c'est une première –à l'exception des membres du conseil d'administration, déjà venus aux dates anniversaires de la naissance et de la mort du maître. Dans ce cimetière récemment ouvert aux abords de la capitale, approcher cette tombe vénérée et lire cette inscription hautement symbolique devaient susciter en eux une vive émotion: «harmonie», «attraction», «destinées» –autant de mots qui les happent un peu plus et les attirent vers le grand large. 


  Anastasie Czynski, qui a accompagné ces «voyageurs au front serein» et aux «yeux étincelants», les a vu s'agenouiller et «prier sur la tombe du plus grand génie, du plus grand martyr», pour y «puiser de nouvelles forces»210. L'épouse du fondateur du Nouveau Monde n'a pas de mots assez forts pour magnifier la beauté de leur geste et de leur dévouement: «J'étais là, je les ai vus tous réunis par un sentiment religieux. Fiers de leur entreprise, et humbles devant leur maître. Oh! Malheur à celui qui a entendu leurs paroles et dont l'âme est restée froide! Malheur à celui qui a vu leur départ et qui ne s'est pas incliné devant leur courage! Semblables aux chevaliers de la croix, ils ont prié Dieu avant de livrer combat; mais au moins leur triomphe ne coûtera ni larmes ni sang.» Avec eux, comparaissent aussi d'autres réalisateurs qui s'apprêtent à partir à Condé, à Cîteaux et au Texas se livrer à d'autres expérimentations. Il est bien difficile d'imaginer une foule de deux à trois cents personnes réunies devant cette petite tombe, gardée par quelques arbres qui commencent à revêtir leurs couleurs d'automne. Devant cette foule silencieuse, Michel Derrion prend la parole, au nom de l'Union industrielle, premier groupe à partir pour planter le drapeau aux sept couleurs au sommet de ce qui restera pour la postérité comme le premier phalanstère. Son discours, accompagné de la lecture d'une lettre du docteur Arnaud, a «ému toutes les personnes témoins de cet acte religieux». 


  Le soir, c'est autour d'un banquet que nous les retrouvons. Un banquet pensé comme une dernière cène. Toutefois, ce n'est pas Fourier qui dit adieu à ses apôtres, mais ses apôtres qui viennent payer «le tribut de [leur] reconnaissance […] en sacrifiant tous leurs moyens au succès de la plus grande œuvre211». Le docteur Arthur de Bonnard, lui aussi présent ce jour-là, reconnaîtra plus tard combien «ce dernier repas était une véritable communion d'hommes liés par la même foi, entraînés par le même enthousiasme212». Eugène Stourm, un ancien saint-simonien aussi poète à ses heures, que nous avons déjà rencontré parmi les animateurs du Nouveau Monde, déclame ce soir-là un long poème en alexandrins, dédié «aux Brésiliens du premier départ213».


  Solennellement, la gorge empreinte d'émotion, usant du pouvoir suggestif du rythme et de la métaphore, il construit peu à peu un imaginaire et captive son auditoire au fil de 151 vers composés dans la grande tradition des poèmes épiques. Car la geste de ces travailleurs est bien une épopée moderne – tel est le principal message du poème, qui relève également de ce que Jacques Rancière appelle la «poésie de l'humble», à savoir «une poésie qui ne cherche pas à faire de la poésie, mais exprime l'accord immédiat entre un univers collectif vécu et des formes d'invention singulières; un art qui n'est pas de l'art, pas un monde à part, mais une manifestation de la vie collective214».


  Il s'adresse aux «hommes de cœur/qui toujours ont cherché le secret du bonheur215». Ces chevaliers de la «sublime harmonie» sont la préfiguration de l'homme nouveau, qui a rompu les liens le maintenant en esclavage pour affirmer la possibilité d'une autre vie.


  
    Fondateurs d'harmonie, une race immortelle
  


  
    D'hommes sauveurs de tous peut-être surgit-elle 
  


  
    Dont le germe est en vous! germe générateur
  


  
    Dont Jésus fut la sève et Fourier fut la fleur.
  


  Or la fin de l'impossible a un prix: il faut quitter Paris et sa vie trompeuse, où règnent l'esprit de concurrence, la dépravation des mœurs, les scandales, la corruption, «et les crimes honteux des grandes saturnales». C'est dans la grande ville, «où tout se décrépit/où l'on use son temps à rien et sans répit», que l'ouvrier s'abrutit. Et, s'adressant à ses frères, qui trop souvent encore jettent «au vent [leurs] sinistres clameurs» et s'adonnent «aux disputes de mots toujours vides de sens», il les invite au départ:


  
    Quittez Paris, la ville aux grands basars 

    (sic)

    ,
  


  
    Aux monuments exquis, aux pompeux lupanars,
  


  
    Et sa bourse élégante où l'art de la finance
  


  
    Exerce sur les fonds une telle influence
  


  
    Qu'on peut savoir les faire ou descendre ou monter,
  


  
    Selon qu'il est besoin de vendre ou d'acheter!…
  


  
    Sa grasse bourgeoisie aspirant à la gloire
  


  
    De nous représenter comme larrons en foire;
  


  
    Ses pauvres ouvriers, sans aucun avenir,
  


  
    À leurs premiers besoins, ne pouvant subvenir,
  


  
    Ou qui, privés de vin les jours de la semaine
  


  
    Tâchent de s'en gaver lorsqu'advient une aubaine!
  


  Pour mener à bien leur projet, il leur faut d'abord célébrer une nouvelle communion, de nouvelles noces, «afin que la nature, unie au genre humain/croye au pacte d'amour que Dieu fit de sa main». Voilà pourquoi c'est vers les «climats où la belle nature/n'a pas été flétrie au nom d'un vain progrès» qu'il faut aller, là «où la création semble encor primitive». 


  
    Nous aimons à penser que ces arbres géants,
  


  
    Dont le feuillage épais n'a de frémissement
  


  
    Que pour les vents d'orage ou la fureur du tigre,
  


  
    Retentiront bientôt des chants de l'homme libre,
  


  
    De l'homme leur vainqueur, mais non plus leur bourreau
  


  
    Puisqu'il vient enlacer sa couche à leur berceau!…
  


  Alors, réconciliés avec la nature, mais aussi avec leur nature d'hommes libres, ces fondateurs pourront œuvrer à une nouvelle genèse de l'humanité. Ce qui est en jeu est ni plus ni moins la fondation d'une «Rome nouvelle». C'est un foyer irradiant pour la refondation du monde qu'il leur faut bâtir, recouvert de temples voués au culte du travail, qui est «du vaisseau de la vie le seul gouvernail».Telle sera la vérité d'un «peuple dans sa force et sa liberté».


  Seul donc un «terrain neutre», non corrompu par les stigmates d'un passé de souffrance et d'exploitation, peut permettre un tel recommencement. Heureusement qu'«un pays sauveur»a offert son «terrain fécond» pour «y pratiquer la volonté divine».


  «Oh! C'est plus qu'un beau rêve», reconnaît Eugène Stourm. Oui, cette foi qui guide les fondateurs est l'expression sensible d'un désir d'harmonie. Telle est bien la puissance du poème que de traduire en émotion une impulsion créatrice. Les fondateurs d'harmonie viennent prendre place à la grande table de l'univers pour sauver l'humanité. S'il faut «mettre du feu sous le ventre aux tortues», nous le ferons, s'il faut interpeler Dieu, nous le ferons: «Dieu nous doit cela».


  Quant à Stourm, il ne les accompagnera pas. Il a choisi de rester avec les «pauvres prisonniers des grandes capitales» pour œuvrer à une autre tâche: «aiguillonner les esprits indolents» et «ranim[er] l'espoir des âmes abattues». Et de s'exclamer, prévoyant déjà leur triomphe:


  
    À Dieu donc, mes amis, l'âme a sa confiance,
  


  
    J'ai foi dans vos destins, j'ai la douce espérance
  


  
    Que nous nous reverrons, sans nous briser le cœur,
  


  
    Sans sortir d'ici-bas, dans un monde meilleur!
  


  *


  Au moment où la voix retombe et que les derniers mots flottent encore dans les airs, j'imagine qu'un temps de silence s'empare de la salle – un temps bref, fait de stupéfaction et de recueillement. 


  Je ne connais point leurs visages, mais j'imagine pourtant leur attitude, le regard baissé ou les yeux tendus vers le ciel. Les vers de Hölderlin, le poète maudit qui a «rêvé jusqu'au bout le rêve des choses humaines216», me semblent alors décrire parfaitement l'émotion d'un tel instant: «Nous ne parlions point, nous évitions de nous toucher ou de nous regarder, tant nos cœurs en cet instant semblaient sûrs de leur harmonie, tant ce qui vivait en nous paraissait au-delà de toute parole et de toute expression217». 


  Peut-être les Brésiliens du premier départ ont-ils ensuite applaudi, mais ensuite seulement, après avoir goûté pleinement ce temps suspendu. Il faut dire que ces vers semblaient venir du fond de l'avenir, unissant en un même mouvement une attente immémoriale et un présent qui soudain s'ouvrait à un autre possible. 


  Demain ils partiront. Tels des chevaliers de l'harmonie, ils auront pour toute armure le corps et l'esprit cousus de mots. 


  


  Entre sacré et profane: 
 la mission du docteur Arnaud 


  Mais leur nouvelle croisade, pour sacrée qu'elle soit, n'en reste pas moins un voyage transatlantique. Il faut donc que l'un de ces croisés se dévoue et prenne en charge la prose de leur existence durant le déplacement vers le Brésil. Cet homme du profane n'est autre que le docteur Arnaud, le président de l'Union industrielle.


  Il se rend d'abord chez le consul du Brésil à Paris, au début du mois de septembre, pour l'informer du départ prochain d'un groupe de colons: vingt techniciens accompagnés de leurs familles, suivis bientôt de cinquante autres. Il profite de cette occasion pour lui transmettre les statuts de l'Union industrielle, et demander la protection du gouvernement impérial, arguant qu'à défaut de recevoir les crédits nécessaires à l'implantation de la colonie industrielle, ces techniciens pourraient être utilisés dans les arsenaux et officines publiques du Brésil. Le consul n'hésite pas un instant à recommander ces colons, si différents de ces «troupeaux d'individus non choisis, sans travail et sans morale218», et assure de la probité des intentions du docteur Arnaud. S'il demande au gouvernement impérial d'être vigilant sur les nouveaux statuts, qui ont pu «souffrir quelque altération», s'il émet des doutes sur le système fouriériste («un objectif très imaginaire»), en revanche il mesure tout l'intérêt que le Brésil aura à accueillir de tels individus, aux compétences techniques bienvenues dans un pays en quête de développement industriel. Voilà pourquoi il invite le gouvernement à se mobiliser en faveur de ce projet, car «il serait dommage que la première arrivée de colons ne se passe pas bien, au point de les décourager, et que nous ne puissions pas tirer quelque avantage de si bonnes dispositions».


  


  Fort de l'appui du consul, le docteur Arnaud se rend ensuite au Havre, pour affréter le navire qui transportera les premiers colons. 


  Au début du mois de septembre, pas moins de trois navires à quai affichent être en partance pour Rio de Janeiro: «le joli trois-mâts ACTIF, sous le commandement du capitaine Bernard […] offre dans sa belle dunette des logements commodes et tout ce qui est désirable à la mer219»; «le trois-mâts PARAGUAY, doublé, cloué et chevillé en cuivre, ayant de beaux emménagements pour les passagers, partira pour cette destination le 25septembre, sous le commandement du capitaine Lecomte»; «le trois-mâts GENIE repartira pour Rio le 25septembre». Le 14septembre, deux autres trois-mâts sont annoncés au départ pour Rio, L'Amiral-Pléville et La Caroline. Autant dire que le docteur Arnaud a le choix pour négocier.


  Je ne dispose d'aucune information directe quant à la manière dont le docteur Arnaud a mené ces négociations, ou encore au coût d'un tel affrètement. La lettre qu'il a adressée à la direction de l'Union industrielle et qui a été lue par Michel Derrion devant la tombe de Fourier aurait pu être d'une grande utilité – elle semble, malheureusement, avoir disparu. Seules des informations indirectes me permettent de reconstituer une chronologie possible, pour ensuite établir des hypothèses sur la manière dont Arnaud s'y est pris pour l'affréter.


  Le Journal du Havre, dans son édition du 25septembre, évoque l'embarquement imminent sur le navire La Caroline d'une «centaine d'individus de toutes spécialités industrielles» venus de Paris et «allant au Brésil fonder une colonie phalanstérienne220». Voici donc leur navire: La Caroline, un trois-mâts, dont il est précisé dans une autre livraison du Journal du Havre, qu'il est «du port de 400 tonneaux, doublé et chevillé en cuivre, ayant une dunette et de vastes chambres particulières […] sous le commandement du Capitaine Fautrel221». Pour l'anecdote, La Caroline était annoncée le 9septembre à destination de Pointe-à-Pitre. Le 14septembre, elle apparaît pour la première fois à destination de «Rio-Janeiro […] le 25 courant fixe222». C'est donc entre le 9 et le 14septembre que la négociation s'est faite. Comment Arnaud a-t-il réussi à convaincre les armateurs, «M. Legrain et Morisseaux au Havre», de changer leur destination? Et qu'est-il advenu du chargement qui se trouvait déjà arrêté pour Pointe-à-Pitre? Autant de questions qui montrent qu'en ces débuts de la navigation commerciale transatlantique, avant que les premières lignes régulières ne soient établies, il semble exister une relative souplesse dans les affrètements: une destination pouvait être changée au dernier moment, en fonction sûrement d'une offre plus alléchante. 


  Le 24septembre, d'autres précisions sont apportées: La Caroline a été «engagée par charte partie223», ce qui signifie qu'un contrat de location du navire a été conclu de gré à gré, entre le docteurArnaud, en sa qualité de président de l'Union industrielle, et les armateurs. Ne disposant pas non plus de ce contrat, il ne m'est pas possible de savoir de quel type de charte-partie il s'agissait (pour une durée ou pour un trajet?) ni d'estimer le prix d'une telle transaction. Seul le coût du fret est annoncé: «50 fr. et 10% du tonneau». Quant à la date du voyage et la destination finale, elles ont changé entre le 22 et le 24septembre, puisque La Caroline s'apprête, apprend-on, à «mettre à la voile, le 30 courant» pour «Bourbon, touchant à Rio-Janeiro». Le rôle d'équipage fournit peut-être une explication à ce changement: deux capitaines du 3erégiment d'infanterie de marine de Bourbon feront le voyage, aux frais de l'État, en vertu d'un arrêté ministériel du 16septembre 1841224. Nous ne savons si cet arrêté stipulait le nom de La Caroline:toujours est-il que Rio de Janeiro ne sera désormais plus qu'une escale.


  Je sais aussi que le docteur Arnaud a fait le voyage au Havre muni de la liste des individus devant prendre part à la première expédition: avec cette liste, et sûrement une lettre de recommandation du consul du Brésil, il a obtenu les passeports nécessaires à l'entrée au Brésil. Ceux-ci ont été délivrés par le vice-consul du Brésil au Havre, Alvarez José Ferreira, un commerçant portugais installé au 65, quai d'Orléans225. Les passeports étaient-ils signés à l'arrivée des phalanstériens ou le vice-consul a-t-il souhaité attendre ces derniers? Là encore, difficile de se prononcer, même si la première hypothèse semble la plus probable, sachant que La Caroline devait lever l'ancre le jour même de l'arrivée des phalanstériens – le 25septembre. Reste à savoir combien Arnaud a payé pour la délivrance de ces passeports. Pour son malheur, sa demande est arrivée quelques semaines avant la circulaire du ministère brésilien des Affaires étrangères, datée du 22novembre 1841, demandant à ce que soient délivrés gratuitement les passeports pour les émigrants «industrieux226». On imagine aisément que le coût de cette première expédition a dû être assez élevé, mais que le docteur Arnaud a dû négocier avec la plus vive énergie, ne pouvant engager là l'ensemble des fonds récoltés par l'Union industrielle, puisque d'autres expéditions devaient succéder à celle de La Caroline. 


  *


  Si la mission du docteur Arnaud concerne bien la dimension profane de l'expédition des phalanstériens, ceux qui l'observent de loin savent pourtant relever le caractère sacré de son action, à l'exemple du poète Jean Journet, l'apôtre fouriériste. Lui qui s'apprête à se rendre en cette fin d'année 1841 à l'abbaye de Cîteaux pour participer à une expérience phalanstérienne, tient à rendre hommage «Au Docteur Arnaud227». Peut-être nos phalanstériens ont-ils entendu réciter ce texte? Peut-être même l'ont-ils appris? Après tout, il y a de fortes chances que Jean Journet ait participé au banquet d'adieu en leur compagnie. 


  
    Le souffle de la Providence,
  


  
    Gonfle la voile des esquifs.
  


  
    Pleins de foi, brûlants d'espérance,
  


  
    Brisons nos fers (bis) pauvres captifs!
  


  
    Un héros touché de nos larmes,
  


  
    Vient de nous donner le signal.
  


  
    Amis, suspendez vos alarmes,
  


  
    La main de Dieu tient le fanal.
  


  
    Les pôles, les tropiques
  


  
    Entendront vos cantiques
  


  
    Conquérants pacifiques,
  


  
     Levons-nous,
  


  
    Infécondes campagnes
  


  
    Forêts, plaines, montagnes, (bis)
  


  
     Voici l'époux. (bis)
  


  Nous présentant le docteur Arnaud sous la double apparence du héros conduisant les siens vers une renaissance et de l'époux venant féconder une nature vierge, ils contribuent à envelopper d'un voile sacré le geste profane d'un nouvel Enée, à l'heure de guider ceux qui vont refonder l'humanité sous des cieux plus cléments.


  Et les voici justement qui arrivent!


  


  En route pour Le Havre!


  Le 25septembre, le Journal du Havre annonce que «93 [émigrants], y compris les femmes et 13 enfants, sont arrivés aujourd'hui au Havre, venant de Paris, par le bateau à vapeur Diavolo». Ce sont nos phalanstériens. Leur voyage a déjà commencé; un voyage que le Guide du voyageur sur les bateaux à vapeur de Paris au Havre, en son édition de 1841, me permet de reconstituer en partie228. 


  Ont-ils pris le train à Paris, rue Saint-Lazare, pour atteindre la gare du Pecq, au pied de Saint-Germain? Ou bien leur vapeur est-il parti du quai d'Orsay, à Paris, comme cela se faisait avant l'ouverture de la ligne de chemin de fer reliant Paris à Saint-Germain, en août 1837? S'il faut vingt-cinq minutes en train, le bateau à vapeur met quatre heures pour rejoindre Le Pecq, tant le parcours est périlleux: aux arches étroites des quatorze ponts à franchir, s'ajoutent le resserrement des îles de Marly, les baissiers d'Argenteuil, de Saint-Ouen et de Neuilly… Malgré de tels risques, il est probable que cette option ait été choisie, sachant que le train a un coût assez élevé pour le transport des personnes et des bagages, qui viendrait s'ajouter au prix du bateau. Ce qui me conduit, par ailleurs, à privilégier cette hypothèse, c'est que nos phalanstériens ne sont pas venus par les bateaux de la ligne régulière Le Pecq-Rouen, qui ont pour nom La Dorade et L'Étoile, ni par ceux de la ligne Rouen-Le Havre, dénommés La Normandie et La Seine. Peut-être le prix du voyage (16 francs par personne en seconde classe, et demi-tarif pour les enfants de moins de 7ans) les a-t-il découragés? Sans compter qu'il fallait payer un supplément au-delà de 25kilos de bagage par personne, à raison de 6 francs pour 10kilos, de Paris à Rouen, et autant de Rouen au Havre229. Or nous savons que leurs bagages sont volumineux: «Le matériel en ustensiles est considérable; l'outillage pour fabriquer les machines à vapeur est complet230». Aux outils que les phalanstériens possédaient, s'ajoutent ceux dont la direction de l'Union industrielle a fait l'acquisition grâce à l'argent récolté via les souscriptions, et qui doivent servir aux premiers travaux à effectuer dans le phalanstère: planter, scier, clouer, construire des machines, coudre aussi les vêtements des phalanstériens, forger les futurs outils. Mais il y a aussi des semences, de la poudre, ainsi que des vêtements de travail, du tissu… –le tout étant estimé à 60000francs231. Le plus probable, avec toutes ces malles à charrier, est que l'un des directeurs de l'Union industrielle ait négocié avec le propriétaire du Diavolo un tarif pour l'ensemble des futurs colons et de leurs bagages. Dans ces conditions, il était plus simple d'embarquer directement à Paris pour arriver au Havre le matin même du jour prévu pour l'embarquement – soit le 25septembre. 


  Aux quatre heures nécessaires pour rejoindre Le Pecq depuis Paris, il faut ajouter treize heures pour rejoindre Rouen, le temps de descendre un à un les méandres de la Seine et de croiser ou de deviner au loin Mesnil-le-Roi, Maisons-Laffitte, Sartrouville, La Frette, Herblay, Conflans-Sainte-Honorine, Andrésy, Achères, Carrières-sur-Poissy, Poissy, Villaines, Médans, Vernouillet, Triel, Vaux, Meulan, Les Mureaux, Mézy, Juziers, Rangiport, Mézières, Porcheville, Limay, Mantes, Gassicourt, Guernes, Rosny, Rolleboise, Méricourt, Mousseaux, Vétheuil, Moisson, Haute-Île, La Roche-Guyon, Freneuse, Bonnières, Bennecourt, Jeufosse, Limetz, Port Villez, Giverny, Vernon, Saint-Just, Saint-Pierre d'Autils, Pressagny, Portmort, Saint-Pierre-de-la-Garenne, Coucelles, Bouafles, Thomy, Vezillon, Les Andelys, et sa forteresse, Château-Gaillard. Ah! Château-Gaillard, accroché à son rocher au cœur d'un des méandres de la Seine, vestige d'un temps où les hommes se déchiraient et luttaient pour un bout de terre: Richard-Cœur de Lion en avait ordonné la construction pour protéger le duché de Normandie des attaques des Français. Bientôt, les phalanstériens, ces nouveaux croisés, feront la démonstration que tout cela n'avait aucun sens: le devenir de l'humanité ne passera pas par la conquête mais par la dissémination pacifique du modèle fouriériste. Tout à leurs pensées, peut-être relâchent-ils leur attention après la découverte de Château-Gaillard? Pourtant Rouen est encore loin… Lorsqu'ils y arriveront, après avoir vu défiler devant leurs yeux embués de fatigue encore presque autant de villes et de villages, il leur faudra attendre la marée descendante. À partir de Rouen en effet, la navigation se fait sous domination de la mer et de ses marées, de sorte que les départs ne sont autorisés qu'entre 4heures du matin et 3heures de l'après-midi. Ainsi, l'on navigue de jour (ou presque) et l'on cerne mieux le chemin sinueux et changeant que se fraye le fleuve entre îles broussailleuses et bancs de sable. Six heures seront alors nécessaires pour atteindre Le Havre. Puis, à l'approche du port, il faudra à nouveau patienter, jusqu'à ce qu'un pilote lamaneur monte à bord pour guider le bateau dans l'avant-port jusque vers le bassin du Roi.


  Le voyage a dû être éprouvant, mais que de découvertes en compensation! À commencer par la navigation à vapeur, dont bien peu sans doute ont fait l'expérience auparavant: le bruit des moteurs, les panaches de fumée, le tintement des cloches chaque fois que l'on croise un autre navire… C'est aussi la vitesse de ces monstres modernes, «fouettant les ondes à coups répétés», qui bouleverse, pour nos colons, le rapport à l'espace et au temps. Leur appréhension du paysage en est affectée: «Le double panorama [des] rives fuit à vos yeux comme déroulé sans relâche par un doigt magique. Vous n'aurez pas le temps de respirer: tous ces tableaux enchanteurs passent et disparaissent comme l'éclair232.» Il y a quelques jours encore, leur univers se bornait aux quatre murs de leurs ateliers sans lumière; c'est en imagination seulement qu'ils se projetaient vers un monde nouveau. Aujourd'hui, ils en font l'expérience concrète: l'avenir semble leur tendre les bras; un autre monde est possible.


  L'arrivée au Havre n'a pu que conforter cette conviction. Sa vaste enceinte bastionnée, ses «rues larges et droites», ses «maisons en pierre assez élégantes» dégagent une impression de majesté et témoignent du «degré de civilisation d'une ville qui a mérité d'être appelée le faubourg de Paris233». Ses trois bassins, qui communiquent au moyen d'écluses et entourent le quartier Saint-François, ont des dimensions exceptionnelles: le bassin de la Barre et le bassin du Commerce peuvent contenir jusqu'à 200 navires chacun; quant au bassin du Roi, s'il est de taille plus petite, il a l'honneur d'accueillir les plus modernes des navires, c'est-à-dire les bateaux à vapeur. Les vers de MmeÉlisa Fleury, ouvrière en broderie, publiés en 1841 par l'ancien saint-simonien Olinde Rodrigues, doivent rendre assez bien compte de ce qu'ils ont pu ressentir en arrivant:


  
    Pour le Parisien, dont le vaste horizon
  


  
    Se borne assez souvent au toit de sa maison,
  


  
    Et qui n'a jamais vu, tant par eau que par terre,
  


  
    Que Saint-Germain, St-Cloud, Charenton et Nanterre,
  


  
    Rien ne peut surpasser, en merveilleux tableaux,
  


  
    L'aspect d'un port de mer hérissé de vaisseaux234.
  


  *


  Sans doute le docteur Arnaud, prévenu de leur arrivée par un des officiers du port, les attend-il devant le bassin du Roi. On imagine son émotion au moment où il les aperçoit: après tant d'efforts, à Paris comme au Havre, quelle belle récompense que l'arrivée de ces premières familles! Après les embrassades, il les a sûrement guidés au pied de La Caroline, discutant avec les deux autres directeurs de l'Union industrielle, Derrion et Jamain. Et pourquoi ne pas les imaginer bientôt rejoints par les membres du conseil d'administration: Duballen, Marcandier, Lefebvre, Leclerc, Pomatelli, Rouffinel, Jolly, Jacquot, Lambourion, Lacombe? Il y a d'abord la fierté de présenter cette nouvelle arche de Noé: La Caroline n'a-t-elle pas été spécialement affrétée pour transporter, au-delà de l'Atlantique, un échantillon de la société française, certes désespéré, mais travailleur et résolu à œuvrer au salut de l'humanité?


  Même avec les voiles carguées, ce trois-mâts n'en garde pas moins un aspect majestueux. Que peuvent-ils bien ressentir au pied de ce voilier, que l'armateur décrit comme «solide et fin»? Imaginons d'abord celui-ci: sûrement d'une envergure de quelque 10mètres de large pour environ 50 à 60 de long, avec ses mâts longilignes qui se dressent fièrement vers le ciel: le mât de misaine, le grand mât et, à l'arrière, le mât d'artimon, sans oublier, à la poupe, le beaupré, ce mât oblique prolongeant l'étrave et semblant défier les ondes. Ajoutons à cela les vergues, ces pièces de bois disposées perpendiculairement aux mâts pour y fixer les voiles. Et puis il y a les différents cordages, qui dessinent une chorégraphie mobile, claquant au vent et imposant la présence sonore de ce maître des océans: drisses, amures, écoutes et cargues, mais aussi haubans, qui tiennent les mâts sur les côtés et permettent à l'équipage de monter vers les vergues pour amener les voiles. Disposant d'une dunette à l'arrière, de deux ponts, et armée de deux canons, telle est La Caroline, cathédrale maritime sortie tout juste deux ans auparavant des chantiers de Lorient. 


  Imaginons maintenant nos phalanstériens, levant les yeux vers ce bâtiment imposant. Comme il n'est pas encore chargé, sa coque, doublée et chevillée en cuivre, doit ressortir et lui donner un aspect lumineux. N'éprouvent-ils pas un choc en sa présence, comme écrasés par son aspect massif, éblouis par cette mécanique d'une grande précision technologique? Certains parmi eux sont mécaniciens, d'autres ont officié comme charpentiers de marine à Paris, mais savent-ils nommer ces mâts, ces voiles ou ces cordages, savent-ils mettre à la voile un tel bâtiment? C'est un univers nouveau qui s'offre à eux, avec ses règles et ses codes, ses bruits et son langage, un univers qu'il va leur falloir habiter le temps de la traversée. 


  Passé ces moments de bonheur intense et d'éblouissement, le docteur Arnaud leur annonce qu'ils ne pourront pas appareiller le jour même, comme cela était initialement prévu. Entre-temps, La Caroline a changé de destination finale et repoussé la date de son départ au 30septembre. Rien de bien grave en soi: ils devraient pouvoir embarquer, installer leurs bagages, dormir à bord du navire et être nourris, sans que cela remette en cause les clauses du contrat. Ce n'est pas l'Union industrielle qui a changé la date, mais l'armateur de La Caroline. 


  Que font-ils, alors, pendant ces quelques jours? Peut-être observent-ils la vie du port: l'arrivée et le départ des grands voiliers, le travail des haleurs leur faisant passer les écluses et les ponts, les chargements et les déchargements, tout cela sous le contrôle du commandant du port, Joseph-Auguste Bellenger235, qui règle ce ballet ininterrompu. Pendant qu'il donne ses ordres aux officiers de port, les capitaines des navires en font de même avec les matelots. Peut-être nos phalanstériens gênent-ils certaines manœuvres? Car les quais du port du Havre grouillent d'une intense activité diurne. Les ordres fusent de toutes parts; les manœuvres doivent être rapides. Un peu étourdis par ces mouvements incessantes, peut-être se font-ils réprimander pour avoir voulu fumer, ce qui est absolument interdit sur les quais et les navires? Alors, je les imagine se tenir cois et observer les déchargements, les matelots tendant une bâche depuis le pont des navires jusque vers le quai, pour ne pas salir l'eau des bassins en cas de chute d'une barrique d'eau croupie ou de nourriture avariée. Heureusement, quand vient le soir, que la cloche du port annonce la fin des travaux et que les capitaines font balayer le quai devant leur navire236, ils peuvent alors goûter à un peu de répit. Alors que l'humidité et le vent s'emparent du port, obligeant, même les soirs d'été, à «prendre des vêtements d'hiver pour éviter une infection de poitrine237», un peu de sérénité règne désormais le long des quais. Profitons-en pour suivre encore Élisa Fleury, l'ouvrière en broderie émerveillée par ce port: 


  
    Visitons ces bassins, précieuse ceinture 
  


  
    D'un immense bazar où l'univers figure.
  


  
    Quelle animation sur ces bords encombrés
  


  
    D'enfants, de voyageurs, de marins bigarrés,
  


  
    Carte d'échantillons des peuples de la terre,
  


  
    Se démenant en bloc pour changer d'hémisphère!
  


  
    Là, c'est un armateur aidant ses matelots 
  


  
    À transporter à bord d'innombrables ballots.
  


  
    Du riche au travailleur, il franchit l'intervalle
  


  
    Et leur tend une main amie et libérale.
  


  
    Plus loin, sur un trois-mâts, on fête bruyamment 
  


  
    Un saint fort révéré, patron du bâtiment.
  


  
    Jeunes et vieux marins, tous sautent pêle-mêle:
  


  
    En avant le chaudron, la marmite, la pelle!
  


  
    Ils ont eu pour ce jour, qui fait exception, 
  


  
    Dispense de travail et double ration;
  


  
    Jusqu'au mousse bronzé qui figure au quadrille.
  


  
    Pauvre enfant! fustigé pour la moindre vétille!
  


  
    Sur une casserole, il se venge aujourd'hui,
  


  
    Et frappe à tour de bras comme on frappe sur lui.
  


  
    Ah! Laissez-les danser, monsieur le Capitaine238!
  


  Peut-être que, en effet, à l'instar d'Élisa Fleury, nos précurseurs se sont-ils rendu compte, passé le temps de l'éblouissement devant ce monde de la navigation à voiles, que c'est un paysage social traditionnel qui s'offre à eux sur les quais: c'est sur de simples charrettes tirées par des chevaux ou des bœufs, ou encore dans des brouettes tractées à la main que leurs bagages ont été amenés au pied de La Caroline, avant d'être chargés à la main ou par un système de palans pour les plus lourds; et c'est encore à la main que les haleurs, hommes rudes à la tâche, tirent péniblement les navires. Ils ont dû retrouver dans ces scènes et dans les gestes des ouvriers du port (haleurs, déchargeurs ou coltineurs) ou des matelots les mêmes formes d'exploitation qu'ils ont connues à Paris ou ailleurs, et la même misère marquant des corps maigres aux traits usés. Seuls peut-être la veste ou le bonnet qu'ils coiffent pour se protéger des embruns permet de les distinguer des ouvriers parisiens. C'est ce monde qu'ils quittent, s'engageant corps et âme pour œuvrer à sa rédemption. 


  Le lendemain, certains se sont peut-être promenés dans la ville, découvrant ses «cinq portes, soixante-cinq rues, neuf quais, quatre ponts, dont deux tournants et deux à bascule, neufs places publiques, dont deux marchés, vingt fontaines publiques, trois prisons et deux halles239», sans oublier la rue de Paris, qui «ne le cède en élégance, en activité, en mouvement, à aucune de la capitale». Avec ses 30000 habitants, Le Havre est une «grande, belle, riche et forte ville maritime240». 


  


  Des vents contraires


  Le 2octobre, les armateurs de La Caroline insèrent un avis dans le Journal du Havre: «MM.les chargeurs pour Rio-Janeiro et Bourbon sont prévenus que le navire CAROLINE capitaine Fautrel, étant retenu par vent contraire, peut encore prendre du fret et des passagers.» La Caroline n'a donc pas quitté le port – les vents la retiennent.


  Alors commence une autre attente – non prévue par les directeurs de l'Union industrielle, qui tenaient tant à tout contrôler et à ne rien laisser au hasard dans cette expédition; une attente d'une nature différente, puisque placée désormais sous le signe de l'incertitude. Incertitude quant à la date du départ, et incertitude financière aussi, car cette immobilisation a un coût qu'il faut désormais supporter. 


  Une lettre adressée par Rouffinel à Benoît Mure, datée du 30septembre, semble indiquer que des tensions seraient nées au début de cette nouvelle attente: «Depuis huit jours nos hommes sont au Havre, retenus par les vents. J'apprends que l'on murmure. Cependant, je crois que la traversée se fera sans désagrément. J'ai une chose à vous demander et que je vous prie de ne pas négliger, comme une mesure de sûreté. Ne faites pas le transport de votre concession, je vous en prie, de qui que ce soit, et attendez mon arrivée. Au nom de Dieu, je vous en prie, restez le tuteur, le mentor. Sondez les consciences, pesez les hommes et ne faites rien précipitamment241.» Que sont ces «murmures»? Un doux euphémisme pour évoquer disputes et brouilles? On peut en tout cas imaginer que la lettre de Benoît Mure datée du 5juillet, dans laquelle il promettait à Rouffinel qu'il «ne passerait pas l'hiver à Paris», ait fait grincer des dents: n'y dénonçait-il pas les «monstrueux statuts de la société Arnaud, Derrion et Cie», exigeant que l'on attende l'envoi des subventions brésiliennes pour organiser les premiers convois, et suppliant son destinataire de «laisser de côté toutes ces paperasses de règlement qui n'auront aucun sens sur le terrain242»? 


  Pour autant, les phalanstériens ne vont pas rester les bras croisés. Ils se mettent au travail, se faisant engager dans les travaux de terrassement du canal Vauban243, qui doit relier Le Havre à Harfleur. Nul doute que les directeurs de l'Union industrielle ont dû mettre en avant leurs compétences techniques auprès de l'ingénieur en chef M. Renaud, installé au Havre, à moins que ce ne soit M. Mallet, le directeur des travaux, basé à Rouen244. Outre l'enjeu financier, nos directeurs sont aussi conscients qu'une occupation est toujours bonne pour faire taire les «murmures». Si l'on en croit Jamain, qui a adressé depuis Le Havre une lettre à Vinçard, le rédacteur de La Ruche populaire,leur séjour forcé a particulièrement ému la population du Havre: «un grand nombre d'habitants, touchés par la grandeur de leur œuvre et du dévouement que chacun y consacre, s'y sont aussi rattachés de tout cœur et ont formé un centre au Havre, pour y organiser eux-mêmes une expédition qui partirait dans deux mois245». Je les imagine alors, discutant avec les autres ouvriers, évoquant Fourier, mais aussi leur projet phalanstérien ou encore le Brésil (un nom qui doit être souvent prononcé sur les quais du Havre, un nom qui sûrement excite l'imaginaire, sans que l'on sache vraiment ce qui se cache derrière). Peut-être chantent-ils pendant le travail, montrant ce que va être la vie dans le phalanstère, sublimant ainsi la pénibilité de la tâche? Pour avoir séduit une partie de la population locale et même fait des adeptes, prêts à leur emboîter le pas et à se rendre au Brésil, nul doute que leur enthousiasme s'apparentait à un véritable prosélytisme. Voilà qui témoigne en tout cas d'une disposition d'esprit particulière: pendant cette attente, ils n'ont pas vécu repliés sur eux-mêmes, éprouvant leur communauté par le contact au lieu de l'isolement, vivant leur singularité comme un écart et non comme une différence irréductible.


  L'attente a duré. Le 15octobre, le Journal du Havre revient sur le mauvais temps: «Depuis quinze jours, des vents variables du nord-ouest au sud-ouest, soufflant avec une grande violence, nous ont amené des bourrasques et des pluies. Leur violence et leur persistance est telle qu'elle retient dans le port plus de quarante navires au long-cours, prêts à partir depuis longtemps déjà, et encombrés de passagers. On porte à douze cents environ le nombre des personnes arrêtées ainsi dans notre port par les vents contraires.» Nos futurs colons partagent donc leur infortune avec plus d'un millier d'autres candidats au départ. Et comme tant d'autres, ils doivent dormir à bord de leur voilier plutôt que dans l'un des nombreux hôtels ou garnis à proximité du port. Or, pour d'évidentes raisons d'hygiène, un voilier ne peut se transformer en un hôtel à quai: comment évacuer les déchets? l'eau usée? les immondices? Autant dire que les autorités portuaires souhaitent se débarrasser au plus vite de ces hôtes encombrants. Mais comment convaincre les capitaines de lever l'ancre? Le temps est si mauvais que même le quartier Saint-François, entre les bassins, est inondé. Alors, entre leur cargaison qui s'abîme pendant cette pénible attente, et le voilier dont ils ont la charge, le choix est vite fait. On pense d'abord à prendre soin du voilier.


  Le 22octobre, la Revue maritime et commerciale du Havre signale que, les vents s'étant calmés, les navires bloqués depuis longtemps se préparent enfin à appareiller. Certains ont même choisi de partir dès le 20octobre, profitant de la première fenêtre de beau temps, sûrement pour éviter de payer trop en restant à quai et de voir leurs marchandises se détériorer: par la marée du soir, deux voiliers sont partis pour New York, quatre pour la Nouvelle-Orléans, un pour Charleston, idem pour Buenos Aires, Pernambouc, Valparaiso, Saint-Thomas-et-les-Cayes, Saint-Domingue, la Guadeloupe, ou encore pour Saint-Pétersbourg, Hambourg, Rotterdam, le Nord, l'Angleterre, sans oublier les trente-huit partis pour le petit cabotage. C'est une véritable flotte qui a pris forme dans les bassins, en attendant l'ouverture des écluses: et parmi ce convoi, allant à Bourbon touchant à Rio, a pris place La Caroline. 


  La décision du départ a dû être prise dans la matinée du 20octobre. Or, pour profiter de cette amélioration du temps, même si le vent continue à souffler, il faut appareiller avec la marée du soir – sans même parler du fait que le lendemain est un vendredi et que les marins n'aiment pas appareiller le vendredi, ni le mardi (ça porte malheur). Une folle agitation s'est alors emparée du port: pendant que les capitaines surveillent les derniers chargements et l'avitaillement de leurs voiliers, coordonnent le travail des marins pour préparer le navire à appareiller, le commandant du port organise l'ordre des sorties, et met en place le travail des pilotes, des haleurs, et des éclusiers. Quant au commissaire aux inscriptions maritimes, il vérifie que les rôles d'équipages de tous les navires qui s'apprêtent à mettre à la voile ont été signés – celui de La Caroline l'a été le 13octobre, par M. Boulay246. 


  Pour les capitaines des navires qui transportent des passagers, se pose en outre un autre problème. Comment prévenir ces derniers d'un départ imminents'ils ne sont plus à bord? Certains, comme nos phalanstériens, doivent être en train de travailler – et peut-être même assez loin du Havre (le canal Vauban est prévu pour mesurer six kilomètres). D'après la Revue maritime et commerciale du Havre, «les colons […]ont été assez vivement recherchés247». Un vent de panique a dû s'emparer de la ville, le bruit courant sur toutes les lèvres: il faut embarquer, il faut embarquer. Pas le temps de se dire au revoir, pas le temps de grandes effusions de sentiments, il faut prévenir chacun, puis courir au plus vite vers les voiliers. Quant aux phalanstériens, ils doivent également récupérer leur paye, à moins que le docteur Arnaud s'en soit chargé – car il ne se joindra pas à ce premier groupe.


  C'est un étrange spectacle que l'on peut désormais observer sur le pont des navires prêts à appareiller: tous les équipages, tous les passagers, émigrants ou non, debout, répondant à l'appel fait par le commissaire maritime ou l'un de ses délégués, tenant en main le rôle d'équipage. Plus de 1200 noms prononcés! Sur La Caroline, seize hommes d'équipage, deux passagers à destination de Bourbon, et 113 émigrants ont pris place248. Et l'appel commence, toujours par le capitaine comme le veut l'usage: Capitaine Fautrel? Présent! Second Capitaine Lebrecq? Présent! Lieutenant Halgan? Présent! puis les matelots et les novices, tous répondent à l'appel de leur nom. Vient ensuite la mention des passagers: les officiers pour Bourbon, puis les émigrants: Derrion? Présent! Lefebvre? Présent! Leclerc? Présent! Pomatelli? Présent! Jolly? Présent! Rouffinel? … Rouffinel? … Alors, il n'y a pas de Rouffinel? Il n'a pas embarqué, s'avise alors Michel Derrion. Et la liste des noms de défiler. Quatre, sur la liste des 113, manquent à l'appel249. Impossible de connaître leurs noms. Je ne peux que constater leur absence: certains, comme Rouffinel, ont peut-être décidé au dernier moment de ne pas embarquer. Sont-ce les fameux «murmures» dont parle Rouffinel dans sa lettre à Mure, qui sont à l'origine de ces désistements?


  Fait troublant: le Journal du Havre, pour sa part, annonçait 93 colons à l'arrivée au Havre, le 25septembre. Est-ce une erreur ou cela signifie-t-il que de nouveaux adeptes ont été recrutés entre-temps au Havre? Difficile de nous prononcer en l'absence de la liste précise et des noms. Ce qui est sûr, c'est que l'un après l'autre ils ont répondu «présent» ou «présente» à l'appel de leur nom. Présents physiquement, c'est sûr, mais déjà absents, l'esprit tourné vers le monde de l'avenir qu'ils partent bâtir de leurs mains. Peut-être observent-ils, pendant l'appel, les matelots qui, dans l'empressement, ont repris le travail et retirent la passerelle reliant le voilier au quai, puis remontent les cordages d'amarrage, coupant ainsi le dernier lien avec la terre. D'autres montent aux vergues et amènent quelques voiles: ce sont les gabiers, ces matelots en charge des gréements et des voiles. L'instant est solennel: La Caroline a largué les amarres et vogue vers sa destination: «On dirait que ses mâts, détestant leur prisoncherchent à s'évader par-dessus les maisons250.»


  Sans doute quelques badauds, postés sur les quais des bassins ou de l'avant-port, ont-ils assisté au départ de ces cathédrales de la mer. Peut-être même que parmi eux se trouvaient certains des nouveaux adeptes de l'idéal fouriériste, venus témoigner de leur enthousiasme et de leur reconnaissance en saluant le départ de La Caroline? Ils sont sûrement là, en compagnie du docteur Arnaud, chantant et attendant un signe. Eux aussi pensent à leur départ, eux aussi prendront bientôt la mer… Sur le pont, les précurseurs s'embrassent et se mettent sans doute à chanter, tant pour se donner du courage avant la traversée que pour annoncer la venue prochaine d'un nouveau monde.


  Alors que La Caroline croise la tour François Ier, qui signale l'entrée du port du Havre, le docteurArnaud doit penser déjà à son retour à Paris: il lui faut s'occuper du départ des prochains colons. Certains ont déjà été recrutés à Paris, mais il en faudra d'autres, et de l'argent aussi, car si le Brésil n'attribue pas les subventions promises, les fonds manqueront bientôt. Il pense alors à son condisciple lyonnais, Joseph Reynier, un proche de Michel Derrion, avec qui il s'était associé en 1834 pour fonder le commerce véridique. Il va lui écrire pour l'inviter à prendre part au projet de l'Union industrielle, à lever des fonds et à sélectionner d'autres colons, à Lyon cette fois-ci251.


  


  Les passagers de l'Atlantique


  Après que le pilote qui a dirigé la manœuvre pour sortir du port a quitté La Caroline, le capitaine Fautrel reprend le commandement. Sans tarder, il transmet les ordres à son second qui répartit le travail. Un langage étrange, pour ceux qui ne sont pas du monde de la mer, s'installe alors sur le trois-mâts252: «Carguez les perroquets», dit Lebrecq au maître d'équipage. Et ce dernier, à l'aide d'un sifflet, distribue les tâches: «Cailly, sur le marchepied de la vergue du grand perroquet! Vaudelet, sur le marchepied de la vergue du petit perroquet! Alexandre, largue écoutes et amures de perroquets, brasse carrée le perroquet!Pichon, souque bosses de cargue de perroquet! Cailly et Vaudelet… cargue!» Une à une les voiles sont hissées, en gardant quelques ris toutefois, car le vent est encore fort. Pour se donner du courage et dire adieu à la terre, les gabiers chantent, puisant dans leur répertoire, une chanson de circonstance semblable à celle-ci253:


  
    La mer nous prend la peau les gars
  


  
    L'ancre est à pic faut déraper
  


  
    La mer nous prend la peau les gars
  


  
    Away haul away
  


  
    Adieu la terre adieu beaux jours
  


  
    Pour nous y a plus d'amour les gars
  


  
    Adieu la terre adieu beaux jours
  


  
    Away haul away
  


  
    Faites un nœud plat sur le passé
  


  
    Not'vie c'est r'commencer les gars
  


  
    Faites un nœud plat sur le passé
  


  
    Away haul away
  


  
    Portez vot'cœur au bout d'l'avant
  


  
    Et crachez droit au vent les gars
  


  
    Portez vot'cœur au bout d'l'avant
  


  
    Away haul away
  


  
    La côte s'efface on n'voit plus rien
  


  
    Le grand large nous prend les gars
  


  
    La côte s'efface on n'voit plus rien
  


  
    Away haul away.
  


  Alors que disparaissent au loin les falaises de la Hève, «où plane chaque nuit un phare protecteur/comme un regard de Dieu sur les navigateurs254», les émigrants, depuis le pont, observent ce drôle de ballet au fil duquel, soumis aux gestes précis de l'équipage, le voilier fait peu à peu corps avec la mer. Que La Caroline est belle, parée ainsi de son habit de voiles! Ici commence leur vie en mer, pour laquelle, ils en ont conscience, ils n'ont point de repères. Même Fourier ne peut guère leur venir en aide pour en comprendre les codes, les rythmes et les rites – moins rigides et oppressants que sur un navire de la marine, certes, mais tout de même bien présents et indiscutables.


  Ce premier soir, la mer est formée. Le vent, soufflant du nord-ouest, n'a pas encore faibli255. La Caroline navigue au près pour remonter de la baie de Seine vers la Manche. Tant bien que mal, les précurseurs ont tendu des hamacs dans l'entrepont, transversalement à la quille et de part et d'autre de la ligne des mâts, à moins qu'ils n'aient improvisé des couchages à même le sol – en ces premiers temps de l'émigration, les entreponts des voiliers ne sont pas encore systématiquement équipés de couchettes. Le passager, «homme fait colis256», n'est alors, sur les bâtiments marchands, qu'un «complément nécessaire de cargaison257». Or, nous ne savons rien sur La Caroline, si ce n'est qu'elle dispose de «vastes chambres particulières» dans la dunette258. Mais il est hors de question que plus de cent personnes puissent tenir dans cet espace. Tous ou du moins la plupart – là non plus je ne peux me prononcer de façon sûre – sont donc installés dans l'entrepont. Certes, cela fait bientôt un mois qu'ils y ont pris leurs quartiers, mais dans les bassins la sensation de roulis n'existe pas, ou si peu. Maintenant ils sont en pleine mer: la force du vent et l'amplitude des vagues changent leurs sensations. Cette première nuit en mer doit être une véritable épreuve: le mal de mer s'est en effet invité dans l'entrepont et vient tenir compagnie à bon nombre de nos émigrants. Un dictionnaire de l'époque évoque ainsi ses effets: «Un abattement de toutes les facultés, une altération profonde dans le moral, bientôt partagée par l'organisation physique. Les symptômes sont, au début, un violent mal de tête ou des douleurs d'estomac; l'extrémité du nez se refroidit, et l'épigastre éprouve des mouvements de contritions spasmodiques. Cet état de malaise s'accroît encore et l'estomac rejette ce qu'il contenait […]. Puis un complet abattement s'empare du malade; il devient indifférent à tout ce qui l'entoure, incapable de résistance ou de volonté, se trouvant mal partout et dépourvu d'énergie pour changer de lieu. L'insouciance des choses extérieures est alors si grande qu'un homme violemment atteint du mal de mer resterait immobile ou insensible à tout ce qui compromettrait son existence. On a vu souvent des passagers que le mal de mer avait frappés sur le pont du navire, y demeurer dans une même position, indifférens (sic) à la pluie qui les transperçait, aux lames que le vent poussait à bord avec menace de les enlever dans leur choc. L'œil est fixe, la bouche mauvaise, la pensée sans allure et l'inertie la plus complète a remplacé toute espèce d'énergie et de volonté259». 


  Pour ceux qui gardent un peu de lucidité en cette première nuit, La Caroline doit être méconnaissable, devenue un vaste champ sonore sous le vent instable du nord-ouest: aux craquements du navire et au grincement des planches s'ajoutent le claquement des voiles, ou encore les coups de bourrasques et les lames qui s'abattent sur le pont. Et puis toutes les demi-heures, cette cloche qui sonne, marquant le rythme des deux quarts de nuit: 8heures, 8h30, 9heures… minuit, minuit trente… – et ce jusqu'à 4heures du matin. À chaque coup de cloche l'officier de quart interroge les matelots, qui doivent lui répondre: «Bon quart! Bon quart devant!… Bon quart derrière!… Bon quart tribord!… Bon quart bâbord!… Bon quart partout!»


  Le lendemain matin, le vent s'est calmé et le temps s'est mis au beau260: voici un peu de répit pour les corps éprouvés par cette première nuit en mer. Sur le pont, les voyageurs peuvent trouver un peu de réconfort en observant les goélands, guillemots et albatros, «indolents compagnons de voyage» qui suivent le sillage de La Caroline en poussant des cris perçants, tournant et virant, cherchant à se poser sur les haubans. 


  Avant huit heures du matin, il leur faudra ranger les couchages – hamacs ou autres – pour pouvoir prendre le premier repas de la journée. Garel, le cuisinier, et les matelots en charge de la cambuse distribuent, dans l'entrepont (auquel la cambuse est attenante), la ration quotidienne de biscuits et d'eau: sans doute une demi-livre de biscuits et un quart d'eau par adulte –un peu moins pour les enfants. À cela s'ajoutent un peu de café et de sucre, puis sans doute une soupe ou une salade de légumes (puisqu'il est encore possible, au début de la traversée, d'avoir des produits frais) et un peu de viande (de la volaille, par exemple), le tout accompagné d'un quart de vin. Tout est pesé et mesuré pour contrôler les réserves jusqu'à l'arrivée et même prévoir un coup dur. Dans les premiers jours, les repas seront variés, mais bientôt, quand les provisions fraîches seront consommées, ce sera le «cap fayot», comme disent les marins261: haricots, pois secs, fèves gourganes, lard et bœuf salé, et de temps en temps une soupe de pâtes menues, des pommes de terre, de la morue ou du stockfish. Même si l'on ne peut comparer les phalanstériens aux pauvres émigrants sans le sou qui, à la même époque, quittent l'Irlande ou l'Allemagne, chassés par la famine et la misère, et dont la traversée de l'Atlantique s'apparente à un véritable calvaire (les morts ponctuant le voyage), ils seront malgré tout obligés, au bout de quelques jours, de se résoudre à ce régime austère. Même la table du capitaine, à laquelle ont pris place le second et les deux officiers à destination de Bourbon262, finira par s'y plier quelques semaines plus tard. 


  Après chaque nuit et chaque repas, les émigrants devront nettoyer l'entrepont: lessiver les vomissures, laver les couvertures souillées et les faire sécher sur le pont, évacuer les déchets pour ne pas laisser s'installer la gale, la dysenterie ou le scorbut. Pendant plus d'un mois et demi, l'hygiène de l'entrepont sera une préoccupation constante, qui rythmera leur quotidien répétitif. Il en va en effet de leur survie. Se plieront-ils à la discipline des matelots, qui lavent leur linge une fois par semaine, et leur hamac tous les quinze jours? La corvée se fait avant le nettoyage du pont, sur le gaillard d'arrière, avec de l'eau de mer, des brosses, et parfois un peu de savon: «Les effets lavés sont ensuite attachés humides à de nombreux cartahus, disposés entre le grand mât et le mât d'artimon, sur les haubans et sur les bords des hunes, de manière à couvrir le gaillard d'arrière […]. Tout étant prêt, les cartahus chargés de linge sont, au coup de sifflet du maître de quart, hissés et tendus; et soudain cette masse de hardes humides flotte, s'agite et claque au souffle de la brise, en même temps qu'elle sèche et blanchit gonflée d'air et inondée de soleil263». Bien sûr, la scène ainsi décrite concerne les marins plus que les passagers d'un voilier, mais n'oublions pas que le docteur Arnaud a signé une charte-partie avec l'armateur – les phalanstériens ne sont pas de simples émigrants. Le contrat doit prévoir un certain nombre de droits durant la traversée: en bon médecin, Arnaud a peut-être songé à l'hygiène à bord du navire?


  À imaginer ces corvées et la vie quotidienne à bord, des questions surgissent: ont-ils créé des séries pour cette traversée, discutant de la répartition des tâches et du travail? Ou ont-ils considéré que le temps du voyage ne relevait pas de leur engagement phalanstérien? Et pendant le reste de leurs journées, ont-ils organisé des lectures collectives ou des conférences comme ils le faisaient au cours des soirées ou des banquets du dimanche? Quant à Michel Derrion, a-t-il continué à enseigner le chant aux phalanstériens, comme il le faisait après leur recrutement264? Malgré l'absence de sources sur toutes ces questions, j'imagine volontiers les phalanstériens réunis sur le pont et reprenant en chœur les chants préparés par Derrion. D'autant qu'ils ont dû, durant la traversée, faire l'expérience de l'ennui profond, dont Gabriel La Landelle a observé les effets avec précision: «Le passager, mal couché, mal nourri, sans occupation, sans distraction, porte son désœuvrement comme un ver rongeur […]; il maudit le navire, le capitaine […]. Il jure contre le calme, qui recule le terme du voyage; il déteste le vent variable, qui force à manœuvrer, et oblige à se défier de tous les cordages comme d'autant de pièges; il exècre la fraîche brise, qui rend la promenade impossible265». Ne serait-ce que pour combattre ce fléau de la vie en mer, de tels exercices de chant ont certainement eu lieu. Et puis, se revendiquant d'une élite éclairée, nombre de précurseurs ont dû, malgré l'adversité des conditions, tenir à manifester leur rang par une attitude de dignité. Rien de tel, alors, qu'une chorale qui inspire un sentiment d'ordre et de grandeur.


  *


  Il n'est pas aisé, en réalité, de retracer leur «part d'existence266» durant ce trajet. Pour en reconstituer le «possible et le probable267», je ne possède que quelques rares points de repères –des «clous268», dirait Carlo Ginzburg, autour desquels j'avance en tâtonnant. 


  Ainsi cette naissance, signalée par le capitaine Fautrel, qui en dresse le procès-verbal, le 16novembre269. À 5heures du matin, au large des côtes de l'Afrique, à mi-distance entre les Canaries et les îles du Cap Vert (latitude 23°30 Nord et longitude 25° Ouest), un enfant de sexe masculin est venu au monde: Charles Henri, fils de Henri Désiré Domère, 23ans, graveur, domicilié à Paris, rue Rambuteau, et de Augustine Virginie Paul, âgée de 21ans, tresseuse en cheveux, également domiciliée à Paris, rue Rambuteau. Henri Domère est venu présenter son fils au capitaine, en présence de deux témoins: Édouard Jules Deyrolles, 25ans, médecin, et membre de l'Union industrielle, et Pierre Louis Perrin, 41ans, capitaine au 9e régiment d'infanterie de marine, l'un des deux officiers à destination de Bourbon. Il est vraisemblable que le jeune médecin Deyrolles ait assisté la non moins jeune Augustine au moment de l'accouchement. D'autant qu'il n'y a pas de médecin parmi l'équipage: seuls deux matelots sont signalés comme infirmiers (Halgan et Diholen). Assurément la venue au monde de ce nouveau-né a dû être largement commentée, parmi les précurseurs. En lui, beaucoup d'espoirs résident: il est le premier enfant de l'Union industrielle. Sur ses frêles épaules, il porte l'espoir de la rénovation de l'humanité. 


  Quelques jours de navigation encore, et La Caroline entrera dans la zone des tropiques. La chaleur y est plus forte, une chaleur moite qui s'empare des corps et les alanguit; le soleil aussi y est plus fort et brûle la peau. La sensation de soif y est accentuée; même la salive finit par manquer. Quant à l'eau douce, pourtant gardée dans des barriques à l'abri de la lumière, elle commence à s'altérer sous ces chaudes latitudes: elle se pare d'une couleur trouble, d'une odeur forte, et devient désagréable à boire270. Or, les passagers ne quitteront plus cette zone tropicale jusqu'à leur arrivée à Rio de Janeiro. Cette dernière partie du trajet risque d'être pénible à vivre, d'autant qu'il faut traverser le fameux Pot au noir, la zone de convergence intertropicale tant redoutée des matelots pour l'instabilité du temps, qui oscille entre des vents forts accompagnés de pluies diluviennes et des zones à risque. Le type même de passage appréhendé par l'équipage, tant ils peuvent rallonger le trajet, et amoindrir les ressources en vivres et en eau. Pour conjurer leur angoisse devant ces zones trop calmes, il n'est pas rare que les matelots chantent une complainte de circonstance, à l'exemple du «Calme plat271», dont les paroles sont rapportées par Gabriel de La Landelle.


  
    — Brise du ciel, ma mie,
  


  
    Pourquoi t'être endormie,
  


  
    […]
  


  
    Viens par une caresse
  


  
    Répondre à ma tendresse,
  


  
    Viens et que l'horizon
  


  
    Barré pour ma flottaison,
  


  
    Viens et que l'horizon
  


  
    Ne soit plus ma prison.
  


  
    Que tes joyeux murmures 
  


  
    Soulèvent mes matures!
  


  
    Fais bondir mon gréement
  


  
    Muet et sans mouvement
  


  
    Fais bondir mon gréement
  


  
    Par ton baiser charmant
  


  
    Rends le bruit et la vie
  


  
    À ma coque ravie;
  


  
    Et tu me reverras
  


  
    Dès que tu souriras,
  


  
    Et tu me reverras
  


  
    Voler entre tes bras!
  


  Si les phalanstériens entendent l'un de ces chants, ne peut-on imaginer qu'ils y retrouvent cette même poésie du humble qu'ils entendaient déclamer ou chanter dans leurs banquets, ou bien qu'ils lisaient dans le Nouveau Monde? Même si l'univers de la mer leur est étranger, même si l'imaginaire des matelots peut sembler éloigné du leur –tant il baigne dans un fantastique fait de superstitions, de mascarades et autres saturnales–, ne peut-on y retrouver une même attente fébrile du changement? Peut-être, dans les nuits de navigation tranquille, certains se sont-ils approchés pour écouter le récit d'un matelot «dont la mémoire facile et l'éloquence raconteuse» sont mises à profit par «un auditoire avide de contes fantastiques272»? Peut-être des matelots se sont-ils aussi, à d'autres moments, approchés de Derrion ou de Jamain, pour les entendre évoquer le monde qu'ils vont construire? Après tout, pendant les travaux du canal Vauban, ils ont bien réussi à faire des adeptes parmi la population du Havre. On peut même imaginer que quelques phalanstériens (menuisiers, charpentiers ou charpentiers de marine) aient discuté avec le maître charpentier du navire, Antoine Dupont; ou encore que des tisserands aient discuté avec Diholen, le maître voilier. En somme, des complicités ont pu naître durant ce long voyage. 


  La naissance à bord du petit Charles Henri a-t-elle décidé certains matelots à organiser une mise en scène pour le passage de la ligne? À moins que ce ne soit le novice Charles Edmond Richard, pour qui c'était la première fois273? Ces cérémonies burlesques, «prétexte[s] qui ser[ven]t à varier l'uniformité des jours274» en mer, sont attestées dans de très nombreuses navigations. Le principe est que «pour changer d'hémisphère en quittant l'Europe, on doit en demander l'autorisation à Neptune et à son «épouse» Amphitrite. Le navire doit théoriquement s'arrêter sur l'équateur, et le commandant solliciter le droit d'entrer dans l'hémisphère sud auprès d'un matelot déguisé en Neptune et censé être «monté à bord avec son entourage en pleine mer275». Le père et la mère la Ligne baignent alors à grande eau le baptisé, quand il n'est pas «blanchi, noirci, poudré, graissé, goudronné276».


  *


  Ce sont là des hypothèses –je ne peux guère aller plus loin – sur le quotidien des phalanstériens pendant leur traversée, ainsi que sur les scènes auxquelles ils ont pu assister. Quant au climat qui régnait à bord, encore une fois, je ne peux en avoir une idée que de manière indirecte: aucun membre du groupe n'a laissé de traces sur ce voyage, comme s'il n'était qu'une péripétie, un mal nécessaire, et le capitaine n'a malheureusement pas tenu de journal de bord. Toutefois, par une source seconde (le consul de France à Rio), nous savons combien «les désagréments et les privations de la traversée ont prédisposé les esprits à la désunion277». 


  Après les «murmures» du départ, voici donc la «désunion» de l'arrivée: ce seraient les «désagréments et privations» de la traversée qui auraient modifié l'état d'esprit des phalanstériens. Désagrément à cause du mal de mer, sans doute, dont on a vu qu'il ôte toute espèce d'énergie et de volonté à ceux qui en sont victimes. Privation d'eau et de nourriture, même si aucun mort n'est à déplorer durant cette traversée –ce qui est plutôt rare dans les transports d'émigrants. Privation également de mouvements, l'entassement et la promiscuité imposant une sensation de confinement278. Or la vie dans le phalanstère demande de l'énergie: il faut débattre, discuter, faire part de choix, de désirs… Autant d'actes impensables pour des corps débilités. Gabriel de La Landelle dresse un portrait du passager type, tout à fait compatible avec les propos du capitaine: «Pendant les premières semaines, sa vie n'est que plaies, bosses et contusions. Il ne trouve aucune compassion chez qui que ce soit, et ses confrères d'infortune sont les plus impitoyables, du moment qu'ils commencent à s'amariner. Alors naissent les dissensions intestines279.» Nul besoin, donc, de désaccords idéologiques pour que la discorde s'installe sur le navire. Reste à imaginer nos chevaliers de l'harmonie en pleine désunion… Si celle-ci est née des conditions mêmes de la vie à bord, comment s'est-elle manifestée? autour de quels motifs et enjeux s'est-elle cristallisée?


  *


  Heureusement pour le capitaine, la baie de Rio n'est plus loin: depuis quelques jours, La Caroline longe les côtes du Brésil, et le 14décembre l'on aperçoit le pain de sucre qui en signale l'entrée. Dès que le navire aura été signalé par la forteresse de Santa Cruz et aura obtenu la permission d'entrer,un pilote se présentera pour la guider afin notamment d'éviter les bas-fonds. Ce dernier dirigera sûrement le trois-mâts «entre l'île Raza [rase] et les deux îles Paya», contournera l'île de Villegaignon avant de mouiller, tout près de la ville, au nord de l'île das Cobras, où les navires de commerce sont «séparés du mouillage des bâtiments de guerre par un banc que des canots seuls peuvent franchir280». Il affourchera nord-est et sud-ouest dans la baie de Rio, visant «cette direction qui n'est pas éloignée de celle des courants de flot et de jusant» et qui «donnera la facilité de présenter le travers aux brises de terre et de mer».


  


  Adieu, terre de France! 
 Salut, terre de l'avenir!


  Rio-Janeiro, comme l'écrivent les marins français de l'époque, c'est d'abord une baie immense, «l'une des plus magnifiques du monde[…], entre des montagnes d'une majestueuse élévation, couvertes de la plus riche verdure, et dont la base, terminée en pente douce jusqu'à la mer, est occupée par de nombreux villages. Des plantations de toute espèce, des maisons de campagne élégantes et entourées d'arbres, plusieurs îles également boisées et habitées ornent et diversifient la surface et les côtes de cette petite mer intérieure, et il n'est pas de plus beau séjour et d'aspect à la fois plus imposant et plus agréable281». Tout à son enthousiasme, l'auteur du Pilote du Brésil a juste négligé d'évoquer la ville même de Rio, capitale de l'Empire, et ses 135000habitants!


  La Caroline vient donc de jeter l'ancre dans cette baie parmi d'innombrables voiliers, au milieu d'un paysage de mâts dénudés. Ici, pas de bassins ni de haleurs. Simplement de petites embarcations «qui font un canotage fort actif et fort animé», entre les voiliers au mouillage et les quais ou les entrepôts. Bientôt, lorsque La Caroline aura un ordre de passage, elle pourra venir se mettre à quai pour décharger, mais les places sont rares: il faut patienter, plusieurs jours parfois. En attendant, elle reste à l'ancre, et les passagers doivent aussi prendre leur mal en patience: «Beaucoup de formalités doivent être remplies avant qu'on puisse obtenir la permission de descendre à terre; la visite de santé, les préposés à la douane, et les agents de police pour la remise des passe-ports, arrivent successivement à bord. On ne tarde pas à être entouré aussi par des pirogues de nègres qui viennent vendre des oranges, des bananes, des melons d'eau et autres fruits que les passagers désirent vivement après une longue traversée282.» Dans ces conditions, sachant que ces formalités peuvent durer plusieurs heures, il est difficile de savoir si les phalanstériens ont pu rejoindre la terre le jour même de leur arrivée, ou le lendemain. Mais à l'heure de débarquer, c'est un lent ballet de canots et de chaloupes qui débute: venant se placer l'un après l'autre au bas du trois-mâts, d'où les précurseurs descendent par une échelle de corde, ces petites embarcations transportent une dizaine de passagers chacune, les conduisant un peu au nord de la ville, jusqu'aux quais du Valongo ou à Prainha, où la plupart des passagers et immigrants débarquent à cette époque. 


  De leurs premiers temps à Rio jusqu'à leur entrevue avec l'Empereur, le 18décembre, Arthur de Bonnard, témoin indirect (il n'est pas venu à Rio, mais a maintenu un contact épistolaire régulier avec les précurseurs), a laissé une description assez haute en couleur: 


  
    Quand les colons débarquèrent à Rio-Janeiro, on les reçut avec une certaine solennité; ils déployèrent leur bannière aux sept couleurs, symbole de la nouvelle alliance du Ciel avec la Terre régénéréeet, se dirigeant vers le palais de l'Empereur, ils traversèrent en ordre toute la ville, portant sur leurs épaules leurs outils, armes fécondantes du génie de la paix. Leur voix fière et retentissante faisait entendre des hymnes où le travail était glorifié, où le règne de la paix était exalté comme annonçant la venue prochaine du royaume de Dieu sur la Terre. Leur teint bronzé, leur air calme, leur tenue sévère qui formait un contraste frappant avec ces chants inspirés par l'enthousiasme religieux, tout frappa visiblement la population de Rio283.
  


  Quoique imprécis sur la chronologie réelle et muet sur l'état de fatigue des passagers au terme de cette longue traversée, ce témoignage indirect fournit des détails pour le moins riches d'enseignements. Il aide à comprendre, par exemple, que leur arrivée ne fut pas une banale arrivée d'émigrants: elle a été pensée et mise en scène, comme en témoigne la présence de la fameuse bannière phalanstérienne. C'est derrière elle qu'ils se sont présentés en ville, comme autrefois les explorateurs allaient planter leur étendard sur la terre nouvellement découverte. C'est bien un acte de foi et de conversion qu'ils viennent accomplir – sauf que ce n'est pas revêtus d'une armure, et brandissant une épée ou un crucifix qu'ils se présentent aux portes de la ville, mais en habits de travail, leurs outils à l'épaule – armes fécondantes et non destructrices. Leur air sévère les rend sûrs de leur foi. Ils ne viennent pas en curieux, mais en missionnaires. Le contraste avec la population locale doit être saisissant – et la scène, telle qu'elle nous est contée, semble indiquer que les plus étonnés pourraient bien être les habitants de Rio, les cariocas, voyant passer ce défilé d'ouvriers chantant.


  *


  Mais il y a forcément eu un moment où leur défilé s'est arrêté, où ils ont tombé leur masque de «gladiateurs» et pris ne serait-ce que le temps de boire ou de manger. À ce moment-là, peut-être se sont-ils intéressés à cette ville, du moins à ce qu'ils pouvaient en voir. C'est d'abord une ville noire dans laquelle ils viennent de débarquer – on y compte pas moins de 60000 esclaves, des Noirs affranchis et des métis. Cette réalité a dû leur sauter aux yeux dès leur arrivée: ce sont très certainement des esclaves qui ont dirigé l'embarcation qui les a déposés à terre. Ce sont encore des esclaves qu'ils ont pu voir travailler sur les quais, à décharger les marchandises des voiliers en provenance d'Europe et des États-Unis, ou à charger les balles de café à destination de ces mêmes régions. Ce sont aussi des esclaves qu'ils voient près des fontaines, chargés des corvées d'eau: «Le petit nombre de fontaines fait qu'il y a toujours auprès d'elles plusieurs centaines de nègres qui attendent, en jouant des instruments de leur pays, que leur tour arrive de remplir leur baril284.» Certains sont affublés d'un collier de fer, signe qu'ils ont tenté de s'échapper, quand d'autres se présentent sous leurs meilleurs atours, telle cette «négresse créole, richement parée de sa chemise de dentelle et de ses longues chaînes d'or [qui] s'en va accomplir quelque message; et si la nudité de ses pieds atteste son esclavage, l'indolence de sa démarche prouve combien elle se croit supérieure à ses compagnes qui la regardent avec envie285». Ce sont toujours des esclaves qu'ils ont pu voir dans les rues et sur la place proposer leurs services de barbiers ou de transporteurs, des esclaves encore ces vendeuses élevant la voix pour appeler les clients. 


  La rue à Rio est, comme à Paris, un lieu de travail, mais pour la plupart les travailleurs sont des Noirs: «Une des choses qui frappe toujours l'étranger lorsqu'il arrive […] c'est cette réunion de Noirs, appartenant à tant de races africaines, et qu'un premier coup d'œil confond toujours: cette demi-nudité, car ils ne portent guère qu'un caleçon de toile, ces membres robustes qui rappellent les plus belles formes de la statuaire antique, ces tatouages bizarres qui servent bientôt à reconnaître les nations diverses, ce tumulte qui accompagne presque toujours la moindre opération confiée à des nègres, cette espèce d'harmonie mesurée de la voix qui doit toujours marquer la marche lorsqu'on porte quelque fardeau, tout cela forme un tableau […] qui étonne au premier aspect, comme la révélation d'un monde inconnu286.» Avant même l'Empereur, c'est donc cette ville noire qui accueille nos phalanstériens, découverte sous la chaleur orageuse de décembre, et qui frappe également les autres sens: «La première chose qu'on remarque dès qu'on a mis le pied dans la ville, est une odeur tenant du musc, de l'ambre et de la fourmi (sic)287.» L'odeur des fruits ou de la cuisine pimentée que des femmes noires font et vendent à même la rue ou sur la place du palais doivent intriguer nos Français, en rien habitués à ce type d'alimentation. Et puis ces sonorités, cette musicalité noire frappent aussi les visiteurs. Sur le port, sur les places, auprès des fontaines, pendant les temps d'attente, des esclaves jouent de la musique, tel ce «musicien solitaire» tirant des «notes mélancoliques de son banza ou de son balafo288». Voilà pourquoi «tout à Rio de Janeiro est plus animé, plus bruyant, plus varié, plus libre. Dans les parties de la ville habitées par le peuple, la musique, la danse, les feux d'artifice donnent à chaque soirée un air de fête…289».


  En posant le pied à Rio de Janeiro, les phalanstériens se trouvent ainsi confrontés à l'univers de l'esclavage et à l'expression populaire de cultures africaines déracinées. Mais que connaissent-ils de ces deux mondes? Peut-être ont-ils lu ce que Fourier a écrit sur «les odieuses coutumes de la traite et de l'esclavage290», espérant que l'exemple de l'association allait conduire les colons à l'affranchissement. Mais ce même Fourier ne portait guère de crédit à la civilisation noire. Voilà qui expliquerait qu'ils n'aient retenu, comme en témoigne Arthur de Bonnard, que le «nègre indolent, abruti par l'esclavage, et qui couve la vengeance». Quant aux travailleurs blancs, ainsi que l'explique Ferdinand Denis, «rien ne diffère davantage de notre classe ouvrière que les ouvriers brésiliens, surtout s'ils appartiennent à la race blanche. Accoutumés à avoir des Noirs sous leurs ordres, et se reposant sur eux des ouvrages les plus grossiers, ils sentent si bien la dignité de la maîtrise que si vous envoyez chercher un ébéniste pour raccommoder un meuble […], il se gardera bien de porter ses outils, et ne se présentera chez vous que revêtu du frac noir, et quelquefois coiffé du chapeau à trois cornes291». Pour peu qu'ils aient eu l'opportunité de croiser l'un de ces ouvriers blancs accompagné d'un esclave, sans doute les phalanstériens ont-ils été surpris… 


  Se sont-ils sentis étrangers à leur arrivée à Rio? De quelle manière cette extranéité s'est-elle manifestée? Assurément, face au travail esclave, au climat, au régime alimentaire, à la langue également, «on se sent entraîné à croire que l'on vit au milieu de gens d'une autre nature292». Pour autant, cette impression engendre-t-elle une «condition d'incertitude293»? Osons l'hypothèse que non. Dans un premier temps, du moins, même ébranlée par la fatigue et quelques brouilles, leur foi est toujours vive, comme en témoignent les défilés chantés. Dans leur esprit, le Brésil n'est pas le Nouveau Monde, mais bien le lieu où la construction de leur nouveau monde sera réalisée. 


  *


  Revenons au moment de leur arrivée. Assurément, Benoît Mure a rapidement dû venir à leur rencontre. Il a d'abord de bonnes nouvelles à leur annoncer: quelques jours avant l'entrée au port de La Caroline, le 11décembre exactement, la chambre des députés a voté le contrat de création de leur colonie sociétaire, qui valide l'attribution de la subvention de 64 contos de réis et prévoit également qu'un bâtiment (à vapeur) de la marine brésilienne les convoiera jusqu'à São Francisco do Sul. Enfin, pour montrer l'intérêt qu'il porte à leur projet, l'Empereur a accepté de les recevoir en audience au palais. 


  Dans quel état d'esprit ont lieu ces retrouvailles? Rouffinel n'est pas là pour rassurer Mure ou l'apaiser – et d'ailleurs, Mure a-t-il déjà en mains la lettre de Rouffinel au moment où Derrion, l'ancien saint-simonien, vient à sa rencontre? Après ses propos de défiance envers les directeurs et les statuts de l'Union industrielle, quelles peuvent bien être ses pensées? N'est-il pas d'abord surpris de les voir débarquer sans avoir attendu l'aide financière qu'il avait promis d'envoyer? Est-il néanmoins satisfait de voir arriver les premières familles? Ou demeure-t-il dominé par son sentiment de méfiance? 


  Arrivés trois jours après la signature du décret de création de la colonie industrielle de Sahy, c'est donc en tant que colons que les phalanstériens ont été officiellement reçus par les autorités brésiliennes. En ce début des années 1840, l'Empire commence juste à réfléchir à la mise en place de protocoles pour l'accueil des colons européens au moment de leur débarquement294. Leur maintien sur les navires ne fait pas l'unanimité: après les fatigues du voyage, beaucoup d'épidémies se sont déclarées à bord de bâteaux à l'ancre. Malgré tout, nombre de colons arrivés sans contrat sont régulièrement signalés, par des encarts dans la presse, comme étant sur les navires en attente d'un employeur, à l'exemple de cette dame anglaise, arrivée récemment de l'île de Faial (Açores) sur le navire Saudade do Rio: elle «joue du piano, sait composer de la musique, parle français, et désire être recrutée dans une maison décente; de même qu'existent aussi sur le même navire deux femmes blanches avec du lait en abondance, qui louent leurs services et sont très tendres avec les enfants295». Nos phalanstériens, bien entendu, ne se trouvent pas dans une telle situation. En dehors du pont du navire, des colons ont été installés dans d'anciens dépôts pour captifs africains (où ces derniers récupéraient des épreuves de la traversée, de sorte à pouvoir être vendus à un meilleur prix), puis dans d'anciens entrepôts commerciaux réaménagés. À l'époque, il n'existe à Rio de Janeiro que deux «dépôts» dédiés à l'hébergement des colons, qui appartiennent à la Société pour la promotion de la colonisation à Rio de Janeiro –une société à capitaux mixtes, fondée en 1837 pour favoriser l'introduction de colons européens et promouvoir le développement agricole et industriel de la province de Rio. L'un des deux dépôts est situé Largo da Lapa do Desterro; l'autre est installé dans le bâtiment d'une ancienne fabrique de cartes à jouer (dont je ne connais malheureusement pas l'adresse)296. Deux indices me font pencher pour un hébergement des phalanstériens en ville, dans l'un de ces dépôts: le Journal du commerce, dans son édition du21décembre 1841, précise qu'après leur entretien avec l'Empereur, ils ont emprunté la «rua do Ouvidor» pour rejoindre leur «lieu de réunion». La rua do Ouvidor, longue artère perpendiculaire à la place du palais, conduit vers l'intérieur de la ville, en direction du Largo da Lapa do Desterro, mais nullement en direction du port, d'où ils auraient pu réembarquer sur La Caroline pour passer la nuit s'ils y avaient été hébergés. Quant à l'expression «lieu de réunion», elle est à comprendre comme lieu de rassemblement mais aussi d'hébergement. On peut donc imaginer que le ministre de l'Empire ait passé un accord avec la direction de la Société pour une installation provisoire des futurs membres de la colonie industrielle. Je sais simplement qu'ils «ont reçu bon accueil et protection297» de la part du gouvernement, et que ce dernier «a donné des ordres pour les faire conduire à leur destination, sans délai, à bord des bâtiments de l'État298». Peut-être leur hébergement transitoire avait-il également été pris charge?


  Il n'est pas impossible non plus que les premiers jours à Rio aient encore un peu plus amoindri les organismes de certains. En effet, pour étancher leur soif, sûrement ont-ils bu l'eau de la fontaine du palais, où les navires ont pour habitude de s'approvisionner: or «cette eau passe pour n'être pas très saine et pour causer des coliques dangereuses, dans le commencement de son usage299». Il en va de même pour les melons d'eau (pastèques) qui, pour désaltérer, n'en provoquent pas moins les mêmes dérangements intestinaux. Et s'ils ont pu enfin manger à leur faim, le changement de régime alimentaire a dû aussi les affecter. En imaginant que leurs repas soient assez proches de ceux des artisans de Rio, cela donnerait: «un peu de poisson sec ou un morceau exigu de viande sèche, de petits haricots noirs (feijão) qu'on pétrit avec la farine de manioc300» accompagnés d'une sauce pimentée. Certes le piment a des vertus bactéricides, mais l'effet de nouveauté de ces différentes nourritures pour l'organisme suscite coliques ou constipation, de quoi les gêner momentanément et affecter leur moral. Ajoutons à cela un climat auquel ils ne sont point habitués: dans cette ville construite sur des marais asséchés, la chaleur humide et forte de l'été écrase les corps durant le jour. Et en fin de journée, les orages violents, qui provoquent glissements de terrain301 et attirent des nuées de moustiques anéantissent l'espoir d'un sommeil réparateur.


  En somme, leur état d'esprit, à ce moment de leur aventure, doit être un mélange complexe de sentiments divers: aux spéculations intellectuelles sur l'art d'implanter un phalanstère, qui semblent avoir provoqué quelques tensions avant le départ entre Mure et les fondateurs de l'Union industrielle, s'ajoutent la fatigue et la nervosité dues à la traversée, la fierté de défiler dans les rues de Rio en habits de travail, l'étonnement, voire l'incompréhension devant le mode de vie d'une ville noire, sans oublier la lente accoutumance physiologique à de nouveaux aliments et à un nouveau climat.


  *


  C'est sûrement un peu troublés, en proie à ces impressions multiples qu'ils se sont rendus à l'audience concédée par l'Empereur, le 18décembre. Peut-être ont-ils descendu la rua do Ouvidor jusqu'à croiser la rua Direita, qui longe la place du palais, et où sont «rassemblées la plupart des richesses de cette ville opulente302» (habitations et magasins des riches négociants). La place, quant à elle, est «assez régulière». Le palais est installé sur son côté sud. Depuis que la cour du Portugal est venue s'installer à Rio (1808), le palais des vice-rois a été progressivement abandonné au profit de celui de Saint-Christophe, à l'extérieur de la ville. Devenu palais impérial après l'indépendance (1822), il ne sert plus à l'Empereur qu'à organiser, une fois par semaine, des audiences avec ses sujets – le jeune dom Pedro II a repris cette habitude initiée par son grand-père, dom João VI303. Les dimensions et l'apparence de ce palais n'impressionnent guère les visiteurs européens: «Il s'en faut bien que le palais habité naguère par l'Empereur soit un édifice remarquable. Son architecture est massive; il est mal distribué intérieurement; et le seul avantage qu'il présente, il le partage avec les maisons particulières construites sur les bords de la plage: la baie, avec ses admirables paysages se déploie sous ses fenêtres304.» De même, depuis que les monarques se sont installés à Saint-Christophe, l'aristocratie a déserté les demeures qui en délimitent le pourtour: des hôtels ont occupé l'espace, comme l'hôtel Pharoux ou l'hôtel de l'Europe dans lequel Benoît Mure a séjourné à son arrivée, des cafés aussi, la plupart pourvus d'une salle de billard. Les peintres européens ne se sont pas privés de représenter la population bariolée qui a pris possession de cette place: des marins, des soldats et marchands en tout genre, des esclaves, hommes et femmes, s'y côtoient dans une sorte de grand capharnaüm, où l'on travaille, discute, négocie, s'interpelle, cuisine, joue de la musique. C'est donc après avoir traversé cette place, en famille, avec leurs habits et outils de travail à l'épaule, les enfants tenus par la main, qu'ils ont été conduits par la garde du palais jusqu'à la salle du trône. 


  Le Journal du commerce, qui a suivi cette arrivée (peut-être en la personne même de son directeur, Antoine Picot?), n'hésite pas à qualifier cette réception de «véritable fête», ou encore de «touchante et solennelle démonstration» à «l'aspect magnifique et grandiose»305. Le ministre de l'Empire, Cândido Vianna, qui a présenté les colons à l'Empereur, «paraissait content de son œuvre et le souverain lançait des yeux de curiosité et de tendresse à ces aventuriers venus de si loin, solliciter le bonheur de vivre à l'ombre de ses lois». 


  En dehors du discours de Benoît Mure, dont il n'est pas utile ici de rappeler le contenu tant nous l'avons décortiqué pour retrouver la piste des visiteurs du palais, je ne connais pas la teneur des propos prononcés à cette occasion. Je ne sais pas non plus combien de temps a duré cette audience. En revanche, je dispose de deux précieuses informations qui aident à comprendre la suite de leur journée. 


  Ils sont repartis en empruntant la rua do Ouvidor. Pour cela, ils ont nécessairement longé la grande fontaine de la place «en forme de tour quadrangulaire, surchargée d'ornemens gothiques, et qui verse de l'eau des quatre côtés306». Cette fontaine est un haut-lieu de présence noire, les esclaves venant y remplir des barriques d'eau pour leurs maîtres. Quel regard les phalanstériens leur ont-ils jeté au moment de la dépasser? C'est un peu plus loin, sur leur gauche qu'ils ont trouvé la rua do Ouvidor, fameuse pour avoir été transformée par les marchands français en une sorte de vitrine de la mode parisienne, à tel point qu'un visiteur parisien serait «tenté de se croire dans les environs du Palais-Royal ou de la rue Vivienne307». Si les membres de la future colonie industrielle ont tenu à l'emprunter, ce n'est peut-être pas que pour des raisons pratiques, mais aussi pour marquer solennellement leur sortie du palais. C'est d'ailleurs «en chantant en chœur308» qu'ils vont la parcourir, tout comme «les principales rues de cette capitale», obligeant ainsi les passants et les marchands à s'arrêter pour les regarder passer. Certains toutefois ont dû prendre le temps d'observer les achalandages, car l'Union industrielle va acquérir, avant de partir à São Francisco do Sul, «des rubans, des bibelots, des fleurs artificielles, des décorations pour chapeaux de dames309». Évoquant leur passage dans cette rue, le Journal du commerce note combien «leur allure et leur aspect extérieur faisaient un heureux contraste avec ces colonsque d'avides spéculateurs déversent sur nos plages310». 


  Mais là ne s'arrête pas leur journée: «Arrivés au lieu de leur réunion, ils ont tous entonné en chœur des hymnes de leur composition. Leur chant d'adieu “Adieu terre de France! Salut terre de l'avenir!” a été répété avec un enthousiasme inexprimable… Ces accents pleins de force ont peut-être suscité un certain étonnement chez ceux qui les entendaient; mais il était facile de comprendre, par l'harmonie etla maîtrise de soi qui les caractérisaient, que leurs pacifiques auteurs emmenaient au Brésil tant de gages d'ordre comme de bonne volonté et de courage311».


  Faut-il déduire de ce chant d'adieu, qui est aussi un chant d'entrée, un chant d'exilé en somme, que leur espérance a trouvé un terreau fertile pour renaître? et que désormais, au terme de cette traversée, «riches de souvenirs [et] heureux d'avenir312», l'harmonie leur tend les bras? 


  


  Comme un puzzle inachevé


  Rio de Janeiro, 23janvier 2013. Me voici dans la salle du trône. Peut-être a-t-elle impressionné les visiteurs du palais en 1841, mais quelque 170ans plus tard, devenue simple salle d'exposition, elle me semble un peu mesquine. Son volume ne dégage ni élégance ni noblesse. Il faut d'ailleurs faire beaucoup d'efforts pour trouver une petite plaque, juste derrière le siège du gardien, indiquant qu'il s'agit de la salle du trône. Lui-même semble étonné que je cherche à lire cette inscription, l'obligeant à se lever.


  Alors, me positionnant au centre de la pièce, je laisse mes pensées vagabonder: ici sont venus les visiteurs du palais, ici leur espérance a trouvé un auditoire bienveillant, ici leurs mots ont été prononcés: «promesses», «bonheur», «prodiges», «monde de l'avenir», «armée rénovatrice», «destinées immenses et mystérieuses», «âge d'or». J'ai beau essayer de tendre l'oreille à «la rumeur des distances traversées» (Proust), rien n'y fait. Rien ne vibre. Peu à peu, résonnent en moi d'autres mots; non pas ceux du discours de Benoît Mure, mais ceux que j'ai rencontrés au cours de leur déplacement: «murmures», «désunion». Est-ce à dire que leur désir se serait comme fissuré avant même qu'ils n'aient pu entreprendre la réalisation du phalanstère? Est-ce à dire que certains se sont échangés des regards soupçonneux à l'intérieur même de la salle du trône? 


  La scène du palais me semble soudain moins évidente. Je pensais y voir le premier aboutissement de leur espérance; elle m'apparaît désormais moins monolithique que leurs discours et poèmes ne le laissaient supposer. Le temps de la préparation et du déplacement – le temps du passage en somme – a mis en évidence sa nature plus complexe: ensemble d'îlots et de fragments, qui se rejoignent, s'arriment puis s'éloignent, puzzle inachevé dont des pièces ont été perdues ou même jamais découpées. Ces manques, ces fissures, ces brisures créent un appel d'air et laissent justement entrer la vie dans son infinie richesse, qui vient bousculer bien des certitudes. Là est peut-être toutela difficulté pour ceux que leurs détracteurs qualifient d'utopistes: avant de sortir de l'histoire (en fondant leur phalanstère), c'est de plain-pied qu'ils doivent l'affronter. En France comme au Brésil, j'ai suivi les difficultés rencontrées pour obtenir un financement et un terrain, les précautions prises pour le recrutement des précurseurs, l'obtention des passeports, l'engagement d'un navire de transport, sans oublier les vicissitudes de leur longue traversée transatlantique. S'ils ont pris conscience de l'horizon de malheur interminable pesant sur leur vie, s'ils ont osé quitter leurs ateliers et leur vie de misère, s'ils ont célébré leur départ comme celui d'un peuple d'éclaireurs donnant le signal de l'avènement d'un temps nouveau, la temporalité particulière de la migration (avec ses longs préparatifs) et la spatialité contraignante du transport ont ouvert une brèche, laissant place au doute, à l'incertitude, voire à la défiance, mais aussi, peut-être, à d'autres possibles.


  Jean-Christophe Bailly semble regretter qu'«il n'existe pas d'archéologie de ce qui fut rêvé ou pensé313». Plutôt que la simple démission devant un tel défi, il me semble justement nécessaire d'en tenter l'expérience, même pour aboutir à des conclusions en forme d'hypothèses. Une archéologie de l'espérance permet de confronter les rêves et les attentes aux contextes dans lesquels ils ont été effectivement éprouvés, avant même de donner lieu à une réalisation quelconque. Cette archéologie confronte le «non-encore vécu» (Hermann Broch) aux expériences du passage, et, tout en cherchant à lire leurs interactions, fait toucher du doigt les écarts et les discontinuités entre le discours et la réalité vécue sur le chemin de l'espérance.


  Au moment où ils sortent du palais, il me semble donc mieux connaître ces visiteurs: leur profil (depuis les ingénieurs jusqu'aux artisans et ouvriers), les voies multiples de leurs engagements (des «rêveurs, bavards, versificateurs, ratiocineurs, sophisticailleurs314» venus du saint-simonisme aux scientifiques adeptes du calcul des attractions et défenseurs d'un fouriérisme pur), la complexité de leurs attentes… Certes, je ne peux mettre de visages sur les quelques noms dont je dispose (à l'exception notable de Mure et de Derrion), ni de grain dans leurs voix (même si je peux déduire du registre épique de leur poésie un ton solennel et déclamatif), mais ils me semblent pourtant plus proches – après avoir assisté à leur recrutement et à leur cérémonie d'adieu, avoir tenté de partager avec eux les émotions de la traversée, avoir prêté l'oreille à leurs murmures et à leurs désunions, mais aussi à leurs chants d'espoir.


  C'est un autre défi qui m'attend désormais. 


  Des hommes sont venus: il me faut les suivre pour assister, auprès d'eux, à la construction de leur nouveau monde.


  


  Troisième partie 


  DES HOMMES SONT VENUS


  
    
      Des Hommes sont venus chassés par la tempête…
    

  


  
    
      Des hommes sont sortis de la mer…
    

  


  
    
      Des hommes sont venus…
    

  


  
    
      Des Blancs.
    

  


  
    
      Des Portugais.
    

  


  
    
      «Croissez et multipliez», dit l'Écriture.
    

  


  
    
      Autrement: Débrouillez-vous!…
    

  


  
    
      C'est ce qu'ils ont fait.
    

  


  Blaise Cendrars, Le Brésil, des hommes sont venus, 1952


  


  Jours d'orage à Rio


  Contrairement à ce qui avait été annoncé, ce n'est pas sur un bâtiment de la marine brésilienne mais toujours sur La Caroline que les phalanstériens vont se rendre jusqu'à la péninsule de Sahy. Le 28décembre 1841, La Caroline est ainsi déclarée «sur le départ» pour «Rio de S. Francisco do Sul et Bourbon»315. Bien que toujours «à l'ancre», les procédures réglementaires pour le départ ayant été effectuées, tout comme l'avitaillement, elle peut désormais partir dès qu'elle le souhaite. Un nouveau matelot est à bord: Antoine Marie François Fornari, embarqué le 27décembre, en provenance du Saint-Jacques, en remplacement du matelot Joseph Cailly, passé à bord de la frégate La Gloire, le 20décembre316. Le capitaine Fautrel est allé faire valider ces modifications de parcours et d'équipage par le chancelier de la Légation de France, le 29décembre. 


  Pourquoi un tel revirement de la part du gouvernement brésilien? Le marquis de Paranaguá, ministre de la Marine, avait pourtant assuré au ministre de l'Empire, dans un courrier en date du 11décembre, que les ordres avaient été transmis pour satisfaire à la demande d'un transport des familles de colons sur les navires de la marine317. Alors que s'est-il passé? Et qui a pris en charge les frais de ce parcours? Impossible de le savoir. Je dois pour l'instant me contenter de suivre les phalanstériens dans leurs dernières heures à Rio –où l'orage gronde.


  Un dîner d'adieu est organisé pour célébrer le départ. Benoît Mure a pris la parole et prononcé une «brillante improvisation318», dans laquelle il rend hommage à l'Empereur du Brésil, qui «accueille aujourd'hui les disciples de Fourier que l'Europe commence à peine à connaître», aux représentants de la Nation, «qui ont combattu dans les Chambres pour la réalisation de cette entreprise», ou encore au «ministre éclairé, dont la persévérance a su vaincre tous les obstacles qui se sont interposés dans le processus de négociation». 


  Je retrouve ici le Benoît Mure des grandes envolées lyriques, le jeune homme pressé qui a su charmer tant d'auditeurs, du ministre de l'Empire à l'Empereur lui-même, sans oublier le directeur du Journal du commerce, sûrement présent à ce banquet, et qui n'hésite pas à son tour à encenser Benoît Mure, bienfaiteur de l'humanité: «Puisse durer longtemps cet enthousiasme, qui va peut-être régénérer deux mondes! Puisse le feu qui le vivifie briller comme un phare qui montre aux populations entassées d'Europe les plages de notre Empire naissant comme un port de refuge et de régénération!»


  Du vin de Porto aurait été servi à ce banquet319, de quoi échauffer un peu plus des esprits déjà tendus par le climat orageux qui règne sur la ville depuis plusieurs jours320. Et si le ciel de Rio s'assombrit, c'est d'abord au cœur du groupe des phalanstériens que l'orage éclate. Car c'est ici que se heurtent la quête lyrique de Benoît Mure (qui implique la glorification d'un héros individuel) et la quête épique des fondateurs de l'Union industrielle (qui met en avant le chœur, la geste collective), sur la question des contrats: celui de l'Union industrielle est refusé par Mure; et celui du 11décembre, statuant sur la création de la colonie industrielle, est mis en question par Derrion, Jamain et Cie.


  Ce fameux contrat, découvert par les colons à leur arrivée à Rio, est très probablement ce qui a suscité la brouille, puis entraîné la défection de vingt-neuf phalanstériens «alléguant qu'ils n'avaient pas su, à leur départ de France, qu'ils allaient être destinés à travailler au profit de camarades fainéants321». Des propos forts et sans ambiguïté quant à l'état d'esprit de leurs auteurs. 


  *


  Comme les colons ne savaient ni lire ni parler le portugais, c'est forcément Benoît Mure qui aura été le premier interprète du document. Et il y a fort à parier qu'il ne leur aura transmis que le sens général, présentant un tel contrat comme nécessaire pour la légalité du phalanstère. Mais même pour qui ne connaît pas le portugais, il est aisé de repérer sur le contrat le nom de Mure, écrit en toutes lettres et cité à trois reprises. Les clauses précises du document ayant été reproduites pour la première fois dans le Journal du commerce en date du 12décembre 1841, elles devaient par ailleurs être accessibles à tout un chacun. Dès le préambule, l'Empereur déclare: «J'ai l'honneur d'approuver le contrat qui en date d'aujourd'hui a été célébré par Cândido José de Araujo Vianna, de mon conseil, ministre et secrétaire d'État des Affaires de l'Empire, avec le dr. J.B. Mure, pour l'établissement d'une colonie industrielle dans la Province de Santa Catarina322.» L'article premier stipule que «le Dr Mure s'oblige à faire venir de France environ 500 individus et à les transporter à l'île de Sainte-Catherine». Ces éléments liminaires ne laissent aucun doute sur le sens du contrat, qui lie le gouvernement brésilien et Benoît Mure – et non l'Union industrielle, dont le nom n'est jamais cité. Quant à l'article six, il prévoit que «dix contos de reis seront alloués au Dr Mure pour la construction des habitations et le début des travaux d'exploitation». C'est donc également Mure qui recevra en mains propres la subvention gouvernementale, et non l'Union industrielle.


  Assurément, venant tout juste de débarquer, les directeurs de l'Union industrielle ne peuvent pas imaginer ce que signifie le terme «colonie» pour le gouvernement brésilien. Ces petites communautés, composées d'immigrants européens (alors appelés colons), servent à la mise en valeur agricole et industrielle du pays. Elles sont généralement localisées dans des espaces vierges, sur des terres dites devolutas, c'est-à-dire, comme nous l'avons vu, sans propriétaire légalement attesté (qu'elles soient indiennes ou autres). Bien souvent, sans en avoir conscience, les colons jouent un rôle dans une véritable chasse aux Indiens lancée par le gouvernement impérial; il leur est par ailleurs interdit de recourir à une main-d'œuvre esclave. Pour chaque colonie créée, le gouvernement, directement ou par l'intermédiaire des présidents de province, établit un contrat prévoyant son organisation concrète, nommant son directeur, spécifiant les aides apportées et les modalités de remboursement, le statut de la terre, ainsi que les droits et devoirs des colons. N'ayant traité qu'avec Benoît Mure, il n'est donc pas étonnant que le gouvernement ait retenu son nom comme directeur de la colonie. Et Benoît Mure ayant eu connaissance des statuts de l'Union industrielle où son nom ne figure pas, n'a pas dû avoir à beaucoup se forcer pour omettre de son côté de citer le nom de l'association dans le contrat…


  Pour le reste, ce dernier est relativement classique: chaque chef de famille devra présenter un certificat de police de France, authentifié par le consul du Brésil (art.2); le gouvernement concède deux lieues carrées de terres devolutas (art.3); met à la disposition du ministre brésilien à Paris 30 contos de réis afin de pourvoir aux frais de transport des colons, en précisant que le voyage de France au Brésil s'effectuera entre les ports du Havre et de Paranaguá (art.4); affranchit de droits d'entrée sur le sol brésilien les machines et instruments amenés par les colons, tout comme les embarcations qui les ont conduits jusque-là (art.5); attribue 10 contos de réis à l'entrepreneur pour aider à la construction préalable de chambrées où accueillir les familles à leur arrivée ainsi qu'à la mise en culture de plantes de subsistance (art.6); prévoit la distribution régulière d'une aide financière à l'entrepreneur (art.7); stipule les modalités de remboursement de ces aides (art.8), ou envisage des séquestrations de biens en cas de faillite de la colonie (art.9). Les modalités de sujétion des colons aux lois de l'Empire sont envisagées (art.10), tout comme sont stipulées l'interdiction de posséder des esclaves (art.11), les peines qu'encourent les colons qui s'absentent du territoire (art.12), ainsi que les modalités de commercialisation de leurs produits (art.13). Un inspecteur sera nommé par le gouvernement pour vérifier l'état de l'établissement (art.14).


  Si un tel contrat est assez ordinaire au Brésil, il a pu surprendre certains des réalisateurs, dès lors qu'il désignait nommément Benoît Mure comme entrepreneur de la colonie. Or ce dernier n'a pas été élu par une quelconque assemblée des futurs phalanstériens – rappelons que Mure s'est souvent, pour ne pas dire toujours, présenté, auprès des autorités brésiliennes ainsi que des réalisateurs, comme un envoyé – c'est-à-dire un chargé de mission, non comme un directeur. À sa décharge toutefois, précisons que le gouvernement brésilien a besoin d'identifier un responsable avec qui traiter des questions relatives à l'organisation de la colonie. Et il n'est pas sûr qu'une société, dont la direction est soumise à l'approbation régulière des membres de la colonie, et peut-être à leurs changements d'humeur, soit un signe rassurant pour un gouvernement qui s'engage financièrement dans une telle entreprise. Voici sans doute à quoi réfère, dans la bouche des phalanstériens, l'expression «camarade fainéant»: en acceptant des fonctions de direction, Benoît Mure sortait de fait du cadre traditionnel de l'organisation des phalanges.


  La brouille doit être suffisamment forte pour être remontée jusqu'aux oreilles du ministre de l'Empire. Ce dernier demande alors à Benoît Mure, le 18décembre (jour de la réception des phalanstériens au palais impérial), de bien vouloir déposer «en urgence», au secrétariat des Affaires de l'Empire, une copie «du contrat qu'il a passé avec les personnes qui forment la colonie industrielle», et ce «pour que le gouvernement impérial puisse l'aider dans son entreprise323». Or nous savons que Benoît Mure lui a caché l'existence des statuts de l'Union industrielle (il l'a avoué à Rouffinel, dans sa lettre du 5juillet), évoquant de préférence un autre contrat, déposé avant son départ auprès du consul du Brésil à Paris, et ayant pour siège social: «chez Jullien». C'est toutefois par l'intermédiaire du ministre brésilien des Affaires étrangères, Aureliano de Souza Coutinho, qu'il a eu connaissance du contrat de l'Union industrielle. Ce dernier a en effet été destinataire d'un courrier du consul du Brésil à Paris, portant le no25 et daté du 14septembre, l'informant de l'arrivée prochaine de «cent familles de colons remises par le Conseil d'Administration de la Société Union Industrielle324». Dans une minute adressée au ministre des Affaires étrangères, le 10décembre, le ministre Cândido Vianna confirme qu'il offrira «toutes les aides en son pouvoir» aux familles attendues du Havre, et «remises par le Conseil d'Administration de la Société Union industrielle325». Assurément, à cette date-là, soit la veille de la signature du décret de création de la colonie industrielle, l'existence d'une telle société ne devait en rien être incompatible avec celle d'un contrat pour la colonie. En revanche, après l'arrivée de La Caroline, et les premiers étonnements, qui ont dû rapidement se transformer en plaintes, le ministre dut percevoir l'incompatibilité de ces deux contrats. D'où sa demande urgente pour obtenir le document liant officiellement Mure aux colons –soit un troisième contrat! 


  De toute évidence, pour qu'une demande si pressante ait été formulée, il fallait que les murmures et la désunion aient atteint un niveau exigeant l'intervention du gouvernement.


  *


  Reste à savoir qui sont ces camarades fainéants dénoncés par les vingt-neuf réfractaires. Je ne connais pas le nom de tous ceux qui ont pris fait et cause pour Benoît Mure. Mais je peux en citer au moins deux, déjà évoqués: celui de Jolly, membre du conseil d'administration, et celui d'Édouard Deyrolles, le médecin qui fut témoin de la naissance du petit Charles Henri durant la traversée, et qui, du fait de ses compétences médicales, doit jouir d'un certain prestige auprès des phalanstériens326. 


  C'est donc une Union industrielle amputée de vingt-neuf membres, avec un conseil d'administration divisé (puisque Jolly a pris parti pour Mure), qui s'apprête à reprendre la mer. Combien, parmi les quatre-vingts qui continuent, partagent la position de Mure? Et combien, celle de Michel Derrion et d'Antoine Jamain? Est-il envisageable, dans de telles conditions de désunion, de poser les fondations d'un phalanstère? 


  «Soupçonnant» Benoît Mure de vouloir s'accaparer le projet, Derrion et Jamain le somment alors de venir à la Légation de France «signer le contrat de la société» Union industrielle. Rendez-vous est pris le 30décembre au matin, dans le bureau de Théodore Taunay, pas très loin de la place du palais. Nos trois sociétaires sont réunis, quand soudain, «feignant d'être appelé par le ministre327» de l'Empire, Mure doit s'absenter, tout en recommandant qu'on l'attende. 


  J'imagine sans peine les deux directeurs attendant patiemment le retour de Mure, en présence du consul, commentant peut-être cette soudaine convocation, s'en étonnant même. Peut-être le consul leur a-t-il fait part de sa surprise de les voir débarquer avec cette centaine d'hommes, de femmes et d'enfants. Il ne semble guère apprécier Benoît Mure et n'a jamais cru à la réalisation de son projet trop flou328. Mais la conversation a beau s'étirer, elle n'en finit pas moins par se tarir à un certain moment. Alors l'impatience grandit, et bientôt s'insinue le soupçon de quelque intrigue ou coup monté. Benoît Mure n'est toujours pas de retour! En sortant enfin du consulat, peut-être se rendent-ils compte qu'ils ont été floués et courent-ils jusqu'à La Caroline, qu'ils savent sur le départ – et là, quel ne doit pas être leur étonnement de ne plus la trouver! Ils ont beau la chercher des yeux parmi une forêt de mâts, elle n'est plus là. Benoît Mure a donc ordonné de lever l'ancre! Les voici soudain abandonnés à leur sort à Rio de Janeiro, «avec pour seuls biens [leurs] vêtements de corps329».


  Quel coup de force de Mure! «Il a emmené avec lui nos femmes, nos enfants et notre fortune330.» Il a su endormir les soupçons de Derrion et Jamain suffisamment longtemps pour que La Caroline puisse appareiller, et qu'ils n'aient plus moyen de lui faire faire demi-tour. Or, qu'il soit à quai ou au mouillage juste avant son départ, appareiller un trois-mâts n'est pas une manœuvre rapide. Et même si «l'on peut aisément mettre les voiles de tous les points du mouillage ordinaire» et qu'«il suffit, en général, d'attendre la brise de terre et le jusant, et de se laisser, pour ainsi dire, entraîner par eux331», on imagine qu'il a dû se passer bien plus d'une heure entre le départ de Mure et l'arrivée au port de Derrion et Jamain. 


  Mure était-il de mèche avec le capitaine Fautrel? Lui a-t-il raconté quelque histoire abracadabrante pour expliquer l'absence de Derrion et Jamain? Mais alors leurs épouses auraient réagi. Comment a-t-il bien pu mettre en œuvre ce coup de théâtre? A-t-il forcé Fautrel à mettre à la voile? Cela paraît peu probable qu'un commandant se laisse dicter sa conduite par un passager. Mais là ne s'arrêtent pas les interrogations: nous savons que le brick goélette Éole de la marine brésilienne accompagne La Caroline. Cela signifie donc que le capitaine de L'Éole a également accepté de mettre à la voile? Par ailleurs, seulement cinquante-cinq passagers se trouvent à bord de La Caroline332. Nous savons que vingt-neuf refusent de partir, et que Derrion et Jamain sont chez le consul: qu'est-il donc advenu des vingt-trois autres? Autant de questions insolubles… 


  Toujours est-il que, à trois heures du soir, La Caroline est sortie de Rio, «étant en vue de terre». C'est l'heure à laquelle le capitaine Fautrel appelle à ses côtés Louis Pierre Perrin et Jacques Louis Lebrecq, pour rédiger en leur présence un acte de décès: «Déclarons et attestons, après avoir constaté l'identité du cadavre, qu'Adèle Marie Louise Mardelle, fille de François Mardelle et de Marie Cadouex, passagers à bord de La Caroline, domiciliés avant leur embarquement à Paris, département de la Seine, née le treize avril 1824 à Châteauroux, département de l'Indre, domiciliée avant son embarquement à Paris, département de la Seine, célibataire, inscrite sur le rôle d'équipage comme passagère, est décédée à bord aujourd'hui, trente du mois de décembre à deux heures du soir333.»


  Il est probable que son corps, sur lequel l'équipage a déposé une poignée de terre pour donner le repos à son âme, avant de le lester soigneusement de pierres, ait ensuite été livré à la paix des profondeurs. 


  On ne pouvait imaginer plus sinistre sortie de Rio! Mais que s'est-il donc passé à bord de La Caroline au moment du départ? La jeune Adèle est-elle décédée d'une mort naturelle, suite à quelque infection mal soignée? Ou a-t-elle été victime de coups échangés sur le pont entre partisans et opposants de Mure? Tout est envisageable. Et dans le climat de tension qui doit régner à bord au moment de ce départ précipité, la deuxième hypothèse n'est pas improbable. Il est par exemple troublant que le médecin Deyrolles, partisan de Mure, qui a sûrement dû lui aussi constater le décès, n'ait pas été convié cette fois comme témoin à l'heure de la rédaction de l'acte. Quel dommage que le capitaine Fautrel ou l'un des deux officiers à destination de Bourbon n'aient pas tenu un journal de bord qui permettrait de savoir ce qu'il s'est vraiment passé sur La Caroline. Pourquoi s'être contenté d'un compte rendu aussi succinct? Aucune mort n'a été à déplorer durant la traversée de l'Atlantique, et soudain, deux ou trois heures après le départ rocambolesque que l'on sait, ce décès vient assombrir un ciel déjà lourd d'orage. Comment ne pas se demander s'il est vraiment naturel?


  Au départ de Rio, l'Union industrielle n'est plus seulement divisée, elle semble désormais en morceaux. Après être partis cent treize de Paris le 24septembre, ils ne sont plus que cent neuf à avoir embarqué au Havre, le 20octobre. En ce 30décembre, cinquante-quatre phalanstériens sont à Rio, les uns par «choix» (les vingt-neuf réfractaires), les autres par tromperie, alors que cinquante-cinq personnes, parmi lesquelles des partisans mais aussi des opposants à Mure, filent vers le sud –peut-être en se battant sur le pont du navire…


  


  Il faut tenter de vivre!


  Alors que La Caroline poursuit sa route vers le sud, le climat s'alourdit un peu plus à Rio de Janeiro. 


  Après avoir sûrement maudit Mure et ses comparses – puisqu'il lui fallait avoir des complices, ne serait-ce que pour simuler sa convocation d'urgence par le ministre de l'Empire–, Derrion et Jamain doivent trouver une solution pour rejoindre les leurs, car il n'est pas possible que tous soient soudain passés du côté de Mure. Peut-être retournent-ils auprès du consul: mais qu'est-ce que ce dernier peut faire pour eux? C'est plutôt le ministre de l'Empire qu'il faut contacter. Ils l'ont rencontré au palais; il pourra peut-être leur expliquer ce qu'il en était de cette prétendue requête de l'Empereur, et surtout les aider, car ils n'ont plus ni argent, ni vêtements de rechange, ni lieu où dormir. Les voici réduits au statut d'indigent –étrange ironie de l'histoire, pour des hommes qui tiennent tant à se démarquer des pauvres et des assistés!


  Et de fait, «dans cet embarras», c'est bien vers le gouvernement brésilien qu'ils se tournent: «Avec les ministres de l'Empereur nous avons pris connaissance du contrat passé avec le gouvernement que Mure nous avait caché et avons obtenu un bateau à vapeur pour venir à St François334». On les imagine s'indigner en découvrant les clauses précises du contrat signé par Mure: «Nous avions signé un contrat en présence du consul du Brésil en France, autorisant Mure à traiter au nom de la Société, le titre dans l'acte était le même qu'aujourd'hui Union industrielle. Mure muni de cet acte a obtenu le terrain et l'argent et s'en dit propriétaire335». 


  Les journées à Rio doivent être bien longues, pour Derrion et Jamain, d'autant qu'ils n'ont rien et ne connaissent personne. Sûrement ont-ils reçu une aide pour attendre leur départ, plaidant leur bonne foi auprès du gouvernement, expliquant que c'est l'Union industrielle qui a amené, à ses frais, les premières familles de colons, et qu'ils ne sont donc pas là pour profiter des largesses de l'Empire. Mais durant ces semaines d'attente – car ils ne partiront qu'aux environs du 20janvier–, ils doivent ruminer leur mépris pour Mure, sans pour autant trouver d'oreilles attentives à leur malheur, si ce n'est celles de leurs compagnons d'infortune, également abandonnés à Rio. 


  Un silence gêné semble s'installer autour des derniers événements: ni la presse, ni le gouvernement, ni la Légation de France à Rio n'en parlent. De même, il n'est nulle part question des vingt-neuf autres Français restés sur place. Qu'est-il advenu d'eux? Je connaîtrais leurs noms, j'aurais pu – qui sait? – les suivre, mais en l'absence de ce sésame, rien dans les archives ni dans la presse ne me donne le moindre indice sur leur sort. Peut-être certains ont-ils cherché à rentrer en France? Même si je n'ai pas trouvé de passagers français retournant au Havre… Derrion et Jamain les ont-ils recherchés pour les convaincre de se joindre à eux pour réclamer le rétablissement des droits de l'Union industrielle? Peut-être certains se sont-ils laissé convaincre; après tout, ils sont si près du but: n'est-il pas dommage de reculer face à ce qui n'est sûrement pas le premier problème qu'ils ont rencontré? Une dernière hypothèse, tout à fait probable, est que certains aient été engagés par le ministre de l'Empire ou par la mairie, pour travailler à des «ouvrages publics336». Encore une fois, les noms me font défaut pour retrouver leurs traces.


  


  Au silence qui entoure cette affaire, s'ajoute désormais de la méfiance envers le modèle fouriériste. En effet, après l'enthousiasme suscité par l'arrivée des premiers colons (enthousiasme entretenu par le Journal du commerce et largement relayé par O Brasil), la prudence semble désormais de mise. 


  Le Diário do Rio de Janeiro affirme n'avoir pas de sympathie particulière pour le «système oiseux du socialiste Fourier», avant de publier la copie d'un courrier envoyé le 4 du Desterro (capitale de la province de Santa Catarina), dont l'auteur anonyme prévient qu'«il faut que les colons viennent bien pénétrés de l'idée qu'un désert les attend, où, dans les premiers temps, ils travailleront continuellement et devront vivre d'espérances[…]. Mais qui vient habiter, veut abri et sustentation lors de son arrivée, et rien de tel n'a été prévu». Voilà de quoi ajouter encore un peu plus à la circonspection.


  Le silence gêné qui s'installe peu à peu vient discrètement refermer la parenthèse des folles journées qu'a connues la ville de Rio durant la présence des phalanstériens. 


  


  Une installation mouvementée


  Cinq jours après son départ rocambolesque de Rio, La Caroline, escortée par L'Éole, est en vue des côtes de Santa Catarina. En ce 3janvier 1842337, Benoît Mure doit être sur le pont, bouillant d'impatience, et d'une fierté sans égale. Il a incité les phalanstériens à quitter un monde sans horizon pour leur offrir l'horizon du monde: n'est-ce pas déjà une belle réussite? Sûrement leur explique-t-il qu'ils longent la péninsule de Sahy, avant de se lancer dans une description enflammée de cette terre idyllique, dont il a su découvrir les richesses, imaginer les promesses et obtenir la concession. Un peu au sud, voici l'entrée de la baie de Babitonga – c'est là que leur trois-mâts va mouiller. Sur la dunette, le capitaine Fautrel doit veiller à l'approche, donnant ses ordres au pilote pour pénétrer dans cette vaste baie et jeter l'ancre à bâbord, face à la ville de São Francisco do Sul. 


  Quel peut bien être l'état d'esprit des phalanstériens, à ce moment-là? Il doit y avoir, dans cette instable composition chimique, une forme de soulagement– après tout, c'est la fin d'une longue et éprouvante traversée–, de l'enthousiasme aussi – car c'est le début d'une autre histoire, dont ils ont tant parlé, qu'ils ont désirée, rêvée, et qui commence maintenant–, mais surtout, surtout, de la méfiance, pour ne pas dire de la défiance. Sur le pont du trois-mâts, les tensions se sont peut-être apaisées, mais n'ont pas pour autant disparu: du côté des fidèles de Derrion et Jamain, la suspicion règne – la violence du départ de Rio est encore dans tous les esprits. Reste à savoir si les débuts de la vie phalanstérienne pourront effacer ce fâcheux épisode et ramener l'harmonie.


  Mais voici que le trois-mâts est à l'ancre et qu'une chaloupe s'approche. Benoît Mure doit être le tout premier des phalanstériens à y prendre place pour venir à terre – et il est fort probable que les autres aient été priés de rester sur le pont de La Caroline le temps d'une prise de contact avec les autorités locales. Mure sait que rien n'est prêt pour l'accueil des colons – il n'est pas revenu, comme il le promettait, pour ensemencer les champs et les forêts dans l'attente des réalisateurs. Mais il semble toutefois sûr de lui. Ainsi, lorsque les édiles municipaux viennent à sa rencontre, pour se mettre à son entière disposition, ne fait-il état d'aucun besoin particulier. Cela les étonne à tel point qu'ils prennent la peine de consigner par écrit cette étonnante attitude338.


  Soupçonnaient-ils que quelque chose se tramait? Il est bien difficile de l'affirmer. Ce qui est sûr, c'est que l'arrivée de La Caroline va bouleverser l'ordinaire des jours dans la petite bourgade de São Francisco do Sul. Après avoir débarqué les malles, la poudre, les semences et les diverses provisions emmenées depuis la France, un groupe fidèle à Derrion et Jamain a réussi à les entreposer dans la maison d'un certain Pedro Alemão, avant de s'y barricader339. Ce groupe, composé de trois à quatre hommes, d'un enfant, ainsi que de trois femmes (épouses de colons abandonnés à Rio), se refuse à suivre Mure jusqu'à la péninsule de Sahy340. 


  Ce dernier, considérant que leur attitude est susceptible de «démoraliser les colons fidèles341», obtient du juge de paix un mandat d'amener, qu'il confie au commandant de la Garde nationale, Francisco Camacho –celui-là même qui lui a cédé en concession les terres de Sahy. Le 13janvier, celui-ci se rend au domicile du sieur Alemão, pour faire valoir les droits de Benoît Mure à obtenir la restitution des biens de la colonie industrielle dont il est le directeur légal. Mais la sommation ne semble pas intimider les occupants, bien décidés à résister – les hommes ayant quitté la maison, seules les trois femmes et l'enfant demeurent. Face à la vingtaine de soldats342, armés de fusils chargés à balles réelles, les femmes n'ont que des mots à opposer: les invectives fusent. Recluses dans la maison, elles se sentent d'autant plus fortes qu'elles savent pouvoir compter sur l'appui d'un compatriote venu s'installer un an plus tôt à São Francisco do Sul comme maréchal-ferrant343. Henri Doin, puisque c'est son nom, a connu Benoît Mure lors de son passage au début de l'année 1841. Or il ne semble pas le porter dans son cœur, et profite de cet imbroglio pour tenter de rallier la population locale à la sédition. Devant le spectacle de soldats faisant irruption par la porte du jardin, menaçant de mettre le feu, traînant les femmes hors de la maison, blessant même l'une d'entre elles en train de nourrir son enfant344, Doin répand dans la rue la rumeur que «la justice de cette vila protège les voleurs et que les gardes nationaux aident à l'escroquerie de pauvres innocents345». Il ne récolte par ses propos que l'envoi d'un lieutenant chargé de lui «couper la parole» et de l'escorter jusque chez lui. Et de fait, la population assiste, quelque peu tétanisée, à cette expulsion: le colonel Vieira, de la Garde nationale, rival de Camacho, n'hésite pas à écrire que les femmes ont été «outragées346», durant ce qu'il qualifie de véritable «attentat». Devant cette surprenante résistance, Mure aurait proposé, par humanité, c'est du moins la défense qu'il avance347, de laisser aux femmes quelques poules, de la farine, deux sacs de pommes de terre et du vin – en contrepartie de la restitution des autres biens de la colonie. 


  Pour les habitants de la région, cet épisode, aussi exotique qu'inattendu, vient raviver la guerre picrocholine qui oppose les deux notables de São Francisco do Sul, Camacho et Vieira, chacun prenant le parti d'un camp – celui de Mure pour Camacho, et celui de l'Union industrielle de Derrion et Jamain, pour Vieira. C'est leur domination symbolique sur la région qui est en jeu, ce pourquoi Vieira n'hésite pas à saisir la présidence de la province pour témoigner du mécontentement général de la population «contre le célèbre commandant militaire, inspirant la tête désorganisée de Mure348». Quel étonnant constat pour les phalanstériens! Pas plus que dans la grande métropole européenne qu'ils ont abandonnée, l'harmonie ne semble régner dans la petite bourgade brésilienne qu'ils viennent de rejoindre. Peut-être faut-il alors une terre absolument vierge pour mener à bien leur projet?


  Est-ce l'argument que Mure a donné pour les convaincre de quitter au plus tôt Saint-François, afin d'installer la colonie sur la péninsule même de Sahy? Il n'y a plus que la baie à traverser – et c'est peut-être la fin de cet interminable commencement, de ce trop long temps de préparation et de déplacement, où la concorde a fini par laisser place aux luttes intestines. Les voici donc en partance pour le plus petit des déplacements cette fois – une heure tout au plus–, au terme duquel l'harmonie sera peut-être enfin au rendez-vous – d'autant que les trois femmes fauteuses de trouble sont restées à Saint-François…


  En vain! Dès les premières heures sur place, la méfiance reprend le dessus: où sont les constructions promises par Mure? Où sont les champs cultivés? Il n'y a rien. Il leur faut improviser des couchages, s'installant provisoirement dans les abris des pêcheurs de baleines. En ce premier soir, sous le ciel étoilé de l'hémisphère sud, ils se remémoreront leur long parcours, depuis leur rencontre avec les réalisateurs, les réunions nocturnes, les bals et les banquets où leur rêve a pris forme, jusqu'à la décision du départ, leur préparation et leur voyage depuis Paris, Le Havre et Rio de Janeiro. Et puis, venant ternir ces beaux songes, les premières tensions, au Havre, et les embrouilles à Rio, et, toutes chaudes encore, à Saint-François. Quel peut bien être alors le sentiment qui les anime, à la veille de se retrousser les manches pour donner forme au rêve phalanstérien?


  Benoît Mure, de son côté, jouissant enfin pleinement de son statut de directeur de la colonie puisqu'aucune autre autorité n'est là pour le contrarier, doit envisager les tâches du lendemain – il faut construire des abris temporaires, élargir le chemin qui franchit la colline pour mener vers leurs terres au centre de la péninsule, bâtir des ponts pour enjamber rivières et ruisseaux, et lorsque cela sera fait, il faudra commencer à défricher les terres pour les mettre en culture, installer la scierie et construire le bâtiment du phalanstère… Tout cela prendra du temps – voilà pourquoi il ne faut pas transiger, encore moins ouvrir une discussion permanente pour créer des séries en fonction des désirs de chacun. Non, ce qu'il faut, c'est plutôt mettre tout le monde au travail pour que l'ordre et l'harmonie reviennent peu à peu. À la différence de Michel Derrion, toujours prêt à organiser un débat pour la moindre décision, Benoît Mure se voit comme un prophète qui annonce l'arrivée de temps nouveaux: il lui faut donc des disciples obéissants, qui n'imposent pas que l'on argumente à chaque action, car il connaît le chemin qui mène à la réalisation. Et s'il faut pour cela se passer des frileux et des retardataires, il n'hésitera pas à les écarter, comme il l'a fait avec Derrion et Jamain, dont la suspicion constante était une gêne bien encombrante. Dans son esprit, d'ailleurs, germe une autre idée: et s'il demandait aux colons de signer son contrat? Ne serait-ce pas le moyen de régler une partie des problèmesd'autorité? S'ils ont apposé leur signature au bas de celui de l'Union industrielle, ils ne l'ont pas fait pour le contrat qu'il a signé avec l'Empire du Brésil. Or le ministre de l'Empire lui a demandé de lui adresser aussitôt que possible le règlement intérieur de sa colonie. Voilà donc une belle opportunité.


  C'est le 19janvier qu'il soumet à la signature des colons un «contrat social ou règlement intérieur de la colonie sociétaire349». Or le moins qu'on puisse dire c'est que cela ne se passe pas au mieux. Il subit une nouvelle opposition. S'il est aidé par son épouse, par le peintre Jolly et les frères Deyrolles pour convaincre un à un les colons, beaucoup hésitent à apposer leur signature, se sentant pris au piège d'un contrat perçu comme «le chemin de la soumission et de l'esclavage350».


  C'est dans ces circonstances qu'une jeune femme quitte la colonie – sûrement en échappant à la vigilance de Mure et de ses soutiens. Et comme La Caroline est encore en rade de Saint-François, elle vient s'adresser au commandant Fautrel, qui rédige, le 21janvier, un procès-verbal pour l'embarquement d'un passager. Il s'agit d'Olympe Élisa Fontaine, née le 4décembre 1823 à Brie-Comte-Robert et demeurant à Paris au moment de son départ pour le Brésil. Cette demoiselle «nous a demandé un passage à bord pour Bourbon, son séjour au Brésil n'étant pas possible par suite de la chute de l'établissement dont elle devait faire partie351». Décidément, le capitaine Fautrel aura tout vu de la lente désagrégation de l'Union industrielle: des premières tensions à ce qu'Olympe Fontaine appelle «la chute»! Comme elle dit aussi avoir perdu son passeport, c'est sur la foi de ses déclarations que le capitaine Fautrel, faisant office de dépositaire de l'autorité française dans la région, lui accorde le passage réclamé. Il appose ensuite sa signature au bas de la petite feuille bleue et demande à la nouvelle passagère de faire de même. Son écriture est ferme, les lettres du prénom et du nom bien détachées, un peu penchées sur la gauche, prolongées par un paraphe en forme de double ellipse. Nul doute que cette jeune femme, qui a dû fêter ses dix-huit ans à bord de La Caroline, doit être d'un niveau social relativement aisé pour maîtriser ainsi l'écriture et payer son passage pour l'île de Bourbon. Son statut de demoiselle permet de supposer qu'elle ne figurait pas au nombre des trois épouses qui s'étaient barricadées dans la maison du sieur Alemão. Elle a donc assisté à l'arrivée des soldats, à leurs menaces, puis elle s'est rendue dans la péninsule de Sahy, a contribué aux premiers travaux, puis a dû refuser de signer le contrat, et la voici de nouveau à Saint-François. A-t-elle tenté de convaincre d'autres phalanstériens de la suivre? Difficile de l'affirmer. Ce qui est sûr, en revanche, c'est qu'il fallait tout de même être dotée d'un caractère assez affirmé pour oser reprendre seule la mer vers Bourbon, une destination sûrement inconnue d'elle, à moins qu'elle n'ait reçu quelque promesse de la part d'un des deux officiers de marine.


  La Caroline a dû partir le jour même, si bien qu'Olympe ne pourra pas assister à un nouveau rebondissement, qui aurait peut-être modifié son projet de départ: le retour de Derrion et Jamain accompagnés d'une vingtaine d'autres phalanstériens! Le ministre de l'Empire leur a en effet trouvé une place sur le Campista, un vapeur de la marine nationale, qui s'est présenté dans la baie de Babitonga le 23janvier. Pour les habitants de São Francisco, voici un nouvel événement qui va animer encore un peu plus la vie locale, qui devait paraître bien terne après le départ de Mure et de ses colons. Et cela ne tarde pas. Apprenant l'attitude de Mure depuis son arrivée dans la petite bourgade (la saisie du matériel acheté avec l'argent de l'Union industrielle, et l'agression envers les trois femmes et l'enfant), Derrion et Jamain envisagent de se rendre le plus tôt possible dans la péninsule de Sahy pour lui demander des comptes. Mais avant cela, ils tentent de plaider leur cause auprès des autorités, sans trop savoir à qui se confier – peut-être Doin est-il venu les aider à débrouiller l'écheveau des pouvoirs emmêlés, entre le maire, le député provincial, le juge de paix, le commandant et le colonel de la Garde nationale? Les trois femmes restées sur place ont également dû faire des comptes rendus hauts en couleur de leur extraction de force. 


  Finalement, c'est le lendemain de leur arrivée, soit le 24janvier, que Derrion et Jamain se rendent dans la péninsule de Sahy. Avant même de rencontrer les colons partis s'installer au centre de la péninsule, ils découvriront une partie de leur matériel «laissée à même la plage sous la pluie352». On imagine sans peine leur état d'esprit au moment de s'engager plus avant à l'intérieur de la péninsule, accompagnés des autres colons et peut-être des trois recluses, marchant tels des héros ayant triomphé des plus grands périls et bien décidés à en découdre avec celui qui leur a tendu ce terrible traquenard. Quant à Benoît Mure, aussitôt qu'il apprend leur arrivée, il écrit au juge de paix pour demander l'envoi de la Garde nationale. Maniant l'art de la litote à la perfection, il fait état de sa crainte que Derrion et Jamain «ne montrent pas une volonté sincère de reconnaître le contrat», et viennent dès lors jusque dans la péninsule pour «séduire les colons fidèles353». 


  Ses craintes sont d'ailleurs fondées. Peu de temps après leur arrivée, Derrion et Jamain, aidés d'une bonne partie des colons, s'emparent de lui, avant de convoquer une assemblée publique pour le destituer de ses droits d'entrepreneur. Pendant plus de douze heures, Mure est ainsi séquestré – les soldats de l'harmonie le gardant à vue! Les directeurs de l'Union industrielle récupèrent, en accord avec Benoît Mure (selon leurs dires354), le matériel, les outils, la poudre et les semences transportés de France, ainsi que certains effets achetés à Rio355.


  Une fois en possession de leurs biens, Derrion, Jamain et leurs fidèles décident de quitter l'établissement de Benoît Mure, au cœur de la péninsule, pour s'installer dans un baraquement loué sur le chemin menant à la colonie. Mure et les siens ne tardent pas, toutefois, à venir les déloger, les forçant à repartir à Saint-François356. L'épreuve de force n'étant pas la solution, c'est devant les autorités brésiliennes que Derrion et Jamain devront désormais plaider leur cause, car pour l'instant seul Benoît Mure jouit d'une reconnaissance officielle de son statut. En attendant l'issue des négociations, ils s'installent dans la petite bourgade, où ils vivent, pour se loger et subvenir à leurs besoins alimentaires, avec l'argent de l'Union industrielle357. 


  *


  Avec la colonie sociétaire, on ne s'ennuie pas! affirme un lecteur anonyme du Diário do Rio de Janeiro358. Et de fait, c'est une sorte de vaudeville qui est proposé aux habitants de Saint-François, devenue la scène d'un spectacle permanent. Ce sont tantôt les dissidents «incommodés et incommodants359» qui déambulent en «bandes hirsutes chantant dans les rues360», tantôt ce sont les fidèles de Mure qui se rendent jusqu'à Saint-François pour dérober les réserves de quinine achetées par Derrion à Rio (le gardien de la pharmacie est retrouvé lié et garroté à son lit361). Dans ces conditions, le président de la province aura bien du travail pour «mettre en fusion ces matières hétérogènes362». 


  Les interprètes et traducteurs, dont l'histoire n'a malheureusement pas retenu le nom, ont dû aussi avoir bien du travail pour trouver dans le lexique portugais la façon la plus adéquate de traduire les sentiments de nos Français – la plupart des nombreuses missives qu'ils nous ont laissées sont en effet rédigées dans la langue de Camões. Or les noms d'oiseaux n'y manquent pas! Ainsi cette lettre de Derrion et Jamain, en date du 30janvier, écrite d'une plume trempée dans une bile acrimonieuse, listant cinq chefs d'accusation contre Benoît Mure: «intrigue frauduleuse, mensonge combiné [!], bassesse, vol et rapt, crime d'inhumanité et mauvaise foi363».


  Ce triste spectacle qu'offrent nos Français à leurs hôtes brésiliens ne doit pas nous aveugler: en coulisses, des drames se jouent et se nouent, qu'il n'est plus possible de taire.


  


  Un crime d'inhumanité


  Derrion et Jamain ont beau jeu d'accuser Mure de crime d'inhumanité. De leur côté, ils cachent et taisent pourtant un cadavre! Un cadavre en putréfaction, découvert le 26janvier à proximité du port de Santos, au lieu-dit Villa Nova – celui de «Marthe Florence Payen, femme Jamain,passagère à bord du bateau à vapeur le Campista, de relâche en ce port de Santos, se rendant à la rivière de São Francisco364». Deux médecins assermentés, dont le Français Joseph Stéphane, l'ont examiné. Le procès-verbal, dressé en présence d'un juge de paix et d'un greffier, mentionne un cadavre dont le degré de putréfaction indique une immersion de quatre à cinq jours dans l'eau. Dans ces conditions, le corps s'est gonflé d'eau au point de doubler de volume. Voilà pourquoi c'est à grand peine que les médecins identifient une femme de trente à quarante ans, à ce point défigurée qu'il leur est impossible de décrire ses traits. Une particularité attire toutefois leur attention: l'os du crâne est fracturé en deux endroits, sur le côté antérieur et sur la partie supérieure. L'état de putréfaction les empêche en revanche «de dire si la mort est provenue immédiatement de la fracture du crâne ou de l'asphyxie par immersion dans l'eau».


  Cette découverte remet en cause bien des certitudes. Derrion et Jamain se sont plaints, devant les autorités françaises, d'avoir été abandonnés à Rio, sans leurs épouses. Il faut donc croire qu'ils ont enjolivé la vérité, puisque la femme de Jamain était aussi à Rio. Dès lors, on peut légitimement se demander si celle de Derrion ne figurait pas aussi parmi les passagers du Campista. Et le mystère s'épaissit quant aux circonstances de ce décès. Les fractures du crâne ne laissent guère de doute sur le fait que cette mort est la conséquence d'un acte criminel. Alors, qui a porté les coups? Est-ce un passager? Mais Jamain en aurait parlé, porté plainte. S'agit-il alors d'une dispute qui aurait dégénéré entre Jamain et sa femme? C'est l'hypothèse la plus probable, qui expliquerait le silence qui règne sur cette tragédie après leur arrivée à Saint-François. Même Mure ne semble pas en avoir été informé – sûrement pour éviter qu'il utilise cette histoire pour décrédibiliser Derrion et Jamain. Il est tout de même étonnant que cette disparition n'ait jamais été commentée, ni par Derrion ou Jamain, ni même par les autorités françaises, pourtant averties puisque le vice-consul de France à Santos, Adolphe Millet, a transmis le procès-verbal (traduit en français) au chancelier de la Légation de France à Rio, Théodore Taunay, qui l'a authentifié le 14février. Nulle part ailleurs, dans un rapport ou un autre document, je n'ai trouvé trace de cette histoire.


  Voilà en tout cas qui jette une autre lumière sur le ton outragé des propos de Derrion et Jamain. Pour autant, il ne faudrait pas considérer trop vite que la vérité est du côté de Mure. S'il accuse ses anciens compagnons d'être des anarchistes –ce qui est difficilement conciliable avec les lois et la religion du Brésil365–, force est de constater que ses agissements à lui sont assez peu religieux, comme en témoigne l'affaire Joséphine Croissonier, telle que rapportée par Lefebvre, oncle de la jeune fille et membre du directoire de l'Union industrielle366.


  Tout a commencé lors d'une visite de Camacho dans la colonie. Pour le remercier de son soutien, Benoît Mure voulut lui faire un cadeau. Il l'a donc invité à dormir dans le poste provisoire qu'il installait alors, lui promettant un bon lit. Puis, à la nuit tombée, il a demandé à Burier, un autre oncle de la jeune Joséphine, d'aller la chercher et de la faire belle. Elle pourrait devenir riche, lui expliqua-t-il, Camacho la reconnaîtrait comme sa fille et Burier pourrait l'épouser. Tout cela, de toute façon, n'était pas négociable, ni pour elle ni pour lui. La jeune fille, âgée de douze ans, n'a même pas pu compter sur le soutien de sa mère, qui a vu tout l'intérêt financier qu'elle pourrait tirer de cette situation. D'ailleurs, pour montrer sa bonne volonté, Camacho a remis à la mère, pour la jeune fille, la somme de 10000réis ainsi qu'un couteau. Prise de panique, Joséphine s'est réfugiée dans le lit d'une demoiselle Anette, où Burier l'a suivie et appelée: «Venir, venir avec moi.» Le lendemain, Anette Raulin (qui semble avoir finalement réussi à protéger la petite Joséphine) va demander des comptes à Mure et s'entend rétorquer par ce dernier qu'il ne sait rien et qu'il ne peut pas dompter la Nature. François Mardelle, qui dormait dans une chambre contigüe à celle des femmes et a tout entendu de l'horrible scène, est également allé parler à Mure, qui a feint de n'être au courant de rien. Alors, en présence de tous les colons, Burier a été appelé, sermonné,avant de recevoir une gifle d'une certaine MmePelletier.


  Mais l'affaire n'est pas close. La mère de Joséphine menace sa fille de la tuer ou de la vendre si elle n'accède pas aux demandes de Burier et de Mure. C'est alors que la jeune fille réussit à s'enfuir pour se réfugier dans la maison de sa tante (la femme Lefebvre) à Saint-François.


  Dans sa plainte, Lefebvre finit par dénoncer bien plus les mensonges et la mauvaise foi de Mure que l'attitude de sa sœur. En témoignent les mœurs dissolues du personnage, qu'il s'empresse de dénoncer. N'est-il pas marié en France avec Melle Bazar, la fille du chef des saint-simoniens? Or il l'a abandonnée pour l'intrigante Mmed'Alibert, ex-figurante de l'Opéra, qui aujourd'hui se prévaut du titre de MmeMure, «pour cacher aux yeux du monde la honte d'une alliance scandaleuse. Voici donc l'homme qui se dit protecteur de l'innocence»367. 


  Sur l'échelle du crime d'inhumanité, c'est tout au plus un degré qui sépare l'assassinat de la pédophilie. Ce n'est pourtant pas cela que retiennent les autorités brésiliennes, préoccupées par le besoin de rétablir la légitimité du contrat signé en décembre et de sauver ce qui peut l'être de cette entreprise et des investissements déjà réalisés. 


  


  Pour quelques fleurs artificielles 


  Peu à peu, les diverses autorités de la province de Santa Catarina commencent à prendre la mesure des enjeux de la brouille entre les colons, en identifiant trois points de désaccord: la propriété des biens ramenés de France et de Rio, la légitimité du contrat signé à Rio, et, par conséquent, celle des colons venus de Paris.


  Dans les premiers jours, c'est la propriété du matériel, des outils et semences amenés de France, tout comme celle des effets et autres babioles achetés à Rio, qui est le motif de querelle le plus important –cela commence, nous l'avons vu, dès l'arrivée des colons à Saint-François. Mure considère que ces biens forment en quelque sorte le capital de la colonie; Derrion et Jamain rétorquent que le matériel a été acheté en France avec l'argent de l'Union industrielle, rappelant d'ailleurs que, dans une lettre adressée à Rouffinel, Benoît Mure leur avait demandé de venir le plus vite possible, sans rien s'il le fallait, certain qu'à leur arrivée les crédits auraient été votés par les chambres et qu'ils feraient sur place les achats nécessaires pour le bon fonctionnement de leur communauté phalanstérienne – un conseil qu'ils avaient jugé bon, alors, de ne pas écouter… Derrion et Jamain sont d'ailleurs en mesure de fournir les preuves d'achat de chacun des biens acquis en France, et c'est munis de ces documents qu'ils viennent jusque dans la péninsule de Sahy réclamer leur restitution à Benoît Mure, bien obligé de céder. En revanche, Mure certifie avoir remis à Derrion et Jamain une somme d'argent prélevée sur l'avance obtenue du ministère de l'Empire pour les achats qui ont été effectués à Rio. Sur la liste de ces acquisitions, un élément retient tout de suite l'attention: il s'agit de fleurs artificielles et de fournitures de chapeaux d'une valeur de 147280 réis, devant servir à l'ouverture d'un atelier de confection368. C'est donc pour cela que se battent Mure et Derrion? Au beau milieu d'une nature sauvage, arrachée il y a peu aux mains des Indiens, des hommes et des femmes s'apprêtent à confectionner des chapeaux ornés de fleurs artificielles, et c'est à qui ouvrira le premier atelier…


  Devant cet imbroglio, l'inspecteur gouvernemental en charge de la colonie suggère de réunir tous les biens et effets contestés et de les entreposer dans le dépôt public, le temps que le gouvernement statue sur leur propriété369. Derrion d'abord puis Mure finissent par accepter cette proposition. Si bien que vers la mi-février, la question n'occupe plus vraiment les autorités – et je ne sais pas ce qu'il est advenu des fleurs artificielles!


  


  Un autre point, autrement plus épineux, oppose les Français désunis: celui du contrat. La «découverte» du fameux contrat signé par l'Empire avec Mure a conduit Derrion et Jamain à demander un rendez-vous au chef de la Légation de France à Rio. Et l'on connaît la suite… Mais l'affaire va rebondir à Saint-François, lorsque Mure décide de rédiger un règlement intérieur et de le soumettre à la signature des colons, avant d'essuyer un refus de la plupart d'entre eux. C'est que l'affaire des contrats touche au cœur même de l'identité phalanstérienne, fondée sur l'adoption de règles de vie communautaires. De ce point de vue, le contrat de l'Union industrielle, adopté en avril 1841 et signé de tous les candidats au départ, fonde véritablement la communauté phalanstérienne, établissant une direction collégiale et un conseil, ainsi que des règles pour la prise de décision, l'organisation du travail et de la vie quotidienne dans le phalanstère. C'est après avoir signé ce contrat que les phalanstériens ont entrepris leur déplacement au Brésil. 


  Mure n'aura de cesse de dénoncer ce contrat-là, expliquant qu'avant son départ pour le Brésil, il a lui-même signé un premier contrat pour la création d'une «Union industrielle», dont un exemplaire est déposé auprès du consul du Brésil en France370. Même si aucune copie ne nous en est malheureusement parvenue, l'existence d'un tel document ne peut être mise en doute. Daté de septembre 1840, ce premier contrat ne statuait pas sur l'organisation de la vie en communauté, mais précisait en revanche le rôle de Benoît Mure dans ses négociations futures avec les autorités impériales brésiliennes. Mure y était présenté comme un émissaire, aux dires de Derrion et Jamain, ce que conteste l'intéressé, qui préfère les termes de fondateur et de protecteur d'une «union» composée de pauvres ouvriers «qui attendaient tout de moi, et moi rien d'eux371». Or, poursuit Mure, cette «union industrielle» qui n'était rien, «veut maintenant se libérer de son père». En effet, ce contrat a été liquidé au profit d'un autre (celui d'avril 1841), où l'on retrouve les noms du docteur Arnaud, de Derrion et Jamain, mais plus celui de Mure: voilà pourquoi il en est réduit à «ne pas reconnaître un fils ingrat».


  À l'époque, Mure n'a pas été averti de l'existence de ce nouveau contrat, pas plus, comme on l'a vu, qu'il n'a averti (en mesure de rétorsion?) Derrion et Jamain de la préparation d'un contrat avec le Brésil. D'où l'étonnement et la colère de ces derniers après la découverte fortuite, à Rio, de ce troisième contrat, brésilien cette fois-ci, prévoyant la fondation d'une colonie industrielle sous la direction de Benoît Mure! Voilà qui explique le ton outragé de Derrion et Jamain dans la pétition qu'ils rédigent le 21février: «Nous n'avons pas quitté notre patrie […] pour faire abjuration de notre indépendance et devenir des instruments à la disposition du docteur Mure372.» Ils comparent même leur situation à celle d'esclaves (un mot lourd de conséquences dans un des derniers pays esclavagistes des Amériques). 


  Derrière ces contrats concurrents, ce sont deux cultures qui semblent s'affronter – celle d'une démocratie ouvrière, chère à Derrion et Jamain, et celle d'un despotisme éclairé, cher à Mure – c'est ainsi qu'il a tenu tête aux médecins allopathes pour défendre l'homéopathie, et c'est ainsi qu'il souhaite désormais construire la colonie industrielle et démontrer les vertus du phalanstère. Mure accusera publiquement Michel Derrion de saint-simonisme, insulte suprême de la part d'un fouriériste, dénonçant par-là son indécision, la stérilité des réunions à répétition… Or la fondation d'une colonie suppose énergie et force de conviction, que seul un homme décidé possède et peut insuffler aux autres. Cette transplantation brutale, sur le sol brésilien, d'un débat qui agite le monde ouvrier européen depuis quelques décennies est pour le moins insolite. Et l'on comprend aussi combien cette bataille autour des contrats a pu désemparer l'administration brésilienne, mais en revanche faire sourire les observateurs européens de la vie politique brésilienne. Ainsi en est-il du consul de Russie, Henri Jules Wallenstein, qui évoque la «querelle ouverte» entre Benoît Mure et les «communistes venus de France», lui contestant «le droit de traiter directement avec le gouvernement impérial et [de] déterminer le régime intérieur de la colonie». «À en juger par ses commencements, conclut-il, [cette colonie] ne promet donc guère de répondre aux espérances qu'on s'était plu à concevoir373.»


  Jusqu'à la fin du mois de février, les autorités locales, du juge de paix au président de la province, temporisent – en attendant que le gouvernement se positionne. Pour débrouiller cet écheveau, l'inspecteur de la colonie, Jerônimo Coelho, qui n'a pu se rendre sur place, étant retenu par une autre mission, invite les représentants de chaque camp à venir plaider leur cause directement devant le président de la province. Benoît Mure, refusant d'«abandonner en ces jours de danger le poste que lui a confié le gouvernement374», fera porter un courrier par sa femme et par Narcisse Deyrolles (le frère du médecin). De l'autre côté, c'est Jamain, Pomatelli et Teysseire qui iront défendre les intérêts de l'Union industrielle. Tous semblent avoir embarqué sur le même navire, la patache Desterro, le 10 ou 11février. Quant à Michel Derrion, il s'embarque sur la Conceição de Maria en direction de Rio, où il arrive le 24février375. Nul doute qu'il souhaite démarcher directement le gouvernement brésilien pour plaider sa cause. Aucune trace ne subsiste d'une rencontre ou d'échanges avec un ministre, et il est de toute façon certain qu'il n'a pas été entendu: le 26février, le ministre Araújo Vianna demande au président de la province de prendre le parti de Mure, puisque c'est avec lui que le contrat a été signé376. 


  Là est bien tout le problème! Tout en ayant conscience que «l'arrangement fait avec le Dr Mure ne présente plus qu'un mécompte par trop vraisemblable377», il faut le défendre. Des sommes importantes ont déjà été investies, au titre d'avance pour l'installation de la colonie, et la seule façon de pouvoir obtenir, à moyen terme, le remboursement de ces avances et, pourquoi pas, un retour sur investissement, c'est de soutenir la colonie et son directeur, même et surtout en période de troubles. 


  Bien sûr, personne n'est dupe. Benoît Mure fait montre d'une radicalité et d'une incohérence maintes fois dénoncées. Pour le juge de paix, il est «un mélange d'inconséquence et de contradiction. […] Il veut, il ne veut plus. Il dit, il contredit. Il fait, il défait378» –tous signes d'une aliénation mentale. Le colonel Vieira décrit un «homme qui fait tout, s'arroge tout, veut tout faire sans savoir que faire, excite l'un, énerve l'autre et finit par ôter toute volonté à ceux qui pourraient prêter un service379». Un certain Bento Gonçalves de Morais Cardoso n'est guère plus tendre avec Mure, reconnaissant qu'il a lui aussi tout tenté pour la conciliation, mais a dû se résigner: seuls «les autres Français sont dignes d'estime380». Dans ce concert de critiques, le colonel Camacho est le seul à se distinguer, essayant de mettre en avant le travail effectué par Benoît Mure dans sa colonie de Sahy. Ainsi déclare-t-il le 11février que Mure a déjà bâti «une forge, un four, quelques cabanes et aujourd'hui a brûlé une terre pour planter des haricots, des pommes de terre et des bananes, pendant que les autres lézardent dans la vila381». Voici d'ailleurs un soutien bienvenu pour Mure, parfaitement conscient que les versements de la subvention du ministère dépendront de l'avancement des travaux. D'où son empressement, même au milieu des disputes et d'une intense activité épistolaire, à commencer les différents travaux, ou du moins à en rendre compte dans différents rapports et articles, comme celui que publie le Journal du commerce le 6juin 1842, évoquant les travaux titanesques engagés depuis 6mois: grâce à une forge presque toujours allumée, ils ont fabriqué les outils pour transformer la péninsule, construire une route, 18ponts(!), une maison collective de pisé et de paille, pouvant contenir de 14 à 20 familles… Jamain raillera l'enthousiasme conjoint de Mure et de celui qu'il appelle Gamache: «quels travaux? quelques plantations d'aricots (sic) sur un terrain loué; quelques morceaux de bois pour barrer une très petite rivière382», et encore, en ayant recours à une main-d'œuvre salariée –ce qui est interdit par la réglementation des colonies au Brésil. 


  L'autre critère duquel dépend le versement de la subvention est celui du nombre de colons. Le contrat stipule en effet, dans son article premier, que le directeur doit transporter et installer cinq cents colons français dans un délai d'une année. Or le moins que l'on puisse dire, c'est que le compte n'y est pas. Dans un rapport à la présidence de la province, en date du 8février, le juge de paix dénombre quinze personnes avec Mure (dont dix venues de France et cinq engagées à Rio) contre soixante-quatre avec Jamain. Voilà pourquoi Benoît Mure tient tant à ce que son règlement intérieur soit signé. Chaque signature est comme un nom de plus ajouté à la liste des cinq cents à atteindre. Et pour toucher au but, tous les moyens sont bons. Mure est ainsi accusé d'envoyer des émissaires à Saint-François pour «semer la confusion383» en proposant aux dissidents désespérés par la situation une somme d'argent pour leur retour en France, en contrepartie de la signature de son contrat. Il faut croire que cela n'a guère été suivi d'effet: dans un rapport daté du 15mars384, il annonce fièrement avoir atteint vingt-six signatures, dont six femmes et six enfants!


  Aussi étrange que cela puisse paraître, les réponses fournies par Mure à ces deux critères (l'avancement des travaux et le nombre de colons) semblent suffisantes pour que le gouvernement considère que l'entrepreneur respecte son contrat, et à ce titre lui verse, à intervalles réguliers, les avances promises. Ainsi le 31mai, d'abord, puis le 4juillet ensuite, le ministre de l'Empire demande-t-il au ministre des Finances d'envoyer au docteur Mure, 4 puis 2 contos de réis; le 16septembre, le même ministre assure à Benoît Mure qu'un ordre a été transmis au président de la province pour que tout soit fait pour accéder, en urgence, à ses demandes concernant sa colonie385. 


  


  Si le conflit autour des contrats s'est résolu en faveur de Benoît Mure, il n'en va pas de même en ce qui concerne le troisième point d'achoppement entre nos Français désunis – la question des colons. Au-delà de leur nombre, c'est leur nature même qui est en cause. Car, après en avoir dressé un portrait idyllique devant l'Empereur, Mure ne veut plus voir en eux qu'une «tourbe immense386», qu'il méprise et dont il tient à se désolidariser auprès des autorités. Avant son départ de France, il aurait convaincu des colons de choix, prêts à émigrer pour Alger, de le suivre au Brésil. Mais peu de temps après, les chefs de la deuxième Union industrielle, Arnaud, Derrion et Jamain, en ont recruté d'autres, pour qui Benoît Mure était un illustre inconnu. Ils se sont servis de ses lettres, dont des extraits étaient lus lors de banquets, pour former des «liens infâmes» et attirer des «hommes dupés, dévoyés» vers le Brésil. Voilà pourquoi Mure vient de demander à un ami, le peintre Jolly, de retourner en France, le temps de recruter de nouveaux émigrants. C'est ainsi qu'un certain «Antonio Jally» embarque avec son épouse à bord du Concordia, en rade dans le port de Saint-François, pour arriver le 25février à Rio, avant d'entreprendre la traversée de l'Atlantique387. Il reviendra quelques mois plus tard avec des «colons soumis et industrieux388», qui respecteront son contrat.


  En attendant, que faire avec ces colons dissidents qui refusent de signer le contrat, s'interroge Benoît Mure? Faut-il subvenir à leurs besoins? Oui, répondent à l'unisson le président et le gouvernement, qui obligent l'entrepreneur à remettre chaque mois aux directeurs de l'Union industrielle une somme correspondant au nombre de colons. Et l'affaire va assez loin puisque Mure traîne des pieds, réticent à payer des individus qu'il décrit comme des oisifs, qui se promènent à ne rien faire à Saint-François. La subvention pour le mois de février n'est payée que le 28 du mois, après que Jamain a accusé Mure de laisser sciemment mourir de faim les colons fidèles à l'Union industrielle, avant de le menacer de récupérer l'argent par les armes389! Au mois de mars, Mure tergiverse encore, malgré les promesses faites au président de la province. Il propose alors de rétribuer directement les chefs de famille, contre signature d'un reçu, et non plus la direction de l'Union industrielle, en assortissant ce paiement d'une clause prévoyant que les colons doivent travailler dans la péninsule de Sahy pour bénéficier de ce paiement. Suite à l'annonce publique de cette nouvelle disposition, Mure affirme avoir essuyé insultes et refus de travailler de la part des dissidents390. Ainsi peut-il à nouveau interpeler le président, et remettre en cause la nécessité de subventionner ceux qui «se reposent dans la vila» tout comme les neuf qui sont allés travailler pour six mois sur le rio Itapucu, dans la propriété du colonel Camacho, pour monter une scierie mécanique, actionnée par la vapeur. 


  De leur côté, Derrion et Jamain sont bien décidés à ne pas reconnaître à Benoît Mure le titre de directeur de la colonie, car s'il y a des colons au Brésil, ce sont ceux recrutés et transportés par l'Union industrielle. D'où leur empressement à trouver, dans la péninsule de Sahy, un nouveau site pour leur établissement. Dès la fin du mois de janvier, une commission est nommée pour en reconnaître les terres et se décide pour un emplacement «situé plus favorablement que dans le projet du docteur Mure, dans une vaste plaine sur la rive gauche du Palmitar391», l'un des fleuves qui découpent, au nord-ouest, la péninsule de Sahy. Décidés à démarcher le président de la province et si nécessaire le gouvernement, ils souhaitent «obtenir la libre disposition des fonds concédés» à la colonie Union industrielle, dont Mure n'était que l'émissaire. En somme, les colons étant à eux, ils veulent une terre et des crédits. Sentant la gêne des autorités devant leur demande, Derrion et Jamain proposent que, sans rompre le contrat liant le gouvernement au docteur Mure, «il nous soit attribué deux-tiers de terres vers le côté du Palmitar et les fonds nécessaires à notre établissement392». Toujours dans l'attente d'une position des autorités, ils finissent par faire l'acquisition d'un terrain au Palmitar pour «rattraper le temps perdu393». Une demande de deux lieues de terres devolutas au Palmitar ainsi qu'un crédit de 15 contos de réis est adressée à la chambre des députés394, en prévision de l'arrivée de 1200 âmes395. Nul doute que l'Union industrielle compte sur l'activité du docteur Arnaud, resté à Paris, pour rallier ces nouvelles recrues. 


  


  Les colonies de Sahy et de Palmitar


  Le plus surprenant est alors l'argumentation que Jamain soumet au président: «Notre tâche est plus belle que celle d'un colon, et c'est pourquoi nous ne voulons pas être colons […], nous voulons être frères avec vos concitoyens396». Encore une fois cette réflexion témoigne d'une autre culture que celle de Mure –d'un côté, un idéal de fraternité égalitaire; de l'autre un idéal missionnaire. Certes, Mure est fier d'annoncer un mariage entre l'un de ses plus fidèles colons, Narcisse Deyrolles, et une jeune Brésilienne397, mais c'est pour mieux montrer les premières récoltes du travail missionnaire, où l'intégration témoigne de contacts fructueux avec les autochtones. D'une certaine manière, Deyrolles endosse le vieux rôle des truchements, ces jeunes Européens des premiers temps de la conquête du Nouveau Monde qui s'intégraient (par une union avec une Amérindienne) pour apprendre la langue, et servir d'interprète et d'intermédiaire avec les Blancs. Et, malgré la sincérité de leur engagement auprès des autochtones, les truchements ont toujours fini par servir la cause des Européens. Quant aux rapports avec les autochtones que Jamain envisage dans l'établissement du Palmitar, ils seront placés sous le signe de l'échange et de la fraternité. L'initiation de la jeunesse brésilienne aux industries, techniques et arts appliqués venus d'Europe, va permettre au Brésil de bientôt rivaliser avec le vieux continent, dans un esprit d'émulation et non de compétition. 


  Au-delà de la nature des colons, c'est aussi un rapport différent aux autochtones qui est envisagé dans l'un et l'autre cas. S'il était besoin d'une autre preuve, la voici: les habitants de Saint-François comme les autorités locales reconnaissent que les fidèles de Derrion et Jamain ont une conduite exemplaire, ne provoquent aucun scandale, sont paisibles, dignes d'estime, et sont simplement impatients de se mettre au travail398. Mure, au contraire, «est la cause originale de tous les maux399». Voilà pourquoi l'accusation qu'il lance contre les colons fidèles de Derrion et Jamain («apôtres du canon, de la guerre contre les riches et du vice400») a peu de chances d'être entendue. 


  Mais peu à peu, l'activité épistolaire faiblit, l'intensité des luttes aussi. À partir du mois d'avril, les lettres s'espacent de plus en plus. Deux colonies fonctionnent désormais –au Palmitar et à Sahy – et l'ampleur des tâches est si rude qu'elle laisse peu de temps pour les brouilles. Aucun des deux camps ne peut se targuer de la victoire, ni se plaindre de l'attitude des autorités brésiliennes. Après l'échec des multiples tentatives de conciliation, une certaine équité de traitement a fini par s'imposer. Voilà pourquoi, le temps cicatrisant les plaies, une forme de cohabitation s'est installée, au point qu'au mois de novembre 1842, Benoît Mure évoque «la bonne harmonie si nécessaire entre les deux établissements401».


  


  La course aux colons


  Pour alimenter en hommes ces deux établissements, une sorte de course aux colons s'engage en France, qui n'a plus rien à voir au demeurant avec l'empressement des premiers réalisateurs à tenter l'expérience phalanstérienne. Il est à noter d'ailleurs que le terme «phalanstère» est absent de toutes les correspondances échangées dans les premiers mois qui suivent l'arrivée dans la péninsule de Sahy. Il s'agit désormais de ramener de France la main-d'œuvre nécessaire au bon fonctionnement de chaque colonie: Mure annonce cinq cents personnes, Jamain mille deux cents âmes. Et comme il y a deux colonies, il y aura deux bureaux de recrutement, ou, pour être plus précis, aux côtés de l'activité du docteur Arnaud, resté à Paris pour continuer la sélection des réalisateurs au nom de l'Union industrielle, il y aura désormais celle du peintre Jolly, envoyé spécialement par Mure à Paris à la fin du mois de février, qui pourra compter sur l'aide de Rouffinel402.


  Mais avant que le bureau de Jolly n'entre en action, le docteur Arnaud a, comme promis, continué son travail de recrutement et de recollement de fonds, pour organiser un nouveau départ de trente réalisateurs depuis le Havre. Ceux-ci ont embarqué le 15février 1842 sur La Neustrie, un trois-mâts placé sous le commandement du capitaine Troudé, qui fait voile vers Rio de Janeiro. Il est à se demander si Arnaud a pu avoir connaissance du coup d'éclat de Mure à Rio, le 31décembre. Après leur abandon, Derrion et Jamain ont dû lui écrire, mais la lettre n'a peut-être pas eu le temps d'arriver jusqu'à lui, sachant que la remontée de l'Atlantique (dans le sens sud-nord) est toujours plus longue.


  Les nouvelles recrues sont arrivées le 8février au Havre, et cette fois leur nom et leur profession sont listés sur le rôle d'équipage403: Pouget, fabricant d'orfèvrerie en plaqué; Turbled, employé de commerce, avec son épouse, brodeuse, et deux enfants; Gault, coupeur-tailleur, accompagné de son épouse, sage-femme, et un enfant; Michel, typographe; Rouget, limonadier; Desmazure, boucher, avec son épouse, couturière, et un enfant; Latruffe, menuisier; Roquet, tailleur; Binot, passementier, avec son épouse, lingère, et un enfant; Marcais, marchand de vin; Ledoux, menuisier; MelleGuézard, casquetière; Blanchard, boulanger; J.-F.Durand, rentier; MmeCaseigne, née Mirbey, ouvrière en nouveauté; Antoine Denis, négociant; Pavasseur, docteur en médecine; Maruves, rentier; Trubert, cultivateur; et Jérôme Crépon, dont le métier n'est pas indiqué. Ce sont doncdix-neuf hommes, six femmes et cinq enfants qui ont pris place sur La Neustrie, sur laquelle se trouve aussi le futur consul de France à Montevideo, Pichon, qui voyage avec son épouse, deux enfants et quatre domestiques. 


  La Neustrie ayant appareillé, Arnaud rentre à Paris pour se remettre à la tâche. C'est à ce moment-là qu'il doit être informé de la brouille survenue entre Mure et la direction de l'Union industrielle. Par ailleurs, il doit également apprendre (peut-être par Rouffinel, qui voulait tenter de maintenir l'harmonie au sein des réalisateurs) que Jolly est rentré du Brésil, et s'est installé au 29 de la rue d'Antin pour recruter des colons au profit de Mure. Un «conseil du Brésil» est même établi, au début du mois de juin, au 10 rue de Castellane, pour s'occuper des passeports404. Voilà qui en est trop pour lui: il décide alors d'écrire aux gouvernements français et brésilien pour se plaindre de l'attitude de Mure, et dénoncer les conditions qu'il a imposées aux colons, quidoivent s'acquitter d'un droit d'entrée de 200000francs, avant de lui verser une pension à vie de 300000francs annuels sans compter le douzième de la récolte405. Voilà qui n'a rien à voir avec les idéaux fouriéristes qui ont motivé le départ des réalisateurs. Le consul du Brésil à Paris, avec lequel Arnaud s'est entretenu, s'avoue lui-même «dégoûté» par l'attitude de Mure: s'il avait pris soin de le recommander au gouvernement brésilien, c'est uniquement en sa qualité d'agent d'une association qui lui paraissait recommandable. Mais aujourd'hui, informé de la façon dont il s'est emparé à son profit de la colonie, il se dit navré de la situation. Et même si les plaintes du docteur Arnaud sont désagréables à entendre, elles n'en sont pas moins justifiées. Le consul lui a simplement suggéré de reprendre la rédaction de son courrier, en «changeant le vocabulaire» pour ne pas laisser croire que les reproches faits à Mure peuvent s'étendre au gouvernement brésilien –ce que fera Arnaud. Ce qui est donc sûr, c'est qu'à partir du mois de juin, le recrutement des colons devient un objet de lutte entre Arnaud et Jolly. Et cette lutte se marque par un changement de méthode: l'adoption des techniques modernes de recrutement des émigrants pour le Nouveau Monde, à savoir la séduction et le transport de masse. 


  


  La séduction passe par une véritable activité de propagande. C'est à ce titre qu'est publié, au mois de juillet 1842, soit quelques semaines après le début des activités de Jolly, un texte intitulé «Phalanstère du Brésil. Voyage dans l'Amérique méridionale». Il fait l'objet d'une double impression: par Pommeret et Guébot, 2 rue Mignon, et par l'Agence coloniale du Brésil, 8 rue des Prouvaires (agence sur laquelle je n'ai pas trouvé d'informations, mais il est fort probable qu'elle soit une création de Jolly). Ces précisions indiquent la rupture consommée avec les réalisateurs, puisque ce n'est plus la Librairie sociale qui est éditrice de la brochure. L'ouvrage prend la forme d'une longue lettre rédigée par une certaine Louise Bachelet, qui se serait rendue dans le phalanstère de Sahy fin juillet 1842, avant d'adresser une lettre à on ne sait trop quel destinataire, pour faire part de ses découvertes et de ses impressions406. Une gravure intitulée «Phalanstère du Brésil» – en tous points comparable à celle publiée par Mure dans le Journal du commerce en 1841 – est insérée face à la première page. Ce texte, il importe de le signaler d'emblée, prend place parmi une longue liste de romans, nouvelles, et autres lettres apocryphes, en vogue en ces débuts de l'émigration européenne vers le Nouveau Monde, dont le but est d'attirer de nouvelles familles vers ces terres d'abondance. Le lyrisme du ton indique que l'auteur du texte, se cachant derrière le masque féminin de Louise Bachelet, pourrait bien être Benoît Mure lui-même. Jolly a dû quitter la péninsule de Sahy avec l'idée d'une telle publication, avant de recevoir le texte quelques mois plus tard. Pour être publié en juillet à Paris, vers la fin du mois probablement, et en tenant compte des délais d'acheminement, celui-ci a dû être rédigé deux à trois mois auparavant, c'est-à-dire entre la toute fin du mois d'avril et le début du mois de mai 1842 – une fourchette chronologique qui concorde avec les deux seules indications datables dans la lettre, où il est question d'une visite au nouvel inspecteur de la colonie, José da Silva Mafra (désigné à ce poste le 22avril), et du travail des nouveaux colons transportés par La Neustrie, arrivés à Rio le 18avril. 


  Mais évidemment, un lecteur européen non averti de l'histoire de Sahy ne va retenir qu'une date, celle de l'arrivée supposée de Louise Bachelet sur place: le 25juillet. C'est à Montevideo qu'elle entend pour la première fois parler de la colonie phalanstérienne du docteur Mure. «Poussée par le désir impérieux de voir réaliser la commune-modèle de Fourier», elle décide de s'y rendre seule, malgré les avis négatifs de ses amis: «Le 25juillet 1842, à midi précis, je touchai enfin la terre d'avenir et de régénération.» Sous le poids de l'émotion, elle tombe à genoux pour baiser le sable de la plage. Les colons présents à l'arrivée de la chaloupe reprennent alors en chœur «un chant grave et touchant». 


  
    Partons, partons pour la terre promise,
  


  
    Il faut un nouveau monde à des destins nouveaux.
  


  L'émotion s'empare d'elle au moment de fouler «la terre si longtemps désirée de la réalisation». Là, tout près de la baie, ont été construits une forge, une briqueterie et une scierie, ainsi que des parcs pour l'élevage des poules, des vaches, des bœufs et autres animaux –immense ferme capable de ravitailler une colonie déjà grosse de «deux cents hommes». Puis la route part à l'assaut de la chaîne de montagnes qui sépare le front de mer des plaines intérieures, où se trouve la colonie proprement dite. Elle longe le premier édifice sociétaire, la maison Picot, ainsi dénommée en hommage au directeur du Journal du commerce de Rio de Janeiro. Positionnée à l'entrée des bois vierges, cette habitation est une sorte de seuil entre le monde de la civilisation, que vont abandonner les colons, et celui de l'harmonie dans lequel vont vivre les phalanstériens. Comme pour mieux marquer l'importance de cette transition, Louise Bachelet y passera la nuit, ayant tout loisir de discuter avec les travailleurs de la maison Picot, qui ont implanté là une boulangerie pour ravitailler la colonie. Le lendemain, c'est à travers des gorges tumultueuses qu'elle cheminera vers la plaine de Sahy – pas moins de dix-sept ponts ont dû être construits pour dompter cette nature sauvage et luxuriante! Et c'est au sommet de la deuxième chaîne, dans un coude, qu'un pan de forêt abattu «laisse apercevoir toute la plaine de Sahy». Le bruit de cognée des haches se joint à celui des cascades pour prendre place dans l'immense tableau d'une «terre sacrée, abondante en espérance et en promesses». C'est là, lui dit le guide, que sera édifié le premier phalanstère. Alors, descendant vers la plaine, elle découvre au sol «les débris d'un ajoupa qui abrita le fondateur à sa première visite dans ces lieux», homme de cœur venu en ce désert pour l'ensemencer et appeler à lui des hommes de courage. 


  À nouveau, des chants l'accueillent, hymnes d'allégresse et d'espérance.


  
    Si j'étais un jour, un seul jour,
  


  
    Le Dieu qu'au Sahy l'on implore,
  


  
    Sous ma justice, avant l'aurore,
  


  
    Tout roi pâlirait dans sa cour.
  


  
    Pour les colons tout mon amour,
  


  
    Je saurais, trompant les oracles,
  


  
    De miracles semer leurs pas,
  


  
    Ils ont mérité des miracles,
  


  
    Hâtons-nous, l'honneur est là-bas (bis).
  


  Louise Bachelet, convaincue que l'heure de la réalisation a sonné, décrit ce «grand champ de bataille où se joue en ce moment l'avenir de l'humanité» comme une terre en attente: l'attente denouveaux convois, de nouveaux essaims, de frères. Mais qu'ils ne pensent pas venir à une fête! Ils endureront bien des privations pour donner vie au phalanstère: «Si les hommes qui nous arrivent y sont préparés […], ils auront des joyeux chants, et les échos du Sahy continueront à répéter ces gais accents».


  
    Ah! venez tous, venez fils du vieux monde
  


  
    Venez à nous, nos bras vous sont ouverts.
  


  Cette lettre n'est pas tant un témoignage (ce qui est décrit ne correspond en rien à la réalité de la colonie de Sahy au mois de mai 1842) qu'un appel aux travailleurs pour continuer le développement du «germe sacré». Elle cherche à séduire les «âmes ardentes et passionnées[…] des mâles champions». Et si son auteur ne cache pas l'âpreté de la vie qui les attend, c'est pour mieux faire miroiter que «l'heure de la délivrance approche». Publication de propagande, donc, mais orientée vers un public particulier, celui des fouriéristes, élargi aux anciens saint-simoniens, puisqu'il est question d'ouvrir les portes du phalanstère aux disciples d'«Enfantin407, dont l'orgueil est brisé». Voilà pourquoi la construction du récit emprunte aux modèles de la littérature utopique: l'arrivée au terme d'un long voyage par mer; l'importance d'un espace transitionnel, composé d'un seuil et d'une nature sauvage à traverser; puis la découverte de la terre sacrée, depuis un sommet, quand s'ouvre soudain la végétation, pour en embrasser l'ensemble. Il faut imaginer que cette brochure a été lue et diffusée lors de réunions, pour attirer des frères à la cause phalanstérienne, dont l'avenir se joue désormais au Brésil, dans les plaines fertiles de Sahy.


  


  Mais il ne suffit pas d'attirer des émigrants. Encore faut-il organiser leur transport, et ce à moindre coût. Ce qui a été fait pour les premiers, qui ont embarqué sur La Caroline, relevait de l'expérimentation et de l'amateurisme, pourrait-on dire – le docteur Arnaud avait réussi, à force de négociation, à modifier la destination du trois-mâts, ainsi que sa charge commerciale, en substituant à de la marchandise une centaine d'émigrants. C'est donc à présent sur l'autre pilier de l'émigration moderne vers le Nouveau Monde que va s'appuyer Jolly pour accomplir la tâche que lui a confiée Mure: le recours à des entreprises commerciales spécialisées dans le transport d'émigrants. Très symboliquement, ce n'est plus depuis Le Havre mais, sur une décision de Jolly408, depuis Dunkerque que le nouveau convoi de colons va appareiller. L'armateur auquel va recourir l'agent de Mure se nomme Charles Delrue: il dirige l'une des principales maisons de commerce du port. S'il m'est difficile de dire dans quelles circonstances ils se sont connus(Charles Delrue avait-il déjà pris la décision de réorienter son activité commerciale ou est-ce sa rencontre avec Jolly qui l'y a incité?), ce qui est certain, c'est que Delrue va désormais se spécialiser dans le transport d'émigrants vers le Brésil. Et comme il n'y a pas d'agent consulaire brésilien à Dunkerque, il a dû faire viser toute la cargaison de La Virginie par deux négociants de la place, avant d'ajouter: «J'ai traité messieurs les émigrants qui voyagent à bord dudit navire aussi bien qu'il m'a été possible de le faire et j'ai eu le plaisir de recevoir de vifs remerciements de messieurs leurs chefs et leur promesse positive de continuer par notre port leurs expéditions. Je leur offre aussi assez d'avantages pour qu'ils fassent arriver par Dunkerque leur marchandise exportée du Brésil409.» Voilà pourquoi, fort de cette promesse, il demande très solennellement que lui soit octroyé le titre de vice-consul du Brésil à Dunkerque – ce qu'il obtiendra le 25septembre 1842410.


  À la fin du mois d'août 1842, ce sont cent dix-sept colons, tous venus de Paris, qui prennent ainsi place sur le brick La Virginie. Placé sous le commandement du capitaineSoutenaye, il est à destination de Paranaguá et de Saint-François. La Virginie appareille le 26août. Cette fois, je n'ai pu avoir accès au rôle d'équipage pour connaître plus précisément les conditions du voyage. J'ai interrogé les archives départementales du Nord, ainsi que les archives de la marine conservées à Cherbourg (fonds de l'inscription maritime du quartier de Dunkerque) – en vain. Toutefois, une mauvaise copie de la liste des passagers embarqués est déposée aux archives historiques de Joinville, ce qui permet de vérifier le chiffre de cent dix-sept, et la compositiondu groupe: soixante-neuf hommes, vingt-huit femmes et vingt enfants. Il est à noter qu'un jeune homme de 24ans, dont le nom demeure illisible, a finalement demandé à être débarqué. Et que le plus vieux des passagers, l'ingénieur hydraulique Pierre Boitieux, est âgé de 89ans! Voici donc le troisième convoi pour le Brésil, prêt à appareiller.


  Le 1erfévrier 1843, les rédacteurs du Nouveau Monde attirent l'attention des réalisateurs sur la brouille qui règne au Brésil et s'est transportée en France: «Nous avons à Paris deux comités et deux directions, tous deux avec la mission d'enrôler les colons pour le Brésil. Les uns tâchent de les attirer dans la société du docteur Mure, les autres dans celle du docteur Arnaud411.» Et d'appeler les recruteurs à informer les travailleurs de cette dissension: «avant de quitter leurs moyens d'existence, leur famille, leur patrie, qu'il apprennent ce qui les attend dans l'autre hémisphère».


  Le docteur Arnaud a-t-il informé ses nouvelles recrues? Ce n'est pas impossible. Bien qu'avec un décalage de deux à trois mois, il semble parfaitement informé de la situation au Brésil et s'intéresse de près aux activités de Jolly, puisqu'il décide finalement d'avoir recours lui aussi aux services de l'armateur Delrue. S'il s'applique avec zèle à sa tâche de recruteur, il n'en demeure pas moins inquiet ou troublé par les nouvelles qui lui arrivent du Brésil. Un indice nous permet d'en prendre la mesure: au lieu d'armer une expédition directement pour le port de Saint-François, comme l'a fait Jolly de façon à optimiser les coûts, il demande à ce que le navire fasse une halte à Rio de Janeiro pour s'informer de la situation auprès des autorités brésiliennes et françaises. C'est le10février 1843 qu'appareille Le Curieux, sousle commandement du capitaine Faure, avec cent vingt-sept réalisateurs à bord – dont le docteur Arnaud lui-même412. 


  Pour une fois, les émigrants ayant pris place dans ce convoi ne sont pas tous parisiens. La majorité provient de la région lyonnaise. Après le départ de La Caroline, le docteur Arnaud, originaire de Lyon, avait en effet demandé à un ancien condisciple, Joseph Reynier, de recruter directement à Lyon de futurs phalanstériens. Cet ouvrier tisseur, devenu chef d'atelier, a participé à la première révolte des canuts en 1831, puis a été associé à Michel Derrion dans sa coopérative ouvrière en 1834. Ancien saint-simonien converti au fouriérisme, il fait partie du groupe des réalisateurs et jouit d'une certaine influence sur le monde ouvrier lyonnais. Tous les dimanches, rue Tupin, dans le local des réalisateurs lyonnais, il prononce des conférences sur la vie phalanstérienne et commence ainsi son travail de recrutement. Dans l'assistance se trouvent d'anciens souscripteurs du Commerce véridique et social. C'est finalement un groupe fort de soixante-quinze personnes (hommes, femmes et enfants) ayant réuni 5630francs, qui s'apprête à partir, d'abord à Paris, puis à Dunkerque: «Quoique malade, j'accompagnai en voiture nos émigrants jusqu'à Paris, où des amis nous attendaient. Les badauds, en voyant défiler un si grand nombre de voitures, se demandaient quel était le haut personnage qui arrivait à sa suite; ce n'était que moi413.»


  Nous retrouvons ici, dans la description de Joseph Reynier, l'enthousiasme qui a marqué le recrutement des pionniers de l'Union industrielle. Avant le départ, un banquet fraternel permet de finaliser les préparatifs et de créer l'émulation nécessaire pour affronter les difficultés du long voyage. Reynier a même préparé des chants, véritables hymnes aux travailleurs: Le Chant du départ, À la gloire, et L'Appel au peuple. Les paroles de ce dernier témoignent d'un désir d'ailleurs414 (avec des expressions comme «un nouveau monde nous sourit», «salut règne trois fois heureux de l'harmonie», «à nous l'espace!»):


  
    Adieu, vieux monde et ton chaos,
  


  
    Et ta misère et tes cachots,
  


  
    Adieu, vieux monde
  


  
    Fondons l'ère de liberté
  


  
    Et d'harmonie
  


  
    Créons pour tout déshérité,
  


  
    Une patrie.
  


  Il faut croire que ces expéditions pour le Brésil ont fini par être suffisamment connues en France pour qu'un quotidien aussi anodin que le Courrier de la Drôme et de l'Ardèche, rattaché à une région pour le moins éloignée des ports atlantiques ou même de Paris, prenne soin de signaler la préparation d'un nouvel embarquement «pour la péninsule de Sahi, province de Sainte-Catherine (Brésil). Les colons vont concourir, comme ceux qui sont partis le 1erseptembre 1842, sur le brick La Virginie, à la création du phalanstère du docteur Mure415».


  Deux autres expéditions verront encore le jour: Le Curieux, qui fera donc un second voyage sous le commandement du Capitaine Soutenaye (parti de Dunkerque le 1ernovembre 1843, avec quatre-vingt-quatorze réalisateurs à bord416, auxquels il faut ajouter plusieurs dizaines de pauvres colons belges, recrutés pour la colonie Pedra Lisa, dans la province de Rio de Janeiro, par l'entrepreneur Ludwig Nelis417), et Le Turenne, qui a appareillé au début de 1844 pour le port de Saint-François, avec plus de cent colons à bord418. S'il ne m'est pas possible de savoir pour le compte de qui ces deux dernières expéditions ont eu lieu, c'est peut-être parce que la tension entre les deux agences de recrutement est retombée. En juin 1843, les lecteurs du Nouveau Monde apprennent la fin de la querelle au Brésil: une route de jonction entre les deux colonies serait même en cours de construction419.


  Ce ne sont donc pas moins de six expéditions qui ont eu lieu entre la fin de l'année 1841 et le début de l'année 1844, que ce soit pour le compte de l'Union industrielle (colonie du Palmitar) ou pour celui de la colonie du docteur Mure (colonie de Sahy). Au total, plus de cinq cent quatre-vingt-une personnes ont été transportées de France au Brésil (cent treize avec La Caroline, trente avec La Neustrie, cent dix-sept avec La Virginie, cent vingt-sept avec le premier voyage du Curieux, quatre-vingt-quatorze avec son second, et plus de cent avec Le Turenne). Voilà qui témoigne non seulement d'une attente forte de la part des ouvriers et artisans qui gravitent autour de la nébuleuse des fouriéristes réalisateurs, mais aussi d'une véritable organisation pour leur recrutement et leur transport. Après le temps de l'improvisation est venu celui du perfectionnement des techniques, marqué aussi par l'établissement d'un réseau de connaissances utiles pour optimiser les coûts et débloquer des situations. Le docteur Arnaud a ainsi, par exemple, «grâce aux démarches d'un de ses amis420», facilité la délivrance des passeports aux émigrants lyonnais, à qui l'administration semblait faire quelques difficultés.


  


  Une vie en attente


  Après les semaines mouvementées qui ont suivi l'arrivée des premiers colons, la vie commence peu à peu à s'installer dans la péninsule de Sahy. Mais cette vie est en quelque sorte amputée, marquée par la séparation des deux colonies et leur faiblesse démographique: les deux fondateurs (Mure d'un côté et l'Union industrielle de l'autre) savent que leurs établissements ne pourront devenir des communautés phalanstériennes qu'avec une augmentation significative de leurs membres. Voilà pourquoi c'est une vie en attente, suspendue à l'espoir de la venue de nouveaux colons, qui finit par imprimer l'ordinaire des jours dans la péninsule de la discorde. Le futur, temps verbal de prédilection des prophéties phalanstériennes, doit désormais cohabiter avec le présent d'une vie fragile et incertaine. 


  Il est fort probable que l'arrivée de La Neustrie à Rio de Janeiro, le 18avril 1842421, au moment même où les tensions entre les deux colonies semblent retomber, ait contribué à entretenir ce climat d'attente. Bien que composé d'à peine une trentaine d'émigrants, ce nouvel arrivage inattendu à Rio a sûrement convaincu les autorités impériales que rien n'était perdu, que tout pouvait reprendre dans la colonie de Sahy. Voilà pourquoi elles ont rapidement mobilisé une embarcation de la marine nationale pour transporter les futurs colons jusqu'au port de São Francisco do Sul, d'où ils rejoindront ensuite la colonie du docteur Mure. Et voilà pourquoi également, trois jours plus tard (le 22avril), le ministre de l'Empire a désigné le lieutenant-colonel José da Silva Mafra, secrétaire du gouvernement de la province de Santa Catarina, comme nouvel inspecteur de la colonie –le précédent n'ayant jamais pu s'y rendre. 


  Ce climat d'attente se lit aussi dans la manière dont les discours politiques et les rapports administratifs invoquent l'espoir d'un changement, d'une transformation, voire d'une métamorphose. Ainsi, dès mars 1842, le président de la province de Santa Catarina n'hésite pas, dans son discours annuel, à relever qu'«il est permis de tout espérer422». Quant à l'inspecteur Mafra, il conclut son rapport d'inspection (en juin 1842) par un constat pour le moins optimiste: «Nous avons peu, si ce n'est des espérances, mais les fondations sont prêtes et il faut croire que la colonisation française vaincra et prospérera avec l'arrivée de nouveaux engagés423.» En mars 1843, le président de la province évoque encore l'attente fébrile de deux nouveaux bateaux de colons, reconnaissant que s'ils n'arrivaient pas, «il ne nous resterait plus une seule espérance au sujet de la colonisation française424». L'espérance est ainsi la forme que revêt l'attente pour les autorités, durant toute l'année 1842.


  Mais si l'on se place désormais du côté des phalanstériens et que l'on ôte le masque de l'espérance, l'ordinaire des jours paraît soudain bien terne. Certes l'attente domine encore, mais elle est d'un autre ordre. C'est peut-être Escoffier, l'un des colons lyonnais de l'Union industrielle qui, dans une lettre à Joseph Reynier en date du 14juin 1843, résume le mieux la situation: bien sûr, dit-il, «l'ordre et l'harmonie règnent maintenant», mais nous connaissons «beaucoup de peine» et avons «pas mal de privations à supporter425». Ce que confirme l'inspecteur Mafra, en novembre 1843, évoquant pour sa part la «misère des associés426», ou encore la chambre municipale de São Francisco do Sul, qui conclut son rapport de décembre 1843sur la colonie de l'Union industrielle par un bien triste constat: «Au sujet de cet établissement il n'y a rien de plus à mentionner, parce qu'il n'existe rien de plus, si ce n'est la misère répartie parmi les individus qui le composent427.»


  Ces peines et privations sont le résultat des fruits encore non mûrs d'un travail harassant visant à donner forme aux deux colonies industrielles: construction d'une forge et d'une scierie, d'un four et d'une fabrique de charbon, débroussaillage des terres et piquetage des chemins, élévation de dix-huit ponts et d'une digue, construction d'un bateau… Le choix d'une colonie industrielle et non agricole pèse sur le quotidien des sociétaires. Les investissements sont de plus long terme et les rendements également plus longs à venir. L'une des options de développement est, par exemple, l'exportation de bois jusqu'à Montevideo, mais entre les travaux nécessaires pour rendre le fleuve navigable, la coupe et le transport du bois, et l'établissement de réseaux commerciaux, le chemin est bien long. Une autre option commerciale est la vente d'un riz cultivé et séché selon des méthodes industrielles, mais la machine à sécher le riz, construite à cet effet, a été inondée et abandonnée à la fin de l'année 1843428. Or les besoins alimentaires des phalanstériens sont quotidiens. Il y a bien un troupeau et quelques jardins cultivés, avec des haricots et du maïs, mais les premiers colons ne sont pas des agriculteurs. Et si Mure n'hésite pas à recourir à des journaliers pour certaines tâches agricoles, en attendant l'arrivée d'agriculteurs français, du côté de la colonie de Derrion, «rien n'est prévu en agriculture429». Autant dire, dès lors, que les promesses de la colonie industrielle paraissent bien illusoires. Quant aux subventions gouvernementales (toujours entre les mains de Benoît Mure), elles se font rares et ne permettent guère plus qu'une pénible survie.


  Tout tarde donc à prendre forme. Ainsi en est-il de l'habitat collectif et de la vie en commuauté, qui étaient pourtant l'une des clés de voûte du projet phalanstérien. Du côté de la colonie Mure, une maison en bois au toit de tuiles, avec des fenêtres en verre, a été achetée à son propriétaire, Pedro Celestino d'Oliveira, pour servir de premier habitat collectif: elle mesure 8braças (12,8 mètres) sur 20 palmos (4,4 mètres), soit une surface de 56mètres carrés. Mais elle n'est pas à proprement parler située dans la colonie, puisqu'elle est au pied de la colline qu'il faut franchir pour atteindre Sahy. Elle a été rebaptisée «maison Picot», du nom du propriétaire du Journal du commerce de Rio, qui a tant aidé Mure dans ses projets, en lui ouvrant son carnet d'adresses et les colonnes de son journal. Mais reconnaissons qu'elle est loin de ressembler au splendide palais phalanstérien dont la gravure avait été publiée par Mure dans ce même journal pour attirer l'attention des autorités impériales. Pourtant Louise Bachelet (alias Mure) n'hésite pas à la présenter comme «le premier édifice sociétaire»: «Un jour on écrira l'histoire du premier phalanstère et l'on saura ce que le Brésil et l'humanité lui doivent430.» Il y aurait même «une boulangeriequi fournit du pain à toute la colonie». La réalité est bien différente: seules quatre personnes y résident (le peintre Simon, l'agriculteur Choisiré, le pharmacien Buchelé et le charpentier Felix431). Pour le reste, l'habitat des colons se compose de maisons en pisé aux toits couverts de paille ou de feuilles tressées, quand ce ne sont pas de simples abris sans murs ni portes (ranchos), avec parfois des séparations intérieures, mais ouverts à tous les vents et toutes les intempéries432. Comment imaginer, dans de telles conditions, que la communauté sociétaire puisse fonctionner selon les procédures prévues par Fourier, dont les membres ont, sinon lu, du moins discuté les moindres détails? Les difficultés matérielles qui rythment le quotidien ne permettent pas la réalisation intégrale du projet phalanstérien, qui demeure ainsi comme en suspens.


  Faut-il alors, dans cette interminable attente, s'étonner de la fuite de certains colons? En juin 1842, l'inspecteur Mafra évoque celle de six individus de la colonie Union industrielle. Cinq d'entre eux ont été récupérés à Paranaguá, une ville portuaire située un peu au nord de la péninsule de Sahy, dans la province du Paraná, et renvoyés dans la colonie433. En mars 1843, le délégué de la circonscription policière de São Francisco signale encore de nombreuses fuites parmi les colons de Sahy434. Or, aucun des colons, sauf autorisation spécifique du directeur, n'a le droit de quitter la colonie avant d'avoir rempli ses obligations contractuelles. Cette règle s'applique, depuis 1837, à toutes les colonies agricoles fondées au Brésil avec des subventions gouvernementales. De ce point de vue, Benoît Mure, lorsqu'il rappelle ce dispositif, ne diffère en rien des autres directeurs de colonies. Voilà aussi qui explique pourquoi Derrion lui a signalé la fuite des six colons, en 1842, et qui explique également le courroux de Mure lorsqu'il apprend que quelques colons, «séduits» par un certain Ledoux, sont allés s'installer à São Francisco do Sul: or, explique Mure, «ils doivent vivre deux ans dans la colonie, en vertu de la loi du 11octobre 1837, du décret du 11décembre 1841 et du contrat du 19janvier qu'ils ont signé435». En effet, la loi de 1837, relative aux contrats de location de services des colons, prévoit dans son article 9 que le «locataire qui, sans juste cause, s'absente avant de compléter le temps du contrat, sera pris où qu'il soit, et ne sera pas relâché avant d'avoir remboursé le double de ce qu'il doit au loueur». Ce dernier, en l'occurrence le directeur de la colonie, se voit ainsi doté d'une toute-puissance qui ne convient guère à des sociétaires empreints d'un idéal égalitaire. Là aussi, reconnaissons qu'une forme d'entre-deux dans le développement de la colonie a permis de justifier le recours à ces règlements, avant que le modèle sociétaire ne puisse entrer en vigueur. Parfois, pour contrebalancer, Mure n'hésite pas à se montrer magnanime, en autorisant certains colons à quitter Sahy, même avant le terme de leur contrat. Ainsi procède-t-il le 22août 1842, en recommandant, on ne sait trop à qui, «messieurs Martel, Rouget, Blanchard, Desaunay […]. Ces messieurs ont usé en cela du droit qu'ils s'étaient réservé en signant le contrat à Rio et comme du reste il nous faut espérer leur retour dès lors qu'ils ont fait quelques travaux utiles, je me plais à leur rendre justice et je prends la liberté de vous les confier436». Mure invoque donc son bon plaisir pour justifier le départ de ces colons vers Montevideo en Uruguay. Mais est-ce vraiment pour être soumis au bon plaisir de Mure que les sociétaires ont pris la décision de tout quitter pour venir au Brésil? 


  Tout, en effet, est à l'état d'ébauche. Même la tentative de Benoît Mure d'implanter une «école supplémentaire de médecine» à Sahy, pour diffuser l'homéopathie au Brésil tourne court. Certes, assure-t-il, «pas un des colons soignés par l'homéopathie n'a succombé437», mais dans des conditions matérielles aussi difficiles, la création d'une école demeure un vœu pieux.


  Au-delà des brouilles, donc, qui ont divisé la communauté et ralenti son installation, cette vie en attente fissure un peu plus le projet. Dans cette brèche, les phalanstériens vivent (parfois douloureusement) la cohabitation de deux temporalités: celle, tournée vers le futur, d'un projet pensé en France et transplanté au Brésil, et celle, ancrée dans le quotidien, d'une colonie européenne naissante dans une zone rurale du Brésil, où s'accumulent difficultés et déceptions. Entre le poème de la fondation et la prose de l'habitat, dans ce présent coupé en deux, la vie oscille entre espérance et exaspération. 


  Dans la brèche de l'attente, des opportunités s'ouvrent; des possibilités se ferment aussi. Ainsi, autant le premier mariage (celui de Narcisse Deyrolles avec une brésilienne) prenait pleinement place dans le cadre idéal du projet –et Mure n'a pas hésité à en faire la publicité–, autant les premiers décès (celuide la jeune Marie-Françoise Teysseire, le 10mars 1842, suivi six jours plus tard de celui de son frère, Alphonse, âgé de sept ans438) montrent au contraire que l'ordinaire de la vie reprend ses droits. En apposant, sur le territoire de la colonie, une première croix noire, la mort des enfants Teysseire ne démontre-t-elle pas la vanité d'un projet qui se croyait maître du temps? Les morts précédentes, survenues durant le déplacement vers la péninsule, pouvaient être considérées comme résultant des aléas du transport, mais cette fois-ci, à Sahy, voici que déjà, avant même que le phalanstère ne voie le jour, il faut penser à installer un cimetière.


  


  «Poursuivez votre route!»


  Alors que la mort commence son office à Sahy, de nouveaux convois de colons s'approchent des côtes brésiliennes, alimentant le feu sacré de l'espoir. Comment, dans ce climat d'incertitude, utiliser au mieux ces nouveaux bras pour redonner vigueur au projet? Ces nouvelles recrues, en effet, sont tout à la fois une solution et un problème: solution espérée au manque de main-d'œuvre, aux difficultés rencontrées pour l'installation de la communauté; maisproblème pour les directeurs de colonie qui s'en disputent la propriété, et pour les autorités brésiliennes, souvent désemparées devant leurs réactions.


  


  L'arrivée de La Virginie dans les eaux brésiliennes est, de ce point de vue, emblématique. Il était semble-t-il prévu que le brigantin relâche dans le port de Paranaguá, un peu au nord de la péninsule, avant de poursuivre sa route vers Saint-François. Informés de son arrivée imminente, Mure et Derrion ont dû envoyer des émissaires pour entrer en contact avec les passagers pendant l'escale. Il faut dire que les cent dix-sept futurs colons annoncés ont dû être attendus avec une certaine fébrilité, et chaque directeur a dû imaginer les bénéfices qu'un tel nombre de sociétaires pourrait apporter à sa colonie. Or, à peine le brigantin est-il à quai que «la rivalité entre les deux groupes, celui de Sahy et celui du Palmitar, se fait plus acrimonieuse439», chacun revendiquant pour sa colonie les nouveaux arrivants, affirmant qu'ils ont été sélectionnés par des recruteurs travaillant pour leur compte. Et les plaies à peine refermées se sont rouvertes pour laisser place à de nouvelles brouilles. Au terme de ce qui ne devait être qu'une rapide escale, c'est une embarcation en proie à la discorde qui appareille pour le port de São Francisco do Sul. Et à peine l'a-t-elle atteint, après quelques heures de navigation (le 27novembre 1842), qu'un «nouveau conflit, une nouvelle lutte440» éclatent. Il est aisé d'imaginer que certains s'estiment trompés, alors que d'autres sont dans la plus grande circonspection quant à l'attitude à adopter. À nouveau sollicitées, les autorités brésiliennes finissent par permettre aux passagers de s'installer dans la colonie de leur choix. Cette décision ne semble pas pour autant régler tous les soucis, puisque seulement quatre prennent la décision de s'installer au Palmitar contre vingt-huit à Sahy. À quoi il faut ajouter «quatorze indécis en attente d'une décision du gouvernement général, et quatorze qui partiront une fois qu'ils auront remboursé les sommes qui leur ont été avancées». Le président de la province qui dresse le bilan del'arrivée de La Virginie, dans son discours annuel de mars 1843, est plus que dubitatif devant ce spectacle, s'emmêlant même dans les comptes: «Au total soixante et un individus [sont]déterminés à rester dans cet établissement qui ne produit même pas de quoi alimenter ce petit nombre d'habitants441.» Quant aux autres, ils se sont dispersés ou ont réembarqué. Combien sont-ils? Comment se sont-ils arrangés avec le capitaine? Il est bien difficile de le savoir. 


  Heureusement que (dans un premier temps du moins) l'Empereur semble avoir été épargné de ces bien tristes nouvelles: il n'apprend que le 5décembre l'arrivée de «cent dix-sept passagers de tous âges, destinés à la colonie de Sahy442». Et la missive ne donne aucune information sur le climat à terre. Il n'est sûrement pas averti non plus du départ précipité de La Virginie. Le brigantin français avait en effet reçu l'autorisation d'exporter du bois pour Montevideo à la condition de payer des droits de douane dans le port de São Francisco. Il a bien effectué un chargement de bois en provenance de la colonie de Benoît Mure, mais le capitaine a décidé de quitter discrètement le port de São Francisco, dans la nuit du 14 au 15janvier, sans avoir acquitté les droits de douane, ni payé le contenu du chargement à Mure443. Décidément, que de départs précipités dans cette histoire! 


  


  L'arrivée du Curieux, en avril 1843, offre un autre exemple des dilemmes qui se posent à l'arrivée d'un convoi. Le docteur Arnaud, qui a organisé cette expédition pour le compte de l'Union industrielle, a négocié l'arrivée du voilier à Rio de Janeiro, de sorte à obtenir l'appui du gouvernement brésilien, pour le bon développement de la colonie du Palmitar. Or personne, au Brésil, ne semble informé de cette décision: Le Curieux est attendu à São Francisco do Sul et non à Rio. D'ailleurs, le président de la province, ne souhaitant pas voir se répéter les derniers événements de La Virginie, a même décidé de prendre les devants et donné l'ordre aux autorités municipales de ne pas laisser les passagers du Curieux entrer en contact avec ceux du Palmitar ou de São Francisco do Sul à leur arrivée, de sorte à les conduire sans tarder à Sahy444. Mais en faisant son entrée dans la baie de Rio le5avril, Le Curieux a pris tout le monde de cours. Bien sûr, le capitaine remet au ministère de l'Empire, juste après son arrivée, la liste des vingt-sept colons destinés à São Francisco do Sul445. Mais pour le reste, tous les beaux scénarios ont volé en éclats.


  D'une part, alléguant le manque de ressources disponibles, le gouvernement s'est refusé à les transporter à ses frais jusqu'à São Francisco do Sul446. Les colons ont donc dû débarquer avec tous leurs effets dans le port de Rio de Janeiro, ne sachant désormais ce qui allait advenir d'eux. Or, et voici un autre effet inattendu, ils vont y rencontrer d'anciens colons, comme en témoigne Émile Gauché, dans une lettre à son «cher ami et condisciple Reynier»: 


  
    Le Curieux

    , sur lequel nos amis s'étaient embarqués, a cru devoir atterrir à Rio-Janeiro pour prendre des renseignements sur l'état de notre colonie. Des Français leur dirent n'allez pas au Palmétar (dénomination de notre concession), ils ne sont plus qu'une trentaine. Il y a eu division, et il s'est formé deux groupes, nous vous engageons à rester ici où vous trouverez facilement de l'ouvrage. Ils descendirent donc à Rio, mais ne trouvèrent rien. Après bien des privations, ils allèrent chez le consul français qui leur dit de continuer leur route447.
  


  Les Français venus à la rencontre des passagers du Curieux pourraient bien avoir débarqué seulement quelques jours plus tôt. En effet, dans son édition du 23mars, le Diário do Rio de Janeiro signale l'arrivée de plusieurs colons français, en provenance de São Francisco do Sul, sur le navire Pombinha do Norte. Ils rejoignent ainsi Marie Richard, arrivée le 21février448, et seront bientôt à leur tour rejoints par quatre autres personnes, dont l'arrivée est signalée le 22avril449. Rio de Janeiro est devenue une sorte de refuge pour certains déçus de l'expérience phalanstérienne. Dès lors, l'arrivée des nouvelles recrues sur Le Curieux a dû alimenter bien des conversationsà Rio: celles des déçus, c'est évident, qui ont dû multiplier les exemples pour démontrer la duperie du projet sociétaire à Sahy; celles des autorités françaises au Brésil, ne souhaitant ni prendre en charge ces colons (souffrant pourtant de «privations»), ni intervenir auprès du gouvernement brésilien, mais cherchant avant tout à s'en débarrasser: «poursuivez votre route!» Ce sont peut-être les autorités impériales brésiliennes qui vont réagir le plus rapidement. Après tout, cette arrivée d'ouvriers et artisans peut être une aubaine pour la province de Rio, dont l'aménagement en infrastructures est devenu une priorité. Ainsi, en prévision de la fondation de la capitale d'été de l'Empire, Petrópolis (dont le décret est signé le 16mars), la construction d'une route reliant Porto Estrela (petit port fluvial situé au fond de la baie de Guanabara) à la future capitale d'été, et franchissant les contreforts de la serra do Mar, est confiée à l'ingénieur français Charles Rivière (le 11janvier 1843). Nul doute que ces bras inattendus pourront être utilement mis à profit. C'est ainsi que cinquante-neuf des passagers du Curieux vont accepter de signer, le 23avril, un contrat pour participer à cet ouvrage450.


  Quant aux autres, il est difficile de dire avec certitude ce qu'il leur est advenu. Beaucoup sont restés à Rio, dans l'espoir d'un travail leur permettant de subvenir à leurs besoins. Peut-être certains ont-ils tenté de «louer» leurs services en passant une petite annonce dans la pressecomme ces «deux colons arrivés récemment [qui] savent lire et écrire […] âgés de 18 à 20ans et de bonne conduite451». D'autres, sûrement moins nombreux, ont pris la décision de rentrer. Ce doit sûrement être le cas d'Augustin Jean Goulert, qui embarque sur Le Curieux, qui rentre au Havre, le 20mai 1843452. Il en va de même pour le docteur Arnaud qui, face à ce qu'il considère comme une attitude intransigeante du gouvernement, embarque pour le Havre, le 5juin, sur le brick français Le Lisbonnais, en compagnie d'une autre française, Joséphine Octavie Tornaghy, dont il ne nous est pas possible de dire si elle figurait ou non parmi les passagers du Curieux453. En tout cas, aucun d'entre eux n'a finalement pris la destination de Sahy: ni les autorités municipales ni les directeurs de colonies ne signalent l'arrivée de colons du Curieux. 


  


  Face à ce qu'il faut bien appeler un fiasco, du moins pour les colonies qui n'ont en rien bénéficié de ce nouveau transport de phalanstériens, Benoît Mure annonce son départ pour Rio de Janeiro. Il prétend en effet se rapprocher des autorités brésiliennes afin de mieux contrôler les nouvelles venues destinées à sa colonie454. C'est au début du mois d'août qu'il quitte donc le port de São Francisco, sur le voilier Sahy (dont le nom incite à se demander s'il n'aurait pas été construit par les phalanstériens eux-mêmes, sachant qu'il y a parmi eux des charpentiers de marine). Le 16août, après dix jours de mer, le Sahy entre dans le port de Rio: Mure est alors accompagné de sa femme, d'une nièce, d'une servante(!), et d'un certain Emmanuel Mazure455. Il ne faut pas s'étonner de le voir accompagné de sa famille, comme s'il allait quitter la colonie, puisqu'il a annoncé partir pour un séjour de deux à trois mois environ456. Après tout, s'il souhaite convaincre le gouvernement, et transmettre de nouveaux ordres à ses représentants en France, il n'aura pas trop de ce délai pour mener sa tâche à bien. Et il se met d'emblée au travail, puisqu'il rédige, à l'attention de l'Empereur, un mémoire sur la colonie de Sahy (mémoire dont aucune trace n'a semble-t-il été conservée; seule une rapide note accompagnant l'envoi d'une copie au président de la province de Santa Catarina, par les services du ministère de l'Empire, permet d'attester de son existence457, tout comme un rapport de l'inspecteur Mafra en novembre 1843458). Nul doute qu'il devait, encore une fois, défendre son projet contre tous ses détracteurs. D'ailleurs, il est possible d'avoir une idée de la tonalité générale de ce document à la lecture d'un article qu'il publie le 7septembre dans le Journal du commerce, et dans lequel il insiste sur l'attitude peu correcte d'anciens membres du Palmitar qui ont, à Rio, dépeint la situation des colonies «sous des couleurs troubles et inquiétantes459». Nul doute également que, dans son rapport, Mure devait annoncer l'arrivée imminente de nouveaux convois… Mais nul doute aussi, après les épisodes de La Virginie et du Curieux, que l'Empereur ait lu avec un peu moins de bienveillance ce mémoire. N'est-il pas, lui aussi, échaudé par les brouilles constantes entre Français, la rapidité avec laquelle les fonds gouvernementaux ont été épuisés, et par des réalisations pour le moins décevantes? D'autant que le délai des deux années, à partir desquelles la colonie de Sahy doit commencer à rembourser au gouvernement les sommes avancées, touche à son terme (le contrat a été signé en décembre 1841). Or rien ne laisse présager que ce remboursement puisse avoir lieu: au contraire, de nouvelles avances sont demandées.


  Si la question des colons occupe en partie les débats de l'année 1843, l'attente fébrile des débuts se transforme peu à peu en vive inquiétude, puisque malgré les efforts consentis en France et au Brésil, les nouvelles arrivées ne semblent pas en mesure d'alimenter en bras nouveaux les deux communautés phalanstériennes. Et d'ailleurs, parmi les trois cent quatre-vingt-sept colons transportés jusqu'alors vers les terres brésiliennes (soit la somme des passagers de La Caroline, de La Neustrie, de La Virginie et du Curieux), et dont on sait le soin tout phalanstérien avec lequel ils ont été recrutés, combien sont réellement installésdans chacune des colonies? Telle est désormais la question qui s'impose aux autorités brésiliennes.


  


  Comme une peau de chagrin


  Par une étrange coïncidence (à moins que ce ne soit justement pas si fortuit que cela), au moment où Mure remet son mémoire à l'Empereur, le consul de France dresse, en une longue lettre destinée à son administration de tutelle en France, un portrait pour le moins sévère de la situation des Français dans la région de Sahy: «Cette colonie se trouve actuellement dans un état fâcheux de crise et il n'y reste plus que quarante personnes à peu près des quatre cents qui s'y sont rendues460.» Il évoque aussi la répartition entre deux colonies, le manque de laboureurs, un travail insuffisant pour garantir une autonomie alimentaire, tout comme le découragement de ceux qui «avaient espéré trouver en arrivant des logements prêts à les recevoir, des ateliers en activités, des champs cultivés» et qui, déçus, «prirent bientôt en dégoût la localité». D'où le départ de nombreux colons, que le gouvernement brésilien ne cherche même pas à empêcher, leur laissant la faculté d'aller où bon leur semble (au Brésil) et ne faisant valoir aucun droit sur eux. La ville de São Francisco do Sul semble d'ailleurs se réjouir de la proximité d'autant de compétences industrielles.


  Quoique se terminant sur une note un peu plus positive, cette lettre est à l'unisson de l'opinion que se font désormais les autorités brésiliennes: en ce début du mois de septembre 1843, le temps des promesses est révolu. Or les bilans que l'on peut dresser sont pour le moins désolants. Ainsi, se refusant à porter crédit au mémoire de Mure, le gouvernement fait-il adresser un questionnaire au directeur par intérim de la colonie de Sahy, Charles Leclerc, l'enjoignant de répondre de la manière la plus précise possible à chacune des seize questions listées. Ce qui sera fait le 7novembre461. 


  Dans un premier temps, il s'agit d'obtenir des informations chiffrées. Et les premiers chiffres donnés par Leclerc sont tout simplement affligeants. Au total, il n'y aurait que trente-huit personnes installées dans l'une ou l'autre des colonies, ce qui donne une idée de l'ampleur des fuites et des défections. Mais écoutons-le répondre aux premières questions: 


  


  –Combien de colons sont arrivés à São Francisco? Deux cent trente-six, en tenant compte des arrivées de La Caroline, de La Neustrie et de La Virginie. 


  Et ici, il importe de le signaler, le chiffre de Leclerc ne diffère en rien de celui du consul de France, qui évoquait pour sa part le nombre de personnes transportées au Brésil.


  –Combien de colons vivent à Sahy? Seize au total (Mangin, sa femme et deux fils; Simon, sa femme et un fils; Chaurisé, sa femme et deux fils; Buchelé; Sion; Félix; L'Abbé et sa femme). 


  Un seul aurait un métier: maréchal-ferrant.


  –Combien de colons sont établis à Palmital? Vingt-deux (onze hommes, cinq femmes et six enfants).


  Après les données chiffrées, c'est ensuite la séparation entre les deux établissements qui est questionnée:


  –Les colons établis au Palmital sont-ils sous l'administration du docteur Mure ou ont-ils une administration à part? Les sociétaires de Palmital, répond Leclerc, ont une administration différente et entièrement indépendante de celle de Sahy.


  –La divergence entre les deux établissements a-t-elle cessé? Apportez des preuves. Après avoir expliqué les raisons de la divergence (incompatibilité entre le contrat de Mure et le contrat de l'Union industrielle préparé et signé à Paris), Leclerc adresse ici une réponse précise: les établissements vivant désormais de manière totalement séparée, plusaucune brouille n'existe– «au contraire, je vois de la réciprocité dans le traitement amical des colons de chaque colonie qui s'aident les uns les autres personnellement».


  Suit un troisième ensemble de questions sur les réalisations concrètes dans l'une ou l'autre des colonies.


  –Combien d'ateliers ont été construits à Sahy ou Palmital et pour quels types d'activités? Ici la réponse de Leclerc est sèche et précise: «Je vais vous le dire une fois pour toutes. À Sahy, il n'y a rien». Il précise ensuite que les rares réalisations se trouvent à proximité de la plage, vers la maison Picot. Il y a une forge en activité, un four à pain et une briqueterie abandonnée. Il y a aussi un peu plus loin une scierie en reconstruction. Avec ces bien maigres réalisations, Leclerc ne cherche même pas à enjoliver le tableau en évoquant les possibles réalisations à Palmitar.


  –Quelles sont les routes que les colons ont ouvertes à Sahy, leur longueur, leur largeur, et est-ce qu'elles peuvent servir aux chevaux et voitures? Il y a une route qui va de la plage au rio Sahy (soit une extension d'une lieue française). Mais comme personne ne l'emprunte, elle se détériore, tout comme les ponts, recouverts par la végétation, quand ils ne sont pas endommagés par la chute d'un arbre.


  À ce moment de leur lecture, les autorités de la province et du gouvernement ont dû bondir. Fallait-il être à ce point-là aveugle pour soutenir financièrement un projet aussi stérile? La suite devait malheureusement apporter encore d'autres mauvaises nouvelles.


  –Combien de maisons ont été construites à Sahy? Outre la maison Picot, il y a la maison Garilland, la maison Truber et quelques abris (certains en ruines).


  –Y a-t-il à Sahy une briqueterie, y travaille-t-on et quels sont ses produits? Elle est abandonnée, répond Leclerc du tac au tac.


  –Combien de forges existent à Sahy et combien sont en activité? Il n'y a que celle en bord de mer.


  –Y a-t-il une scierie, équipée de combien de machines et de quel type de moteur? Celle qui est en cours de construction pourra travailler avec quatre machines, et sera activée par la force motrice de l'eau.


  –Combien y a-t-il de menuisiers à Sahy, et quels ouvrages ont-ils réalisé? Là, Leclerc signale la présence d'un seul salarié, qui n'est pas colon, et qui aurait réalisé quelques travaux pour le compte de Benoît Mure. 


  –Combien de clairières ont-elles été ouvertes dans la forêt et pour quelles cultures? Leclerc semble de plus en plus circonspect, se refusant à essayer de chiffrer les clairières assez nombreuses qui ont été réalisées, préférant plutôt insister sur le fait qu'elles ont toutes été abandonnées et se trouvent aujourd'hui gagnées par les mauvaises herbes.


  Suit une question sur le nombre d'artisans et de techniciens ainsi que sur l'outillage dans la colonie de Palmitar, à laquelle Leclerc se dit bien en peine de répondre, si ce n'est qu'il croit savoir qu'il y a un matériel considérable. 


  Et pour les deux dernières questions, c'est plutôt la gêne qui l'emporte dans ses réponses:


  –Quelle probabilité y a-t-il de croire soit en la prospérité, soit en la décadence et dissolution de la colonie de Sahy, et quelles causes peuvent produire l'un ou l'autre des résultats? «La position où je me trouve ne me permet pas de répondre à ces questions», affirme Leclerc.


  –Est-ce que les colons qui ont été engagés à Sahy, puis ont quitté la colonie avec le consentement du Dr Mure, ont remboursé ce qui leur a été avancé sur les fonds du gouvernement? C'est le docteur Mure et les autorités qui peuvent répondre à cela, reconnaît Leclerc.


  


  Le jour même de la réception du questionnaire à la présidence de la province, l'inspecteur Mafra s'empresse d'écrire au président une lettre d'accompagnement pour lui expliquer combien il porte entièrement crédit aux réponses de Leclerc, qui sont en conformité avec ce qu'il a pu voir à Sahy en juin 1842. Cet homme n'a aucun intérêt à défendre, à la différence du docteur Mure qui n'a cessé d'enjoliver la réalité dans ses lettres et rapports. Si la situation paraît bien noire, à la lecture de ces réponses, c'est que la réalité l'est. Et de dénoncer les douces illusions dans lesquelles Mure a tenté de bercer tout le monde: il n'y a pas d'ateliers en état de recevoir deux cents personnes, il n'y a pas de routes dignes de ce nom, pas de charpenterie de marine, pas de maison en état, ni de clairières ou de briqueterie. Tout est un tissu de mensonges. Cela fait bientôt deux ans que les premiers colons sont arrivés, ont reçu une terre fertile, irriguée et boisée, ont reçu de grosses sommes comme avance, et pas un seul produit de son industrie n'en est encore sorti. Les Italiens, les Allemands, et même les Brésiliens ont reçu des terres plus ingrates, moins de subsides, et ont pourtant fait plus de progrès en deux ans que les Français, qui ne seront jamais, aux dires de l'inspecteur, des fondateurs de colonies. Dès lors, prévient Mafra, «il faut cesser de dépenser pour le système sociétaire, qui, en termes de colonisation, est une véritable utopie462». 


  Pour la première fois, et il importe de le signaler, le mot «utopie» est cité dans un rapport administratif. Bien qu'il ne serve pas à porter un jugement sur le système sociétaire en soi, mais plutôt sur sa capacité à répondre aux attentes du gouvernement en termes de colonisation agricole, son emploi est notable, ainsi que la connotation négative dont il est ici porteur. Une brèche vient de s'ouvrir, dans laquelle d'autres critiques sur le système fouriériste pourront bientôt s'engouffrer. Car des voix se sont déjà élevées mais elles n'ont pas été entendues, comme celle du ministre plénipotentiaire de Russie, Henri Jules Wallenstein, dès le mois de décembre 1841, évoquant un projet porté par un «rêveur socialiste ou communiste463», ou encore celle d'un certain «Q» faisant part, dans un article publié en février 1842, du «dégoût» que la lecture des œuvres de ce «diable de Fourier464» lui a inspiré. 


  Et pour ajouter encore un peu à toutes ces foudres qui s'abattent sur Sahy en cette fin d'année 1843, la municipalité de São Francisco do Sul adresse (le 7décembre) un rapport au président de la province, décrivant lui aussi l'état, «décadent comme cela se voit465», des colonies de Sahy et de Palmitar. Et il évoque, peut-être pour la première fois officiellement, la possibilité de leur dissolution –déjà envisagée de façon informelle par les propres colons de Sahy au début du mois de juin466.


  Alors que les mauvaises nouvelles s'accumulent sur les terres de Sahy, Charles Leclerc attire l'attention des autorités provinciales sur le fait qu'un nouveau convoi de colons est en vue des côtes brésiliennes. Le Curieux serait de retour, envoyé par Benoît Mure, avec cent dix personnes à son bord. Or Benoît Mure n'est toujours pas rentré, et «d'après sa correspondance il n'est pas près de revenir467». Leclerc ne sait trop comment désormais s'adresser à la présidence. Faut-il implorer? C'est dans un premier temps l'option qu'il choisit:


  
    Juger 

    (sic)

     Mon Seigneur, dans quelle anxiété je me trouve à la veille de nouvelles calamités pour la colonie et le pays, au moment de voir débarquer à Sahy cent dix personnes sans abri, sans nourriture, sans moyen de travail, sans secours d'aucune espèce.
  


  Faut-il en appeler à la raison? Après tout, c'est aussi une possibilité à ne pas négliger:


  
    Je crois qu'il serait sage, pour obvier à de nouveaux malheurs, de renvoyer le navire à Rio de Janeiro où tous ces individus trouveront à se placer soit dans les arsenaux, soit ailleurs.
  


  L'inquiétude de Leclerc est certes louable, mais peut-être un peu trop précipitée. Le Curieux n'est pas arrivé à São Francisco do Sul, mais dans le port de Rio de Janeiro, le 28décembre 1843468. Et il transportait seulement quatre-vingt-quatorze colons pour Sahy, même si d'autres colons (belges ceux-là, et destinés à la colonie Pedra Lisa, au nord de la province de Rio) étaient également présents dans le convoi. Bien plus pauvres que les précédents, les voyageurs ont souffert de la faim et du manque d'hygiène durant les cinquante-huit jours de traversée, qui ont été un véritable calvaire. Une épidémie de dysenterie s'est même déclarée à bord, qui a causé la mort de plusieurs d'entre eux. Les autorités sanitaires brésiliennes ont dû placer Le Curieux en quarantaine à son arrivée, ce qui soulèvera un fort mécontentement chez les émigrants belges469. Nos phalanstériens également ont été témoins de ces épreuves – sans que l'on puisse savoir exactement quelles furent leurs réactions. Mais ce qui est sûr, c'est qu'eux non plus ne sont jamais arrivés à Sahy.


  Ce sera encore le cas des passagers du Turenne, sûrement affrété sur ordre de Mure, qui vient pourtant directement mouiller dans le port de São Francisco do Sul, en mai 1844. Je n'ai pas trouvé d'information plus précise sur cette arrivée, si ce n'est que le consul de France à Rio fait part au ministre de son inquiétude: ces cent nouveaux colons «ne trouveront en débarquant ni abris, ni vivres ou moyens d'existence, n'y resteront certes pas et finiront par refluer ici, comme leurs prédécesseurs470».


  Ainsi, de mois en mois, malgré le nombre de nouveaux sociétaires transportés au Brésil, les colonies se réduisent comme peau de chagrin: reste à savoir si, comme dans la fable de Balzac, c'est de tant désirer? 


  


  Les Sisyphes modernes


  Malgré les mauvaises nouvelles et les privations, malgré les désistements et les départs, les dissensions et les divisions, il est peut-être prématuré de conclure à la disparition du désir dans les rangs des phalanstériens. Nous ne connaissons de leur quotidien que les épreuves qu'ils endurent («tant bien que mal ils vivent» s'exclame Gauché vers la fin de l'année 1843471), mais non point ce qui motive les derniers à rester sur place.


  Pour ceux-là, «espérant au-dessus du désespoir» (H.Melville), l'expérience ne semble pas encore achevée. 


  Citons, comme première preuve de cette flamme persistante, un banquet organisé le 10octobre 1843, pour célébrer le sixième anniversaire du décès de leur maître à tous, Charles Fourier. Le banquet se déroule dans la ville de São Francisco do Sul et réunit près de soixante-dix personnes472. Le Journal du commerce, dans son édition du 8novembre, en fournit une description enthousiaste: 


  
    Du centre des forêts de Sahy et des rivières distantes qui conduisent au Palmital tous ont accouru à cette juste religion, à cette messe alors célébrée, et l'orgue de la paroisse, silencieux depuis bien longtemps, ayant été réparé par un phalanstérien, ses sons harmonieux se sont joints aux vœux qui s'élevaient de la terre pour honorer la mémoire du nouveau monde industriel.
  


  Après quelques divertissements, un bal a été organisé à la tombée de la nuit, permettant la réunion des phalanstériens et des habitants de la région. Et le journaliste de conclure, tout à son enthousiasme: «Pour la première fois ils se trouvaient réunis, et beaucoup de craintes se sont évaporées devant cette assemblée inattendue473.»


  Peut-être ce banquet a-t-il redonné foi et vigueur à des phalanstériens plutôt habitués à souffrir depuis leur arrivée au Brésil? Michel Derrion obtient un accord inespéré avec Benoît Mure (toujours à Rio), qui lui cède ses droits sur la colonie de Sahy et promet de ne plus intervenir – il faut dire que cette colonie ne compte plus que neuf personnes au mois de mars474. Voilà qui permet à Derrion d'envisager enfin la réunion des deux colonies: le 15août 1844, la «Société Industrielle du Sahy» est ainsi créée. Un contrat, fort de 18 articles accompagnés d'un règlement, en assure l'existence. Ce contrat est le résultat d'un savant dosage entre modèle sociétaire et modèle colonial. Ainsi stipule-t-il en son article 3 que «la Société se propose d'établir progressivement l'association intégrale selon la théorie de Charles Fourier, mais les sociétaires ne sont pas tenus de ne travailler que pour elle et dans ce seul but475». Et l'article13 prévoit que les sociétaires promettent fidélité à la société et obéissance à l'administration. En somme, il s'agit de mettre fin aux incessants débats collectifs sur les décisions à prendre.


  Suit la liste des derniers des fidèles à l'idéal fouriériste: vingt-quatre personnes, dont onze hommes476. La lecture de leurs nom et professions sonne comme un psaume: «Assemblez-moi mes fidèles» (Psaumes 50: 5-15).


  
    Michel-Marie Derrion, 43ans, marié, deux enfants mâles de 5 et 7ans. Ancien manufacturier d'étoffes de soie de Lyon;
  


  
    Charles Leclerc, 35ans, marié, un enfant mâle de 2ans. Tourneur mécanicien;
  


  
    Nicolas Mangin, 37ans, marié, trois enfants, un garçon de 7ans, deux filles de 1 et 3ans. Ancien employé aux chemins de fer;
  


  
    Clément Marie Labbé, 38ans, célibataire. Forgeur, serrurier;
  


  
    Nénévé Rémond, 38ans, marié, deux enfants, un garçon de 3ans, une fille de 2ans. Menuisier;
  


  
    Rémond, 28ans, célibataire. Sabotier, marin;
  


  
    Maréchal, 44ans, marié, sa femme et un fils restés en France. Fondeur;
  


  
    Michel Rousselle, 36ans, célibataire. Terrassier, cultivateur;
  


  
    François Rousselle, 32ans, célibataire. Terrassier, cultivateur;
  


  
    François-Michel Launay, 33ans, célibataire. Terrassier, cultivateur;
  


  
    Étienne Felix Miger, 42ans, célibataire. Charpentier, cultivateur;
  


  
    Ritta, 32ans, célibataire, portugaise d'Europe au service de Labbé.
  


  Au lieu de s'installer dans l'une des deux colonies, trop éloignées des centres de population et des routes commerciales, ces irréductibles ont décidé de vivre au bord de la baie, sur un vaste terrain acheté autrefois par Mure, portant un nom étrange: «Les Lymbes477». Sur cette terre d'environ 200mètres de large pour 1600 de profondeur, se trouve notamment la maison Picot dans laquelle ont été entreposés les «débris des matériaux pour la construction d'une écluse». Labbé et Ritta y habitent, faisant fonctionner une forge et un atelier de serrurerie. Quant à Derrion, il vit en communauté, comme il l'a toujours souhaité, avec Leclerc, Nénévé (et leurs familles), Maréchal, Launay et les frères Rousselle. Leur maison commune est tout ce qu'il y a de plus sobre, avec un toit recouvert de paille. Ensemble, ils ont installé une scierie mécanique qui commence à donner ses premiers résultats.


  Même s'il ne cache pas les difficultés (beaucoup de choses, rongées par l'humidité, sont dans un triste état, des vols et dégradations ont même eu lieu, à quoi il faut ajouter des charges inutiles comme cette paire de bœufs et ce cheval, achetés trop tôt), Michel Derrion laisse entendre que tout peut repartir. Il y a, parmi les derniers fidèles, «trois ou quatre personnes douées d'une persévérance à toute épreuve», qui se disent prêtes, grâce à leurs connaissances en France, à «établir un mouvement d'émigration dans les classes ouvrièresles plus intéressantes». Lui-même évoque, en cette fin d'année 1844, le «besoin deranimer des échanges» avec la France.


  Tout à son enthousiasme, Derrion demande donc, encore une fois, une dernière fois peut-être, la bienveillance du gouvernement et de la province. Mais il veut d'abord, par les travaux et réalisations de la société industrielle, recréer un lien de confiance avec les autorités brésiliennes, avant de demander une nouvelle subvention. Et ces Sisyphes des temps modernes, à l'inverse de leurs frères qui, de tant souffrir, ont pris en «dégoût»478 la région, n'hésitent pas à revendiquer s'être «identifiés avec le Brésil, que nous aimons comme une nouvelle patrie479». 


  Ne fournissent-ils pas la preuve que l'on peut, tout comme Camus, «imaginer Sisyphe heureux»?


  


  Inventaire avant fermeture


  Mais pour heureux qu'ils puissent être, ces derniers phalanstériens n'ont plus l'oreille des gouvernements.


  L'arrivée malheureuse des passagers du Curieux et du Turenne entre la fin 1843 et le début 1844 a sûrement tout fait basculer. Le consul de France ne cesse, depuis lors, de déverser une bile acrimonieuse sur ce «charlatan480» de Benoît Mure, un «homme de mauvaise foi[qui] dès les premiers revers de la colonie l'a abandonnée». Il a su «éblouir l'Empereur et soutirer aux ministres et aux chambres des fonds que celles-ci votèrent par complaisance plutôt que par conviction481», alors qu'il était évident que «l'entreprise, conçue d'après les utopies de Fourier, portait en elle-même les germes de sa dissolution482». Il annonce même avoir cherché à plusieurs reprises à rencontrer Mure, qui aurait pris soin de l'éviter. Il demande alors au ministre d'avertir au moins les responsables des recrutements à Paris de ne plus envoyer de nouveaux colons483. 


  Son avis sera écouté, puisque le 22août, le Moniteur universel publie en première page, un avis précisant qu'une société établie à Paris a entrepris de fonder une colonie française sur la presqu'île du Sahy, mais que «les espérances que cette opération avait fait concevoir ne se sont pas réalisées». Et de conclure: 


  
    Il importe qu'un tel état de choses soit connu du public afin de prévenir de nouveaux engagements de colons, qui n'aboutiraient qu'à de nouvelles déceptions. Les personnes qui contracteraient de tels engagements sont bien prévenues qu'elles ne trouveraient, en débarquant au Sahy, ni un abri, ni des vivres, ni des moyens quelconques d'existence.
  


  Du côté brésilien, le temps des hésitations a laissé la place à celui des décisions. Le 9septembre, le ministre de l'Empire transmet une demande au président de la province de Santa Catarina: «La colonie du Sahy n'ayant pas satisfait aux conditions auxquelles l'obligeait le contrat du 11décembre 1841 […], Sa Majesté Impériale demande un inventaire précis de toutes les terres, maisons, baraques et autres biens appartenant à cette colonie484.» Il s'agit de maintenir en bon état ce qui reste, de sorte à ce que l'Empire puisse d'une manière ou d'une autre les mettre à profit à titre d'indemnisation. Mais il est clairement spécifié, également, qu'il ne s'agit pas d'expulser les colons; l'Empereur souhaite même les aider à continuer leur travail. 


  Il faut croire que cette demande n'a pas été considérée comme très importante par le président de la province, qui s'est contenté de la transmettre à Michel Derrion, sans l'accompagner d'explications particulières. Ce dernier y répond dans une longue lettre datée du mois d'octobre 1844, qui a dû être transmise telle quelle à Rio de Janeiro, sans même que l'inspecteur Mafra ait pris la peine de se rendre sur place pour vérifier le contenu du rapport. Le courrier d'accompagnement, signé du président de la province, mentionne toutefois que les biens de la colonie ont été séquestrés –décision qui irrite quelque peu l'Empereur qui n'avait pas demandé une réaction aussi radicale485. Et en tout état de cause, fait rappeler l'Empereur, il n'est pas question d'expulser les colons, qui peuvent demeurer dans la colonie, à la condition de respecter le règlement de cette dernière.


  Il n'est pas certain que les ordres impériaux arrivent désormais entre les mains de Michel Derrion qui se contente, dans un courrier du 8août 1845, d'expliquer qu'il est «depuis environ 6mois […] chargé des débris de la colonie de Sahy486». Mais il se refuse encore à annoncer sa dissolution complète. Certes, «la scierie mécanique est […] perdue (sans même avoir donné les espérances qu'elle promettait)». Certes, «Trois ont quitté la colonie», mais s'empresse-t-il d'ajouter «trois les ont remplacés». Et il justifie pourquoi il n'a «rien fait pour augmenter en excitant à l'émigration les nombreux artisans du système d'association». Il souhaitait d'abord «établir l'ordre et la régularité dans l'administration», ce qui lui a «occasionné bien du tracas», ces colons étant «habitués à l'insubordination». Il dénonce par exemple François et Michel Rousselle, ainsi que François Michel Launay, qui «se sont mis en hostilité contre moi». Venus de France aux frais du gouvernement brésilien, ils n'ont pas voulu payer de loyers, «employant journellement l'insulte et la menace». Il en va de même pour «les autres colons, habitués à toujours recevoir et ne jamais rien rendre». Il espère avoir «la force nécessaire pour contraindre les récalcitrants à se conformer au règlement». Ensuite, «quand ce restant de levain de désordre sera détruit», il fera venir du monde de France. 


  Comme si tout pouvait, éternellement, recommencer! 


  Il m'est difficile d'expliquer ce qui se passe durant cette fin d'année 1845 (les brouilles et conflits n'ont pas été suffisants pour mériter d'être consignés par l'administration brésilienne). Je ne sais pas non plus ce qui fit définitivement basculer Michel Derrion. Toujours est-il qu'il prend la décision de quitter la colonie de Sahy. Le 7janvier 1846, il embarque sur la Nova Telles, un petit deux-mâts se dirigeant vers Rio de Janeiro487. Dans quelles conditions a lieu ce départ? Rien ne me permet de le savoir, mais j'imagine Michel Derrion sur le pont, embrassant d'un dernier regard la péninsule de Sahy comme en une trêve mélancolique, et songeant: «La solitude règne de nouveau sur ces plages fleuries que la Nature, cette mère bienveillante, semble avoir créées dans son amour pour servir de berceau à l'ordre harmonien488.» 


  Le 15janvier 1846, après huit jours de voyage, la Nova Telles jette l'ancre dans la baie de Rio.


  


  Le jour d'après…


  Alors quoi? Encore une fois l'utopie devrait se résoudre dans l'échec?


  Et si ce n'était pas là le plus important? En abandonnant une vie qui ne présentait que de tristes certitudes(le travail harassant et répétitif, la misère et l'exploitation…) pour une autre aux glorieuses promesses, ces hommes et ces femmes ont été portés par un rêve de liberté et une ambition de perfection. Certes leur attente était démesurée, mais ils ont eu le courage de quitter le peu qu'ils avaient pour inventer un autre destin à leur vie. Voilà qui n'est pas rien! 


  Alors, oui, ils ont souffert de la faim et ont connu bien des privations; oui, ils se sont battus, disputés; oui, un triste quotidien s'est réinstallé; mais ils ont au moins tenté de donner un sens à leur vie. Le temps du projet, ils ont échappé aux contraintes et aux pesanteurs d'une vie sans horizon, et se sont rêvés dans des lendemains chatoyants. 


  En ce siècle des bourgeois conquérants, seuls les prolétaires seraient interdits de rêve? Que les flâneurs déambulent dans les fameux passages qui commencent à envahir les beaux quartiers de Paris, subjugués par les formes et les couleurs d'un univers fantasmagorique, voilà qui suscite la curiosité. Mais que des ouvriers rêvent d'une chose autre, différente, ferait poindre des sourires narquois? Que peut-on bien leur reprocher, si ce n'est, peut-être, d'avoir voulu éprouver les mots dans leur chair, de ne pas s'être contentés de la jouissance toute baudelairienne du flâneur («à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante»), mais d'avoir répondu à l'appel du «non-encore-devenu» (E.Bloch).


  Leur impatience à créer, hic et nunc, une société harmonieuse, les a mis en chemin vers un lieu où accomplir leur mission rédemptrice, où bâtir un foyer irradiant. En se déplaçant, les formes que les mots avaient fait naître ont pris un contour nouveau. Bientôt, d'autres mots ont pris le dessus pour faire face à la nouveauté ou aux difficultés, pour dire l'exaspération ou la misère. À l'heure des retours, c'est cousus de mots et «plein[s] d'espace et de temps489», qu'ils m'apparaissent.


  C'est désormais ce moment qu'il me faut interroger. Et pour suivre ces hommes et ces femmes le jour d'après, Jacques Rancière lance une belle invitation: «Le temps d'après n'est ni celui de la raison retrouvée, ni celui du désastre attendu. C'est le temps d'après les histoires, le temps où l'on s'intéresse directement à l'étoffe sensible dans laquelle elles taillaient leurs raccourcis entre une fin projetée et une fin advenue. Ce n'est pas le temps où l'on fait de belles phrases ou de beaux plans pour compenser le vide de toute attente. C'est le temps où l'on s'intéresse à l'attente elle-même490.»


  Voici donc le temps d'après: non plus le temps emmêlé du commencement ni celui saccadé de la réalisation, mais le temps fragile et fugitif d'après, dont les échos fragmentaires qui me parviennent, résonnent en moi comme un nouveau défi. 


  


  Quatrième partie


  LES BLESSURES 
 DE L'UTOPIE


  
    
      D'avoir cru la moitié du temps l'autre moitié du temps se ronge
    

  


  
    
      Et les belles illusions ont duré ce que dure un songe
    

  


  
    
      Il n'y a rien comme l'espoir pour faire bien rire les gens
    

  


  
    
      […]
    

  


  
    
      Et l'on ne meurt que lentement des blessures de l'utopie.
    

  


  Aragon, Pages lacérées, 1956


  


  L'errance des lucioles


  Des premières tensions entre phalanstériens jusqu'à la dissolution de la colonie, la trame de la communauté, dont les liens avaient lentement été noués de réunions en banquets, s'est peu à peu effilochée. Un à un ou par petits groupes, ses membres l'ont abandonnée. 


  Déçus ou dupés, qu'importe! Un seul constat demeure: désormais plus aucune certitude ne précède leurs pas. Tels ces «soldats sans armes qu'on avait habillés pour un autre destin» (Aragon), la plupart se retrouvent soudain nus et incertains de leurs fins. Gilles Deleuze, citant Nietzsche, rappelle que «sous les gros événements bruyants, il y a les petits événements silencieux, qui sont comme la formation de nouveaux mondes; là encore c'est la présence du poétique sous l'historique491». 


  Ce poétique, ce n'est plus dans le groupe qu'il me faut le chercher (sa naissance, son déplacement ou son installation), mais dans ses lambeaux. Non pour y débusquer une quelconque unité ou cohérence, mais au contraire pour restituer la variété des parcours, des choix (si tant est qu'il y en ait toujours eu), sans trop me préoccuper des apparentes contradictions qu'ils peuvent présenter avec l'idéal fouriériste qui les a guidés jusque-là. 


  Au-delà du soulagement que la décision de quitter le phalanstère a pu (momentanément) offrir à chacun, c'est aussi et surtout une fragilisation de leur situation qu'elle a induite. Le règlement du phalanstère n'envisageait pas l'échec – et jamais donc ils n'ont dû imaginer l'éventualité de cette situation. Comment vivre (ou survivre) sans repère, dans un pays étranger? Pour la plupart d'entre eux, la vie avait été jusque-là particulièrement dépourvue de possibles. Même en prenant la décision de tout quitter, le cadre rassurant du phalanstère évitait que ne s'ouvre trop large l'éventail des possibilités. Mais maintenant que leur vie ne s'inscrit dans aucun modèle, que faire de toutes ces possibilités? Ne donnent-elles pas le vertige? C'est justement ce moment d'instabilité et de fragilité que je souhaite saisir, pour observer la façon dont chacun va mobiliser des ressources pour faire face à cette situation aussi inattendue qu'inouïe.


  Mais autant un groupe peut être assez facilement suivi grâce aux archives (ses déplacements ou négociations laissant des traces), autant des individus sont plus difficilement repérables. Me voici donc à la merci des traces ténues de lucioles errantes. Seule leur phosphorescence intermittente signale leur présence fugitive. Ce sont donc de petits événements qu'il me faut collecter, sans autre objectif que celui de constituer une sorte d'herbier, dont chaque page ne devrait son existence qu'au hasard. Pour cela, seule une lecture lente, attentive aux moindres indices et détails, est susceptible de m'informer sur le devenir ou l'état d'esprit des anciens phalanstériens.


  


  Les débris de la colonie française


  C'est à Rio, je l'ai dit, que la plupart d'entre eux refluent. C'est donc dans cette capitale impériale qu'il me faut installer un premier observatoire.


  Et je ne tarde pas à les voir arriver. Il suffit pour cela de consulter, à la dernière page du Diário do Rio de Janeiro, la rubrique des entrées de navires dans le port de Rio où parfois les noms des passagers sont mentionnés. Il n'y a plus qu'à attendre qu'un navire en provenance de São Francisco do Sul fasse son entrée. La méthode ne permet pas d'être exhaustif, mais elle suffit à repérer quelques-uns des phalanstériens de retour et surtout à se rendre compte de l'ampleur du mouvement. 


  Premier enseignement: le mouvement prend forme dès les premiers mois de l'année 1842, avec par exemple l'arrivée de Marie Richard, le 21février492. Mais c'est surtout en 1843 qu'il s'amplifie. Le 22mars, l'arrivée de «plusieurs colons français493» est annoncée; le 22avril, ce sont «quatre Français494» qui sont signalés; le 2juin, Victorine Lyenne495; le 4août, Jean-Louis Boulay et sa femme, André Forest, Nicolas Gilbert et sa femme, ainsi qu'Hyppolite Gouvert496; le 5août, ce sont Auguste Octave Dellene, Julia Bardelle et Lefebvre497; le 16août, c'est au tour de Benoît Mure, nous l'avons signalé498. Ensuite, le rythme semble diminuer (peut-être que l'annonce du départ de Benoît Mure a contribué à la diminution des tensions). Le 28novembre, Laurent Bénistant, Ulysse Lefebvre et Claude Nicolas rentrent à Rio sur la Maria da Glória, et le même jour, mais sur le schooner Maria, c'est Nicolas Mangin et Théophile Prevost499; le 4décembre, c'est au tour de Théodore Doué500.


  Il semble qu'il n'y ait plus d'arrivées ensuite jusqu'au 6mars 1844, où intervient celle de Jean-Pierre Chowise501. Mais il doit repartir aussitôt car un Jean-Pierre Chauvisé (l'orthographe des noms est assez variable à cette époque) est signalé le 15juin sur le yacht Constante, avec sa femme et deux enfants502. Était-il venu rencontrer Mure? Ou chercher un travail? Difficile à dire, mais il a bien fait un aller-retour. Le 11avril, Paul-Marie Rabot arrive à Rio503; le 22, c'est au tour de Narcisse Deyrolles504; le 2mai, J.B.P Mousset avec ses trois fils, accompagné de Jacques Chevallier et Jean-Charles Sanon.


  À lire cette liste de passagers arrivés à Rio en provenance de São Francisco do Sul, un deuxième enseignement s'impose. La plupart du temps, les voyages de retour se font seul ou en tout petits groupes, donnant l'impression d'une atomisation de la communauté. Après s'être scindée en deux, elle semble avoir tout simplement éclaté.


  Mais continuons notre lecture. Le 13mai, Philibert Confais, Joseph Leroy et Jean-François Butchel sont annoncés505. Le 15juin, le même jour où la Constante, qui a transporté la famille Chauvisé, a jeté l'ancre à Rio, «trois colons de Sahy506» sont présents sur la Fineza. Le 13juillet, il s'agit de Pierre Simon et de sa femme507. Ensuite, les arrivées se raréfient. C'est le cercle des derniers fidèles qui est désormais concerné. Le 26janvier 1845, c'est au tour de Lucie Demanget, avec deux fils et Jean-Baptiste Maréchal, de se présenter à l'entrée de la baie de Rio508. Le 1erjuin 1845, voici Charles Leclerc, à qui Mure avait confié la direction par intérim après son départ509. Le 4octobre, une nouvelle arrivée de Nicolas Mangin est signalée510. Quant à l'année 1846, elle débute par l'arrivée de Michel Derrion (le 15janvier)511, qui a procédé à la dissolution définitive de la colonie de Sahy. Mais d'autres arrivées vont suivre, comme celle d'Auguste Teysseire, le 11mai512, de J.E. Lostalle, le 7août513; de Raymond Neneve et de Dubois, le 7septembre514.


  Il va de soi que cette liste n'est en rien exhaustive. Elle nous offre, malgré tout, une image de ces arrivées régulières, qui transforment mois après mois la ville de Rio en port d'échouage des anciens de Sahy. À ceux-là viennent s'ajouter les nouvelles recrues, arrivées directement de France et à qui l'on interdit de continuer vers Sahy. Il y a peu de chances qu'ils se soient connus auparavant. Simplement c'est à Rio que leurs chemins se croisent. Se parlent-ils? S'entraident-ils? J'ai du mal à le penser. 


  Un seul homme aurait pu répondre à cette question: le consul de France. Ses fonctions le placent aux premières loges pour observer cet étrange ballet. Or si, dans un premier temps, il se contente d'aviser son autorité de tutelle de la dispersion des colons de Sahy515, ses propos finissent par devenir alarmistes au fur et à mesure de l'arrivée de nouveaux convois. C'est d'ailleurs après le deuxième voyage du Curieux que le consul fait part de son affliction au ministre:


  
    Votre Excellence comprend assez, sans que j'insiste davantage sur cette question, tout ce qu'il y a de pénible pour nous à voir arriver ici de malheureux compatriotes, privés de toutes ressources, incapables souvent de travailler et devant demander l'aumône si nous ne venons pas à leur secours516. 
  


  Il souligne alors, avec insistance, la présence plaintive et gémissante, dans la ville de Rio quand ce n'est pas aux portes mêmes du consulat, de ces «débris de la colonie française de Sahy517». Si leur détresse constitue assurément une gêne pour le consul, elle n'est pas forcément susceptible pour autant d'attendrir ses autorités de tutelle en France. 


  Aussi avance-t-il un autre argument – leur poids financier: «Les malades ont été rapatriés aux frais du gouvernement français518.» Quant aux autres, c'est la Société française de bienfaisance qui vient à leur secours. Créée en mai 1836, «pour le soulagement des Français dans le besoin519», cet organisme fonctionne grâce aux souscriptions et autres dons des Français établis à Rio. En temps normal déjà, elle «soulage beaucoup d'infortunes520». Or avec l'affaire de Sahy, elle en a «plus de 50à soutenir». Dès lors, elle n'a pas eu d'autre choix que de faire «appel à la charité des Français installés à Rio». Mais les sommes récoltées ne sont pas suffisantes. La seule solution, explique le consul, serait donc une subvention exceptionnelle venant du roi, à l'instar de celle qu'il a versée pour la Société de bienfaisance de Londres: 


  
    C'est donc en son nom, et en qualité de président honoraire de cette charitable institution, que j'ose m'adresser à Votre Excellence, en la suppliant de vouloir bien ne pas abandonner à la misère ces malheureux Français qui, après avoir été indignement trompés en venant au Brésil, s'y trouvent exposés à mourir de faim si on ne prend soin de leur sort. Or, à moins de quelques dons d'une générosité à laquelle personne ici ne pourrait atteindre, je n'ose entrevoir la position dans laquelle nous nous trouverons dans quelques mois vis-à-vis d'eux521.
  


  Colons revenus de Sahy ou jamais arrivés à destination –Rio est pleine de leurs rêves échoués, jetés au hasard des maisons et des rues. Dans cette ville tropicale et marécageuse, où pullulent les moustiques, la mort rôde autour de leurs corps affaiblis. Le 26juin 1844, Frédéric Thomas Marin se présente ainsi au consulat de France pour déclarer deux décès: celui de «Chavanne, menuisier», et celui de Philippe Coulon, tous deux «ex-colon[s] de la colonie française de Sahy, venu[s] sur le brick La Virginie522».


  


  Quelques beaux destins


  Mais ce triste tableau ne doit pas cacher quelques belles réussites. D'ailleurs, le consul n'hésite pas à reconnaître que «les colons du Sahy […] revenus à Rio ont trouvé à s'occuper à différents métiers, soit dans le service domestique, soit dans les fonctions d'exploitation agricole523». Parmi eux, «quelques membres[…] ne sont pas sans prospérer524». Ce qui est confirmé par Manuel de Araujo Porto Alegre, peintre, lithographe, caricaturiste, mais aussi diplomate, dans un courrier au ministre de l'Empire, en avril 1844: «Je ne sais pas si la colonie a prospéré, mais je sais que beaucoup de coloristes de lithographies, de coiffeurs, de passementiers etc. ont abandonné les forêts de Sahy pour venir dans cette ville525.» En 1848, dans un rapport sur l'état de la population française dans la province de Rio de Janeiro, le consulat donne le nom de quelques-uns d'entre eux qui, «doués d'intelligence et de caractère honorable […] ont réussi526». 


  Outre celui de Benoît Mure, sur lequel je reviendrai plus tard, il cite le cas de Gault, tailleur, venu sur La Neustrie. L'Almanach administratif, mercantile et industriel Laemmert – dont le premier numéro, paru en 1844, fait d'emblée autorité sur la place de Rio de Janeiro – nous apprend dans son édition de 1847 que Gault (qui est venu sur La Virginie527) est associé avec Raphaël Roquet, et est installé rua d'Ajuda, no64528. Le consulat oublie simplement de signaler que ce Roquet est lui aussi un ancien de Sahy, venu sur La Neustrie529. Or, dans ce même almanach, l'on apprend que l'épouse de Gault officie comme sage-femme, également au no64 de la rua d'Ajuda530 – profession qui correspond bien avec celle qu'elle avait déclarée au moment de monter à bord de La Neustrie531. Deux ans plus tard, ils sont signalés au no50 de cette même rue. 


  Il est regrettable de ne pas connaître le nom de tous les anciens colons de Sahy, ce qui permettrait de les repérer plus facilement dans les livraisons de l'Almanach Laemmert ou dans le rapport consulaire. Le nom de Laurent Bénistant, horloger, y est cité, par exemple, et le Laemmert précise qu'il est installé rua do Hospício, no122; son épouse a quant à elle ouvert, en 1856, une fabrique de café moulu, rua dos Latœiros, no62532. Les noms de Leclerc et Jamain, mécaniciens, fondeurs, sont également mentionnés533. Sur l'occupation de ces derniers, le rapport consulaire est plus prolixe, puisqu'il mentionne que ce sont des professions «belles à Rio et en progrès. En effet, on a besoin ici de tout créer, et toutes les entreprises industrielles qui commencent à s'organiser, même en faisant venir d'Europe leurs outils ou machines, sont forcées d'y recourir534», tout comme l'agriculture. 


  Charles Julien Leclerc a décidément un beau destin. Après avoir été plus ou moins abandonné à la tête de la colonie de Sahy par Benoît Mure, il rentre à Rio le 1erjuin 1845535 et s'installe comme machiniste au no158 de la rua do Hospício536. Il faut croire que la qualité de son travail va être particulièrement appréciée, puisque quatre ans plus tard, le ministère de la Marine l'engage comme «second ingénieur des officines mécaniques de l'arsenal de marine de la cour537». Sa réussite s'explique peut-être aussi par la reconstitution de certains réseaux d'amitié entre anciens phalanstériens à Rio de Janeiro, comme en témoigne la lecture de l'acte de naissance de son fils. Bien que né le 7mai 1843, à São Francisco do Sul, ce n'est que le 9décembre 1845 qu'il est déclaré au consulat de France à Rio par son père. Ce jour-là, ce dernier est accompagné de deux témoins, Laurent Bénistant (un ancien de Sahy) et Louis-François Delouche (sur l'origine duquel je ne peux me prononcer: peut-être est-ce une relation professionnelle, puisqu'il est machiniste, comme Leclerc). Ce document montre ainsi qu'au-delà de l'impression première d'atomisation, certains ont réussi à se réinsérer dans des réseaux de sociabilité. D'après le certificat de naissance, la mère de cet enfant est Annette Vagnoux, l'épouse légitime de Leclerc, originaire de Luxeuil; la famille réside au no7 de la rua Senhor dos Passos538. 


  Quant aux informations sur Jamain, elles sont bien maigres. Le 5mars 1846, il est témoin, avec Pierre Barnèche, de la déclaration d'acte de naissance de Jean Durand, dont le père, Jean Durand (également), est né à La Forge d'Anse, en Dordogne, et se déclare fondeur. Son épouse est une basque espagnole, originaire de Saint-Sébastien, Marie Echevarria539. Quoiqu'il en soit, la signature de Jamain est bien là, parfaitement identique à celle qu'il déposait au bas des lettres et autres contrats lorsqu'il était à Sahy. Il réside alors rue Santo Antônio. S'il n'apparaît pas dans l'Almanach Laemmert, c'est tout simplement qu'il n'est pas propriétaire de l'officine de mécanique où il travaille. 


  Son décès, d'un abcès, est annoncé le 22décembre 1858 par le Correio Mercantil, qui le présente comme âgé de 58ans et marié540 – ce qui supposerait donc un remariage, après le décès de sa femme dans les terribles conditions que l'on connaît. Et pourquoi pas un remariage avec une Brésilienne? Lui qui voulait être un frère des Brésiliens aurait peut-être atteint son but… Lors de la déclaration de son décès au consulat de France, le nom de sa femme n'est pas mentionné, à la différence de celui des deux témoins – des Français– venus annoncer sa mort: Robert Dépaux, graveur, et Eugène Felix Huger, ébéniste. Décédé à 3heures du matin, le 20décembre 1858, à son domicile, rua d'Ajuda541, il quitte la scènedans un quasi-anonymat.


  André Forest, venu sur La Virginie, a ouvert en 1851, au no19 de la rua d'Ajuda, un atelier qui doit avoir une belle activité pour qu'il se permette, l'année suivante, d'insérer dans l'Almanach une publicité payante: «Petites boîtes de fantaisie pour bijoux, couteaux, cartouches, cigares, coffrets pour montres et tous types d'objets brodés, caisses pour pharmacies homéopathiques du dernier goût542.» Peut-être connaît-il Théophile Prévost, qui a ouvert une fabrique de boîtes pour cigares, rua São José, no44, en 1862543? Edmond Colliat, sûrement venu sur Le Curieux, tarde pour sa part à percer. Mais sa réussite n'en sera que plus fulgurante ensuite. S'il est, en 1865, associé à un certain Groes dans une boutique de fabrication de ceintures de cuir et de bancs de voiture544, on le retrouve en 1869 exportateur de café (plus de 10593 sacs pour la seule année 1869)545 puis, en 1871, membre de la Société française de gymnastique: d'abord deuxième commissaire546, puis trésorier en 1875.


  Ajoutons à cette liste le nom de Henri Domère, venu sur La Caroline, et dont la femme a accouché d'un fils durant la traversée. Lui aussi connaît une belle réussite. Dès 1845, il est signalé comme graveur, installé rua do Ouvidor, la rue de la mode à Rio (d'abord au no109, puis au 102, quelques années plus tard547). En 1854, il signale que l'on trouve dans sa boutique des «objets de fantaisie548». Un encart publicitaire dans un quotidien de Rio, pour sa boutique «Loja Gothica», aide à imaginer la variété de ces objets: presses pour graver le papier et les cartes, cannes de licornes, porte-cigares, porte-monnaie en peau de tortue rehaussée d'or ou d'argent, nécessaires de couture pour les femmes, nécessaires de toilette, caisses de mathématiques et de peinture, albums pour dessin, jumelles de théâtre, sceaux en bronze doré, ivoire et argent, papier et enveloppes de toute qualité: «Dans cette maison, on grave le papier avec les initiales, les cartes de visite et de mariage, les papiers à en-tête des entreprises, les armoiries de familles549». En 1862, il est élu vice-président de la Société française de secours mutuel550. L'année suivante, il reçoit une médaille d'honneur du concours agricole pour «ses photographies représentant tous les points de vue du Jardin Botanique, qui lui ont été commandées par la Commission directrice de l'Exposition nationale et envoyées à l'Exposition universelle551» – celle de Paris. La photographie vient ainsi s'ajouter à ses activités: en 1864, il annonce vendre «des photographies, des stéréoscopes et des vues et images pour ces derniers552». En 1870, il indique être associé avec son fils, toujours au 102 de la rua do Ouvidor. Cette mention disparaît en 1882, sans que l'on en sache les raisons: départ du fils? décès? Lui-même apparaît une dernière fois en 1884. Il a alors 66ans.


  Le devenir de tant d'autres, installés dans la ville de Rio de Janeiro, m'échappe, même si je demeure convaincu que «le Brésil a gagné, dans l'ensemble, quelques […] ouvriers et industriels de bonne conduite, […] parvenus à se faire ici une position convenable553». Et je me plais alors à imaginer, après l'épisode rocambolesque des fleurs artificielles, que cette «colonne» (sic) qui loue ses services par annonce interposée, puisse aussi être originaire de Sahy:


  
    Il existe une colonne de 16 à 17ans, sachant faire des fleurs artificielles, coudre et fabriquer des chapeaux masculins; qui veut l'engager doit entrer en contact avec le conservateur général des colons, rue de l'hospice, no97554.
  


  


  Les engagés de Porto Estrela


  En changeant d'observatoire (quittant la ville pour la province de Rio), il est possible de débusquer d'autres traces des phalanstériens. Certes, ceux-ci ne sont jamais allés dans la péninsule de Sahy, mais ils sont tout de même venus au Brésil avec la ferme intention de participer à la fondation du phalanstère. Malheureusement pour eux, leur navire de transport ayant fait relâche dans le port de Rio, les autorités brésiliennes ont refusé de les conduire jusqu'à leur destination, prétextant la division des colonies et leur état précaire. La plupart, souvenez-vous, se sont alors dispersés, mais quelques-uns (cinquante-neuf exactement) ont accepté de signer un contrat avec le gouvernement de la province de Rio –contrat les engageant à participer aux travaux d'infrastructures dans la province, notamment à la construction de la route assurant la jonction entre Porto Estrela, un petit port de fond d'estuaire dans la baie de Guanabara, et la future capitale d'été, Petrópolis. 


  En signant ce contrat (le 20avril 1843), beaucoup devaient penser que c'était une aubaine. Sans moyen pour rentrer ni même se sustenter, voilà qu'ils trouvaient d'emblée un travail! Sans compter que, le gouvernement de la province s'étant acquitté du coût de leur transport (71000 reis par adulte et la moitié pour les enfants), ils se trouvent libérés de leur dette envers Benoît Mure, qui avait financé le voyage grâce aux subventions impériales. 


  Dans un premier temps, donc, tout le monde semble y trouver son compte. Ainsi le président de la province affiche-t-il, dans son discours annuel devant l'assemblée législative, en mars 1844, sa grande satisfaction d'avoir pu détourner d'un fâcheux destin ces ouvriers si compétents, n'hésitant pas d'ailleurs à les payer un peu plus que les autres travailleurs, «de sorte à attirer d'autres colons555». Il se félicite de ce que «la plupart ont remboursé aux Coffres les avances qui leur ont été consenties». Lui emboîtant le pas, le consul de France montre aussi sa très grande satisfaction:


  
    La province a fait un marché magnifique en avançant le passage des émigrants du Sahy […] car le service qu'elle en retire est bien supérieur à celui des ouvriers indigènes esclaves. La plupart appartiennent aux ingénieurs, aux directeurs des travaux, aux surveillants, aux parents et amis, tous intéressés à ménager leurs gens et à faire durer l'ouvrage, marqué d'ailleurs au coin de la nonchalance et de la maladresse des nègres; le passage enfin de ces ouvriers qui vont augmenter la population en intelligence quand leur engagement sera expiré, n'a rien coûté556.
  


  Évidemment, cela a signifié pour beaucoup un changement d'emploi. Ainsi, Michel-François Muguet et Jean Vianay, tous deux ouvriers en soie originaires de Lyon, deviennent-ils employés au terrassement à Porto Estrela. Il en va de même pour Pierre Baillon, originaire de Saint-Étienne en Forez, et devenu directeur de travaux à Porto Estrela. Pendant la durée du chantier, ils vont cohabiter avec d'autres colons, notamment Açoriens, engagés en même temps qu'eux, mais ne disposant pas de si grandes compétences professionnelles557. Malgré ces bouleversements, la vie semble s'être réinstallée, puisque chacun d'entre eux vient déclarer la naissance d'un enfant: Jean-François Muguet558, né le 5octobre 1843; Catherine Vianay559, le 15avril 1844, et Amélie Baillon560, le 7juillet 1845. 


  Parmi les témoins (tous français) convoqués à l'occasion de chaque déclaration de naissance, il en est un qui d'emblée me saute aux yeux: Étienne Rouffinel, qui accompagne Michel-François Muguet. Telle une luciole dont la phosphorescence signale furtivement la présence, revoici donc un nom connu, pour une brève apparition. Lui, si gêné par les tensions qu'il sentait monter entre Mure et l'Union industrielle, qui avait au dernier moment pris la décision de ne pas embarquer au Havre et préféré rester sur place pour recruter de nouveaux colons, il serait finalement venu au Brésil! Il aurait embarqué sur Le Curieux avant de se fixer à Rio de Janeiro, rua do Cano, no117. Il ne se présente plus comme auparavant comme peintre en bâtiment, mais comme menuisier561. C'est sans doute sur le bateau qu'il s'est lié d'amitié avec Muguet. Pour lui, comme pour les engagés d'Estrela, Rio n'a peut-être pas été le lieu de la misère, mais celui de la bifurcation, du changement. Citons encore le cas de Jacques Chevallier, venu pour sa part sur La Virginie, et qui, après avoir quitté Sahy en 1844, est signalé comme négociant à Porto Estrela en 1851562.


  Il n'est pas impossible non plus que certains des colons engagés à Porto Estrela aient décidé de s'installer à Petrópolis, le point d'arrivée de la route qu'ils ont contribué à construire. En 1847, la ville compte treize Français563.


  Pour ces engagés de Porto Estrela, tout va donc pour le mieux… du moins en apparence, car certains semblent mal supporter cette situation. C'est le cas de Dufour et Conning, qui se sont «évadés de la Serra d'Estrella564», selon les propres termes du ministre brésilien des Affaires étrangères. Ils ont ensuite obtenu un passeport du consulat de France à Rio leur permettant d'embarquer sur un navire français. En dénonçant leur fuite auprès du chevalier de Saint-Georges, premier secrétaire de la Légation de France, le ministre des Affaires étrangères Paulino José de Soares Souza demande que les autorités françaises rendent des comptes au gouvernement impérial. Sachant que ces colons se trouvaient endettés vis-à-vis de la province, pourquoi avoir autorisé leur départ, qui s'apparente de toute évidence à une fuite protégée par la France? D'où la protestation du gouvernement brésilien. 


  S'enquérant des raisons de cette attitude, le chevalier de Saint-Georges a reçu une lettre circonstanciée du consul chancelier Théodore Taunay, qui reconnaît avoir lui-même établi ces passeports. 


  
    Monsieur,
  


  
    Vous m'avez demandé des explications sur le départ des nommés Conning et Dufour, passagers du Brick de commerce 

    Le Curieux

     venus à la destination de la colonie du Sahy et engagés à Rio de Janeiro par l'administration provinciale qui les employait avec leurs camarades aux travaux de la Serra d'Estrella. Je m'empresse de vous répondre à ce sujet.
  


  
    Conning est un jeune homme de 17ans, très faible et très vicieux et Dufour, un pauvre ouvrier en soie, ayant femme et enfants en France, et qui se trouvait malade et dans le dernier état de marasme et de découragement. On m'a dit, et j'ai cru en les voyant à Rio de Janeiro, que l'administration n'attachait aucune espèce d'importance à la présence ou l'absence de ces deux malheureux. Il paraîtrait que j'aie été induit en erreur. J'ai déjà prié un intermédiaire d'en parler dans ce sens à S.E. Monsieur le président de la Province, m'offrant à rembourser le prix des deux passages avancés. Depuis le commencement, du reste, je n'ai cessé, et ne cesse quand l'occasion se présente d'exhorter tous ces travailleurs engagés à répondre dignement à la conduite libérale de l'administration brésilienne à leur égard565.
  


  Cette lettre, que le chevalier de Saint-Georges semble avoir directement transmise aux autorités impériales brésiliennes, nous indique surtout le désarroi physique et moral de nombreux engagés. Assurément, Conning et Dufour ne sont pas les seuls, mais parce qu'ils sont jeunes, que leur famille est en France et qu'ils ont tenté de s'en sortir, leur détresse est arrivée jusqu'à nous, témoignant peut-être pour de nombreux autres.


  Sûrement est-ce aussi le cas de la famille Vianay, déjà citée, qui a embarqué «aux frais de l'État566» sur la Jeune Pauline le 28septembre 1844. Si ses membres ont pu obtenir un rapatriement, c'est peut-être bien grâce à l'intervention du père de Catherine Tournier, fabriquant de couvertures à Vaise. Ce dernier a en effet adressé une lettre au préfet du Rhône, expliquant que «[s]on gendre, Jean Vianay, et sa femme, entraînés au Brésil par de fallacieuses promesses, brûlent de revenir en France567». Mais ils sont aujourd'hui «dépourvus de ressources». Il lui demande alors de bien vouloir faire jouer «l'article 9 de l'ordonnance royale du 1ermars 1831» (!) et de saisir le ministre afin qu'il donne l'autorisation de faire embarquer son gendre, son épouse et leurs deux enfants (il n'a pas encore été informé de la naissance de la petite Catherine) sur un bâtiment de l'État pour rentrer en France. Il joint à cette lettre un engagement à rembourser les frais de passage, offrant une «garantie de dix-mille francs» qu'il possède en bons d'État, et annonçant que la famille de son gendre possède également «dans la commune d'Écully une propriété d'une valeur de douze mille francs». Si sa demande échoue (le ministre répond qu'aucun bâtiment ne se trouve dans la région actuellement et que de toute façon la présence de civils y serait interdite), il se peut en revanche qu'il ait, dans des courriers antérieurs échangés avec sa fille et son gendre, tenté de les convaincre de chercher toute solution possible pour rentrer en France. Et c'est ainsi que la famille Vianay regagnera le Havre le 29novembre 1844, puis, on l'imagine, Lyon. 


  Mais combien d'engagés d'Estrela ont pu, pour échapper à leur infortune, compter sur des ressources sociales et financières aussi importantes en France?


  


  À Lyon, un procès pour traite des Blancs


  Faut-il s'étonner qu'une fois de retour en France, certains aient souhaité demander aux organisateurs de ces expéditions de rendre des comptes? C'est ce qui va se passer à Lyon. Joseph Reynier, dont on a vu qu'il a contribué au recrutement de soixante-quinze phalanstériens, les accompagnant même jusqu'à Paris en prévision de leur embarquement sur Le Curieux, est accusé de se livrer à une «traite des Blancs». 


  Dans cette ville de Lyon, qui, «dans les années comprises entre 1840 et 1846», est «une sorte d'université intellectuelle de la classe ouvrière», le projet de Sahy a suscité le plus grand enthousiasme. Il faut dire que Mure, Derrion et le docteur Arnaud en sont originaires, et que Reynier a dû largement insister sur cette filiation lyonnaise dans les conférences et autres banquets qu'il animait pour recruter de futurs phalanstériens. Autant dire que l'échec du projet doit, à Lyon, peser très lourd dans les débats, «où la notion de groupement, d'association […] fait le fonds de tout le bagage de formules jetées pêle-mêle dans la foule rêveuse et mystique des ateliers568». 


  Je ne dispose malheureusement, pour étayer cette accusation, que des propres Mémoires de Joseph Reynier569, ce qui ne me permet pas de connaître l'argumentaire précis des accusateurs. Selon l'intéressé, qui se contredit parfois, l'accusation a été «lancée par un misérable qui avait été chassé de la colonie de Rio». Elle n'a pas été portée devant les tribunaux publics, mais devant le Devoir mutuel, une société mutualiste dont il est membre, «sur la foi de deux faux témoins qui prétendaient que j'avais envoyé de nombreuses familles en esclavage». 


  Son défenseur ayant obtenu un délai pour préparer sa plaidoirie, il put écrire à certains phalanstériens installés à Rio de Janeiro, et produire la lettre suivante:


  
    Monsieur Reynier,
  


  
    Les soussignés, membres de la société 

    l'Union industrielle

    , ont appris avec peine que des bruits calomnieux ont été répandus sur la conduite que vous avez tenue dans ladite Société. Nous seuls, monsieur, croyons être les seuls juges compétents dans cette affaire; aussi c'est avec plaisir que nous vous envoyons cette protestation pour donner un démenti formel aux misérables qui ont osé porter atteinte à votre dévouement. De plus, monsieur, comme ce n'est qu'avec des preuves et pièces en mains que l'on peut convaincre les hommes de mauvaise foi, nous joignons à la présente protestation les reçus de l'argent qui a été versé par M. Jierkiens, notre trésorier, entre les mains de M.Arnaud, président de la Société; vous pourrez les joindre à ceux que vous avez, tels celui du roulage, et ceux des membres à qui il a été fait des avances.
  


  
    Monsieur, nous désirons que vous donniez toute publicité que vous jugerez convenable dans votre intérêt et pour votre honneur.
  


  
    Recevez l'assurance de la haute considération avec laquelle nous avons l'honneur d'être vos tous dévoués compatriotes.
  


  
    Jierkiens, Colliat, Francay, Blondeau, Janeton, Lebreton, Juste, Cottiez, Gay, Marie Fourniez, Sauvage, Jierkiensfils, Nicolas Charduat, Villiard, Dantte, MellesMarguerite et Francine Colliat, etc.
  


  Aux dires de Reynier, cette lettre et les reçus qui l'accompagnaient permirent à son défenseur de confondre les «calomniateurs, qui avaient pensé qu'il suffisait de la déposition d'un transfuge». Et de conclure: «la Société rejeta de son sein les quarante membres qui s'étaient compromis envers moi».


  


  En Afrique, un apprenti 
 trafiquant d'esclaves


  Ces vies retrouvées, si minuscules soient-elles, illustrent pleinement la limite mouvante de l'infime et de l'infâme, sur laquelle Michel Foucault attirait l'attention des historiens. 


  À fouiller les moindres recoins des archives, me voici en présence d'une étrange histoire, que l'on pourrait ranger parmi ces petits faits vrais chers à Stendhal, qui ne prétendent rien prouver mais qui dégagent une énergie contribuant à restituer un climat. Il ne s'agit pas d'une plainte, cette fois-ci. Celui dont j'ai trouvé un bout d'histoire a tenté de prendre sa vie à bras-le-corps, c'est le moins que l'on puisse dire –et je ne crois pas qu'il aurait eu quelque intérêt à déposer une plainte. D'ailleurs, c'est plutôt le consulat de France qui se plaint de ses agissements.


  C'est dans une longue dépêche adressée à François Guizot, ministre des Affaires étrangères, présentant «la manière dont la traite des Noirs s'effectue au Brésil», que le chargé d'affaires du consulat, Eugène Ney, s'inquiète du fait qu'il y a «malheureusement plus d'un Français mêlé dans le commerce des Noirs, à la côte, au Brésil, et à bord des négriers570». Ney explique tenir ces informations de l'un de ses vice-consuls, M. Milliet –«la connaissance qu'il a de ce genre de commerce est le résultat de son long séjour au Brésil et des relations fréquentes qu'il y a entretenues avec ceux qui s'en occupent et qu'on rencontre d'ailleurs dans toutes les classes de la société». Au moment où Ney rédige ce courrier (le 14mai 1844), J.C.R. Milliet de Saint-Adolphe prépare d'ailleurs un dictionnaire géographique et historique du Brésil –qui paraîtra un an plus tard, en 1845571. Ce fin connaisseur du pays se trouve en poste dans le port de Santos, qui est l'une des plaques tournantes du trafic d'esclaves au Brésil. Ainsi que l'explique Hamilton Hamilton, le ministre plénipotentiaire anglais à Rio de Janeiro, Santos est devenu, depuis que le gouvernement impérial a limité les expéditions négrières au départ de Rio, «legrand rendez-vous des bateaux de trafiquants,en raison des protections apportées par les autorités locales572». Les règlements de comptes en tout genre, ajoute-t-il, y rivalisent avec les menaces de mort régulières.


  C'est dans ce port de Santos que Milliet a eu connaissance de «l'histoire récente d'un des fouriéristes, d'un des colons dispersés du Sahy573». Toutefois, je dois avouer que, malgré mes recherches complémentaires, je n'ai pas d'autre pièce à livrer que cette dépêche, qui souffre, du moins pour un historien, d'un défaut majeur: elle ne contient pas de nom. Elle est donc amputée du «micro-récit574» dont le nom est porteur.


  Mais venons-en à l'histoire elle-même: elle commence en juillet 1843, à Santos. Notre homme est un capitaine au long cours (peut-être s'agit-il d'une des recrues locales des premiers phalanstériens ayant séjourné au Havre en septembre 1841?). Il commande un «mauvais yacht de 24 tonneaux», l'Espirito Santo, avec un «équipage de 7 hommes, lui compris, dont trois Français anciens dispersés de Fourier». Voici donc trois anciens phalanstériens, qui ont quitté Sahy avant sa dissolution, non pour rejoindre Rio dans l'espoir d'un secours des autorités françaises, mais, semble-t-il, bien décidés à prendre en main leur destin, refusant de se résigner devant la situation, ou de courber à nouveau l'échine. C'est dans de telles dispositions psychologiques qu'ils ont dû arriver à Santos.


  Quand on sait comment s'organise un voyage de traite –et le comte Ney en donne justement une longue explication–, on prend la mesure des contacts que ces trois dispersés ont dû tisser dans ce port de tous les trafics avant de se lancer en direction des côtes africaines. Il leur a d'abord fallu trouver une embarcation (ce qui, même pour un capitaine au long cours, n'est pas simple), puis s'enquérir de la cargaison nécessaire pour pouvoir, une fois en Afrique, «acquitter entre les mains du roi le droit dit de coutume, ou de douanes, composé généralement de huit pièces de toile, et de deux à chacun de ses mafouques et mangoves, ses ministres et chambellans», sans oublier les tafias et verroteries, mais aussi les bagatelles, à savoir couteaux, sabres et poudre, qui serviront à payer l'achat des esclaves. Par ailleurs, comme depuis quelques années déjà les patrouilleurs anglais et américains se livrent à un contrôle strict des côtes africaines, détruisant systématiquement les installations en dur servant à la traite, il faut que chaque expédition prévoie de transporter le matériel nécessaire pour la construction d'une cabane sur place. Outre cesmarchandises et autres fournitures, nos apprentis trafiquants ont dû également s'enquérir précisément des points de traite en Afrique qui permettent d'échapper au contrôle anglo-américain. En somme, tout indique que cette expédition est le résultat d'une longue immersion dans l'univers des trafiquants à Santos. 


  Leur choix se porte sur le «Chicongoule, sur la côte ouest de l'Afrique», nom francisé du royaume de Cacongo, situé un peu au nord de l'embouchure du fleuve Congo575. Sur leur «mauvaise» embarcation (de 24 tonneaux seulement, ce qui est petit: une grosse barcasse tout au plus), la traversée s'est apparemment étendue plus que prévu, durantsoixante jours (au lieu de trente à quarante-cinq jours en moyenne). C'est donc un équipage fatigué et affaibli qui s'est approché des côtes africaines. Or, au moment où ils allaient jeter l'ancre, «ils furent chassés de la côte par une corvette anglaise qui les perdit de vue le soir576». Il doit s'agir de l'un des vingt et un navires composant la patrouille anglaise le long des côtes africaines, dont quatre pour le simple Congo577. Le lendemain, une véritable course-poursuite s'engage le long des côtes: «Ils se virent ainsi obligés plusieurs fois à couper leurs câbles et […] perdirent successivement leurs trois ancres». En s'engageant le long d'une sorte de bras de mer, l'Espirito Santo finit par se débarrasser de la corvette anglaise, mais au moment où il se pensait tiré d'affaire, «le yacht se trouvait à quatre-vingts lieues sous le vent du point d'embarquement. Il lui fallut encore vingt-sept jours contre vents et marées pour remonter environ cinquante lieues578». N'étant pas doublé de cuivre, il commença à faire de l'eau, et comme il ne disposait plus d'ancres pour immobiliser le bateau et calfater, «le capitaine fut obligé d'entrer dans la rivière de Matambi, séjour pestilentiel, comme l'est généralement toute la côte ouest de l'Afrique». 


  Après ces débuts rocambolesques, où l'improvisation le dispute à la peur, notre apprenti-trafiquant finit par trouver un point de relâche: «Il expédia un Français avec trois nègres au Chicongoule, situé encore à trente lieues de Matambi, demander qu'on lui envoyât sa cargaison pendant qu'il radouberait et ferait son eau et son bois.» Il envisageait en effet «de charger 150 Noirs», ce qui aurait supposé de les «placer, comme cela se fait souvent, assis en ligne et emboîtés les uns dans les autres, le premier dans le second et ainsi de suite. D'après la loi française, qui accorde un passager par tonneau, il n'aurait dû en prendre que vingt-quatre.» Avec un chargement six fois supérieur à la capacité du navire, il est fort probable qu'une partie ait alors été jetée à la mer durant le voyage, comme cela se pratiquait régulièrement. 


  De son côté, avec le reste de l'équipage, «ce misérable capitaine» se met au travail, et en une semaine le yacht fut réparé et doté d'ancres en bois: «Mais ce travail forcé, pour un si chétif équipage, amena successivement la mort de cinq des hommes et il tomba lui-même si gravement malade que les nègres de l'endroit, le voyant seul, moribond et sans nouvelle de son exprès (qui avait été dévalisé par ses guides) s'emparèrent du yacht et le démolirent jusqu'à la flottaison». 


  L'affaire ne se termine pas là: «Cinquante jours après son arrivée au Matambi, lorsque n'existait plus ni yacht ni équipage, le capitaine, un peu rétabli, reçut pour réponse que la remise d'une cargaison étant trop dispendieuse par terre et impossible par mer, il ne fallait plus y compter.» Après avoir tout perdu, il réussit toutefois à quitter la région en embarquant «sur un bâtiment venu du Cap Frio (Brésil) et qui, après avoir pris une cargaison au Matambi, s'en retournait après quelques heures seulement de séjour».


  À l'heure où le comte Ney rédige sa dépêche au ministre, cet homme se trouve à Rio «dans un affreux état de santé». Pour autant, nullement découragé, et au contraire fasciné par l'enrichissement facile, il semblerait qu'«il va retourner à la côte avec un commandement que des Portugais cette fois lui confient». 


  Qu'est-il ensuite advenu de cet aventurier? Impossible de le savoir. 


  


  Jean-Louis Boulay et la commune sociétaire de Réunion (Texas)


  Certains dispersés, comme les appelle non sans ironie le comte Ney, ont pris une tout autre voie, à l'exemple de Jean-Louis Boulay et de son épouse. À eux seuls, ils semblent illustrer la puissance régénératrice de l'espérance.


  Ils ont dû faire partie du voyage de La Caroline (car ils ne figurent pas parmi les passagers de La Neustrie). C'est auprès de Benoît Mure qu'ils passent deux années avant de quitter Sahy et de rentrer à Rio, sur l'Ave Maria, le 3août 1843579. 


  Je ne sais pas ce qu'ils font en arrivant à Rio, et je n'ai pas réussi non plus à identifier la date de leur retour en France (petites lucioles, pourquoi ne phosphorez-vous point?). Toujours est-il que, quelques années plus tard, ils vivent à Château-Renault, dans l'Indre-et-Loire: c'est le lieu de résidence qu'ils déclareront au moment d'embarquer au Havre en 1855. Et de fait, sur les listes nominatives de recensement de Château-Renault, en 1851, on trouve bien un Jean-Louis Boulay, 39ans, journalier, marié à Marie Laché, 41ans, avec une fille, Marie Boulay, 11ans. Ils résident alors au lieu-dit «L'aître»580.


  Le 28février 1855, ils sont donc au Havre, sur le pont du Nuremberg, qui largue les amarres à destination de La Nouvelle-Orléans. La famille Boulay y a pris place en compagnie du docteur Savardan et de quarante autres personnes. Ce groupe compose la pointe avancée du «premier noyau social de la société de colonisation européo-américaine au Texas581». Ce projet de colonie fouriériste a été pensé par Victor Considérant, celui-là même qui, à la fin des années 1830, s'opposait aux réalisateurs, les traitant d'irresponsables. Pourtant, en octobre 1854, Considérant, exilé à Bruxelles, fonde une société en commandite ayant pour but de mettre en œuvre la réalisation d'une commune sociétaire. C'est près de Dallas, en un lieu nommé Réunion, situé le long de la Trinity River, que s'installèrent en 1855 les premiers colons de l'établissement – dont le nombre s'élèvera à trois cents en 1856.


  Pour intégrer ce groupe, il semblerait que la famille Boulay n'ait pas hésité à faire valoir son expérience et son habitude des pays neufs, «se recommanda[n]t par deux années passées au Brésil, lors de l'expédition du DrMure582». Les voici donc traversant à nouveau l'Atlantique, à destination cette fois-ci du nord du continent américain, toujours avec la même foi chevillée au corps. 


  Je n'ai ensuite que de maigres informations sur leur vie dans la colonie de Réunion, qu'ils rejoignent le 10juin 1855. Jean-Louis Boulay est impliqué dans une histoire de construction de maison individuelle sur un terrain collectif. À sa demande, le terrain sur lequel il avait construit «lui fut cédé en remboursement de ses actions583», et jamais le coût de la maison – pourtant bâtie avec le bois de la société – ne lui fut demandé. Le docteur Savardan porte un jugement assez sévère sur cette action,considérant qu'elle a ouvert «une porte […] au désordre», et bientôt «à la dilapidation». 


  La colonie est dissoute en 1861. 


  Au moment de cette dissolution, Jean-Louis Boulay vit «en la seule compagnie de son fils Louis, âgé de 14ans584». Sa femme serait-elle décédée? Et qu'est-il advenu de leur fille Marie, dont le nom disparaît au profit d'un fils inconnu de l'état civil de Château-Renault? C'est finalement au Texas que cet ancien dispersé de Sahy décède, «après que son fils a dû s'enfuir de Dallas pour avoir tué en 1868 son meilleur ami au cours d'une querelle à propos d'une jeune femme585.»


  


  Les inconnus de Montevideo


  «Un grand nombre d'entre eux ont été à Montevideo586», écrit Escoffier à son ami Reynier en juin 1843, confirmant ainsi les propos du ministre de l'Empire devant l'Assemblée législative, au début de la même année: «se sont retirés à Montevideo et autres États, 36587».


  Malheureusement, je ne sais qui ils sont, ni ce qu'ils deviennent: ils n'ont apparemment laissé aucun courrier ni aucune autre trace de leur présence, et les archives consulaires françaises de Montevideo n'ont pas été conservées pour cette période. Parmi les motifs possibles expliquant leur choix de cette ville, évoquons, pêle-mêle, le commerce du bois (quatre d'entre eux, nous le savons, sont partis pour cela), la présence sur place d'un fouriériste français avec lequel Mure aurait entretenu une correspondance, le journaliste Tandonnet588, à moins qu'il ne s'agisse de l'importante colonie française dans cette ville, dont ils auraient eu connaissance.


  Ils me demeurent à jamais inconnus, et je ne peux qu'imaginer: quelque part, sur les bords du rio de la Plata, gisent d'autres «débris de la cohérence fissurée589» de Sahy.


  


  Benoît Mure, apôtre de l'homéopathie 
 au Brésil


  Cette errance atlantique des dispersés de Sahy ne saurait être pleinement mesurée sans le récit du devenir de Benoît Mure, dont le départ provisoire s'est avéré définitif.


  À Sahy, il a assisté à l'enlisement de son projet, à la progressive extinction de la foi des réalisateurs, puis à leur lente dispersion. L'homme qui pose les pieds à Rio de Janeiro en ce début du mois d'août 1843 estblessé dans son orgueil, incompris: à quoi bon tous les efforts physiques et financiers qu'il a consentis pour le triomphe de la cause phalanstérienne? «C'est un triste souvenir, plein d'amères réflexions, que ces sacrifices réalisés, ces travaux perdus, ces bénéfices méconnus, qu'évoque dans mon imagination le nom de Sahy590». Cet homme de retour à Rio est un roi nu. Nu et désargenté, même, puisqu'il a englouti ce qu'il restait de sa fortune dans l'expérience de Sahy et n'a plus d'autre choix que de travailler pour gagner sa vie. Nu, peut-être, mais roi tout de même, qui va s'installer place du Castelo, au cœur du centre historique de la ville. Située au sommet d'une colline, cette place entourée de bâtiments nobles (l'édifice municipal, le collège jésuite ou encore l'église Saint-Sébastien) est l'un des rares endroits aérés de la ville, dominant la baie de Guanabara. Le 17place du Castelo devait être une belle demeure.


  S'il tente de sauver ce qui peut encore l'être de Sahy, en annonçant la venue de nouveaux colons, en cherchant de nouvelles subventions, et en défendant bec et ongles «la constance héroïque des hommes qui ont travaillé avec moi, au Sahy, à la réalisation du système sociétaire591», Benoît Mure a un autre projet qui lui tient à cœur: reprendre son œuvre de propagande en faveur de l'homéopathie. Et tout indique qu'après la rédaction de son mémoire à l'Empereur, il s'attache à tisser des liens avec le monde médical brésilien pour ouvrir une école d'homéopathie. Au début du mois d'octobre, il présente la discipline à la faculté de médecine de Rio de Janeiro, espérant des subsides pour monter son établissement. Il se peut que le dr Duque Estrada, bibliothécaire de cette même faculté et lui-même grand diffuseur des vertus de l'homéopathie (il a publié de nombreux articles de presse), ait servi d'intermédiaire pour l'organisation de cette allocution. Sa demande sera certes la risée des médecins allopathes592, mais Benoît Mure s'attendait-il vraiment à un accueil chaleureux? Pourquoi les médecins brésiliens seraient-ils différents de ceux auxquels il a été confronté à Paris ou à Palerme? Aussi ne se laissera-t-il certainement pas décourager par la dénonciation du «charlatanisme» de l'homéopathie. Rien ne peut éteindre l'«ardeur nouvelle [de son] œuvre interrompue593», désormais qu'il est «enfin libre des attentions nécessaires pour la réalisation d'un phalanstère dans les forêts vierges de Sahy». 


  Sa rencontre avec le médecin portugais João Vicente Martins sera décisive. C'est ensemble qu'ils vont créer un Institut homéopathique à Rio, le 12décembre 1843, au prix de mille efforts, et après être parvenus à rallier à leur cause quelques médecins ainsi que, surtout, de nombreux hommes d'État. Cet institut n'ouvrira toutefois ses portes qu'au mois de mai 1844, au numéro 59 de la rue São José. Et Mure n'hésitera pas à en faire la publicité, y compris par le biais d'annonces, en français, dans la presse594: 


  
    DISPENSAIRE HOMÉOPATHIQUE
  


  
    Consultations gratuites, 59 rue Saint-Joseph
  


  
    Le docteur B. Mure, aidé de ses collègues, donne des consultations gratuites aux indigents, tous les jours non fériés, de 3 à 5heures. Les médicaments sont délivrés de suite et gratuitement.
  


  Le principe de cet institut est d'offrir des soins gratuits aux populations les plus fragiles. Il est fort probable, d'ailleurs, que beaucoup de ces «indigents» soient des colons dont les rêves de fortune ont fini par échouer dans les rues pestilentielles du port. Qui sait si, parmi les vingt-neuf colons victimes du choléra et soignés par homéopathie, dans les premiers mois de 1844595, ne se trouvent pas certains des dispersés de Sahy? Dans l'idée de Mure, cet institut doit aussi être une «société fraternelle596». Après tout, ce que le système de Fourier n'a pu apporter au Brésil, peut-être que celui de Hahnemann le pourra… C'est dans cet esprit qu'il invite ses membres fondateurs à se réunir le 10mars 1844, pour installer définitivement la société (rua do Conde, no2)597. En peu de temps, vingt-cinq dispensaires sont ouverts dans la province de Rio de Janeiro598. 


  Toutefois, la gratuité des soins sert une autre ambition: diffuser largement les résultats des traitements homéopathiques afin de justifier l'ouverture d'une maison de santé, payante celle-ci. Elle est bientôt installée au no4 de la montée du Castelo, et accueille une clientèle aisée, offrant un espace aéré, des chambres richement meublées, une nourriture excellente, «conforme aux principes homéopathiques599», des promenades ombragées, mettant à disposition les journaux et «la vue la plus admirable du monde». En outre, les malades sont «régulièrement visités par le docteur Mure». Des mesures particulières ont été prises pour que les dames puissent également avoir accès à la maison de santé: elles «pourront bénéficier de la compagnie de l'épouse du directeur et auront à leur disposition des domestiques et des esclaves». La pension mensuelle de 150reis, est «payable d'avance»!


  Une attention spécifique est portée aux esclaves. Pour ces derniers, une «compagnie d'assurance vie des esclaves», la société Prosperidade, a été fondée en 1845: «Cette compagnie, moyennant un prix de 2½ à 5 pour cent, se charge du traitement des esclaves des fermes, et paie la moitié de la valeur de ceux qui décèdent600.» Voici donc que ce touche-à-tout se pique désormais de soigner les esclaves, ce afin de s'attaquer à un fléau qui préoccupe leurs maîtres: leur taux de mortalité bien trop excessif. Il a donc ouvert, dans une annexe de sa maison de santé, un hôpital pour Noirs, en espérant que «beaucoup de maîtres fassent participer leurs esclaves aux bénéfices de la véritable médecine601». La pension mensuelle, toujours payable d'avance, est de 60 reis.


  On comprend mieux dès lors l'avis du consul de France: «Le Dr Mure a dernièrement fait beaucoup de bruit dans le monde médical brésilien avec l'homéopathie, dont il a été ici l'introducteur. Chef de secte, il a eu ses adeptes et ses missionnaires allant répandre dans les provinces les doctrines professées par lui. Gagnant beaucoup et dépensant dans une égale proportion pour la propagande de ses idées, habile et souvent heureux dans ses amis, il a su se faire des partisans même parmi les hommes politiques les plus puissants du pays; et il a été encouragé à ouvrir école; il a établi en conséquence des chaînes d'enseignement, et des dispensaires et instituts sanitaires où il a su employer avantageusement plusieurs compatriotes602.» Et de fait, entre 1844 et 1847, Benoît Mure vole de succès en succès. Il obtient même l'autorisation de fonder une école (ouverte le 10janvier 1845) et de délivrer des diplômes (les premiers le seront en 1847). Un peu partout au Brésil (Bahia, Pernambouc, Maranhão), mais aussi au Paraguay, au Chili, à Bombay, en Chine et au Tibet, à Macao, au Cap, au Mozambique, il envoie des missionnaires porter la bonne parole. Quant à l'Angola et au Benguela, ce sont les «capitaines de navires [qui y] portent le besoin et la pratique populaire du nouvel art603». Il n'est pas précisé si certains d'entre eux se livrent au trafic d'esclaves…


  Au milieu des «fiévreuses ardeurs de la lutte et de l'action», sa propriété sur le morne du Castello, attenante à la maison de santé, est un havre de paix. Après avoir d'abord vécu sur la place, Mure s'est fait construire un «petit manoir[…]sur le penchant du Morro du Castello […]. Bientôt, en tirant partie de ce qui existait de végétation et en y ajoutant les ressources de l'horticulture européenne, je parvins à faire une délicieuse retraite de ce lieu méprisé604». Pour l'amener plus rapidement à la rue Saint-Joseph, il fait même tailler un sentier et construire un pont-levis qui débouche directement sur le toit de l'Institut homéopathique. En parallèle, il fait tendre un filin qui lui permet de recevoir, grâce à «un léger wagon de [s]on invention», lettres, journaux et messages de ses employés…Mais hormis ce lien avec l'institut, une fois le pont-levis relevé, rien nipersonne ne venait gêner sa quiétude: «Sur le morne, tout était pour moi repos, étude, poésie.» En ce lieu silencieux, aéré par une douce brise et ouvert sur la baie et les montagnes de l'Estrella, il vient «vers la fin de chaque jour pour [s]e consoler, dans la contemplation de la nature, de l'injustice des hommes et de l'ingratitude de [s]es disciples». Il s'est même fait tailler dans le roc un oratoire, «caché à tous les yeux», où puiser «dans la méditation de la mort, une foi plus vive dans la vie immortelle». Le soir, retiré dans la grande salle de son manoir, «toute tapissée de millions de flacons pleins de [s]es teintures homéopathiques, [il se] promenai[t] en contemplant avec amour cette collection sans pareille et sans prix de substances recueillies par [lui] dans les contrées du globe». Et c'est là, face à «ces trésors de santé et de vie», qu'il se laisse entraîner par son imagination: «Je croyais voir s'agiter dans chaque flacon, sous une forme tangible, l'esprit du médicament que j'y avais enfermé, et qui ne pouvait en sortir que pour aller, sous mes ordres, combattre le démon de la maladie605.» Ses visions vont même parfois jusqu'au délire mystique: voilà qu'il se prend pour un disciple du Christ, qui aurait rencontré Jésus sur le chemin de Jérusalem après sa résurrection, à la tête de légions de démons vengeurs: «Nouveau Cléophas, je commandais à des légions d'Asmodées rivalisant de zèle pour me servir, et prêts sans doute à des tâches plus variées que le simple soulagement des douleurs humaines.»


  *


  Tout à son triomphe, Benoît Mure est sur tous les fronts, de tous les combats. Qu'on l'attaque dans la presse? Il répond. Qu'on attaque l'homéopathie? Il répond aussi, fier de pouvoir affirmer que là où la médecine allopathique a perdu 200 patients sur les 2000 qu'elle a soignés les six derniers mois de 1845, l'homéopathie n'en a perdu que 8 ou 9 sur les 1200 qu'elle a eu à traiter606. Qu'on ironise sur son charlatanisme? Il se défend. Il faut dire qu'il bénéficie d'importants soutiens au cœur même du gouvernement et de la cour –plusieurs hommes d'État ont apporté leur aide à l'implantation des dispensaires. 


  Un article de La Lanterne magique, un hebdomadaire qui ne paraîtra que durant l'année 1844, nous aide à prendre la mesure de son activisme incessant. On y voit un philosophe phalanstérien homéopathe se lancer dans un grand discours sur une «baleine capable de faire de la dentelle607»! Et, devant une assemblée circonspecte, tantôt amusée tantôt médusée, le bonhomme s'émeut (au cours d'un aparté avec le secrétaire de séance à moitié endormi) de ces gens si éduqués, si élégants et sitalentueux. Une gravure est même insérée, qui ne laisse que peu de doutes sur l'homme qui se cache derrière ce personnage parodique affublé d'une barbichette et de lunettes rondes…


  


  Caricature de Benoît Mure dans La Lanterne magique, 1844.


  Son insatiable ambition pousse Benoît Mure à s'inscrire comme orateur lors de la session extraordinaire que l'Institut historique et géographique brésilien organise en hommage au prince impérial, dom Afonso, décédé dans sa deuxième année608. Cela fait à peine deux ans que Benoît Mure a été élu membre correspondant étranger de cette prestigieuse institution609, placée sous la protection de l'Empereur – et dont le jeune prince, qui vient de mourir, était président honoraire. Cet engagement de trop va contribuer à la déchéance de Mure au Brésil.


  Ce jour-là, le 1erjuillet 1847, il a préparé une ode pour dire «le sens profondément vrai de cette mort pleine de féconds enseignements et de mystérieuses espérances610.» Le Brésil, poursuit-il, a été «choisi par Dieu pour être le premier théâtre de la rédemption physique de l'humanité». Mais aujourd'hui, c'est de l'homéopathie dont dépend son «avenir social et politique». Cette mort, lente et douloureuse (le jeune prince a succombé au lait empoisonné d'une nourrice phtisique), vient «apporter à l'homéopathie la preuve qui lui était nécessaire; comment l'aveuglement des médecins les empêcha de prendre aucune précaution et d'accepter les préservatifs que nous leur offrions». Et de conclure que, par son sacrifice, «le Prince Dom Alphonse a rempli une mission toute providentielle». Suit un long poème qu'il doit déclamer devant un auditoire stupéfait: 


  
    Ce siècle où tout se régénère,
  


  
    Où tout renaît, où tout périt
  


  
    Ce siècle ouvre une nouvelle ère
  


  
    Pour la matière et pour l'esprit.
  


  
    […]
  


  
    Il faut des cœurs que rien n'arrête
  


  
    Pour féconder des sols nouveaux.
  


  
    Penser provoque la tempête,
  


  
    Changer provoque les bourreaux.
  


  
    […]
  


  
    Brésil, il faut un sacrifice
  


  
    Plus efficace et plus touchant!
  


  
    Il faut qu'Alphonse se dévoue
  


  
    Et que par sa mort il dénonce 
  


  
    Le nœud qui l'enserre, ô géant!
  


  
    […]
  


  
    Console-toi mère plaintive,
  


  
    Alphonse à l'éternelle rive,
  


  
    Aborde comme à son réveil.
  


  Les membres de l'Institut présents ce jour-là, parmi lesquels figurent plusieurs ministres, se sentant offensés par ce discours irrespectueux et insultant, demandent l'exclusion de Benoît Mure611. Mure ne reconnaîtra jamais cette sanction et refusera de rendre son diplôme; toujours est-il qu'elle contribue à lui aliéner ses soutiens à la cour. Dès lors, tout se complique pour lui. Et le 24janvier 1848marque une nouvelle désillusion: il n'est pas admis à l'académie médico-homéopathique du Brésil. Son président, le docteur Maximiliano de Carvalho, accuse Mure d'être un intrigant, toujours prêt à l'insulte, usurpateur du titre de médecin: «M. Mure appartient au commerce, et l'homéopathie à la raison médicale612.» Il conclura même, alors que le ton monte avec Mure: «L'Académie médico-homéopathique du Brésil veut purifier et nationaliser l'homéopathie au Brésil, et personne ne s'opposera avec raison à ses sains désirs.» C'est finalement sur l'autel de la nation naissante que Benoît Mure a été sacrifié. 


  Le 13avril 1848, les malles débordantes de fioles homéopathiques, il embarque sur La Gironde, en direction du Havre613. Il doit se douter, au moment où s'éloigne le voilier, qu'il ne remettra plus jamais les pieds dans ce pays, qui lui avait pourtant ouvert grand les bras, et offert ses plages à ensemencer. S'il nourrit probablement quelque amertume, il n'est point homme à se laisser décourager. Profitant d'une escale aux Açores, on sait qu'il y laisse des instructions et des médicaments pour la diffusion de cette science, dont il se veut l'apôtre614.


  


  «Et l'on croit facilement à ce que l'on désire»: 
Michel Derrion à Rio de Janeiro 


  À l'heure où Benoît Mure embarque sur La Gironde, plusieurs de ses amis et disciples, compagnons de luttes de Sahy ou de l'Institut d'homéopathie, sont sur les quais pour un dernier adieu. Parmi eux, assurément, Michel Derrion figure en bonne place.


  C'est en janvier 1846, nous l'avons dit, que Derrion fait son retour à Rio de Janeiro, avec son épouse, Lucienne Demanget, et leurs deux enfants. Sûrement avait-il prévenu Benoît Mure de son arrivée, puisqu'il vient s'installer tout à côté de chez lui, au 17 place du Castello615et que Mure lui procure un emploi de «directeur de la maison de santé homéopathique616». Il est donc à supposer qu'une correspondance fournie entre les deux ennemis d'hier a permis non seulement leur réconciliation, mais aussi le tissage de nouveaux liens d'amitié.


  Très rapidement, Michel Derrion reprend contact avec un petit noyau de fouriéristes militants qui s'est reconstitué à Rio: en dehors de Benoît Mure, qui a participé, en 1845, à la fondation du journal O Socialista da Província do Rio de Janeiro617, dédié notamment à la diffusion des idées fouriéristes au Brésil, on y trouve, pêle-mêle, d'anciens colons de Sahy ou du Palmitar (comme Laurent Bénistant et Jamain, venus sur La Caroline, ou encore Claude Nicolas, Jean Gay et André Forest, venus avec La Virginie618), d'anciens passagers du Curieux (comme Jierkiens et Rouffinel), des défenseurs de l'homéopathie convertis au fouriérisme (comme le docteur João Vicente Martins), et d'autres Français dont il ne m'est pas possible de savoir s'ils sont ou non liés au phalanstère de Sahy (le menuisier Christophe Huger, ou encore Jacques Piel, directeur d'un collège français et Étienne Auguste Roudaux). 


  La plupart d'entre eux participent, le 7avril 1846, au banquet en hommage à la naissance de Fourier. De larges extraits des discours et poèmes prononcés à cette occasion seront publiés quelques mois plus tard dans L'Écho de l'industrie619. Certains ne laissent pas de surprendre, notamment le long discours de Michel Derrion, expliquant être venu à Rio «séjourner quelque temps pour les intérêts de la colonie» (laissant donc planer le doute sur un possible retour à Sahy). Après avoir énuméré les entraves et difficultés de toute nature que l'entreprise a dû supporter, il évoque les «quatre années de débats, de tiraillements et d'anarchie, engendrés par l'esprit de morcellement qui voulait aussi nous envahir», ne cachant ni «les désertions avec armes et bagages» ni les «difficultés immenses qu'opposait à des Français de Paris une nature sauvage que, sans expérience, il s'agissait de dompter!» Or, affirme-t-il avec un incroyable aplomb, «la colonie sociétaire de Sahy est debout… une et indivisible»! Avant de poursuivre: «Le noyau sociétaire qui l'habite n'est qu'un germe, il est vrai, mais un germe vivant qui commence à se soutenir de ses propres forces.» Ce discours, prononcé devant Benoît Mure, scelle la réconciliation publique des deux hommes et des groupes autrefois ennemis: 


  
    Non, non, phalanstériens du Brésil, nous n'avons pas à crier contre la fortune. Par ce qui reste de nos efforts, nous avons aussi quelques droits à l'estime de nos frères.Il est vrai, nous ne sommes qu'une poignée […] mais ce n'est qu'au Brésil, colonie du Sahy, qu'existe un vaste domaine de deux lieues carrées, parfaitement situé et prêt à recevoir toutes les tentatives plus ou moins intégrales que les hommes avides de pratiques voudront réaliser620. 
  


  Ce discours, «qui a fait une grande sensation», est suivi de la lecture d'une pièce en vers de (et par) Benoît Mure, qui emboîte le pas à Michel Derrion, évoquant l'abandon dont les phalanstériens ont été victimes, après avoir «trouvé une nouvelle terre dans ces climats lointains», une «vierge forêt» promettant «à notre espoir l'enfantement d'un monde». Or, malgré tous ces efforts, «on nous abandonna»!


  
    Eh bien! nous attendrons, car éclos à demi,
  


  
    Le germe ne doit pas demeurer endormi,
  


  
    Et puisque nous avons sans y laisser la vie, 
  


  
    Ébauché le tableau rêvé par le génie,
  


  
    Nous pouvons…, nous devons en des jours plus sereins
  


  
    Contempler glorieux le produit de nos mains.
  


  La lecture de ce poème, fort applaudie, a été suivie de nombreux chants et de toasts, comme celui de M.Jierkiens, porté «à l'influence morale des femmes». Avant de se séparer, les convives se sont «constitués en société de propagande et de réalisation». Comme si tout pouvait renaître, tout recommencer. On retrouve ici une vieille idée avec laquelle les fouriéristes de Rio (peut-être échaudés par les difficultés rencontrées et revenus à une acception plus souple du fouriérisme) reprennent contact: celle de palingénésie sociale, c'est-à-dire d'une renaissance, chère à Pierre-Simon Ballanche621. C'est sur son terreau que les fouriéristes ont grandi, avant d'en balayer l'hypothèse au nom d'une lecture scientifique de l'évolution de l'humanité. Les propos et discours tenus ce jour-là indiquent combien l'engagement de ceux qui n'ont pas renié l'idéal fouriériste a évolué: les brouilles ont laissé la place à une amitié, soudain ressoudée autour de nouveaux projets d'avenir. 


  Ainsi, tout indique que Mure et Derrion sont désormais réconciliés. Quelques jours après ce banquet, d'ailleurs, le 24avril, Michel Derrion et Jacques Piel seront les témoins de Benoît Mure pour déclarer, auprès du consulat de France, le décès de son épouse, Eugénie Lallemend(sûrement épousée durant ses aventures brésiliennes)622.


  Dans ce groupe, Claude Nicolas (un tisseur né à Lyon623) est l'un des premiers à avoir repris contact avec les fouriéristes parisiens. Le groupe des réalisateurs étant dissous (la revue le Nouveau Monde a cessé de paraître à la fin de l'année 1843), c'est donc avec l'école sociétaire, dirigée par Victor Considérant, que Nicolas correspond. Outre des abonnements à la Démocratie pacifique et à La Phalange, il souhaite en effet diffuser les productions de l'école sociétaire à Rio, où «la question sociale […] est tout à fait neuve. Mais si elle est une fois bien présenté (sic) à l'opinion public (sic) il y a lieu de croire qu'elle germera et grandira vite dans les esprits624». Et de demander à ce que lui soient envoyés «25 almanachs phalanstériens, 25 unions ouvrières de Madame Flora Tristan, 5 chants de Poncy, 5 Juifs rois de l'époque, 2 solidarité, 6 fables de Lachambaudie, 2 fou du Palais Royal», sans oublier «un portrait de Fourier et un Palais de l'avenir».


  La présence de Derrion va toutefois donner une impulsion nouvelle aux activités de ce groupe. Car, si la motivation ne manque pas, c'est plutôt le temps qui fait défaut: en effet, chacun «a un établissement qu'il lui est impossible d'abandonner, car il y va de la vie625». Or, par son énergie et «ses relations vraiment apostoliques626», Derrion va prendre à bras-le-corps l'effort de propagande à Rio. Les résultats sont rapides et probants: si, en juin 1846, l'on ne trouve aucun souscripteur à la «rente de l'école» (contribution que s'imposent les fouriéristes en faveur de l'effort général des dirigeants de La Phalange et de La Démocratie pacifique), on en compte dix-huit en décembre 1846 (c'est la plus belle progression après Paris). Un an plus tard, en décembre 1847, ils sont encore treize souscripteurs627. Derrion mobilise libraires et colporteurs pour vendre les publications que l'école sociétaire lui envoie par bateau, passe des annonces dans la presse, édite des prospectus: «Je fais de gros efforts pour les faire pénétrer dans le public, écrit-il à Victor Considérant, mais ce n'est pas facile […]. Tout cela est assez cher et rapporte peu jusqu'à présent, mais patience, il faut bien semer avant de recueillir. Heureusement que je ne me fatigue pas facilement628.» En janvier 1850 encore, il écrit à l'un des rédacteurs de la Démocratie pacifique: «Croyez que nous vous secondons le plus qu'il nous est possible et que nos efforts ne seront pas perdus629.» L'engagement de Derrion semble sans limite: «Il y a partout à faire pour qui veut et sait, car partout il y a souffrance, ennui profond et vive aspiration vers un avenir meilleur, et l'on croit facilement à ce que l'on désire630.» Durant l'année 1849-1850, il est ainsi élu membre de la Société française de bienfaisance631, cette même société qui a pris en charge, dès 1843, tant de dispersés de Sahy dans le besoin. Tous les lundis soir il participe sûrement à la réunion hebdomadaire, qui se tient au siège de la chancellerie du consulat français.


  Dans sa vie personnelle, Michel Derrion doit parallèlement affronter des événements douloureux, comme le décès de sonfils aîné, Gustave, tout juste âgé de six ans (le 6décembre 1846)632; et il relève des défis qui engagent la vie de sa famille. Ainsi, à la fin de l'année 1847, au fur et à mesure que les ennuis de Benoît Mure se font plus pressants et que l'homéopathie est de plus en plus attaquée, Michel Derrion (qui réside désormais rue Saint-Joseph, no17) annonce l'ouverture d'un cours de chant633.


  
    Dimanche, 9janvier 1848, dans la classe du collège français de M. Piel, rue Saint-Joseph no47 au 1er.
  


  
    Ouverture d'un cours de musique vocale.
  


  
    Par M. Derrion, d'après la méthode de M. Wilhem, fondateur de l'Orphéon.
  


  
    Ce cours est destiné aux enfants des deux sexes âgés d'au moins dix ans et sachant lire et écrire.
  


  
    Il se continuera les dimanches, de 8 à 10heures du matin, et les mercredis, de 6 à 7heures du soir.
  


  
    Prix: 1000 

    reis

     par mois.
  


  Une autre annonce, en portugais, dans le Diário do Rio de Janeiro, précise que les cours se feront en français (bien qu'accompagnés d'explications en portugais634) –indice qui met en cause la capacité de Derrion à parler portugais six ans après son arrivée dans le pays. Rien ne prouve, toutefois, que son travail comme «directeur de la maison de santé» se soit arrêté (le 12mai 1848, il signe une pétition à la chambre des députés pour obtenir le droit, pour les médecins homéopathes formés à l'école d'homéopathie, d'exercer leur art, sans passer par un diplôme de médecine allopathique635), mais disons que Derrion, sentant le vent tourner et devant faire vivre une famille, doit trouver une autre source de revenus. C'est donc dans le collège français du phalanstérien Jacques Piel qu'il donnera ses leçons.


  Le chant est-il une nouvelle corde à son arc? Pas si sûr, si l'on se souvient qu'il avait déjà mis au point, à Paris, une technique (comparable à celle utilisée en musique et en chant) pour noter des mouvements de danse636. De plus, même pour les cours donnés à Rio, dont la raison d'être semble d'abord alimentaire, son investissement est total: il s'interroge par exemple sur la meilleure méthode pour l'enseignement de la «musique vocale» – est-ce celle de Wilhem, qu'il se propose d'utiliser, ou celle de Chené, dont la Démocratie pacifique vient de parler, et dont il invite Considérant à lui adresser un exemplaire afin qu'il puisse se faire une idée637? Au demeurant, aucune autre information quant à ces cours de chant n'a filtré dans la presse ou dans les correspondances, et il ne m'a pas été possible de connaître le nombre d'élèves recrutés ni la durée de cet enseignement.


  Mais cette vie, si intense qu'«il faudrait un volume pour [la] résumer depuis 1830 seulement638», va soudain basculer. Au début du mois de mars 1850, alors qu'une épidémie de choléra s'abat sur la ville de Rio, Derrion doit s'aliter, victime du fléau. Le 4, pourtant, il est encore au port pour retirer une caisse de livres de la douane. Tout porte à croire que ces livres seront mis à la vente lors du banquet du 7avril, en hommage à la naissance de Fourier. D'ailleurs, Derrion a déjà bien ébauché son discours, tout heureux d'avoir enfin reçu un buste du maître (certes il est arrivé brisé, mais il a été «parfaitement raccommodé»). Le lendemain, déjà bien affaibli, Derrion doit finalement prendre le lit –un lit de douleur et de souffrances. Le 12mars, sa femme et son fils présentent également des symptômes de la maladie, et plusieurs amis viennent se réunir autour du lit de Derrion: «Toutes ses pensées n'ont roulé que sur deux objets: sa vie future, et les apôtres de Fourier. Il a exalté son bonheur du lendemain639.» C'est finalement vers 4heures du soir que Michel Derrion décède, laissant une famille et des amis dans le plus grand désarroi, et portant un coup rude à la propagande phalanstérienne à Rio.


  L'ébéniste Huger, qui dresse le récit des derniers jours de Derrion à l'intention des rédacteurs de la Démocratie pacifique, sera témoin, avec un certain Gabriel Thimothée Trisse, lors de la déclaration du décès, deux jours plus tard, auprès des autorités consulaires françaises640. 


  L'épouse et le fils de Derrion se remettront finalement du choléra (après un séjour à la campagne). Mais leur décision est prise: ils veulent rentrer en France, et ils embarquent le 22octobre 1850 à destination du Havre641. Souffrant «horriblement d[u] changement de température si brusque, pour [eux] qui depuis dix ans habit[ent] les pays chauds», ils s'installent à Paris, rue de Sèvres. À peine arrivée, celle qui signe désormais «Vve Derrion» prend la plume pour faire part de son mécontentement à la Démocratie pacifique, qui n'a même pas «mentionné la mort de M.Derrion642!».


  Étrange attitude en effet, pour un journal qui n'hésite jamais d'habitude à signaler la moindre activité de chacun des phalanstériens, que ce silence gardé sur le décès de l'un des plus fervents défenseurs de l'idéal sociétaire: Ô Destinée que tu es bizarre643!


  


  Le prophète de l'Armanase: 
 Benoît Mure aux sources du Nil


  Lorsque la nouvelle du décès de Michel Derrion arrive jusqu'à ses amis rentrés ou restés à Paris, tout un petit groupe s'est déjà reconstitué autour de Benoît Mure. Il a rouvert son Institut d'homéopathie, rue de la Harpe; Rouffinel teste certaines de ses expérimentations et lui sert de secrétaire644, et le docteur Arnaud (à supposer que ce soit le bon!) officie désormais comme médecin homéopathe645.


  Tout aurait-il alors repris comme avant? Non, car la révolution de 1848 est passée par là: dans le Paris des républicains, les fouriéristes ont du mal à se faire entendre, pris en tenaille entre des révolutionnaires, qui ne cessent de dénoncer leur légalisme naïf, et des autorités qui s'acharnent à les pourchasser, comme de simples révolutionnaires. Victor Considérant a ainsi dû s'exiler en Belgique pour échapper aux poursuites de la police.


  En dehors de ses consultations – il faut bien vivre! et son père, qu'il est allé voir à son retour, ne semble guère disposé à l'aider–, Benoît Mure écrit. Il fait paraître, à ses frais, en 1849 une Doctrine de l'École de Rio de Janeiro, avec pour sous-titre: Pathogénésie brésilienne, dans laquelle il revient sur son œuvre brésilienne pour la diffusion de l'homéopathie, et présente les principales expérimentations menées sur place. C'est en «apôtre de ce monde nouveau646» qu'il publie, toujours à son compte, L'Homéopathie (1851), un livre très vite épuisé, et, en 1853, Le Médecin du peuple, dans lequel il lance un appel aux seuls vrais disciples de Fourier:«Vous, mes compagnons de déceptions et de misères dans les forêts du Sahy, n'avez-vous pas trouvé dans Hahnemann ce que Fourier n'a pu livrer à nos efforts: la solution complète d'une science647?» Le phalanstère et l'homéopathie, deux chemins pour une même cause: la résolution des problèmes de l'humanité.


  Mais bientôt ses rêves d'ailleurs semblent prendre le dessus: «l'esprit me poussait plus loin648», écrira-t-il à son père. Il vend sa clientèle (pour 5000francs) et part en Égypte, un pays où «l'on consent à vivre et guérir sans médecins649». Accompagné d'une jeune disciple, Sophie Liet, il va de nouveau endosser le rôle d'Énée. Cette fois-ci, son projet est de fonder dans la région du fleuve blanc (c'est-à-dire au Soudan) «des établissements français comme je l'ai fait au Brésil650». Son rêve toutefois ne prend plus exactement la forme d'un phalanstère, mais d'une «colonie humanitaire», d'après les principes de l'Armanase – terme qui signifie, en langue védique, «empire de l'intelligence651». 


  C'est à Rio qu'il a eu la révélation de cette nouvelle forme d'organisation sociale. Un jour qu'il laissait son imagination vagabonder en regardant ses fioles homéopathiques, il fixa «par hasard un grand flacon carré qui contenait une trituration de Cannabis Indica652» –du haschich en somme–, dont, bien que la culture en soit interdite, il avait découvert des plants à proximité du palais impérial quelques jours auparavant: «Après quelques instants de contemplation, je ne tardai pas à voir s'élever du flacon de Cannabis une épaisse nuée […]. Le Génie qui m'apparaissait me rappelait assez, par son aspect général, les anges bouffis de Rubens […], sa physionomie indiquait une gaieté presque rabelaisienne.» Et c'est donc Cannabis, le génie du haschich, qui va lui offrir la hauteur de vue nécessaire pour comprendre le monde! Il faudrait des pages entières pour rapporter sa description des corps célestes (et la dénonciation qu'il fait alors des erreurs commises par les plus grands astronomes, comme Kepler) et du corps humain (là encore, les médecins ne sont pas épargnés). Mais cela nous éloignerait trop de notre propos. 


  C'est en évoquant la question de l'homme social (le corps social en somme) que le génie Cannabis invite Benoît Mure à détourner son regard de la Terre: 


  
    Nulle part tu n'y trouveras le modèle d'une société normale. Partout tu verrais l'arbitraire de l'imagination et de la fausse science substitué aux préceptes de la nature. Les horreurs dont tu serais témoin seraient telles qu'elles te feraient douter de la puissance ou de la bonté de Dieu. Viens donc avec moi dans une planète mieux partagée, où les lois de la justice sont observées autant que le supporte l'état actuel de l'humanité déchue. Viens, et que ce type serve un jour à mettre une fin aux malheurs de la terre et à y préparer le relèvement des légions tombées.
  


  C'est ainsi, toujours guidé par le Génie de la fiole, qu'il arrive devant un palais dont le fronton, gravé en or massif sur une plaque de fonte, porte l'inscription suivante653:


  
    ARMANASE
  


  
    L'individu est souverain — Le peuple règne
  


  
    Les délégués gouvernent
  


  
    Les compagnies administrent
  


  
    LOI SOCIALE
  


  
    La famille est sacrée – la propriété est inviolable – laliberté est absolue
  


  En visitant ce palais de l'Armanase, en discutant avec les habitants et les gouvernants de cette contrée, Benoît Mure découvre«la loi absolue de la politique de l'avenir654» – loi qu'il décide alors de faire régner dans la communauté qu'il part implanter aux sources du Nil. Nouveau Moïse, Mure part en quête d'une terre où poser les fondations de l'humanité renouvelée. Une première fois, à Sahy, il n'a pas été entendu –son message, peut-être trop grand, a effrayé le peuple, qui l'a forcé à quitter Sahy comme il avait mis à mort le premier Moïsede l'histoire. Cette fois, ce n'est qu'avec quelques élus qu'il s'apprête à bâtir la communauté que l'humanité rejoindra peu à peu pour renaître régénérée.


  Une fois arrivé au Caire, il rassemble le matériel pour son expédition: des meubles et des provisions, qui viennent rejoindre ses fioles homéopathiques. Cette fois, il n'emmène pas avec lui les futurs habitants de sa colonie. Ceux qui veulent le rejoindre viendront à leurs frais; les autres, il les trouvera sur place. La force de l'homéopathie finira par convaincre les réticents. Arrivé aux premières cataractes du Nil, Mure écrit à son père, avec qui il semble avoir renoué le dialogue: 


  
    Ne dis pas que je suis un fou. Des hommes de cœur et d'intelligence quittent en ce moment leurs femmes, leurs enfants, leur avenir, sur la foi de mes paroles, et viennent non seulement de Paris, mais des rives lointaines de l'Amérique du Sud pour travailler à la réalisation de mes grands projets humanitaires. […] Viens donc, je te montrerai des merveilles […] interdites aux regards profanes du vulgaire. Je t'apprendrai que la route des astres est en effet ouverte. […] Ô mon cher père, rends-moi ton affection dont j'ai toujours été digne, rouvre-moi tes bras et vivons l'un pour l'autre pendant les années que Dieu nous accordera sur la terre655.
  


  En vain, il attendra une réponse de son père… La suite de son parcours est assez pénible: après avoir perdu son embarcation et tout ce qu'elle transportait en traversant les cataractes du Nil, il est grièvement blessé suite à une tentative d'assassinat. Ramené inconscient à Khartoum, il mettra plus de cinq mois à recouvrer la santé, et devra se résoudre à abandonner son projet. À nouveau désargenté, c'est vers Gênes qu'il se tourne dans l'espoir d'y retrouver des amis: auprès d'eux, il va œuvrer à la lutte contre le choléra (janvier 1854). Mais, victime lui-même du choléra comme de la lutte du gouvernement contre les médecins homéopathes, il reprend son bâton de pèlerin pour la France avant de rejoindre Le Caire (1856), où une école de médecine homéopathique vient d'ouvrir.


  Affaibli, rongé par la tuberculose mais encore brûlant d'espoir, Mure songe alors à repartir au Brésil «se reposer dans ses propriétés656». Mais le 4mars 1858, la mort le surprend dans les préparatifs de son voyage. Il a alors 49ans. Son rêve de Sahy s'arrête au Caire, quelque part sur les rives du Nil.


  


  Les oubliés de Sahy


  Ces rivages de Sahy, que Mure appelait de ses vœux en ses derniers instants; ces rivages qu'il a peut-être revus, guidé par le génie Cannabis, n'ont pas été entièrement abandonnés. Quelques irréductibles continuent encore d'y vivre.


  Un peu plus d'un an et demi après le départ de Derrion (en janvier 1846), la chambre municipale de São Francisco do Sul signale à la présidence de la province les colons encore présents dans la péninsule de Sahy657. Sur les terres achetées par Mure, le long de la plage, vivant comme agriculteurs, on trouve: Raymond Nenevé, avec sa femme et leurs quatre fils, Nicolas Mangin, sa femme et ses fils, ainsi que Francis Roussel, célibataire. Sur des terres qu'ils ont eux-mêmes achetées: Labbé, menuisier, et Ledoux, maréchal-ferrant. Quant aux terres proprement dites de la colonie, un certain Manoel Tavares Freire s'y est installé pour cultiver quelques légumes, mais sans conscience aucune de ce qui s'est joué là, puisque les terres de cette colonie n'ont jamais fait l'objet d'une démarcation. 


  Le rapport est succinct, laconique: une petite page tout au plus pour dire ce qui reste de «l'éteinte colonie de Sahy», cinq ans et demi après les débuts mouvementés que l'on connaît. Non seulement il ne reste presque plus personne sur place (4 familles et un célibataire), mais il semblerait même que la mémoire de cette colonie se soit en partie évaporée.


  À ces noms, il convient d'ajouter celui du médecin Édouard Deyrolles, installé, dès la fin de l'année 1843, à São Francisco do Sul. La municipalité, voyant tout le parti qu'elle pouvait tirer de la présence d'un médecin dans son enceinte, lui a en effet attribué, sur le morne de la ville, un terrain de 50 brasses de côté (110 mètres), pour construire une maison et un cabinet de médecine658. 


  Mais que sait-on vraiment de ces derniers colons? Est-ce vaincus par la fatigue, lassés de tous ces combats qu'ils ont fini par rester? Ou pour s'être intégrés parmi la société locale? S'il est difficile de faire la part des choses, des hypothèses peuvent tout de même être tentées. 


  La trajectoire des familles Nenevé et Ledoux semble assez liée, du moins si l'on en croit les registres de baptême encore disponibles aux archives du centre diocésain pastoral de Joinville. Manifestement, les deux familles, peut-être à force de vivre côte-à-côte, s'entraident régulièrement, et ont su également tisser des liens de solidarité, voire d'amitié, avec des familles locales659. En tout cas, toutes deux feront souche dans la péninsule de Sahy660.


  De l'autre côté de la baie de Babitonga, Édouard Deyrolles paraît suivre un chemin un peu différent. Son statut de médecin (même s'il n'avouera que bien plus tard être docteur en sciences et non en médecine) lui impose d'afficher une certaine notabilité. Ainsi, lors du baptême de sa fille légitime Léontine (le 10août 1850), Deyrolles et son épouse, Joséphine Ligenne, choisissent-ils comme parrains Léonce Aubé, vice-consul de France à Santa Catarina, nommé en novembre 1849, et Camilla Mure (dont le nom reste un mystère)661. Pour son fils légitime Julio (né le 20décembre 1852), Édouard Deyrolles va prendre cette fois comme parrains le colonel Camacho et son épouse, Roza, faisant allégeance à une autre forme de notabilité, locale cette fois-ci662. Le couple aura deux autres enfants, Manoel et Carolina. Mais Deyrolles, comme tout bon notable brésilien du milieu du XIXesiècle, n'hésite pas à profiter de temps à autre des charmes de ses esclaves. Aussi est-il fort tentant de l'imaginer en père de la petite Aurélia, «créole», fille naturelle de Rita, «esclave d'Edouardo Deyrolles663». Quoique fort respecté à São Francisco do Sul pour ses services rendus à la communauté, il semble finir ses jours dans une certaine pauvreté664. 


  Est-ce aussi le cas de Roussel et Labbé? Difficile à dire, tant ils demeurent complexes à localiser dans les archives. En revanche, dernier Français signalé en août 1847 dans les terres de Sahy, Nicolas Mangin y est un peu plus présent, notamment sur les tablettes du Diário do Rio de Janeiro. Ainsi, en 1843, il est annoncé entrant dans le port de Rio en compagnie d'un autre Français, Théodore Prevost665. Mais il doit repartir à Sahy, puisqu'il est de nouveau signalé entrant à Rio, le 4octobre 1845666. En 1847, nous le savons, il est comptabilisé parmi les derniers colons de Sahy, mais il est à se demander s'il ne vit pas de quelque négoce entre Rio et Sahy, car le 21février 1848, son nom figure parmi les passagers qui entrent dans la baie de Rio, sur le schooner Maria en provenance de São Francisco do Sul. Et je le retrouve le 26janvier 1851 s'embarquant sur le brick Cascudo pour le port de Paranaguá, cette fois-ci en compagnie d'une esclave667 – ce qui témoignerait d'une forme d'intégration dans la société locale. Quand on sait également qu'un certain Jean Mangin est arrivé le 12septembre 1848 à Rio, en provenance du Havre, il est légitime de se demander s'il ne s'agit pas d'un parent (un frère, un cousin…), qu'il aurait incité à venir pour travailler avec lui.


  *


  Pas plus que les tranches de vie des phalanstériens dispersés, les trajectoires de ces oubliés de Sahy ne portent de message: elles ne témoignent de rien, si ce n'est peut-être de possibilités qui se sont offertes à un moment donné, de choix qui ont été effectués ou, au contraire, d'absence de choix. 


  La fin de leur attente, qui avait pris la forme d'une promesse de rédemption, a ouvert les portes au temps d'après, où, entre la misère de la plupart et la réussite de quelques-uns, une large gamme d'attitudes a trouvé place: si, pour quelques-uns, la rédemption ouvre sur la subversion (c'est ainsi le cas des trafiquants), pour beaucoup (réduits au dernier dénuement à Rio et implorant le consul de France), elle se transforme en supplication et en errance sur l'interminable chemin du retour. Chez d'autres encore, l'oubli des souffrances fait naître le désir de recommencer (de Mure à Derrion, en passant par la famille Boulay). 


  Au terme de cette histoire pleine de bruit et de fureur, chacun a dû réinventer son existence. Ayant perdu toute place dans l'espace planifié du phalanstère, ils ont dû reconstruire un espace et un temps à leur mesure. La scène du palais résonne alors d'un sens autre: Benoît Mure était venu devant l'Empereur annoncer aux hommes de l'attente la venue de temps nouveaux. Et ces temps sont arrivés: non pas uniformes pour une collectivité qui n'a jamais vu le jour, mais différents pour chacun d'entre eux, vivant désormais «aux frontières de l'illimité et de l'avenir» (Apollinaire). Lucioles errantes, les phalanstériens de Sahy ont tendu des fils au-dessus de l'Atlantique, composant le tableau abstrait de vies échappées aux contraintes d'un quotidien sans espoir et tendues vers un refuge possible.


  


  Polyphonies atlantiques


  Je me suis rendu à deux reprises dans la péninsule de Sahy: en 2011 sur les traces de la colonie du docteur Mure, et en 2013, sur celles de Michel Derrion. De quoi me rendre compte qu'il ne reste rien: aucune ruine, pas même quelque bout de muret. La nature a repris ses droits depuis longtemps. D'ailleurs, il est à se demander si les phalanstériens ont fait autre chose qu'égratigner cette terre… Il n'y a qu'à Vila da Glória, petite bourgade de pêcheurs installée face à São Francisco do Sul, que l'on trouve quelques traces, et encore, indirectes: une rue, une avenue et une bibliothèque, de même que plusieurs tombes du petit cimetière, portent le nom de Ledoux. Par ailleurs, à côté d'un ponton s'avançant dans la baie, une méchante sculpture figure un druide debout à côté de l'arbre de la vie, «en hommage au phalanstère de Sahy, berceau de l'homéopathie au Brésil, laquelle fut introduite dans notre pays par le médecin homéopathe français Benoît Jules Mure, en 1841».


  Voici donc ce qu'il reste, plus d'un siècle et demi après: le «récif vestigiaire» (J.-C. Bailly) de deux noms – Mure et Ledoux.


  En prenant la petite route de terre qui mène de la vila vers l'intérieur de la péninsule, où Mure avait installé sa colonie, il me semble comprendre ce qui a pu le séduire dans ce site. Au sommet de la colline, les arbres majestueux paraissent ouvrir leurs frondaisons pour laisser entrevoir une vaste plaine, qui n'attend plus que d'être déboisée pour laisser place à un palais sociétaire. J'ai l'impression d'être l'un de ces promeneurs représentés sur les gravures du phalanstère qu'avait dessinées Victor Considérant, et que Mure connaissait si bien. Dans ces documents, les bâtiments ne sont-ils pas toujours représentés en une vue surplombante, observés par des passants dont on ne sait trop s'ils viennent de le découvrir ou s'ils en sont des occupants réguliers? 


  En quelques virages, le chemin gagne la plaine en contrebas, longeant un ruisseau si étroit que le souvenir des dix-huit ponts dont Mure annonçait fièrement la construction, le long du rio Sahy, me fait doucement sourire. De quoi pouvait-il bien s'agir, si ce n'est de quelques misérables pontons? Un peu plus loin sur la gauche, voici la maison Backmeyer, une maison à colombage des premières décennies du XXesiècle, et dont un panneau indicatif installé Vila da Glória explique qu'y «résidait le premier médecin à avoir fabriqué des remèdes homéopathiques au Brésil». Disons plutôt qu'elle se trouve sur l'emplacement où Mure avait installé une baraque. Et encore une fois, il me semble comprendre les raisons de ce choixpar le jeune Benoît Mure: la maison garde l'accès d'un sentier qui mène à une cascade. Il suffit de se laisser guider par la rumeur, de marcher à l'ombre des feuillages transpercés de lumière, pour se retrouver au pied d'une majestueuse cataracte. Cette courbe liquide, dont le fracas rejoue en permanence une scène de la nature primitive, n'a-t-elle pas séduit ce jeune homme habité par le lyrisme de sa conviction phalanstérienne?


  Pour ce qui est de la colonie de Michel Derrion, les sensations sont un peu différentes. La piste de terre entre Sahy et Palmital n'étant accessible qu'aux voitures équipées de 4x4, c'est depuis Garuva, petite ville au nord de la péninsule, qu'il faut faire route, sans craindre de s'enfoncer avant sur les chemins pour atteindre le rio Palmital. Cette fois, c'est un fleuve digne de ce nom que l'on trouve, poissonneux et navigable, baignant des berges recouvertes d'herbe grasse et parsemées de palmiers. Difficile toutefois de trouver l'emplacement précis de la colonie de Palmitar, et même de l'imaginer, tant ses berges paraissent peu hospitalières. Qu'est-ce donc qui a bien pu séduire Derrion et les membres de l'Union industrielle dans ces terres marécageuses et infestées de moustiques? La question demeure…


  Tels sont, de part et d'autre de la péninsule, les résidus ténus du phalanstère de Sahy. 


  *


  Il y a pourtant, dans le trouble de ce nom, des échappées qui ouvrent sur le grand large. Sahy, un «souvenir éclaté dans l'espace» (Apollinaire); un nom qui a franchi fleuves et océans, porté par des corps désirants: en France et au Brésil, bien entendu, mais aussi au Texas, en Égypte, au Congo, en Uruguay et peut-être vers d'autres horizons à jamais inaccessibles; un nom dont la simple évocation possède la force de suggérer un paysage désiré mais dispersé, fragile et sans leçon, tout juste posé au bord de l'océan.


  Une sensation d'épaisseur vide m'envahit. Juché à la pliure de ce paysage, je crois entendre les échos étouffés de voix portées par les courants marins, charriant les eaux des fleuves traversés par les «mendieurs d'azur» (Mallarmé). Des berges de la Seine à la confluence de la Saône et du Rhône, de la baie de Guanabara à celle de Babitonga, des bords du Nil, du Congo, de la Trinity River et du rio de la Plata, des voix s'élèvent pour venir conter un pan de l'histoire de Sahy. Leur rencontre évanescente construit la mémoire polyphonique de cette aventure humaine, tissée de discours et de rêves, ponctuée de discordes et d'errances, mais toujours marquée par l'inlassable quête d'une communauté, «mesure commune à tous, bien qu'à chacun aussi en propre part» (Hölderlin). 
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  Considérations méthodologiques 


  Puisque le Nouveau Monde devient, au cours du XIXesiècle, une terre de prédilection pour la réalisation d'utopies pensées en Europe, la place de l'Atlantique (qui sépare justement le lieu de l'invention de celui de la réalisation) doit être pleinement restituée. 


  Certes, par une étrange illusion (non point d'optique, mais cinétique), le déplacement tend à effacer les traces et les signes inscrits dans l'étendue traversée – peut-être pour nous persuader que rien qui ne soit digne d'intérêt ne se passe durant ce trajet. Pourtant, «un sillage est presque aussi digne de confiance que s'il était tracé sur la terre ferme» (H. Melville). Inscrire cette histoire dans une perspective atlantique, c'est ainsi chercher les traces laissées par le sillage des phalanstériens durant leurs déplacements et les attentes qui les ont ponctués. Or, tant à l'aller qu'au retour, l'Atlantique est un espace de métamorphoses, sociales et psychologiques.


  Dès lors, la traversée de l'océan ne peut plus être considérée comme un simple épisode n'interférant pas dans la réalisation: elle s'insère dans un ensemble complexe de dispositifs juridiques, économiques et techniques, capables de bouleverser l'organisation même du projet. Les temps de déplacement et d'attente, qui ponctuent le trajet entre le départ et l'arrivée, ont des implications psychologiques sur le groupe en déplacement, susceptibles de modifier le sens même de l'engagement de certains. Même l'expérience matérielle, physique, de cette navigation ne doit pas être négligée. En somme, cette traversée constitue une première mise à l'épreuve pour une communauté tout juste cousue de mots à son départ. Or ces mots, pensés pour ne laisser aucune place au hasard dans le monde de l'avenir, se trouvent démunis pour agir en cette épreuve précise. À l'historien de montrer comment cette expérience est propre à bouleverser les cadres individuels et collectifs du projet utopique.


  Une écriture atlantique invite aussi à dépasser le temps de la dislocation ou de la dissolution, pour prêter attention au devenir singulier de chacun de ceux qui ont participé à la réalisation de la communauté. L'Atlantique n'est pas seulement le linceul d'une utopie en lambeaux, c'est aussi le lieu de l'errance de ses serviteurs, qui tentent de répondre à l'énigme que leur pose le sphinx d'un monde devenu obscur. Or, pour ces errants du temps d'après, l'Atlantique est un vaste terrain d'expérimentation, ouvert à tous les possibles et à toutes les relations, terreau fertile où inventer une vie nouvelle. Dès lors ce n'est plus l'échec de l'utopie qui doit être pointé du doigt, en une lecture trop statique, mais au contraire la multiplicité des choix rendus possibles par l'insertion de cette communauté dispersée dans l'espace atlantique.
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