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« Sur cette île, la vie privée est comme l’hiver ou la neige, juste une illusion. »

 

Cleo est une poétesse et écrivaine reconnue partout dans le monde sauf sur son île, à Cuba. Là, on la soupçonne de pactiser avec l’ennemi. Ailleurs – à New York, à Mexico – les Cubains en exil se méfient aussi : elle pourrait bien être une infiltrée. Partout où elle cherche refuge, refusant de renier qui elle est – une femme cubaine, une artiste –, on la traque. Plongée dans cette immense solitude, Cleo tente de travailler à son nouveau livre : la mort de ses parents l’a laissée exsangue, ses amours battent de l’aile. Alors quand apparaît à sa porte Gerónimo, un acteur hollywoodien qui prépare un film sur Cuba et détient des informations bouleversantes sur sa famille, sa vie bascule.

Tour à tour enquête – puis véritable quête –, vertigineuse histoire d’amour mais aussi chronique d’une vie dans une Cuba où le régime à bout de souffle s’immisce dans le quotidien jusqu’à l’absurde, Dimanche de révolution dresse un portrait sensuel, aimant et corrosif d’une génération toujours écrasée par les soubresauts de cette révolution qui n’en finit pas d’agoniser.


Wendy Guerra naît à La Havane en 1970. Poète, romancière, cinéaste, cette jeune femme formée aux ateliers d’écriture de Gabriel García Márquez incarne un renouveau de la littérature cubaine et a été de nombreuses fois primée. En France, elle a publié quatre romans Tout le monde s’en va (Stock, 2008), Mère Cuba (Stock, 2009), Poser nue à La Havane (Stock, 2010) et Negra (Stock, 2014), tous largement salués par la critique et le public.
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Pour Gabo



Bárbara colla son visage pâle contre la grille et regarda à travers. Des automobiles à la carrosserie verte et jaune, des hommes frais rasés et des femmes souriantes passaient tout près, dans un défilé très net, découpé en sections égales par l’entrecroisement des barreaux. Au fond, la mer.

 

DULCE MARÍA LOYNAZ,
Jardín 1


1. Roman paru en 1954 à Cuba, demeuré inédit en français. Toutes les notes sont de la traductrice.




 

Comment raconter tout cela sans souiller mes pages ?



I

Il n’y a certainement que moi pour me sentir seule à La Havane aujourd’hui. Je vis dans cette ville peu respectueuse de la vie privée, intense, insouciante et dissipée, où l’intimité et la discrétion, le silence et le secret, tiennent du miracle, ce lieu où la lumière te trouvera dans ta cachette. Ici, se sentir seul signifie peut-être que l’on a vraiment été abandonné.



 

N’étudie pas autant et apprends, disait ma mère du fond de mes rêves.

Je fais partie de ces gens qui croient que tout peut toujours être pire, mais cette fois, j’avais la certitude que l’horreur se trouvait désormais derrière moi, il ne pouvait rien m’arriver de pire, je l’avais appris au fil de ces mois où j’étais restée allongée, à délirer, isolée du monde et de moi-même.

 

Par un matin ensoleillé, pratiquement comme tous les autres de cette année passée au lit, le téléphone sonna. L’appareil était recouvert d’une pile de sous-vêtements sales, d’emballages de biscuits chinois et autres vestiges de l’enfermement. Comme le temps des condoléances était passé et que plus personne ne souhaitait avoir de mes nouvelles sur l’île, le téléphone sonnait peu. Il sonna. La dernière fois, trois semaines plus tôt, c’était mon ami Armando, qui m’appelait de New York, manifestement pour me présenter ses condoléances. Il me chanta les paroles d’un guaguancó 1 célèbre : Je n’ai pas de mère, je n’ai pas de père, je n’ai personne qui m’aime, et éclata d’un rire nerveux juste avant de raccrocher. Il sait parfaitement que je déteste les condoléances, son sens de l’humour était plus fort que ma tragédie. Le téléphone sonnait avec tant d’insistance que j’eus le temps de me relever et même de le retrouver sous la pile de déchets. Qui cela pouvait-il bien être ? Je n’avais plus de proches susceptibles de m’apprendre les mauvaises nouvelles, et je fermais ma porte à Márgara, qui avait toujours travaillé chez nous. Je me méfiais même de mon ombre, je ne voulais personne pour m’observer. Le téléphone semblait ne jamais devoir s’arrêter, je le saisis donc tranquillement, j’étais au-delà de ce son exaspérant, et de n’importe quelle annonce fatidique autre que celle de ma propre mort.

Une éditrice catalane m’appelait pour m’annoncer que j’avais remporté le grand prix, assorti de cinquante mille euros et de la publication de je ne sais combien de milliers d’exemplaires. Souhaitais-je venir en Espagne le mois suivant pour assurer la promotion de mon livre ? Aurais-je le temps « avant le suicide » ? plaisanta-t-elle, paraphrasant le titre du recueil. Je répondis par l’affirmative aux deux questions puis m’imposai le jet glacé de la douche afin d’expurger l’amertume de mon corps. Je considérai comme terminés les courts bains de siège que je prenais parfois, uniquement quand je décidais de me lever. Ma colonne vertébrale se redressa sur-le-champ et, même si je n’avais personne à appeler, beaucoup de monde se manifesta, des journalistes et des amis de ma mère. Des auteurs cubains qui vivaient à l’étranger, et des curieux qui voulaient savoir comment j’avais fait pour obtenir quelque chose que je ne méritais certainement pas.

J’avais du mal à y croire et en même temps, en réfléchissant bien, c’était tout ce que j’attendais de l’existence. Parvenue à la trentaine, je ne pouvais rêver mieux. Il me fallait un coup de barre qui mettrait le cap sur mon avenir, sinon j’allais retomber sur mon lit, allongée, les yeux ouverts et l’esprit vide.

En quoi cette année avait-elle consisté ? À me rappeler ce qui était arrivé à mes parents et les fortes pressions survenues après leur mort.

Fermer les yeux pour sentir la pluie argentée et douloureuse, l’explosion dilatée qui transforma en cendres mes seuls guides dans la vie. Fermer les yeux revient à les ouvrir sur la mort.

Certains jours, je me demandais pourquoi j’en avais réchappé. La suite valait-elle la peine d’être vécue ? Pourquoi se taisaient-ils en ma présence ? Se méfiaient-ils de leur fille unique ? Pourquoi tous ces interrogatoires après leur mort ? Qui étaient-ils en réalité ? Autre chose que « papa » et « maman » se cachait derrière leurs noms.

 

Je sortais rarement de mon lit, presque toujours réveillée par la sonnette. C’étaient eux, les « segurosos », les agents de la sûreté de l’État, je ne me trompais jamais, personne d’autre ne voulait s’impliquer dans ma tragédie. Je conduisais les officiers dans ma chambre où flottait une odeur nauséabonde, certes, mais que je ne cherchais pas à masquer.

Les militaires en civil ne m’adressaient pas un regard, obsédés par l’idée que je puisse communiquer avec quelqu’un, que j’exprime mon avis, que je donne des interviews. Des interviews ? À qui ? Pourquoi ? Personne ne m’en réclamait. Ils insistaient, exigeaient mon silence, me demandaient un vote de confiance. Encore davantage de silence ? Qu’y a-t-il après le mutisme profond ? Qu’y a-t-il après la pesante aphonie suscitée par la mort de tout ce qui te reste ? Ici, je n’ai personne à qui parler ou avec qui communiquer. Les voisins frappent à la porte pour m’apporter du lait, une assiette dont je m’oblige à avaler le contenu quand je ne le vomis pas avant de le digérer, mais je ne reçois personne d’autre, je suis hors jeu. Je n’existe pas.

L’un des officiers m’a demandé si je reconnaissais mon père dans mon père. Quoi ? Qu’essayait-il de me dire ? Je ne comprenais pas. Là, j’étais vraiment traumatisée. Quand on est déprimé, n’importe quelle idée abstraite vous perturbe. J’étais prise dans un cauchemar, et ses yeux clairs me donnaient le vertige, envie de vomir, j’avais besoin d’être seule, et je décidai de ne plus ouvrir ma porte à personne à compter de ce jour.

Une longue année s’est écoulée et, aujourd’hui, je peux la reconstituer les yeux ouverts, après avoir vu de l’intérieur, à l’entrée de Varadero, dans un accident de la circulation spectaculaire, leurs corps pulvérisés en l’air. Ils ont disparu, c’est tout. Comment ai-je pu en réchapper ? Je l’ignore. Les miracles existent, et j’en suis la preuve. Pourquoi m’avoir sauvée moi, la plus inutile de tous ceux qui se trouvaient à bord de cet engin russe ?

Je n’ai pas versé une larme, je me suis occupée de tout et de tous comme un robot.

Je souffrais ou je souffre encore ? J’ai fini par m’écrouler. Cela faisait-il de moi quelqu’un de meilleur pour autant ? L’être humain apparaissait à travers les grilles de mon caractère viril et indomptable, j’étais enfin allongée sur mon lit, victime de malaises et de vomissements, d’une instabilité créée par les douleurs à la colonne et d’une dépression qui venait de mon autre moi, le personnage qui avait réellement écrit le recueil de poèmes. Le seul, celui du prix. Avant le suicide.

 

Je dansais seule pour tomber d’épuisement, tournais sur place un verre de vin à la main au point d’en avoir le vertige, m’effondrais, me remettais avec peine de l’étourdissement, mais impossible de trouver le sommeil. J’avalais des somnifères, ouvrais la bouche comme un ours savant qui engloutit le sucre en récompense de ses efforts. La mienne était l’épuisement. Est-ce trop demander que de se déconnecter pendant six heures ? Je n’avais pas été autorisée non plus à m’échapper de moi-même et à libérer l’espace d’un instant les rares personnes qui me supportent encore.

À l’aube, je me rendais toujours sur les lieux désertés par les amis qui avaient quitté le pays. Je m’en allais terrifiée, tentant de presser le pas et de rattraper le rythme de mon cœur. Au cours de mes promenades, je cherchais souvent un téléphone public et composais mon propre numéro afin d’entendre ma voix sur le répondeur.

Pour moi, La Havane n’est plus une capitale – devenue trop petite, médiocre, sa beauté ne l’empêchera pas de s’éteindre ; une ville repose sur les gens qui y vivent et, entre les ruines et la diaspora, nous sommes en train de l’achever. J’ignore qui sont ses habitants, ils ont l’accent de la côte nord ou du sud d’Oriente ou bien adoptent une conduite tribale qui ne ressemble en rien à celle de la ville qu’on m’a montrée dans l’enfance. Il y a une sorte d’haïtianisation dans le comportement des êtres qui la constituent. On mange debout, l’assiette à la main, ou on déambule en mâchant n’importe quoi dans les rues du centre de La Havane, La Lisa, El Cerro ; les insultes et les coups font partie du paysage, les eaux usées ouvrent une tranchée entre deux trottoirs, et la musique tapageuse l’emporte sur le silence ou les bonnes manières. De retour dans ses rues, battant le pavé pour aller acheter des provisions ou finaliser certaines démarches urgentes, tu finis par crier ou te taire sous l’effet de la colère. La Havane devient ton ennemi, ses habitants, son manque de confort, l’impossibilité d’être bien, tout se ligue contre toi. Ce lieu jadis sublime t’agresse désormais.

 

Au milieu de tout cela, j’avais écrit quelques poèmes très émouvants, à tort ou à raison – poignants. Je n’étais pas encore malade, à l’époque je pouvais écrire en feignant d’être gavée de médicaments tout en jouissant de la bonne santé de quelqu’un qui se contente d’incarner un personnage fragile pour une durée limitée.

À force de jouer au fou, on finit par le devenir, et je crois qu’en achevant mon premier recueil de poèmes, Avant le suicide, je suis vraiment tombée malade. Je me suis sentie comme une vieille poule déplumée, de celles qui, après qu’on leur a tordu le cou, survivent miraculeusement à la mort dans une marmite fumante ; et ainsi, abandonnée sur le lit, assoupie et confuse, j’ai prolongé le déplaisant hiver tropical, reporté les formalités administratives telles que mettre la maison de mes parents à mon nom ou bien ouvrir un compte bancaire pour y déposer les pesos cubains qu’ils m’avaient laissés ; je mangeais ce que m’apportaient mes voisines quand elles pouvaient, m’abstenant quand personne ne me faisait cette faveur ; j’ai même cessé de lire mon courrier et de prendre des douches. Je suis devenue accro à ces crèmes mentholées héritées de ma mère avant de décider de laisser mon corps se débrouiller tout seul.

Non, je ne vais pas chez le médecin à Cuba car j’ai deviné dès l’enfance que, dans le laboratoire de mon père, on inoculait du poison à des personnes suspectes ou gênantes pour le régime, je pense aussi que les freins de notre véhicule ont été sabotés pour faire se volatiliser mes parents une bonne fois pour toutes, emportant avec eux les secrets de ces empoisonnements qu’ils avaient menacé de rendre publics si on continuait à exercer des pressions sur eux. Après avoir imaginé l’enfer qu’ils avaient vécu au Pôle scientifique, je n’avais aucune intention de participer à ce plan infini.

 

Un jour avant de tomber malade, un lundi matin, je me suis rendue à la poste qui se trouve sous les arcades de la rue Infanta, j’ai écrit sur une enveloppe jaune en papier recyclé le nom du destinataire, et, après avoir passé la langue sur la bande collante amère, je l’ai refermée. La boîte aux lettres a murmuré : « C’est fait. » J’avais envoyé mon premier recueil de poèmes à un concours en Espagne, je n’avais rien d’autre à gagner ou à perdre, et si je l’ai fait, c’était comme une dernière tentative pour vaincre l’enfermement.

Les vomissures maculant le sol des arcades, l’odeur de friture et le bruit des disputes des voisins étaient dissuasifs. Le son des congas accompagnant une célébration religieuse annonçait que tout cela ne résisterait guère plus longtemps, les circonstances me chasseraient à coups de pied. La ville que j’aimais avait disparu avec les amis et tout le reste.

Au moment où j’ai abandonné mon livre dans la boîte aux lettres, j’ai failli m’autoriser à pressentir qu’on allait me donner le prix – je suis partie en courant, la névrose m’empêche de rester vigilante avec des pensées agréables. La réalité collabore et renverse tout indice de triomphe, aussi petit ou lumineux soit-il.

En dépit de mon pessimisme, j’ai gagné, j’ai gagné, mes poèmes se sont défendus tout seuls et nous avons ressuscité ensemble.

 

Quand j’ai quitté La Havane, je n’ai dit au revoir à personne 2, à l’aéroport, un monsieur qui évita de me donner son nom vint me voir. C’était un bureaucrate aux gestes de politicien, aux mains tremblantes et avec un tic nerveux dans les yeux, qui sentait la nicotine. D’après lui, mon livre n’obtiendrait aucune reconnaissance officielle et serait passé sous silence à Cuba. Il me suggéra de ne pas rentrer pour l’instant. Le camarade en guayabera 3 était un ignorant doté d’enthousiasme et il m’apprit que derrière mon prix se cachait l’impérialisme, un prix qui n’était dû qu’à une manœuvre publicitaire en raison de la mort de mes parents. Son discours me fournit plusieurs clés sur le fonctionnement de la censure pendant toutes ces années. Il prétendait être fonctionnaire. Un fonctionnaire ? Quelqu’un qui s’est endormi à l’époque de l’affaire Padilla 4 pour se réveiller aujourd’hui ? On dit que cela n’arrive plus. En réalité, la peur n’a pas duré ; il y avait les contrôles, l’avion, et, à mon réveil, Madrid a effacé cette vision timorée et provinciale que l’on tentait de m’imposer au cours de ce voyage, la perspective étroite qui va dénicher l’impérialisme derrière un prix de poésie écrit par une oisive. Mais quel rapport avec mes parents ? Ma poésie les mettait mal à l’aise, ils ne la comprenaient pas. Je n’avais rien à perdre, je n’ai jamais travaillé pour l’État, je n’appartiens à aucun ministère et tout cela me semblait ridicule. Pourquoi l’impérialisme aurait-il souhaité récompenser mon travail ?

 

La librairie du Corte Inglés et la Casa del Libro arboraient la couverture d’Avant le suicide, le visage Renaissance d’une pendue et un parchemin inachevé. Un clin d’œil qui attire l’attention sur le contenu du recueil de poèmes.

Puis sont venus une critique sobre, excellente, des dîners avec ce qui compte et brille dans la littérature espagnole. Droits vendus à l’étranger, signatures, salons. J’ai visité quelques musées, me suis acheté des bottes rouges, un manteau vert bouteille et des boucles d’oreilles en or blanc semblables à celles que j’avais perdues dans mon enfance. J’ai rempli trois valises de livres, parmi lesquels plusieurs dictionnaires anciens, illustrés.

Je devais écrire un nouvel ouvrage. Je devais prouver à mon éditrice qu’il y avait une vie avant et après le suicide. J’ai donc fait trois demandes de bourses en Europe, j’essayais de m’assurer un espace pour écrire ailleurs qu’à Cuba, et cela me semblait indiqué. Je passai beaucoup de temps occupée et accompagnée, mes amis prenaient l’avion de tous côtés pour venir me voir et je faisais mon possible pour les rejoindre. Que de retrouvailles.

De retour à Barcelone, j’étais de nouveau seule, le week-end et les jours fériés, je me sentais mourir. Je renouai avec l’insomnie, je passais la nuit à tourner dans ma chambre d’hôtel, et l’aube me surprenait dans un lit qui n’était pas le mien, dans une vie qui n’était pas la mienne, sans savoir laquelle me correspondait ni où je pouvais la retrouver.

Je ne suis rentrée à La Havane que lorsqu’il fut clair que j’aurais mon billet de retour en hiver. Avec une partie de l’argent que j’avais gagné, j’ai effectué des travaux chez moi, j’ai pu enfin restaurer les vieilles marines, ces peintures à l’huile que ma mère collectionnait depuis sa jeunesse, j’ai aménagé le jardin, converti en un véritable dépotoir. J’ai fait réparer les meubles, retapisser les fauteuils, acheté des draps et même un chauffe-eau pour me doucher plus souvent. Attendais-je quelque chose ? Attendais-je quelqu’un ? Non, mais la vie commençait à fonctionner comme lorsque nous étions une famille, et bien que celle-ci se réduisît désormais à ma poésie et à moi, tout devait couler aisément au milieu d’une épaisse solitude que je ne parvenais absolument pas à chasser. J’écrivais à l’aube et, l’après-midi, je tentais de me rendre à pied du Vedado à la Cinquième Avenue afin de rentrer fatiguée et de pouvoir trouver le sommeil.

En consultant l’annuaire, j’ai trouvé le numéro de téléphone de plusieurs auteurs, j’ai organisé des rencontres avec des écrivains que j’admirais depuis toujours et que je considérais désormais comme mes collègues. Ils acceptaient généralement la proposition, mais finissaient par me laisser seule devant la table dressée. Qui étais-je pour les inviter ? Une dévergondée et une étrangère, beaucoup d’entre eux n’avaient même pas lu mes textes. Je n’avais guère l’occasion de les fréquenter. Je tentai d’inviter ceux qui, comme moi, avaient souffert du silence à d’autres époques, mais ceux qui restaient là avaient été réhabilités et, dans cette situation commode, ils ne voulaient pas avoir de problèmes. Je m’efforçais de vérifier les horaires de lancement ou de lecture, je me rendais sur place et, là, personne ne me connaissait ni ne souhaitait me connaître ou partager un commentaire ou un verre.

Que pouvais-je faire ? Je vivais dans un pays où tout le monde semblait s’être ligué pour me fermer la porte au nez, ou peut-être était-ce ma névrose qui générait ce phénomène. Qu’aurait dit mon père ? Est-ce que je me comportais comme une psychopathe ? Un seul livre à succès en Espagne n’est-il pas une raison suffisante d’intégrer le cercle d’auteurs de ce pays ? Qu’est-ce que le succès ? Je me suis entêtée jusqu’à devenir le pire cauchemar des responsables des publications nationales. J’ai apporté mon recueil primé à trois maisons d’édition, et malgré toute mon insistance, je n’ai jamais reçu de réponse. Pourquoi ?

Je déjeunais seule dans les hôtels, je dînais parfois avec les amis de mes parents, qui préféraient ne pas trop se montrer en ma compagnie. J’étais une pestiférée, et ce sentiment s’intensifia quand je commençai à collaborer avec El País pendant les périodes où je n’étais pas à Cuba. À compter de cet instant, je reçus plusieurs visites par mois, émanant toutes de fonctionnaires en guayabera. Ils arrivaient à l’heure du dîner, en pique-assiettes, et au fil des conversations, je m’aperçus peu à peu que j’avais été hissée au rang de dissidente. Pourquoi dissidente ? Il ne s’agissait pas de ma poésie mais de mon statut, celui qu’ils m’avaient eux-mêmes fabriqué sans s’en apercevoir. Ils devaient me placer quelque part, peu importait que ce fût réel ou non, il fallait me coller une étiquette, ce qu’ils firent. Personne ne me demanda si mon cœur battait à gauche ou à droite, personne ne vérifia ce que je pensais vraiment de ce long gouvernement. Ils avaient déjà décidé pour moi. J’étais une dissidente et ils « s’occupaient généreusement de mon cas ».

Je me mis à acheter leur café préféré, je faisais de la cuisine traditionnelle le mardi et le jeudi car ils étaient susceptibles de m’envoyer un « camarade », tandis que d’autres s’occupaient du reste des dissidents dont, comme presque tout le monde, j’ignorais l’existence. Ce furent eux qui m’apprirent combien gagnait un véritable dissident, qui lui apportait l’argent, et que certains n’acceptaient pas d’aide financière provenant de l’étranger. J’appris qu’ils en redoutaient ou respectaient davantage certains que d’autres. Je marchais dans la rue en pensant qu’ils me poursuivaient et je cherchais au loin un véhicule officiel ou un individu en civil que je ne vis jamais. Je décelai un écho gênant dans mon téléphone et, dès que j’avais besoin de quelque chose, apparaissait devant ma porte un vendeur qui possédait la marchandise dont je venais de dire que j’avais besoin. Une imprimante, du papier, un stylo-plume. Mon espace personnel devint un espace public.

 

Une nuit, je décidai de sortir marcher, ne supportant plus l’insomnie et l’enfermement. Je pus choisir, enfin : soit l’insomnie, soit l’enfermement, mais pas les deux. Je commençai à envisager de chercher un compagnon afin de partager mes nouveaux poèmes, la maison, le succès et d’atténuer cette solitude qui lui était bien antérieure. Oui, ce matin-là, devant le Malecón, je jurai de trouver un compagnon. À Cuba ? Je peux juste épouser un officier en guayabera, ici je n’ai plus personne. Le salpêtre craquait sous mes pas, comme de la poudre de verre qu’on foule sans le vouloir, puis je l’écrasais en connaissance de cause jusqu’à sentir que je marchais sur les vagues, et alors que j’étais presque arrivée, je mesurai pleinement la quantité de sel que recélait cette ville, le chemin du sel est l’antichambre avant d’arriver chez moi depuis la mer. La Havane est une cuvette de sel entourée d’eau de tous côtés.

En arrivant au coin de ma rue, J’ai consulté la montre de mon père, une vieille Cuervo y Sobrino qui marchait comme au premier jour, il faisait si sombre que je n’ai pas pu y lire l’heure, mais à la tranquillité du quartier, j’ai su que c’était déjà le petit matin, j’ai levé la tête et trouvé une masse devant ma porte, c’étaient des personnes qui attendaient, des gens que je ne pouvais pas distinguer dans l’obscurité ; surprise, j’ai songé que je ferais bien d’éclairer cette partie du trottoir. Un lampadaire vert serait parfait à cet angle, murmurai-je en traversant la rue, remarquant qu’ils étaient trois à frapper à ma porte. Que pouvaient-ils bien vouloir à cette heure ? me demandai-je en pressant le pas, inquiète.

– Bonjour, leur dis-je sans pouvoir dissimuler ma nervosité.

– Hey, bonjour, répondirent-ils en chœur.

– Nous te cherchions, m’annonça l’une des femmes que je ne connaissais pas.

Il y avait un homme et deux femmes.

– Que voulez-vous ? leur demandai-je – j’avais du mal à masquer mon appréhension.

– Pouvons-nous entrer ? m’implorèrent-elles en désignant l’homme qui les accompagnait.

Il est un peu tard, pensai-je.

– Que voulez-vous ? Qui cherchez-vous ?

– Toi, répondit la dame, c’est toi que nous cherchons, parce que… Il s’agit de tes poèmes, pouvons-nous entrer et parler tranquillement ?

– Mes poèmes ?

Mon ego mordit à l’hameçon.

– Bien sûr, répondis-je, engageant la clé dans la serrure, rapidement, avec dextérité, car, comme je ne pouvais rien voir au-dehors, je préférais entrer pour tout comprendre à l’intérieur, à la lumière.

J’ouvris les portes et tous s’exclamèrent, émerveillés, quand j’allumai une lampe ocre dans le salon. C’était vrai, nous avions une maison très particulière. Une de ces vieilles demeures du Vedado, dont les passants se demandent à qui elles appartiennent et par quel miracle elles tiennent encore debout. Nous étions donc là, à déambuler derrière des paravents, sur des dalles kaléidoscopiques, allumant des lampes art nouveau 5 et, surtout, brisant le silence rigoureux qui régnait sur les lieux depuis presque deux ans.

Nous avons fini par nous installer dans le séjour. Je me suis assise tranquillement pour les écouter. C’était curieux, parce qu’elles parlaient et désignaient une personne que j’étais censée connaître, mais que je ne reconnaissais pas, elles me disaient que dans la revue de voyages de Virgin, ce monsieur avait lu mes poèmes traduits en anglais et qu’il était tombé amoureux de trois d’entre eux, précisément ceux de la série Bob Marley retrouvé vivant à La Havane. Il s’agit d’un texte écrit comme une chanson reggae, répétant à plusieurs reprises les mêmes phrases et les mêmes mots jusqu’au malaise, mais un malaise visible, construit. Je ne parle pas anglais, la dame mince qui m’avait demandé la permission d’entrer pour bavarder n’arrêtait pas de traduire, c’était le seul moyen de nous comprendre. Le couple d’Américains ou d’Anglais appréciait chacune de mes paroles, ils avaient en main la revue de la compagnie d’aviation. J’ignorais totalement que ces textes y avaient été publiés, qui plus est traduits. Je servis un verre de rhum à chacun, pour la traductrice et pour moi, je fis du café au lait. Le ciel était plus clair, le jour allait bientôt se lever.

Pendant que je buvais du café dans ma vieille tasse en aluminium, je vis sortir les premiers rayons du soleil, la lumière ambrée pénétra par les jalousies jusqu’à nous ; à la demande des inconnus, on entendait la voix de Rubén González, mais à cette heure, tout le monde s’était endormi sur les coussins. Ce fut alors que je découvris le visage de Sting, j’observai leurs corps enlacés. Oui, cela ne faisait aucun doute, c’étaient lui et Trudy, son épouse, allongés sur le sol, chez moi, somnolents mais encore attentifs au vieux tourne-disque. Je ne l’avais pas remarqué jusqu’ici. Je compris enfin. Mon estomac se figea, j’éternuai trois fois, comme toujours quand je suis nerveuse. J’essayai de finir mon café au lait avec le naturel nécessaire pour me lever et gagner la salle de bains sans les réveiller, je devais me passer de l’eau sur le visage pour reprendre mes esprits, je fis tout mon possible pour qu’ils ne s’aperçoivent pas que je n’avais pas reconnu plus tôt mes étranges visiteurs et que je n’avais pas compris pourquoi ils accordaient autant d’importance à mes trois pauvres poèmes consacrés à Bob.

Sting à Cuba. Oui, monsieur, Sting et sa femme assoupis par terre, chez moi, au petit matin, cela peut arriver. À Cuba, tout est possible, il ne faut s’étonner de rien. J’avais entendu de nombreuses anecdotes sur des gens célèbres voyageant incognito à La Havane, je n’avais jamais imaginé que Sting viendrait chez moi, où personne ne veut venir me tenir compagnie depuis la mort de mes parents. Je suis devenue une orpheline pestiférée, une vieille fille dissidente, une folle incompréhensible qui écrit des poèmes à lire en avion. Je leur servis un chocolat chaud avant leur retour à l’hôtel. Sting était affable, doux, une silhouette de héron, mince, et si jeune qu’il ne semblait pas avoir son âge mais le mien. Sa femme gardait ses distances, dure et intense, elle riait pour un rien, toute seule, ses extravagantes chaussures Louboutin avaient disparu sous le grand canapé, et il nous fallut un certain temps pour les retrouver.

Sting, habillé comme pour aller à un cours de yoga, frais comme une rose, malgré la nuit blanche, saisit mon visage, le serra fort pour m’embrasser sur le front, me remercia de lui avoir prêté mes trois poèmes et fit à leur sujet un autre commentaire que je ne compris pas. Avant de m’embrasser une dernière fois, il balbutia : « Au revoir, Cleopatra. » Je lui dis au revoir, ravie, tentai de photographier ce moment des yeux car je savais que je ne le reverrais plus jamais, et cela n’avait pas d’importance, je ne suis pas quelqu’un qui achète ses disques, mais il fait partie de la bande-son de ma génération, cette bande-son qui a souffert de la politique en matière de musique – un Américain pour six Latinos ; heureusement, il était anglais et on le casait facilement entre les mariachis et la pop argentine. Il ne restait que ce parfum Chanel et de crème à l’amande, Rubén qui accompagnait Bob Marley au piano, à l’aube.

Je restai longtemps sous la douche, j’essayais de me rappeler les moments où j’avais écouté Sting dans mon adolescence, les hommes qui m’avaient embrassée alors. Mais rien de cela n’était arrivé, aucun homme ne m’avait embrassée au rythme de Sting. Aucun homme ne voulut jamais m’embrasser ainsi avant de s’en aller pour toujours.

Que voulait-il ? Utiliser mes textes ? J’avais accepté avant de savoir qui il était. La faculté qu’a la littérature de voler, de voyager seule, de naviguer libre, est incroyable, même si je l’emprisonne entre mes mains nerveuses aux veines apparentes et l’étrangle, elle refuse de devenir une de mes multiples chaînes à perpétuité, vole avec sa personnalité propre, prend son indépendance vis-à-vis de moi, de mes bâillons, et si elle revient, c’est avec un autre accent.

Je m’allongeai toute mouillée sur le lit pour tenter de trouver le sommeil. Au moment où j’allais m’endormir, le téléphone sonna.

Qui m’appelait aussi tôt ? Ce n’était pas difficile à deviner, les « camarades » voulaient savoir ce que faisait « le chanteur de Police » chez moi. C’était exactement la question que je me posais sous le regard incisif de trois officiers apparus par surprise et qui croyaient que je leur cachais le meilleur, alors que pour moi, le meilleur, c’était de rester libre pour écrire des textes qui m’offriraient des surprises aussi inexplicables que celle-ci. Les « camarades » commençaient à se méfier, et je compris que c’était le moment de placer la mer entre nous, sinon j’allais finir en prison pour avoir reçu de curieux spécimens tels que Sting chez moi.

Les policiers cubains n’écoutent pas cette musique et faire leur éducation, leur expliquer la différence entre ses débuts avec Police et le restant de son œuvre, leur dire que rien de tout cela ne porterait préjudice à Cuba, me prendrait plus de temps que celui que j’étais disposée à leur accorder.

 

Comme je ne trouvais alors personne qui m’aurait ressemblé, comme je ne sentais que de la surveillance et du vide, je décidai de récupérer ce qu’on nous avait arraché, cette normalité qui consistait à tomber amoureux de personnes de notre génération, le courant fluide qui avait été détourné ou castré pendant cette autre guerre silencieuse.

J’établis une liste des hommes qui auraient dû être les miens, m’accompagner à chaque âge, à chaque étape, ceux qu’on nous avait arrachés, comme si on les envoyait à la guerre en masse, et qui avaient disparu dans cette autre guerre à cause des curieuses affaires entre gens de la diaspora. Rien ni personne ne peut nous éloigner de notre destin, me dis-je, et je courus vers lui, convaincue de pouvoir récupérer un peu de ce qu’on nous avait arraché. L’étape suivante consistait pour moi à forcer l’oracle ou à l’adapter.


1. Variété de rumba. Titre original : El huerfanito (« L’orphelin »).

2. Début de « El perrito chino » (« Le chiot chinois »), chanson enfantine cubaine.

3. Chemise traditionnelle portée dans toute l’Amérique latine.

4. Heberto Padilla (1932-2000), poète et romancier cubain accusé d’avoir écrit des textes subversifs, emprisonné en 1972 et contraint à une autocritique publique. Soutenu par des intellectuels tels que Cortázar ou Sartre, il fut rapidement libéré mais placé en résidence surveillée jusqu’en 1980.

5. En français dans l’original.




II

Je suis arrivée à Mexico dans le but de recruter un ex qui m’avait laissé de très bons souvenirs. J’ai donc appelé plusieurs amis cubains que j’avais perdus dans la diaspora des années quatre-vingt-dix, et à la fin de la semaine, nous nous sommes presque tous retrouvés dans un restaurant du quartier de la Condesa.

Le jeune homme était devenu un homme mûr, mais il n’avait pas perdu cet esprit de rameur que je lui avais connu. Il avait grandi dans un village de Cárdenas, et dans la cour de sa maison naissait la mer, celle-là même qui baigne les plages translucides de Varadero. Il pratiquait depuis l’enfance tous les sports aquatiques du secteur, c’était un vainqueur-né, mais il l’oubliait tout de suite, car son obsession était la compétition. Je revois notre duo exotique, nous étions ce couple que personne ne comprenait. Ses cheveux blonds flottaient au vent, contrastant avec les miens, ras et noirs comme du jais. Je ne pratiquais aucun sport, je l’attendais au bord de l’eau quand il partait en kayak et revenait à la nage pour me trouver devant les maladroites esquisses de marines que je griffonnais sur du carton avec des aquarelles russes ; dans ce laps de temps, il gagnait son monde à chaque brassée, tandis que je restais sur le rivage de notre adolescence. Personne ne comprenait pourquoi nous nous entendions si bien, le laisser faire était tout ce qui nous unissait, et nous le pratiquions, nous laissant faire mutuellement tandis que nos chemins se diluaient dans un grand lavis au point de disparaître à notre insu du dessin commun.

En rencontrant Enzo, j’éprouvai une émotion ancienne, ma poitrine se mit à se contracter, et en le regardant, je sus que j’étais devant le même poisson batailleur, maintenant avec de nombreux cheveux blancs, et un voile de cendres sur les yeux. C’était par essence la même personne, plongeant aujourd’hui dans une ville dépourvue de mer. Les amis que je rencontrais me posaient des questions sur Cuba. Je m’efforçais de décrire, au milieu de l’agitation, le panorama que j’avais laissé derrière moi et dont j’essayais de me reposer au moins pour quelques jours, mais je me rendais compte que, pour eux, il était important d’entendre mon témoignage, et je l’apportai, tentant d’utiliser des images, des symboles, pour leur expliquer ce que nous vivions là-bas, racontant ce que l’on croit être la vie de tous ; ce qui arrive à tous les citoyens n’est qu’une hallucination personnelle, des fragments de ta réalité que les autres n’ont pas pris la peine d’observer. Tandis que je parlais de moi en essayant d’évaluer une situation collective, je ressentis une vague de sincérité, on ne possède toujours que sa part de vérité. J’étais le dernier témoin du groupe de vacanciers de la plage à être resté dans la ville désertée, aussi racontai-je chaque minute de mes derniers jours là-bas pour décrire ce qui se passait à Cuba. En achevant ma fable, entre larmes et baisers, je me sentis comme une héroïne de la résistance cubaine. Aucun d’entre eux n’était capable de supporter ce que nous supportions tous les jours, à quoi bon, je le lisais dans leurs yeux, là-bas il n’y avait plus que les résidus, les vestiges, le crépuscule, les figurants de ce film raté. Nous étions les bêtes de somme destinées à avancer vers l’abîme né de la douleur, la brutalité, la sottise incohérente et la vulgarité, supportant le peu qui subsistait de cette utopie née dans les années soixante. Ce sentiment arrivait sans doute comme une anticipation du malentendu qu’il me restait à vivre. Je suis comme ça, une prophétesse terne qui pressent le malheur, se fige, incapable d’agir pour l’arrêter. Mes amis retrouvés ne me pardonnaient pas d’être restée, tout en éprouvant de la compassion pour tout ce que j’avais traversé seule. Pourquoi rester ? C’était la question que personne n’avait formulée mais qui était suspendue en l’air dans l’aura de ce restaurant. C’était évident. On nous laissa enfin seuls : Enzo et moi avons oublié cette question des origines et sommes sortis marcher, bravant les dangers de la capitale. Quel danger plus grand que tout ce qui avait été raconté et vécu ? Plus grand que de les avoir perdus ?

 

Comme c’était d’un corps que j’avais besoin, nous fîmes l’amour partout, dans l’ascenseur de son immeuble il déchira le vieux manteau de ma mère d’une caresse, dans son séjour il me dévêtit pour accoster comme le grand navire qu’il avait toujours été. Ce fut ainsi que je le sentis pénétrer, ferme et viril, dans la crique aqueuse et chaude qu’il avait déflorée un été. Il était là, luttant contre les restes de cette virginité dont il m’avait aidée à m’affranchir à dix-sept ans dans la magnifique baie de Cárdenas, à la fin de nos vacances scolaires. Enzo brisait mon célibat, celui de cette autre époque de captivité : nous nous sommes immolés par les eaux qui jaillissaient de nos deux êtres, et entre tremblements et suffocations, avons rendu les armes, incrédules, dans un sanglot final. Combien d’années s’étaient écoulées depuis lors ? Peut-être nous étions-nous quittés la veille, peut-être cette histoire d’exil était-elle une invention qui se brisait au contact de la peau ? Pendant tout ce temps, j’avais vécu occupée par l’autre politique, celle du corps, absorbée dans l’art de l’offrir comme unique espace de liberté. Je continuais à jouir d’Enzo, il était parfait pour moi, mais les plages le réclamaient, alors je compris, on ne peut pas tout avoir ; les plages pouvaient attendre, nos corps sentiraient pour toujours leur fluctuation dans ce plaisir des origines, ce rythme intérieur qui nous accompagne et nous berce depuis l’enfance. L’habitude de nous allonger pour flotter sur les vagues comme des balises nous poursuivrait éternellement. Au réveil, nous sentîmes du sable dans le lit, mais ce n’était qu’une impression, car les plages étaient restées là-bas, lointaines comme Cuba.

 

La vie avec Enzo n’était pas la vie avec Enzo, c’était une vie en communauté, les plages devaient être loin, mais le Cubaneo imposait une présence proche, constante. On critiquait tout et tout le monde, les maris étaient prêtés jusqu’au prochain ami qui partirait avec l’ex du précédent. On parlait de sujets intellectuels comme d’une recette de viande hachée à la havanaise. On n’achetait pas de meubles, ni de tableaux, il n’y avait rien d’éternel dans ces maisons, car tout le monde était censé rentrer d’ici dix ans maximum à Cuba. Pour eux, la fin de l’éternel gouvernement était imminente, ils vivaient leurs avant-derniers jours ici.

L’appui moral ne manquait jamais, ils étaient généreux et aimables, cuisinaient ensemble, s’accompagnaient chez le médecin, raison pour laquelle ils habitaient à proximité les uns des autres ; ils s’appelaient à toute heure et organisaient des vacances communes en veillant à ne laisser personne seul dans cette ville orgueilleuse et grise. La télévision restait allumée sur Cubavisión Internacional, pour suivre les événements en direct. Il était difficile de leur faire comprendre qu’ils les apprendraient par CNN Mexico avant la télévision cubaine. Comment peut-on oublier les caractéristiques de base du système cubain fermé dans lequel nous avons grandi et que personne n’est parvenu à faire changer ? Cela impliquerait de tout renverser, et cette nouvelle ne sera pas annoncée par la télévision cubaine, non, monsieur.

Ils donnaient des cours à l’université, regagnaient en courant sous la pluie leurs refuges, des appartements qui sentaient le havane, écrivaient des articles pour les journaux locaux sur le thème unique de Cuba, rentraient fatigués le soir en chantant une chanson de la Trova Santiaguera ou un air immortel de Frank Domínguez, et assistaient à des débats publics lors de tables rondes sur l’art, l’histoire et la sociologie des Caraïbes, sans pouvoir laisser Cuba derrière eux. Je les voyais aller et venir depuis ma fenêtre, Enzo avait un beau penthouse belvédère au centre de son ghetto. Aller et venir loin d’une Cuba interdite par l’exil, qui les poursuivait où qu’ils aillent.

Un dimanche, Enzo m’emmena au marché aux puces, dans un passage discret de la Zona Rosa. J’y achetai quelques livres, une cafetière en argent et un sac à main des années vingt qui ressemblait terriblement à celui d’Anaïs Nin adolescente à New York. Soudain, nous aperçûmes une immense photo de Fidel, à l’époque où le Commandant Guérillero s’adressait au peuple au cours d’allocutions qui duraient de cinq à sept heures. Nous l’avons achetée et apportée au déjeuner dominical. Je comptais l’accrocher au mur, puisque nos amis ne parvenaient pas à se passer de sa présence. C’est là que sont nés les désaccords. Ils n’ont pas compris la plaisanterie, la seule chose que leur avait ôtée l’exil était la capacité à rire du malheur, qui représentait un affront à la douleur.

Enzo se sentit abandonné par ses amis, qui ne voulaient plus rien partager avec moi. Je l’avais changé. Il voulait revenir sur son engagement politique et préférait donner des cours et accepter des contrats ponctuels d’éditeur. Nous avions projeté de nous rendre sur une plage pour nager ensemble et retourner ainsi vers les eaux du passé. Ses amis étaient mécontents et commencèrent alors à utiliser les tactiques du totalitarisme : répandre le soupçon, diviser en lançant de fausses pistes, vaincre grâce à la rumeur. Il n’y a rien de plus semblable à un communiste qu’un déçu du communisme. Qui étaient-ils et comment étaient-ils parvenus jusqu’ici ? Si nous relisons leurs véritables biographies, nous voyons à quel point ils étaient entraînés. L’exil intellectuel dans des villes dangereuses, qui ne sont pas au bord de la mer, peut vous asphyxier. Ce n’est pas l’exil de Paris ou Barcelone, où on peut marcher librement, c’est un exil sombre, semé de risques et de morts. Combien de Cubains célèbres sont morts ici ? La liste est longue.

Je devais supporter cela pour Enzo, mais je n’étais pas sûre que lui le supporterait, au vu de toutes ces opinions contraires, après tout ils avaient été sa famille, l’avaient soigné quand il avait de la fièvre, l’avaient ramené chez lui au petit matin en proie à des ivresses nostalgiques, lui avaient tenu compagnie quand il avait appris l’horrible nouvelle du suicide de son père ; ils avaient fêté avec lui son doctorat en histoire, et ne l’avaient jamais laissé seul un dimanche à dix-neuf heures, quand tout semble perdre de son sens. Et moi, où étais-je ? Je ne suis qu’une morte qui renaît de ses cendres, le passé qui vient le détacher de son présent. Comme par magie, ses ex réapparurent, de terribles histoires circulèrent sur mon compte, des vérités diluées en mensonges ou des suppositions lancées pour voir quel effet elles auraient sur Enzo. Pendant qu’ils murmuraient, je continuais à travailler à mon livre, Apprentie dissidente, un recueil de courts essais, très personnels, sur la Cuba que je côtoie chaque jour. Je pensais que tout cela expliquerait mon attitude envers les amis-voisins de mon fiancé. Écrire était la seule chose possible ici, car on ne peut rien contre le travail.

À Mexico, la chaleur est insupportable, j’éprouve une étrange asphyxie en altitude, et la chaleur accroît ce désespoir qui te maintient captif avec une ardeur indescriptible ; ici, je préfère le véritable hiver, l’été ne convient pas du tout à cette ville. Nous allions faire des courses au supermarché et je ne pouvais m’empêcher de penser à Cuba, j’étais contaminée par la maladie de Cuba, qui consiste à faire atterrir une réalité dans l’autre. Au supermarché, il y avait tout ce que je n’avais jamais eu là-bas, tout ce dont nous avions besoin et tout ce dont on n’a pas besoin, mais qui se vend. Je choisissais des maillots de bain en vue de notre voyage à la mer, je rassemblais des cahiers que je ne parviendrais jamais à remplir et j’achetais des boîtes de lait de coco pour sentir le goût de mes étés dans la gorge. Je supportai ainsi la chaleur de la capitale, et trois mois plus tard, avec l’arrivée de la saison des pluies, j’avais terminé mon livre. Les essais racontaient les formules permettant de passer du stade d’écrivaine qui ne souhaitait pas être une dissidente à la dissidence, tout cela sans le vouloir, et montraient les aspects sociologiques qui vous y poussent. Une simple auteure devient un animal politique, c’est le sujet de mon étude. Le processus d’une intellectuelle naïve habillée en coupable. L’escalade à l’intérieur d’un malentendu social qui parlait d’un pays détraqué cherchant les coupables du naufrage. Je crois que, d’une certaine façon, cela devenait un manuel me permettant d’être lue, comprise dans le reste du monde.

J’étais contente du résultat, je crois qu’Enzo avait été enthousiasmé par mon nouveau livre, et j’étais prête à en lire des fragments à mes voisins cubains.

Une chose n’était pas claire pour moi à Mexico dans ma relation avec les Mexicains, je n’avais jamais su ce qu’ils pensaient, ce qu’ils attendaient réellement de nous. Quand j’arrivais dans un restaurant et que je regardais autour de moi, je mesurais toute la distance qui me séparait de ces gens. Je me sentais vraiment loin de tout ce qui avait constitué ma vie d’avant, et je m’accrochais à Enzo en tentant de comprendre comment il avait tenu aussi longtemps dans une culture si différente de la nôtre. Les Mexicains disaient-ils ce qu’ils pensaient de nous ? Appréciaient-ils de nous voir occuper et envahir leur espace ? Je ne crois pas. Que se passerait-il si les Cubains devaient recevoir des milliers de Mexicains sur leur île ? Pourtant, quand les amis d’Enzo arrivaient, je ressentais une proximité thérapeutique, et même s’ils éprouvaient un certain mépris envers cette rebelle qui venait les séparer, leurs attitudes, leur accent, leurs visages y compris leur intolérance m’apportaient de la sécurité, car tout cela nous relie et nous poursuit, nos défauts font partie de l’idiosyncrasie que nous emportons partout avec nous.

Le jour arriva enfin. Comme cadeau d’anniversaire, Enzo demanda de nous réunir tous pour écouter des passages du livre. Après dîner, nous nous sommes tous assis en cercle, sur la terrasse belvédère d’où l’on pouvait observer tout le quartier. J’expliquai progressivement la base de mon travail de terrain : le raconter à la première personne, en définissant le contexte et en m’exposant moi aussi à l’intérieur de l’expérience, avec mon caractère et mes mauvaises habitudes, mon ignorance politique et mes terreurs. M’exposer faisait partie de l’essai. Tandis que j’égrenais les mots, je me vis projetée dans une gamme turbulente allant de fillette socialiste à la femme qu’ils avaient besoin de transformer en espionne pour se sentir importants depuis la diaspora.

Les amis d’Enzo m’examinaient, ne perdaient pas une miette de la lecture, piqués par la curiosité, je pus donc démonter la structure du volume et leur lire les passages les plus représentatifs des trois parties qui le constituaient. À minuit, ils se servirent à boire et il ne fut plus question de littérature.

L’idée était de polémiquer sur la voix qui avait élaboré l’essai. Un être qui ne cherche pas du tout à être courageux mais qui se voit forcé à affronter ses terreurs en se défendant lui-même, traversant la réalité interne de Cuba. Tout cela leur sembla pathétique et méprisable. Les amis d’Enzo voulaient un nouveau héros pour Cuba dans mon livre, ou, tant qu’à faire, dans la réalité. Ne s’agissait-il pas d’une étude faite de l’intérieur ? Eh bien ils voulaient un pamphlet qui leur donnerait de l’espoir, quelque chose qui dirait : il est possible d’être courageux et de triompher proprement, sans tricher. Il est possible qu’il existe à Cuba un bouillon de culture pour de nouveaux leaders. Cela devrait l’être même dans les délires d’une auteure telle que moi. Ils voulaient un final épique, dans le style soviétique, car c’était leur référence même s’ils la repoussaient, la niaient et la déchiquetaient dans leurs gestes quotidiens ; telle était leur formation : soviétique. Leur Havane était-elle ma Havane réelle ? Question subtile et délicate. L’idée de construire une héroïne qui ne veut pas en être une à Cuba donne un essai aussi actuel que complexe. Un peu de fiction permet d’alléger le récit. Nous en sommes à la préhistoire des genres, et les fusionner me procure un grand plaisir.

Mon travail était terminé, et maintenant qu’il allait être publié, en voyant leurs visages, leurs réactions, je n’en doutais pas, j’avais posé le doigt sur la plaie, et c’était ce que je voulais.

Il ne plaisait pas du tout aux amis d’Enzo, au contraire, il les indisposait. Toute action sincère entraîne des conséquences, aussi passai-je plusieurs jours à répondre à un interrogatoire approfondi de mon fiancé. Nous nous réveillions en parlant de ce que nous avions perdu, la dépression gagna la bataille ; c’était évident, il ne souhaitait plus partir avec moi, son désir d’aller sur les plages s’évapora et il se méfiait de tout ce que je faisais. Il épiait mes conversations téléphoniques, me suivait partout, relisait mes textes et regardait même les mails que j’envoyais ou recevais.

Un après-midi, je sortis m’acheter des vêtements d’hiver, le froid était arrivé en ville et je n’avais que des vêtements d’été, pour appeler ainsi mes haillons en lin et en coton. Je descendis d’un taxi officiel, et au moment où j’essayais de traverser la rue pour entrer au grand magasin Palacio de Hierro, deux hommes m’attrapèrent et, avant que j’aie eu le temps de réagir, ils me jetèrent comme un sac de pommes de terre dans une camionnette noire. Je passai des heures à tourner dans la ville avec les délinquants. Ils m’arrêtaient devant un distributeur de billets, un autre, encore un autre, vidèrent mes cartes de crédit tandis que, à chaque descente du véhicule sur les avenues, ils menaçaient de me tuer si je faisais mine de m’échapper. Ils me demandaient constamment des codes que je ne connaissais pas, des références bancaires qu’une Cubaine comme moi ignorait, toutes mes cartes sont espagnoles et je n’ai pas de chéquier. J’ai un seul code et des envies d’achats qui avaient entièrement disparu à ce stade. À l’aube, on m’a traînée dans un endroit horrible, un dépotoir où on tuait les chiens et où on mettait le feu à leur dépouille. La montagne de cendres et la fumée m’ébranlèrent, la peur d’être brûlée à côté des tas de peaux, d’os et de dents me fit défaillir. En me relevant, j’ai compris que je m’étais évanouie, et que seuls une crosse de revolver et un coup de pied dans le dos avaient pu me réveiller. On m’avait abandonnée sur un trottoir, et j’y étais restée allongée jusqu’à ce que quelqu’un s’approche pour me demander mon numéro de téléphone ou mon adresse. Je saignais et, pourtant, j’avais l’impression de me laver les cheveux et que le shampooing coulait le long de mon épaule. Le passant a réussi à localiser Enzo et, à l’aube, nous sommes arrivés à l’appartement. Les deux voisines cubaines, terrifiées, m’ont assaillie de questions. Elles me demandaient sans cesse si ce n’était pas l’ambassade de Cuba qui m’avait enlevée. Je les détrompai et leur expliquai que c’étaient des Mexicains, qui ne voulaient que de l’argent. Enzo se laissait envahir par les soupçons et, une fois seuls, il me dit qu’il n’était rien arrivé à aucun d’entre eux en presque vingt ans dans cette ville.

Après ce qui s’était passé, il me semblait absurde de parler de politique extérieure cubaine, de la sûreté de l’État, de toute cette absurdité à laquelle ils avaient besoin de lier mon enlèvement. Ce cauchemar alimentait le délire d’Enzo et entretenait l’obsession de ses amis.

– Pourquoi pensez-vous que le gouvernement a quelque chose à voir là-dedans ? demandai-je à Enzo, en proie à une forte migraine qui m’empêchait de réfléchir ou de fermer les yeux.

– Parce que la description de l’espionne dans ton livre est impressionnante, copié-collé, et personne ne rédige un journal sur des événements qu’il n’a pas vécus.

– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Vous ne trouvez pas que c’est trop alambiqué ? Mon Dieu, on nage en plein délire ! fis-je, cherchant vainement le sommeil.

 

Je téléphonai à Barcelone, parlai à mon agent et à mon éditrice, elles étaient ravies des premières critiques d’Apprentie dissidente, je leur annonçai que j’allais rentrer à La Havane. Il était clair qu’Enzo ne me faisait pas confiance, aveuglé par sa névrose, et je préférai croire que, si je m’échappais, je lui manquerais et qu’il essaierait de me sauver en faisant violence à sa peur de revenir à la maison, à notre plage. Je m’organisai avec la maison d’édition : je n’assurerais pas la promotion de mon livre en Espagne mais je répondrais aux journalistes par téléphone depuis La Havane, ce serait plus productif. Je rassemblai mes quelques affaires et pris congé de mes amis, qui se comportèrent avec une amabilité suspecte lors du dîner d’adieu – le soupçon commençait à toucher tout le monde. Cristina, la plus âgée, me demanda de bien vouloir remettre à sa sœur aînée une lettre que personne ne devait lire, concernant la désertion d’un officier cubain de haut rang. J’étais stupéfaite. Pourquoi me choisir moi pour apporter ce document, alors qu’ils ne me faisaient pas confiance ?

Il devait s’agir de quelque chose de très urgent, à moins que leurs soupçons ne les empêchent pas de m’utiliser comme facteur et ne soient au fond qu’une peur passagère et stupide, mais ils l’avaient déjà inoculée à Enzo, le marin qui avait perdu la grâce de la mer. Il avait cédé et s’était perdu dans les autres. Où était passé son caractère indomptable ? La véhémence avec laquelle il défendait ses idées ? Maintenant qu’il se trouvait enfin en « terre de liberté », je le sentais plus prisonnier qu’avant.

La Cuba qu’ils veulent, il faut la construire, mais la ville de Mexico est trop loin pour pouvoir le faire entre gorgées sophistiquées, défis et rancœurs passées.

 

Ils restèrent tous là, étendus à l’aube, vaincus sur le canapé blanc du séjour, ivres, vieillis, distants, froids et tristes. Héros qui vont nous sauver du découragement socialiste à longue distance, tu parles ! Je pris mes affaires et appelai un taxi. Je ne voulais pas qu’on me dise au revoir et, au lever du jour, juste avant de fermer la porte, je décidai de ne pas réveiller Enzo, je partis, simplement.

À l’aéroport, les choses se déroulèrent normalement, l’avion décolla à l’heure, chargé de paquets, les Cubains déambulaient nerveusement dans les couloirs, parlaient fort, racontaient des blagues, avaient peur de payer des taxes pour tout ce qu’ils rapportaient. À Cuba, il n’y a presque rien, c’est pour ça qu’on importe presque tout. J’avais juste ma valise et un petit bagage à main, rien de plus. Je voulais éviter les problèmes avec les autorités, passer inaperçue et rentrer chez moi en courant.

Un peu avant de débarquer, je me rappelai que j’avais la lettre avec moi, je pensais la placer quelque part où on ne la retrouverait pas en cas de fouille. Je me rendis donc aux toilettes et, au moment où j’allais la dissimuler dans mes sous-vêtements, je décidai de l’ouvrir. Pourquoi prendre le risque d’introduire à Cuba ce genre d’information sans vraiment savoir de quoi il s’agissait ? L’enveloppe était à moitié décollée, je soulevai le rabat avec les doigts et l’ouvris facilement. Je m’assis sur la cuvette et lus le contenu de la lettre.


Pseudo-écrivaine,

Nous savions très bien que tu ouvrirais ce courrier. Nous ne t’avons jamais fait confiance, encore moins depuis que tu nous as lu des passages de ton livre. C’est pour cela que tu es venue, pour te renseigner sur nos idées, sur notre Cuba intime, la nouvelle nation que nous voulons. Avec tes airs de poétesse, tu crois pouvoir nous tromper, mais nous savons que tu n’es qu’un agent du gouvernement cubain, une femme qui feint d’être ce qu’elle n’est pas pour profiter de nous ; et c’est ce qui transparaît dans ton livre, cette capacité à fouiner dans la vie d’autrui sous un apparent masque d’ingénuité. Nos idées n’étaient pas claires pour toi parce que nous nous sommes méfiés depuis le début.

S’il te plaît, ne reviens pas. Ni Enzo ni nous ne voulons plus avoir aucun contact avec toi. Si tu insistes, les rumeurs qui courent à ton sujet sortiront au grand jour, et cela ne vous arrangerait pas, ni toi ni ton gouvernement.

Va fouiner ailleurs, traîtresse.


Au bas de la page, figuraient toutes leurs signatures, à commencer par celle d’Enzo.

Je suis descendue de l’avion en abandonnant la lettre dans le jet bruyant de la chasse d’eau, mais je ne me rappelle pas à quel moment j’ai touché le sol cubain et si j’avais toutes mes affaires avec moi, j’étais très secouée. Les questions se confondaient avec les réponses, le corps d’Enzo nu, les chansons, les moments de bonheur et cette angoisse née d’un malentendu qui ne prendra fin que lorsque nous les Cubains pourrons vivre unis sans penser que l’autre nous cause du tort. Je me sentais plus mal que le jour de l’enlèvement. J’avançai dans la file de l’immigration, on tamponna rapidement mon passeport et un officier aimable me souhaita la bienvenue, j’éprouvai un sentiment de paix en abandonnant enfin cette triste absurdité. J’étais enfin chez moi, dis-je en cherchant un peu d’air entre la lumière froide de l’immense hall et le tapis qui recrachait lentement les valises. Les chiens qui flairent la drogue passaient devant les voyageurs et je n’essayais pas de retrouver ma valise, je me sentais mal, à deux doigts de m’évanouir sur le sol poisseux de l’aéroport. Les infirmières m’entourèrent, comme toujours, pour m’obliger à signer une déclaration de bonne santé où figurait mon adresse. Une autre sorte de contrôle, physique cette fois. Je vis enfin tomber ma valise, et quand j’allais la prendre, au moment où j’allais la toucher, un camarade en guayabera s’en saisit et me dit à voix basse en me regardant dans les yeux : « Allons, suivez-moi calmement. » Je marchais lentement, je ne savais plus ce qui était pire, laisser derrière moi les Cubains de Mexico ou affronter le camarade en guayabera. Je n’avais plus de perspective, tout était irréel, malveillant.

On m’avait laissée assise dans une petite pièce où je suis restée environ une demi-heure sans que personne entre. Une dame arriva enfin.

– Qu’y a-t-il ? Pourquoi m’a-t-on arrêtée ?

On ne me répondait pas.

– Pourquoi ne me laisse-t-on pas rentrer chez moi ? demandai-je à deux autres officiers qui me regardaient fixement.

Puis un monsieur vêtu de vert, un livre à la main, fit son apparition. Je le ne reconnus pas avant qu’on ne me le mette sous le nez.

– Alors comme ça, apprentie dissidente, n’est-ce pas ? fit avec une douce ironie le camarade en vert. Apprentie ?

Je réclamai l’ouvrage, il me le remit, je le tins pour la première fois entre les mains. La couverture était fantastique, une joie étrange me donna des forces pour demander de nouveau ce que je faisais là.

– Ce livre d’essais reflète-t-il ce que vous vivez dans la réalité ? demanda le camarade en guayabera en s’approchant de ma chaise.

– Il s’agit d’une réflexion fondée sur certaines réalités, précisai-je. Avant tout, je suis poétesse, ajoutai-je pour me justifier, nerveuse à cause de la situation et contente de tenir, enfin, mon œuvre imprimée dans mes mains. Sera-t-il vendu à Cuba ? demandai-je.

Un épais silence envahit les lieux.

– Le vendre à Cuba ? fit l’homme en riant aux éclats, cherchant l’approbation de ses collègues.

Je les interrompis pour étayer ma question :

– Je suis une écrivaine cubaine, et toute écrivaine souhaite voir…

– Toi, ce que tu as prouvé par là, c’est que tu possèdes trop d’informations et que tu es une espionne, et comme tu en as les capacités, tu vas collaborer en tout avec nous. N’est-ce pas, camarade ? fit l’officiel en ôtant une feuille après l’autre, déchirant, détruisant les pages d’Apprentie dissidente, mon premier livre d’essais sur Cuba.



  

    III


    

      Je suis un spécimen en exposition


      Je vis dans un zoo inhumain où on nous soigne et nous surveille


      La réalité est muséable, martiale, effrontée


      Et je ne suis qu’une espionne dans la jungle de l’art.


    


    Je traverse l’immense jardin. Je sens sur mes chevilles l’humidité de la terre fraîchement retournée. Je m’arrête pour sentir ce froid merveilleux me parcourir le corps. Ma robe noire semble craquer au contact de la nuit. La pleine lune menace depuis l’infini et un frisson réveille ma soif de sensations nouvelles. Tout ce qui pourra survenir désormais sera bienvenu.


    Deux lucioles éclairent mes cheveux, couronnent ma tête de vives fluorescences. Je les vois en contemplant mon reflet dans les vitres de l’immense maison. Je me dis que tout ira bien. Je suis ma propre infirmière, ma psychologue, ma guérisseuse. J’ai l’habitude de me calmer, de m’agiter, je dois veiller seule sur moi-même.


    Quand je suis à Cuba, le premier rôle revient au paysage, l’odeur des mangues trop dures, la fureur de la mer qui s’entête à forcer les limites du mur, le désir frénétique des hommes buvant du rhum pour se calmer dans les coins sombres. Ici, la réalité est trop forte pour te laisser croire que tu as le rôle principal… Je disparais… Ma seule mission est de l’épier pour la raconter, c’est peut-être la raison pour laquelle je suis officiellement mise à l’écart. En revanche, aujourd’hui, pour la première fois, je suis conviée à « quelque chose ». Ce doit être gênant de cohabiter avec une littéraire qui raconte tout, et que l’on paie ou récompense de surcroît pour ça. Il n’y a pas de personne ou de pays, de corps ou de société qui conserve son intimité en vivant avec moi. Se lire, me lire, être déshabillé dans une version critique de l’intrigue doit être insupportable. Je gravis le petit escalier de marbre, je sonne à la porte et un serveur en uniforme me conduit dans le grand vestibule.


    Márgara, mon employée, est revenue à la maison. Pourrait-elle porter un uniforme ? Je ne crois pas. Ces années d’orthopédie révolutionnaire m’en empêchent. Je suis critique mais pas autoritaire, ici nous avons été désarmés et nous ne savons pas commander. Je suis complètement endoctrinée, les classes sociales restent un véritable tabou pour moi. Bref, Márgara est revenue à la maison. Elle a demandé à retravailler pour moi et j’ai accepté, je peux la payer, et sa compagnie me rappelle les années où ma mère cessait de parler seule pour donner des ordres à quelqu’un qui, du reste, ne répondait jamais. Márgara a été et demeure une ombre. Aujourd’hui, nous avons passé notre premier jour ensemble, seules, sans avoir mes parents pour intermédiaires. Je n’ai pas eu à prendre de décisions, elle fait tout de son propre chef. Elle avait noté l’heure, le lieu et le numéro de téléphone sur un papier posé sur la table, mais je ne pus jamais déchiffrer le nom de celui qui avait formulé l’invitation.


    Cette maison pourrait se trouver dans La Havane des années quarante, cinquante, soixante, soixante-dix, quatre-vingt ; comme presque tout le pays, elle possède un mystère intemporel, une patine éclectique qui exprime son caractère névrotique. Elle a été restaurée, oui, mais son voile est resté intact.


    Un Européen aux cheveux grisonnants, grand, escorté par un beau métis aux yeux jaunes, vient me souhaiter la bienvenue, je leur tends la main et les remercie pour l’invitation. Ils s’excusent et me laissent seule dans le grand salon. C’est curieux, tout le monde me semble familier, mais en même temps, cela n’a pas l’air réciproque. Je découvre certains visages que j’ai croisés un jour à la Cinémathèque, dans les théâtres, aux inaugurations, dans les restaurants que je fréquentais avec mes parents. Les invités à la soirée me saluent timidement, mais avec une certaine amabilité, en passant ou en me prenant dans leurs bras, pourtant, je ne peux pas prononcer un seul nom, je n’arrive pas à reconnaître un visage qui m’incite à m’asseoir et à bavarder, je ne trouve personne de qui je me sente proche ou du moins digne de confiance.


     


    Digne de confiance : moi non plus je ne le suis pas, et même si je n’ai manqué aucun épisode, rester ici, regarder l’intégrale de la série alors que je pouvais partir, m’en échapper, est suspect.


    Mais pourquoi n’es-tu pas partie, petite ? pensent-ils en te posant d’autres questions.


    La moitié des officiers qui nous reçoivent donneraient n’importe quoi pour se rendre dans les villes où je vais. Combien d’entre eux résisteraient à la tentation de déserter s’ils avaient les mêmes occasions que tous ces artistes qui vont et viennent ? Je ferme les yeux et les imagine sans uniforme à Madrid. Que feraient-ils ? Changeraient-ils de bord, déserteraient-ils, ou se perdraient-ils simplement dans la foule pour recommencer à zéro et oublier ? Pourrons-nous oublier tout cela ?


    Je traverse la pièce, un doux courant de joie assaille mon corps et le parcourt. Dans un coin, trois écrivains célèbres bavardent, absorbés, à voix basse, essayant d’être discrets, remplacent les mots par des gestes, imitent la barbe de Fidel, les décorations et les yeux bridés de Raúl avec les mains, comme si ce vieux langage ne pouvait être interprété, referment le cercle, et marmonnent, faisant de pathétiques messes basses comme des femmes, s’excitent et semblent colporter des ragots, on dirait qu’ils conspirent. Avant-hier paramétrés, hier interdits, aujourd’hui incontournables, prix nationaux de littérature, ils passeront demain à la postérité avec leur intolérance, peut-être comme des traîtres, mais de leurs propres vies. Trop d’années sur la même corde raide pour garder l’équilibre sans paniquer.


    Je vis et j’ai toujours vécu à Cuba, mais cette fidélité divergente, cette façon d’être et de résister entre des plaintes et des différences inconciliables, est aussi… suspecte. Comment rester ici sans fléchir sous les pressions ou mourir pour avoir essayé ? Bien sûr, aux yeux de l’exilé, je peux paraître suspecte. Pour comprendre, il faut s’évertuer à le vivre, le reste, ce ne sont que des approximations basées sur des références au passé. Plus tu t’en approches, moins tu le comprends, plus tu t’en éloignes, plus tu le juges, plus tu le vis, plus tu en souffres, plus tu le sens, moins tu peux te débarrasser de la douleur. Je commence à éprouver de l’attachement pour la tragédie. Je suis perdue.


    Je parcours de nouveau la salle des yeux. Qui peuvent être le ou les officiers qui nous seront affectés ce soir ? En connaîtrai-je un ? J’aurais au moins quelqu’un à saluer. Le pourrai-je ? Feront-ils semblant de ne pas me connaître ? Pourquoi ne puis-je m’empêcher d’y penser ?


    Un doux murmure, une légère odeur de Chanel et de vieux rhum me jettent sur le canapé. Un serveur portant des gants et un uniforme blanc me demande aimablement ce que je désire boire.


    Désir ? Désir ? Désir ? Qu’est-ce que le désir pour moi ?


    De nouveau, la possibilité du choix me paralyse.


    – Qu’avez-vous à me proposer ?


    – Tout, ou presque, ce n’est pas pareil mais peu importe.


    S’agit-il d’une de ces fêtes où personne ne danse, où on mange beaucoup et parle plus encore, où on se rend compte de ce qu’on ne veut ni ne doit faire ? Difficile à dire.


    Parmi toutes ces personnes, qui m’a placée sur la liste des invités ? L’hôte ?


    Je retrouve deux camarades de lycée. Elles me saluent, un peu terrifiées. Je veux les prendre dans mes bras mais, non, la situation ne s’y prête pas, je les salue, un baiser sur la joue à chacune, elles s’éloignent.


    Savent-ils ce que je fais ? Il n’y a pas un seul livre dans la maison. On ne voit pas une bibliothèque, juste un porte-revues contenant des numéros de Vogue et Architectural Digest. À qui cette maison a-t-elle pu appartenir ou appartient-elle encore ? Est-elle louée ? On dirait une ambassade. Ces tableaux aux cadres vernis seraient-ils des Lam authentiques ? Ouh, j’ai un mauvais pressentiment.


     


    Les fêtes des scientifiques étaient encore plus ennuyeuses, les jalousies et les vieilles rancœurs apparaissaient dès la deuxième gorgée de rhum. Les petits et rares privilèges des scientifiques dans ce pays les sapent de l’intérieur : ton âme pour un téléviseur chinois, pour un voyage en Europe, pour une maison prêtée au Pôle Scientifique ou pour une Lada 2107 à cinq vitesses. Ouh ! J’avais oublié les scientifiques. Mon père disait que peu de gens réfléchissaient à l’éthique. Ce qui comptait, c’était le résultat. Une fois qu’ils avaient goûté à l’alcool, ils déballaient tout et le défilé des démons commençait. Ils n’en venaient jamais aux mains. Les scientifiques et leurs fêtes avec des dominos, du vieux rhum et des grattons de porc, les femmes en chaussures blanches à talons et les hommes en uniforme avec leurs Rolex. Aïe ! Les scientifiques.


     


    – Tu peux me croire, tu verras qu’ici, ici on peut vraiment vivre. Crois-moi, regarde-nous, nous sommes en vie et n’avons manqué de rien… d’essentiel… toutes ces années. De rien, n’est-ce pas ? faisait l’ancien ministre, un verre de whisky dans chaque main, en me plantant le mot « rien » dans les yeux, depuis la profondeur des siens, comme s’il me décochait une flèche sioux. De rien, n’est-ce pas, Cleo ?


    La confiance est également une hypothèse sur la conduite future de son prochain. Un engagement arbitraire, irresponsable. Nous croyons savoir ce qui est « digne de confiance » de notre point de vue quand, en réalité, tout cela dépend de l’avis et des actions d’autrui.


    Je baissai la tête et reçus en échange une coupe de champagne français. Qu’est-ce que je faisais dans une fête à laquelle assistait un ancien ministre de la Culture et où l’on servait du Moët rosé ? Il était sorti de nulle part. Me connaissait-il ? Qui ou quoi nous avait-il amenés ici tous les deux ? Je le fixai en cherchant à le saluer, mais il détourna le regard. Un trait définit tous les dirigeants et partisans du gouvernement de ce pays : leur façon de s’habiller, leur entêtement à être ou paraître humbles, à tourner le dos au marché, au besoin, à la seule option de porter ce qu’on trouve, car ils n’ont pas non plus les moyens d’acheter les bons vêtements, mais, au passage, à insister sur le fait qu’ils sous-estiment la valeur de la mode, qu’ils jouissent de ne pas en observer les canons. Ils fréquentent les ambassades et les réceptions, fiers du safari, de la guayabera, de la chemise à carreaux, du traditionnel jean porté pour récolter la canne à sucre. Cela ne leur sied guère mais les apaise, ils croient passer inaperçus, excepté dans ce genre de fête. J’ai toujours pensé que ce non-style contenait en germe une condition caractéristique : le mépris de la beauté, de la valeur de ce qui est contemporain et de ses saisissants changements esthétiques et historiques. Ce mépris, cette posture collective kaki glorifiée et pérenne brevette la virilité et l’uniformité, en personnifiant le « tout appartient à tout le monde » qui nous dilue dans la masse en renforçant notre idéal de vie de guérilla, écrasant ainsi tout soupçon d’individualité, de délicatesse, touche personnelle ou clin d’œil d’indépendance visuelle.


    Le pouvoir n’a pas besoin de porter des vêtements onéreux, car ce qui n’a pas de prix c’est de posséder un pays et de le dépouiller de tout style, également de la possibilité de choisir son sentiment esthétique. Pendant plus de cinq décennies, la pénurie a griffonné nos corps et nous avons appris à nous habiller avec presque rien, avec ce dont nous avons pu hériter, ce que nous avons pu recycler, sauver du naufrage.


    Ici, la mode, ces dernières années, a consisté à vivre le dos tourné à la mode. Il est politiquement correct de se montrer humble. On déconseille de porter quelque chose d’onéreux, bien coupé, extravagant, hors du commun, unique, se distinguant de la masse, qui rappelle qu’il existe une autre façon de vivre, on déconseille d’être unique.


    Je regarde mes vêtements, ils sont beaux mais ordinaires, distraitement assortis, trop décontractés, dirais-je, conçus par qui ? Je l’ignore, je n’ai pas appris à m’habiller, mes parents ne s’intéressaient pas à ça. Tout cela fait que je ne trouve pas mon style, je n’ai pas de personnalité esthétique, je ne suis ni rockeuse, ni sophistiquée, ni romantique… Je me rends compte que je porte un déguisement, une chose simple qui me permet de me fondre dans la foule. Mes vêtements veillent sur moi, me protègent, ils sont simplement ma seconde peau. Bref, je reconnais avoir moi aussi été piégée par leur conception de la mode.


    J’ai très envie de partager ça avec quelqu’un, surtout avec quelqu’un à qui je n’aie pas besoin d’expliquer ce que j’ai fait pendant ces deux dernières années.


    Inutile d’être lue, primée, traduite en plusieurs langues, si on ne peut pas être reconnue dans son propre pays, rencontrer les lecteurs de sa langue d’origine, partager son œuvre avec les siens.


    Je suis une femme qui écrit, parle seule et voyage ainsi à travers la planète, est lue dans cet autre monde dont nous ignorons ici l’existence. Je veux juste être écoutée. Pas en tant qu’auteure, pas en tant qu’intellectuelle. Je veux entamer un dialogue avec quelqu’un qui ne prenne pas peur quand je m’approche de lui. Puis-je faire confiance à quelqu’un ?


     


    – Rapprochons-nous de la piscine, proposa courtoisement le serveur en me resservant du champagne dans une flûte en cristal de baccarat fine, élégante et glacée.


    Un doux murmure traversa la pièce, et, dans un français parfait, j’entendis crier : « Bal masqué ! »


    On ouvrit l’immense baie vitrée pourvue de miroirs, et la pièce fut inondée de chaleur et de lumière. La magie éclata avec la voix d’Issac Delgado accompagné par son groupe. Je n’arrivais pas à le croire. Le reflet aquatique de la piscine imprimait un mouvement ondulatoire à la cour, ses lumières artificielles semblaient teindre les arbres de tons violets, bleus, magenta. Les mangues se nuancèrent d’éclaboussures rosées toutes brillantes et les avocats ressemblaient à des aubergines éclairées.


    Une légion de serveurs commença à distribuer des masques vénitiens, cette coquetterie me sembla amusante et j’en choisis un à main, sous lequel, au cas où une connaissance serait arrivée, elle aurait pu me reconnaître.


    Mais qui suis-je pour être reconnue ? C’est ce qu’on me fait croire dans la construction de ce silence artificiel. Yeux de chat, tulle rouge et jade, un peu de velours noir et une certaine perle tombée comme une larme noire sur ma pommette droite. Je veux être découverte, et ce masque ne m’en empêchera pas, non, monsieur.


    Tes pieds s’en vont seuls entre la musique, la mousse glissante contiguë à la piscine et la douce herbe japonaise : J’ai un équilibre avec deux, avec deux femmes, répète Issac dans un pot-pourri de ses grands succès. Il est revenu vivre sur l’île et on dirait qu’il ne l’a jamais quittée. Quel bon souvenir ! Quel vertige ! Les gens ont perdu l’habitude de danser en couple, pourtant, cette sorte de danse de figures qui s’est formée dans la cour permet de tester chacun des danseurs, et j’adore ça. Je n’ai parlé à personne mais maintenant je danse avec tout le monde, à Cuba, c’est comme ça, quand il s’agit de bouger son corps, de se toucher ou de toucher, tous les soupçons tombent, car notre unique espace de liberté depuis toutes ces années, à nous les Cubains, c’est lui, le corps. Je ne vois pas leurs visages, j’ignore qui ils sont, mais je peux facilement deviner leur âge à leur façon de danser, à leurs gestes au moment de me tenir dans leurs bras, de me jeter dans le vide puis de me rattraper avant que je me désarticule. Je flotte de main en main, libre et légère, indépendante et souveraine, jusqu’à ce qu’un danseur de la vieille garde m’attrape fermement et me tienne par la taille, marquant la pulsation, tournant, me faisant avancer au rythme d’un deux-quatre.


    Un groupe de quinze à vingt personnes traversa le jardin, le visage parfaitement dissimulé par des masques. L’ancien ministre les saluait affectueusement, tandis que les serveurs leur frayaient un chemin en les conduisant vers la zone VIP installée sur un côté de l’orchestre, qui s’arrêta de jouer pour laisser parler, avec son curieux accent, le plus âgé des masques, qui était sans aucun doute le maître de la belle maison des années quarante située en plein cœur du Vedado :


    – Bonjour à tous, merci d’être venus.


    Un feedback strident et gênant interrompit la voix de l’étranger, qui avait un accent difficile à déceler : français, belge ? Le discours continua après quelques réglages techniques.


    – Oui. Bonjour à tous de nouveau. Nous inaugurons aujourd’hui notre maison à La Havane et souhaitons remercier les autorités, qui nous ont aidés à préserver ce palais du siècle dernier. Abel, mon époux cubain, et moi sommes sûrs qu’il deviendra un lieu de rencontres, de culture et de plaisirs pour tous les amis amoureux de l’art et de la bonne chère. Je veux dire que, ce soir, nous avons invité tous nos collaborateurs depuis que je suis ambassadeur sur l’île, de même que les personnes que nous considérons comme de grandes figures internationales de la culture cubaine. Il y en a beaucoup que nous ne connaissons pas, mais nous les saluerons au fur et à mesure. Des présentations, des retrouvailles, puis un dîner, et bien sûr, de plus en plus de musique jusqu’à minuit. Votre présence est un véritable plaisir. Bienvenue chez vous. À votre santé ! dit l’ancien ambassadeur de… (?), s’effaçant devant son mari, Abel, qui parla en plaçant son immense bouche devant le micro.


    – Profitez-en, mesdames et messieurs, la fin du monde approche ! Merci à tous d’être venus…


    Le beau mulâtre regarda, un peu nerveux, l’ancien ambassadeur et, en hésitant, lâcha :


    – Ah, papi, ne me fais pas ça, tu sais que je n’aime pas les discours, je vous les laisse. Messieurs… rien, merci beaucoup et… emporte-les, Issac ! conclut-il en claquant des doigts pour faire revenir les musiciens.


    L’orchestre entra à temps pour accompagner la troisième flûte de champagne.


    – Lluvia Martínes, enchantée, me dit une femme à l’accent mexicain, essayant de bien installer ses lunettes sur son masque, faisant des acrobaties sur la pelouse avec sa pochette en soie noire et la fragile flûte de champagne – je lui tendis la main, elle s’y appuya et m’embrassa.


    – Je vous aide avec votre masque ?


    – Oui, s’il vous plaît.


    Après le lui avoir mis en place et tenté de me présenter, je suis interrompue par Lluvia qui me dit être éditrice et savoir qui je suis.


    – Tu es la poétesse.


    – Oui. Cleo. C’est un plaisir de vous rencontrer.


    – Je croyais qu’ici, tu n’étais pas publiée ou qu’on ne te prenait pas en compte.


    – Eh bien c’est vrai, dis-je en regardant de tous côtés.


    – Et que fais-tu à cette fête où se trouvent un ancien ministre et des écrivains officiels ?


    – Eh bien, je ne sais pas. Je crois que c’est un gros malentendu.


    – Bon, eh bien, trinquons à ce malentendu. C’est grâce à lui que nous nous sommes rencontrées. J’ai vu ton visage à Paris, sur les immenses banderoles placées à l’entrée du musée Rodin, à cette exposition de poésie et d’art contemporain. Jolie photo et jolis vers. Ils ne peuvent pas m’expulser de l’île que je suis moi-même.


    – Eh bien, oui, quelle mémoire. En fait, c’est : Ils ne peuvent pas m’expulser de l’île que je suis.


    – Génial. Tu sais, aujourd’hui, je pensais à toi, parce que je veux… Mon cousin, Gerónimo Martínes, arrive ces jours-ci…


    – L’acteur ?


    L’ancien ministre interrompit opportunément la conversation :


    – Lluvia, je voulais te présenter deux grands poètes de la génération…


    – Ah, j’arrive, j’essayais d’expliquer mon projet à Cleo. Parce que je crois que Cleo, monsieur l’ancien ministre, est la…


    – Excusez-moi, Cleo. Venez, Lluvia, je vais vous présenter deux authentiques poètes sublimissimes de l’île, hors marché, de ceux d’avant, les vrais, qui vont vous laisser sans voix.


    – Sans voix, dis-je.


    L’ancien ministre parlait de moi comme si je n’avais pas été là. Lluvia fut littéralement entraînée de l’autre côté du patio. Tandis qu’ils marchaient en se tenant par la main, une foule de danseurs leur barra le passage. Soudain, la musique s’arrêta et Issac Delgado lui-même annonça que le moment de dîner était venu.


    – Eh bien, messieurs, l’heure de vérité est arrivée. Nous allons goûter quelques mets et nous revenons dans une heure.


    Les applaudissements ne se firent pas attendre. La horde d’invités traversa le jardin jusqu’aux tables. L’hôte voulait parler, mais ils le laissèrent seul sur la scène et il eut beau faire tinter sa flûte en cristal, peu de gens remarquèrent qu’il voulait ajouter quelques mots.


    Aïe, manger à Cuba. Je crois que les Cubains préfèrent la danse à la nourriture. Je tentai de me joindre au groupe d’amis de l’université, mais ce n’était pas possible parce qu’ils n’avaient pas l’air très contents de me voir. Je reconnus même plusieurs auteurs de ma génération qui me saluèrent amicalement, mais quand j’essayais de m’asseoir à leurs tables, ils fermaient le cercle et un silence artificiel, gênant se produisait.


    J’ai une toute petite carrière derrière moi, en réalité je ne devrais pas représenter un danger. Le véritable danger, c’est la politique qui la fabrique. « Je suis le cri et non l’écho. »


    Je suis une pestiférée, on aurait dit que je les contaminais par ma présence, comme si le seul fait de rester debout, de respirer à leurs côtés, leur nuisait. Quand je m’éloignais des groupes, j’entendais de petits rires et des murmures dans mon dos. Pourquoi ? Pourquoi ?


    Je traversai seule et en silence ce paradis d’arbres, marchai un moment avant de trouver l’arrière-cour, le jardin circulaire, la salle de gymnastique, les toilettes, et je m’assis pour respirer la profondeur de la nuit au bord d’une autre jolie piscine, plus petite, comme conçue pour des enfants, appartenant à la maison d’origine. À cette heure, on aurait dit un étang, et, à l’intérieur, de capricieux poissons multicolores pouvaient divaguer. Les grenouilles, les vers luisants et la bande sonore polyphonique du Vedado se mélangeaient dans ma tête, le champagne et l’affront produisaient un vertige puissant qui m’attirait au fond de l’étang, me paralysait, et j’y découvris mon reflet qui s’y répétait avec souplesse. J’ôtai mes talons serrés, remontai ma robe de soirée presque à la naissance des cuisses et plongeai les pieds dans l’eau grisâtre afin de sentir la nuit entrer dans mon corps.


    Je restai un instant seule avec moi-même, tentant de comprendre pourquoi je m’entêtais à rester dans un endroit où on ne veut pas de moi, dans un pays qui n’est plus le mien, dans une ville où il reste peu de choses qui me ressemblent. Tout le monde a-t-il ce genre de discussion avec sa patrie ? Tout citoyen parvient-il à un moment où il se demande jusqu’à quand il doit rester sous ses jupes ? Ici, ce n’est pas naturel ; au contraire, c’est une pure trahison.


    Personne ne devrait rester très longtemps dans un endroit où on le rejette, mais je navigue en cercles, sombrant dans l’étang de ma propre défaite sociale. Je me sentais sur le point de me noyer dans mes larmes, mes propres vers, écœurée par ma propre écriture blablabla, étranglée dans la brume surveillée de l’éternelle touffeur de l’été. Une main apparut dans l’obscurité. Je la pris sans poser de questions et sortis résolument de l’eau. Lluvia était là, elle avait tout vu. Elle m’essuya les yeux avec une serviette en papier et, sans s’intéresser à mon drame, évitant plutôt le sujet, elle m’expliqua que les tables affichaient déjà noms et prénoms, et que j’étais placée loin d’elle.


    – Bon, Cleo, on se voit dans un moment, d’accord ? Comme ça, je te raconterai plus longuement ce qui m’amène à Cuba.


    – Bien sûr. Ne t’inquiète pas, dis-je en recomposant mon visage et ma tenue, faisant mine de rejoindre le dîner, pensant que les autorités cubaines la convaincraient tôt ou tard qu’il était inapproprié de m’inclure dans un projet…


    Mais je contournai le dîner pour aller me fondre dans la marée des serveurs et, au moment où j’allais atteindre la porte d’entrée, une ombre me barra le passage.


    – Tu es perdue, Cleo ? Viens, je te conduis à ta table. Je t’ai placée à côté d’exilés qui sont en visite. Ça te convient ? demanda l’hôte en me prenant par la main – il me fit tourner avec élégance sur mon axe comme une ballerine, m’accompagna pour s’assurer que je ne m’échapperais pas et m’installa à mon poste comme on punit une petite fille, la condamnant à un long dîner à la table des adultes.


    – Bonjour à tous, je vous présente une jeune écrivaine cubaine, très brillante, paraît-il, je n’ai pas encore eu l’occasion de la lire. Elle s’appelle Cleo.


    Des exilés, pensai-je en détaillant toutes ces personnes masquées et élégantes. Comment aurais-je été si mes parents avaient déserté et que je vivais maintenant, par exemple, à Orlando ? Pratiquement impossible de le savoir. Et puis, dans mon enfance, à quels parents a-t-on permis de faire sortir leur enfant de ce pays ? Nous, les enfants, nous étions des otages.


    – Bonjour, dis-je, redoutant qu’ils ne veuillent pas de moi à leur table, eux non plus, parce que pour l’exilé aussi, il est suspect qu’une femme comme moi reste vivre à Cuba malgré tout.


    Je suis coincée entre deux étages, l’ascenseur de ma vie s’est arrêté à un entresol dangereux, dans les limbes parce que, ici, on ne m’accepte pas, déterminée que je suis à ne pas quitter Cuba. Je suis suspecte parce que je ne suis pas intelligible. Que dois-je faire ? Forcer la porte et sauter dans le vide pour être lue, littéralement, ici et là ? Je ne sais pas.


    Et eux, pourquoi sont-ils rentrés ? Pourquoi maintenant et pas avant ?


    La crise est une réalité tangible, beaucoup de gens reviennent pour retrouver leur ancienne réalité, restaurent leur maison, raccommodent leurs affections, tentent de réhabiliter leur vie parmi nous qu’ils considèrent, à ce stade, comme des fantômes issus du passé.


    D’autres viennent juste prendre congé de ceux qui meurent – ce qui meurt –, dépassant cette courte et insoutenable distance : La Havane-Miami. Ils s’éclipsent sur le pont invisible d’eau qui les emmènera si loin et si près.


    Malgré tous les changements possibles, vu d’ici, vivre chez l’ennemi sera toujours considéré comme une déclaration de guerre. Une fois que tu décides de vivre là-bas, tu n’es plus jamais considéré comme une personne de confiance ; tu deviens cette cible sur laquelle on nous a appris à tirer. On te suspectera, on te suspectera, on te suspectera, car tu n’es pas un simple touriste américain, non, tu es un déserteur cubain passé dans les rangs de l’exil.


    Nous, la flèche, et eux, une partie de cette immense cible tracée au-dessus de nos têtes, visant toujours le point rouge du collimateur.


    Nous avons survécu au parcours héroïque de la détonation, supporté les crises, les cyclones, les délires politiques, les vexations et la distance pour les recevoir comme ils le méritent, mais dans les lieux officiels rien de cela ne peut être vu ainsi. Rentrer/visiter ta patrie/partir. On dirait une dramaturgie claire, ordinaire, mais pour les militaires qui dirigent ce pays, un émigrant est toujours un traître.


     


    Je me suis assise juste au moment où ces personnes ôtaient leurs masques pour déguster le potage froid de langoustes sautées à l’oignon et au curry. À cet instant, je découvris que tous ces visages m’étaient familiers. Je reconnus un par un les artistes, écrivains, dramaturges, acteurs qui m’entouraient. Je ne pouvais pas le croire, j’avais vu beaucoup d’entre eux quand j’étais enfant au théâtre ou dans les bulletins d’informations de l’ICAIC 1, pour d’autres, je ne m’en souvenais que grâce à la quatrième d’un ouvrage – interdit ? Sous une fausse couverture ? –, et les deux femmes qui étaient en face de moi, je les avais beaucoup appréciées dans les films cubains des années soixante.


    Je n’osais pas poser de questions, tout cela avait l’air d’un rêve… Mais non, c’était réel, et j’étais là, à écouter leurs plaisanteries, leurs mots d’esprit, et même l’étonnement que leur causait le retour. Ma poitrine allait éclater. J’étais sur le point de croire que, oui, un changement est possible, la question était dans l’air et je me décidai à la poser : Vous rentrez tous ? murmurai-je timidement. Alors la nuit s’écoula, les mots se firent magiques, nous provoquant les sourires, les plaisanteries et les anecdotes, les aveux, les étreintes, les présentations, les coïncidences. Deux d’entre eux m’avaient même lue et, bien sûr, je les avais tous « lus ». En prenant congé de tous ces gens, je compris alors mon véritable drame, j’appartenais plus à ce monde qu’à celui dans lequel il m’était échu de vivre sur cette île, et ça, c’était un problème, car je n’étais pas partie, mais je n’étais pas là non plus.


    

      1. Institut cubain des arts et de l’industrie cinématographiques.


    


  




IV

Quelqu’un arrive chez toi, il t’a trouvé un « trésor », « du pain chaud sorti du four » : l’enregistrement de certains amis ou connaissances déraisonnant à ton sujet après quelques verres de trop à une fête. Il s’agit en l’occurrence de ma seule fête à La Havane depuis des années, celle d’hier.

Je sens encore le cigare et le rhum de la veille et les conséquences sont déjà là.

Il est midi et je n’ai pas bu mon premier café de la journée, je n’ai pas pris de douche, je ne me suis pas brossé les dents ; je suis assise sur les toilettes, à reconstruire visages, dialogues, situations. Même mon âme n’est pas revenue dans ce corps, tout m’irrite ; mais c’est l’heure, on sonne, je dois me présenter et faire bonne figure, ils insistent, m’envahissent avec les instruments les plus obstinés pour me placer face à la réalité crue, révélatrice.

Un fil doré iridescent part de moi comme une flèche, le parfum d’eau de Cologne et d’ammoniaque pénètre la céramique blanche, le fil magique va à la terre et me relie à la vie : eau sur eau ; je me réveille en marquant mon territoire, je saute vers la journée en trempant, humidifiant tout avec mes chants, l’écho des toilettes, et les mauvaises nouvelles… qui n’attendent pas.

Oh mon Dieu / de nouveau talonner des chevaux / ce ne sont / que de tristes bêtes…

 

Radio Reloj, midi à La Havane, Cuba ; dix-huit heures à Madrid, Espagne ; dix-huit heures à Paris, France ; neuf heures à Vancouver, Canada ; onze heures à Quito, Équateur ; midi à La Paz, Bolivie ; onze heures trente à Caracas, Venezuela ; midi à Santiago du Chili, Chili ; dix-sept heures à Londres, Angleterre ; vingt-trois heures à Hanoi, Vietnam… Radio Reloj, depuis La Havane, Cuba… Midi… une minute… Radio Reloj.

 

Le seguroso de la famille arrive, ce même type charismatique, sympathique, voire presque indispensable à la table familiale à côté de qui ma mère s’arrangeait toujours pour ne pas s’asseoir. Celui qui faisait des rapports sur les expériences de mes parents et leurs probabilités de fuite à l’étranger en emportant des informations classées. Il y a un laps de temps très bref où la science cubaine sait des choses qu’ignorent les services secrets, par sécurité on ne leur communique pas certaines étapes décisives, ce sont des instants délicats, certainement la minute où Alberto, le seguroso de la famille, établissait le « meilleur » lien entre mes parents et ses supérieurs.

Quelles étaient les expériences récentes autorisées ? Sur des animaux, ou des êtres humains malades ? Le cerveau à Cuba est-il un sujet de recherche active ? Quelles sont les limites éthiques ? Y a-t-il quelqu’un qui ait signé une autorisation afin de procéder à des recherches sur un proche condamné ? Les corps non identifiés sont-ils utilisés comme objets d’étude ? Projetez-vous de vous rendre à un congrès ? Verrez-vous un déserteur ou un proche pendant ce voyage ? Vous rappelez-vous ce médecin, également chercheur déserteur, ce cardiologue qui vit aujourd’hui à Puerto Rico ? Tout cela était mis sur la table avec un naturel absolu, et entre rhum et bière, cigares achetés à l’épicerie grâce au livret d’approvisionnement et cigarettes Popular, était activé le réseau de plaisanteries destiné à tirer de ma mère bien plus qu’un éclat de rire.

« On sait ce qu’on perd, on ne sait pas ce qu’on gagne », disait mami, résignée, la cigarette en l’air, décrivant des cercles qui se brisaient au contact de son nez très fin et pénétraient le verre épais de ses lunettes années soixante-dix.

Pour lui, elle lançait des adjectifs abstraits et alarmants, des phrases en latin ou des formulations bien opaques, issues d’un vocabulaire scientifique incompréhensible, avec des manières rigides marquées par son éducation familiale et sa formation médicale. Ma mère n’oublia jamais le serment d’Hippocrate, sa façon d’être la sauva peut-être de la décadence et de la trahison. Elle possédait des références de sagesse et d’éthique que cette société ne parvient pas à modifier entièrement mais essaie régulièrement de violer. Elle consacra une grande partie de sa vie à se surveiller pour ne pas perdre son axe.

Mon père, en revanche, garda toujours le silence. Parfois, il partageait son rhum avec le seguroso de la famille, et quand ce dernier venait vérifier un point avec sollicitude, un verre à la main, mon père désignait ma mère comme s’il s’agissait d’une affaire relevant d’un « autre département ». Sa plus grande arme a toujours été de déléguer.

Pendant mon adolescence, tout cela avait l’air de choses pour les adultes, de problèmes de mes parents, d’une pièce de théâtre tellement, mais tellement loin de moi… Or, je me trompais complètement, la représentation de cette trahison n’était que le premier pas vers notre désintégration familiale, ensuite nous pouvions nous installer à un balcon pour voir, au premier rang, notre vie dans un processus de décomposition. Il est possible que tout ce qui nous est arrivé par la suite, y compris l’accident, découle des « mouchardages » d’Alberto.

Aujourd’hui j’occupe la place de ma mère, je respire profondément, je m’en remets à elle et je vais dans son sens. La table n’est pas dressée, mais les convives continuent à jouer leurs rôles dangereux. Je ne comprends pas pourquoi il me rend visite, je dois être un véritable objet de persécution, ce doivent être ses vieilles manies ou son vice délateur qui le poussent à enquêter sur moi. On écoute encore cet homme, dans ce pays ? Il a la capacité d’épier artistes et scientifiques tout à la fois ? Quelle est sa spécialité ? Les vieilles méthodes du KGB sont-elles toujours en vigueur ? Pourquoi moi ? Qui suis-je pour lui, pour eux ?

 

Les méthodes sont devenues sophistiquées, la technologie est parvenue jusqu’ici, et la petite clé USB du seguroso de la famille se connecte à mon ordinateur. Je fais du café en écoutant, à plein volume, la bande sonore de La fiesta vigilada 1.

J’essaie d’imiter ma mère, de reproduire ses gestes comme quelqu’un qui répète un ballet, je tente de me tenir tranquille et de surfer sur les circonstances… Ah ! Mais écouter ce bataillon d’amis ou de connaissances et même d’inconnus trouver les mots adéquats pour détruire, avec ironie, ce que tu es parvenue à devenir est terrible.

Ils ignorent à quel point il a été et il reste difficile d’être vivante et d’avoir toute ma tête.

Plaisanteries, plaisanteries, ironies… Mensonges ou altérations de la réalité.

L’enregistrement s’arrête. Silence profond.

On dirait que mon monde s’achève à cet instant. J’ai envie d’échapper à mon propre espace, qui me paraît maintenant fermé et asphyxiant.

Que faire ?

Combien de fois avons-nous détaillé les défauts de nos parents ou amis à voix haute, y compris les nôtres, les avons-nous avoués en pleurant dans le lit d’un amant, ou dans la nuit quotidienne de la chambre d’une amie à l’aube brisée d’un samedi funeste ? Mais cela me dépasse.

Que veulent-ils de moi ? Que prétendent-ils avec ces jeux de dagues sociales ? Démoraliser ? Désarmer ? Te déconnecter du reste ? T’isoler de plus en plus jusqu’à te faire taire ? Pourquoi cet homme vient-il chez moi avec ce matériel ? Pourquoi nous pousser à nous disputer avec les rares amitiés qui survivent ? Comment ont-ils pu enregistrer ça ?

Tu sais reconnaître les intonations, l’ironie est dans l’air, cette façon d’insister sur ta minceur ou ton histrionisme, tes peurs, tes points faibles, tes échecs personnels, mais surtout : ton passé. D’où le « camarade Alberto » a-t-il sorti ça ? Est-ce un hasard s’il est arrivé avec sa bombe à retardement entre les mains ? Devrions-nous le remercier pour savoir réellement qui est qui ? Es-tu une mauvaise personne ? T’es-tu si mal comportée dans la vie, pour provoquer ça ? Ne s’agit-il pas de s’attaquer à l’intimité sacrée des autres ? N’est-ce pas un décalogue ou un droit violé de la divine, fragile condition existentielle de l’homme ?

Je traverse le couloir et parviens au studio, regarde la photo de ma mère… Mais enfin, depuis quand te soucies-tu de ce qu’on raconte sur toi ? me demande-t-elle depuis le cadre.

Dois-je le remercier, l’inviter à déjeuner ?

Non, ne remercie pas ceux qui te rendent ce genre de service. Tu lui demandes de s’en aller immédiatement, tu le fais sortir de ta vie, tu le pousses dans le vide comme le traître qu’il est ; mais trop tard, tu as déjà tout entendu.

Et tes autres amis ? Et les autres fêtes ? Et les autorités ? Et toi ? Où es-tu ?

Tu observes ton séjour, inspectes la pièce, marches dans la cuisine, analyses la géographie de ton intimité. Ici aussi, ils ont dû installer de la technique. Où ont-ils placé leurs micros ?

Derrière les tableaux, sur les bibelots, dans ta montre, ton portable, sur la hi-fi… Tu croyais vraiment qu’ils ne t’épiaient pas ?

On dit que cela arrive partout dans le monde dans le but de préserver la sûreté nationale. Ce sont des affaires d’État, de la haute politique de protection du citoyen.

Mais et moi, qui suis-je ? Une femme menue quiécritdeschoses et ne peut se battre contre son propre destin, alors imaginez contre la sûreté ou l’intégrité nationale.

Ton téléphone est sur écoute et on écrira des rapports sur toi jusqu’au moment où on constatera que tu n’es pas un danger public. Il va s’écouler trente ans, ta voix changera, tu perdras tes rares amitiés et on en finira avec toi. Pourquoi ? Pour qui déploie-t-on tant de sécurité aux dépens de la tienne ?

Où se trouvent les micros, pour les arracher à la racine ? Où se trouvent-ils ?

On ne peut pas savoir. Le camarade chargé d’enregistrer les appels téléphoniques peut-il me le dire ? Je décroche et lui demande :

– Où avez-vous placé les micros ?

 

En réalité, le véritable micro, quand tu as parlé tout bas pendant des années et renoncé à dire ce que tu penses, le véritable instrument, il vit en toi.


1. « La fête surveillée », roman inédit en français de José Antonio Ponte (1964), auteur cubain, dans lequel le narrateur considère que la fête a été confisquée à Cuba.




V

Juillet arriva et, avec lui, la transparence de l’été. La lumière de Cuba reproduit nettement toutes les images de ce que je suis en réalité, ce que j’ai gardé pour moi. Quand je veux dissimuler un sentiment, une expression ou un geste aigre-doux qui vient avec les souvenirs, la lumière naturelle rend le paysage intérieur explicite et te déshabille en pleine rue, en plein soleil. L’irradiation soulève ta jupe et te possède. Ici, on ne peut rien cacher, ni de soi ni de l’autre ; la transparente illumination de cette île batifole avec les secrets et règne sur eux.

Le vert kaki constant de cette île et le rouge vif, le jaune profond, les orangés fumants sur la gamme des bleus, le blanc écarlate et violacé des nuages saigne au coucher du soleil, résistant goutte à goutte au dernier moment du jour chaud et épuisant, définissant la patine sentimentale d’un pays qui crie ce qu’il ressent.

Tout évoque le symptôme trivial qui consiste à se trouver à Cuba pendant tout un été : le goût de mangue dans la bouche, distillant les tropiques crus, iodés, doux, le quenettier glissant et l’amande amère écrasée sur le trottoir d’où monte une odeur de terre mouillée. Le soir, la collision avec un arc-en-ciel saumâtre te fait sortir de l’eau en vitesse, car le danger menaçant des éclairs, les lèvres fendillées par le sel, les doigts fripés, les tremblements, la faim et la soif annoncent la nuit. À la maison, on t’attend ou non… mais il est tard, il faut sortir de la mer.

Tu rentres en pensant que tu aurais pu naître au Paradis. L’éternelle lumière de l’été est responsable de cette vive confusion d’éternité qui vit dans mon corps et me possède.

Je suis arrivée de la plage vers dix-neuf heures, et à vingt et une heures, j’avais toujours à l’oreille la sensation moelleuse d’être en train de flotter ; je souffrais de l’inconstance provoquée par la délicate couche d’eau séparant la surface de la profondeur. Tous ceux qui sont nés ici savent qu’il s’agit d’une métaphore, mais le meilleur de l’été serait de le vivre sous la mer. Peu de bateaux et beaucoup de poissons. La douleur des balseros épuisés, les animaux les plus sauvages et une sourdine aux bruits de la ville. Les corps sont en apesanteur. La lumière voyage, tamisée par le sel et les algues, les pensées se sont tues afin de pouvoir rester vivantes, les noms carènent sous tes pieds et le bonheur affectif a émigré pour toujours.

Telle est la sensation de mes étés sur l’île.

C’est si fort, d’ouvrir les yeux et de voir passer les ombres au-dessus de sa tête. Guerriers ivres armés d’enfants et de rhum. Ils viennent, dansant, agitent les jambes de leurs corps dorés difformes ou parfaits, grillés par l’été et l’ébriété. Tu les laisses partir, ils s’échappent là-haut, tu les laisses émerger pour rester seule un instant.

Il est si difficile de rester seule sur une plage cubaine… Tu essaies de t’installer progressivement dans le fond transparent, tu passes la ligne trouble, les courants froids ou tièdes, tu répartis l’air dans tes poumons et tu repousses, par intervalles, la surface hyperréaliste, tant que ton corps supportera l’immersion, tu n’as pas besoin de remonter à la surface.

Tu te propulses, tu cherches la phosphorescence initiale, tu te projettes vers le haut comme une balle égarée… et voilà la réalité au soleil, tu brasses l’eau, tu inspires de l’air, et tu descends, tu descends, tu descends pour, de nouveau, tout abandonner. Certains cris t’avertissent que, là-haut, il peut y avoir de la vie, mais en fait tu ne t’en soucies pas, la vraie vie se produit dans ta poitrine, loin de la scène illusoire de Cuba, cette île démente qui navigue autour de ta tête et te rend folle avec ses imbroglios et ses névroses, t’oblige à pénétrer l’incohérence, t’invite à croire que tout cela est logique. Elle t’incarne au point de t’asphyxier et de t’abattre à la surface. Quel délire !

 

J’essayais de préparer un gaspacho à la cubaine – avec les moyens du bord : melon, oignons, poivrons doux, pain rassis, trois petites gousses d’ail qui en font une grosse, vinaigre, huile de truffe de contrebande que j’ai rapportée dans ma valise, sel, poivre, sept tomates que le soleil n’a pas encore fait pourrir ; et au moment où j’appuyais sur le bouton pour tout mélanger avec mon mixeur russe… plus de lumière.

Une lamentation collective éclata dans le voisinage. Le silence et les ombres prirent possession du quartier. Je me suis rappelé que je n’avais même pas une bougie pour me sauver de l’obscurité. Je dois ajouter bougies sur la liste des choses à rapporter de l’extérieur. Ici, il n’y a rien, les boutiques sont vides et je n’ai presque plus d’oxygène pour continuer.

Entourée d’eau et de politique, de pénurie et de palliatifs de résistance socialiste. Une coupure de courant, par cette chaleur !

Je me suis allongée à terre, cherchant le soulagement des dalles fraîches, découvrant peu à peu mon corps brûlant, le jour refusait de m’abandonner et la nuit me découvrait dorée, embrasée, seule mais intacte ; servie légèrement, comme un dîner méditerranéen, réclamant à grands cris d’être goûtée, par qui ?

Étendue et appétissante, distillant depuis le sol ce désir que le soleil brode sur la peau des femmes de la côte, je parcourus du regard la beauté fanée de ma maison. Dans la cour, un pan de ciel griffé par les toits laissait voir la pleine lune, et au loin, découverts par les fenêtres du séjour, deux immeubles art déco resplendissaient entre les arbres et le quisqualier.

– Quel gâchis de ciel, de maison, de femme, grommelai-je, recroquevillée entre mes genoux.

On dit que le vinaigre calme, soulage la sensation de brûlure, de chaleur de la peau. Tandis que je me badigeonnais les bras avec cet assaisonnement, j’arrachai mes sous-vêtements blancs pour enfoncer la main entière dans ma vulve en feu ; l’humidité récompensait le geste, et, trempée de miels, je frottai avec fureur et douleur l’ouverture enflammée, examinant ainsi l’étrange joyau du désir. À plat ventre, j’enfonçai mes cuisses enfiévrées, écartées, créant un contrepoids masculin avec le sol ; je cognai avec mon pelvis jusqu’à sentir le rythme furieux créer un plaisir cylindrique, aigu et imperceptible au début, ce même plaisir qui explosait ensuite, exquis et pénétrant.

Désorientée et délirante, échappée de moi, j’aperçus mon sexe minuscule, mollusque pourpre, à l’ouverture bombée, s’offrant trempé à mes mains, tremblant au contact de mes doigts. Les coups faisaient se volatiliser le plaisir pratiquement au point de le faire disparaître, mais il manquait encore quelques touches. J’aime me regarder et j’adore me toucher pour chasser la peur. À la fin de ces délices cadencées, le sol luisait. Une flaque glissante de sueurs m’abandonna dans un cri. Le petit animal que je suis mugit, soupira et se rendit devant la jouissance.

Je m’endormis. J’ignore s’il y eut deux ou trois heures de pénombre, je ne me réveillai que lorsque l’électricité revint. Et la lumière fut ! Il y avait du courant. Le mixeur se mit à tourner bruyamment. La sonnette de la maison hurla avec insistance. Je me levai comme une somnambule, maladroitement, cherchant à tâtons mes sous-vêtements pour trouver mon chemin jusqu’à la porte.

 

Il était là. Celui qui avait sonné était Gerónimo Martínes en personne, le célèbre acteur hollywoodien d’origine nicaraguayenne. Il arriva comme si je l’attendais, avec un naturel insolite qui me parcourait tout entière, j’accueillis d’un baiser Gerónimo, qui à ce stade et par cette chaleur, n’était plus tout à fait celui que j’avais vu au cinéma. Il ruisselait, épuisé, l’air perdu. Que faisait-il là ? Avait-il lu mes poèmes dans… ? Non, je ne crois pas.

– Bonjour, lui dis-je en l’attirant dans la maison éclairée, réaffirmant ainsi la sensation très nette que je l’attendais, ou alors que j’attendais un événement de cette envergure pour secouer mon histoire dans une autre direction, lui donner une autre tournure, de celles qui se produisent de temps en temps dans la vie – toutes les dix minutes –, lorsque quelqu’un veut quelque chose et que quelque chose ou quelqu’un l’en empêche… Je le reconnus donc sans le connaître, malgré la profonde obscurité qui l’escortait dans la rue, et bien que, je le répète, il ne ressemblât pas à Gerónimo Martínes, je le reconnus.

L’acteur avait décidé d’aller dans mon sens, l’air de me dire « tu parles comme si tu me connaissais, mais tais-toi maintenant, je suis fatigué », et, bien que nous ne nous soyons jamais vus, nous avons navigué en silence sur ce tourbillon affectif en marge de toute cohérence ; il me traitait avec familiarité, me tutoyait, se sentait à l’aise à mes côtés. Il portait une casquette de sport bleue avec des inscriptions en anglais, sa masse volumineuse de cheveux presque afro retombant sur les côtés, un pantalon de jogging noir bien large et pratique et un pull-over blanc comme ceux que j’utilise pour dormir.

Il est trop couvert pour ce climat, pensai-je.

Ses baskets le faisaient flotter dans le couloir ambré, il était si grand qu’il faillit heurter le lustre art nouveau du séjour, il se cogna au lampadaire et, là, il me sembla recevoir saint Michel archange du Bronx.

– Tu veux du gaspacho ? lui demandai-je, poursuivant un dialogue venu d’une autre vie.

– Tu n’aurais pas quelque chose de plus fort ? répondit en improvisant l’acteur de la nouvelle saison de ma série personnelle qui commençait à peine. Je trouvai sa voix grave, rude sans l’être, mais, en même temps, douce comme de la soie, élégante et un peu enfantine. Son accent, très marqué, provenait d’un espagnol parfait, un castillan enfantin, musical, peut-être maternel, je l’ignore. Je l’emmenai dans ma cave improvisée et il choisit une bouteille de vieux rhum Havana Club oubliée là depuis le dernier réveillon avec mes parents. En passant devant l’immense vitre qui sépare la cuisine de la salle à manger, j’ai entrevu notre reflet, et je me suis aperçue que j’étais encore en sous-vêtements. Je me suis excusée, ai filé dans ma chambre pour passer quelque chose et suis revenue à peu près couverte.

Je le regardais boire lentement, tranquillement ; lui, à son tour, m’observait en train de savourer le gaspacho à même le récipient du mixeur. J’introduisais régulièrement la main dedans, passais les doigts au fond afin de récupérer les grumeaux que je pressais sur les lames, j’aspirais fort le fond de la préparation, et ainsi, toute tachée, je lui dis :

– Eh bien, je t’écoute.

Il se contentait de sourire, de méditer, grimaçant à cause de l’acidité du rhum, regardait la maison depuis son angle privilégié. Je m’aperçus qu’il n’était pas très bavard, mais profond et observateur, peut-être timide ou… s’il ne parlait de rien de concret, c’était peut-être parce qu’il ne cherchait rien de spécial. Cela m’était égal qu’il parle ou non, mon problème était de ne pas rester seule entre les coupures d’électricité, soumise au mausolée familial, je repris donc mon rythme normal, comme si seul habitait là l’ami de toujours, celui qui vient « taper l’incruste » tous les après-midi. Pendant que l’acteur prenait son temps et dégustait son vieux rhum, je fis la vaisselle, rinçai mon maillot, l’accrochai dans l’arrière-cour et balayai le sable que j’avais répandu sur le sol du couloir qui traverse la maison. J’allais et venais tandis qu’il examinait les lieux sans quitter son poste. Je lui servis plusieurs verres, sortis les glaçons qui avaient survécu à la coupure, et, la première heure, nous n’échangeâmes pas un mot.

Pourquoi était-il venu, et qui lui avait donné mon adresse ? Eh bien, je ne sais pas, mais il était là, à boire tranquillement le rhum de mon père, bouclant la boucle que je…

– Je viens… – il tenta de parler, mais la lumière sauta de nouveau, et c’était mieux comme ça, car ainsi, il était plus facile pour lui de commencer son discours. Je suis venu pour que nous parlions de ton père, je veux faire un film sur lui. J’essaie de monter une production.

– Sur mon père ?

– Si tu n’y vois pas d’inconvénient, bien sûr. Je sais que tu ne te souviens pas de lui, mais pour moi, ta version est importante, ou ce que tu penses qui est arrivé. Tu es sa seule fille, je crois.

– Je ne me souviens plus de qui ?

– De ton père, bien sûr.

– Pourquoi est-ce que je ne devrais pas m’en souvenir ? demandai-je, déconcertée.

– Eh bien, si tu es née en janvier 1978 et qu’il a été fusillé en juillet de cette même année… je ne crois pas…

– Fusillé ? Mais non, tu te trompes. Tu cherches qui ? demandai-je dans un éclat de rire, l’un de mes plus nerveux.

– Tu es bien Cleo ?

– Oui, enchantée, dis-je, lui tendant la main par-dessus la table, franchissant l’obscurité, le palpant une heure après l’avoir accueilli chez moi.

– Eh bien, je suis venu pour parler de lui avec toi.

– De qui ? Définis ce « lui », dis-je, allumant une « commère », une de ces lampes que ma mère avait gardées depuis la campagne d’alphabétisation des années soixante.

– Je t’ai dit qu’il s’agissait de ton père.

– Non, il n’a pas été fusillé, on t’a mal informé, mon père est mort dans un accident de voiture, il y a deux ans, dis-je en réussissant à éclairer la salle à manger avec du kérosène et une bougie.

– Tu en es sûre ? fit-il en me fixant de ses immenses yeux gris atteints d’un léger strabisme.

– Évidemment… Tu veux voir les photos ?

– Tu en es vraiment sûre ? me demanda-t-il d’un air retors, savourant un sourire qui dissimulait sa nervosité.

– Mais oui.

– Tu peux me prêter un ordinateur ?

– Oui, sans problème, répondis-je en lui montrant le bureau contigu au séjour, mais en ce moment il n’y a pas d’électricité… Attends, je vais chercher le portable, dis-je en me levant rapidement – et je revins avec l’appareil, l’allumai et y introduisis une clé USB en forme de sifflet qu’il avait sortie de la poche de son jogging.

La lumière tamisée de l’ordinateur me permit de mieux distinguer ses traits rudes et parfaits. Ses pommettes bien marquées, l’éclat mélancolique de ses yeux et même la couleur pourpre de ses lèvres charnues. Il se tenait là, tapant avec ses doigts immenses, fouillant dans ce qu’il avait écrit, peinant à se repérer dans ses notes pour me prouver qui j’étais et mon rôle dans son histoire.

Le département d’État avait fourni toutes ces informations à son équipe. Aux États-Unis, la loi accorde aux spécialistes un permis d’accès pour effectuer des recherches dans un domaine historique ou créatif, et le gouvernement peut décider de le concéder ou non selon l’intérêt que le projet présente, si les archives sont ouvertes, déclassifiées et consultables. Normalement, on peut accéder à tout ce que l’on considère comme une affaire classée enregistrée dans les archives historiques ordinaires :

– Comme la question Cuba-États-Unis n’est pas une affaire résolue, le dossier a été difficile à gérer car il date de la Guerre Froide, les sources et circonstances non éclaircies renvoient à des programmes de protection de témoins et autres.

Toutes ces explications ne faisaient que renforcer la confusion qui s’était emparée de moi à la minute même où il était apparu devant ma porte. Maintenant, j’avais un lien avec le département d’État ? Au lieu des mots, c’étaient des bombes, que je sentais exploser ; puis il mentionna les points qu’il n’avait pu creuser, mais qui étaient liés à la CIA et à ses ramifications cubaines. Aïe, mon Dieu, il ne manquait plus que ça. Demain matin, tout le pâté de maisons serait bouclé par « les camarades qui s’occupent de moi » en uniforme – guayabera blanche –, postés à plein temps devant mon domicile. J’allais devoir préparer petit déjeuner, déjeuner et dîner rien que pour eux jusqu’à ce qu’ils aient vérifié si j’avais ou non quelque chose à voir là-dedans. Tout ce que j’écrirais et réussirais à publier servirait à les nourrir, pensai-je, mi-souriante, mi-sérieuse.

Comme si un flash de tout ce que j’allais vivre me tombait dessus, tel un filet de sang drainant et désertant ma biographie, au bord de l’étourdissement, sachant que j’attendais tout cela pour une raison que je ne pouvais élucider pour l’instant, que la nuit était longue, et constatant que ce qui restait du rhum de mes parents avait été liquidé en deux heures par Gerónimo, je décidai d’aller chercher une autre bouteille dans l’armoire, une de rhum Santiago. Je l’ouvris, l’offris au premier saint qui m’assisterait en cet instant, en versai une petite quantité dans un coin du séjour et nous servis une dose raisonnable, sans glaçons, pure. En lui tendant et lui retirant alternativement le verre, je jouais sérieusement pour qu’il me dise ce que je pouvais bien avoir à voir avec ces informations du département d’État et, pour comble, avec la CIA.

Je finis par lui laisser son verre, il me demanda des glaçons, je lui indiquai le chemin du réfrigérateur, il se leva lentement, fit quelques pas jusqu’à l’ours blanc russe qui à cette heure était déjà au bord du dégel, trouva quelque chose à l’intérieur, se servit plusieurs glaçons et en rapporta d’autres pour les plonger dans la transparence de mon verre. Nous nous regardâmes fixement dans l’obscurité, trinquâmes.

 

Sa théorie, racontée rapidement et maladroitement au cours d’une coupure de courant, me semblait absurde. Ce qui est étrange dans tout ça, c’est qu’il connaissait ma date de naissance, celle de mon entrée dans chaque école et les données de mes publications sur le bout des doigts. Pourquoi ? Quel autre intérêt pouvait-il éprouver pour moi, pour quelque chose d’aussi insignifiant que moi ? Pourquoi suivre ma trace ? Je commençai à le regarder monter la maquette, l’arbre généalogique d’une vie tacitement mienne et à la fois étrangère, mais je ne trouvais aucune logique à ses paroles. Ses immenses mains entraient et sortaient de l’obscurité vers la luminosité de l’écran.

Puis il voyageait sur mon arbre généalogique et parlait de grand-mères, de tantes et de toute une famille inconnue de moi…

J’essayai d’inventer qu’il cherchait en réalité une aventure, mais qui étais-je, pourquoi se donner tout ce mal pour arriver à moi ? Je ne suis pas une femme belle, ni sensuelle, ni séduisante ; je ne possède aucun des attributs que l’on attend pour séduire un acteur de Hollywood. Pendant qu’il parlait de guérillas et d’opérations en Afrique et en Amérique du Sud, d’enclaves complexes et de contacts aux États-Unis, j’essayais de suivre son histoire, mais je suis très distraite et aussi un peu frivole quand il s’agit des hommes ; j’essayais juste de m’abstraire pour tenter de mettre la main sur son passé amoureux… La vérité, c’est qu’on n’en sait rien du tout, c’est un loup solitaire. Je tombe toujours sur des garçons bizarres, de toute façon, nous les Cubains, qu’est-ce qu’on peut savoir sur ces potins des people ? Rien de rien, nous sommes hors jeu.

Je revins à l’écran, essayai de m’enflammer pour son étrange histoire de « Rambo cubain » actif pendant la Guerre Froide, les affiches, les guérillas, coupant les ponts avec le monde, accomplissant des missions stoïques qui, je dois le dire, n’ont aucun sens pour moi. Je trouvais tout cela tellement insensé, loin de moi. Que pouvais-je apporter à ces interminables et incendiaires aventures dudit Mauricio ? Je n’aime pas les romans noirs ni les films d’action. Je déteste les militaires et, ce qui est pire, je déteste ce qu’ils représentent aujourd’hui pour ce pays. Il ne manquait plus que Gerónimo vienne me convaincre que j’étais la fille de l’un d’eux… Quelle folie ! dis-je tandis que des dossiers contenant des documents officiels scannés commençaient à s’ouvrir. Sur l’un d’eux figurait les prénoms Cleopatra Alejandra – moi –, mais sous les patronymes de Rodríguez – celui de mon père présumé – et de Mirabal – celui de ma mère –, les empreintes digitales d’une fillette – les miennes ? – enregistrées à Washington, DC le jour même de ma naissance, le 28 janvier 1978 à trois heures du matin – mon heure de naissance. Que de coïncidences ! Mère : Aurora de la Caridad Mirabal Álvarez de Rodríguez ? – ma mère –, originaire de Varadero, province de Matanzas, née le 30 juin 1950 – exact –, citoyenne cubaine, mariée, médecin. Tout cela coïncide, excepté que je suis la fille de Mauricio Antonio Rodríguez… Et, que je sache, née à l’Hôpital militaire de La Havane, à Cuba, ce 28 janvier 1978 qui apparaît sur les papiers. C’était tellement bizarre, ici, on disait que j’étais citoyenne américaine.

– Pour eux, mon père n’est pas Rafael Perdiguer, et je ne suis pas Cleopatra Alejandra Perdiguer, murmurai-je, nerveuse.

– Non, d’après ces papiers officiels, ton père est Mauricio Rodríguez, né à Mayarí le 12 janvier 1942.

Tout cela était dit par Gerónimo à voix haute, traduisant les petits détails bureaucratiques, les notes de bas de page de l’anglais en l’espagnol. Les informations concernant mon père, celui de toujours, n’y figuraient pas, pourquoi ? On ne disait pas non plus que ma mère avait été mariée à quelqu’un d’autre que le dénommé Mauricio. Nous avons parcouru le document ensemble… Non, Rafael Perdiguer n’y apparaissait pas.

 

Serait-ce un cauchemar ?

Je tirai une chaise pour m’asseoir à côté de Gerónimo, j’étais très fatiguée à force de rester debout et je tremblais. Je le regardais creuser à la recherche de raisons pour me convaincre ou se convaincre et je pensai qu’il fallait avoir du courage pour frapper à ma porte, sans me connaître, et me dire que mon père n’était pas mon père, que j’étais née au cœur même de « l’ennemi », à Washington, DC, et que moi, en fait, à mon âge, je ne suis pas qui je crois être. Je vous en prie !

Nous sommes passés à l’acte de mariage de ma mère, censée avoir épousé ce monsieur, dont je n’avais jamais entendu parler de ma vie – comme je le disais à Gerónimo –, ni plus ni moins qu’à Manzanillo, le 30 octobre 1969 ; aucun notaire n’était mentionné, mais l’adresse d’un particulier, une maison de famille ; quelle famille ? C’est si bizarre. Manzanillo ? Je ne l’avais jamais entendue parler de cet endroit, juste de Varadero. Toujours Varadero, au point que, lorsque je pensais à l’anniversaire de ma mère, la première chose qui me venait à l’esprit était la ligne d’horizon à Varadero.

Ensuite, il me montra des photos de ma mère, chaudement vêtue, dans différents lieux de Washington et de New York, à La Havane, avant et après ma naissance, puis à Varadero, à un anniversaire chez mes grands-parents Bebo et Luisa. À l’École de médecine de Girón, à l’Hôpital militaire et, plus récemment encore, dans son dernier laboratoire de développement cérébrovasculaire. Ici, à la maison, il y en a deux, avec moi et avec mon père Rafael, pour la dernière fête des Mères.

– Pourquoi m’auraient-ils caché que ma mère était allée aux États-Unis ? Ces sources sont-elles fiables ? D’où viennent ces dernières photos ? demandai-je, inconsolable.

– C’est le département d’État qui me les a données. Mais, dis-moi, toutes les dates et les photos concordent, non ?

– Eh bien oui. Mais qui leur a fourni les informations concernant la Cuba récente, actuelle ?

– L’Intelligence cubaine, j’imagine.

– Pourquoi auraient-ils fait cela ?

– Eh bien, je crois qu’il existe des accords internationaux, des échanges visant à éclaircir certains thèmes liés à la sûreté nationale. Dans le cas de Rodríguez, il devait y avoir des accords à long terme, comme celui consistant à fournir ce suivi, car je ne t’en montre qu’une partie. Nous disposons de beaucoup d’éléments et eux plus encore qu’ils ne nous donneront pas… pour l’instant. Les archives de cette affaire ne sont pas encore tout à fait déclassifiées. Certaines parties oui, mais pas d’autres.

– Qui a fusillé ce monsieur ? Qu’avait-il fait ?

Gerónimo me regarda, fatigué et somnolent.

– Ce serait trop long à raconter, et je ne peux pas croire que tu ignores qui c’était, alors il vaut mieux qu’on se voie demain et qu’on parte de zéro. En fait, je croyais que tu savais tout cela. Tu veux qu’on se retrouve demain ? Je suis arrivé aujourd’hui et je suis épuisé, dit-il comme s’il ne parlait pas à quelqu’un dont toute la vie en dépendait.

 

À l’aube, l’autre heure violette, celle des ouvriers et des bohèmes, des oiseaux rares et des vieillards insomniaques, de ceux qui sont déjà réveillés et ceux qui vont dormir, patinant entre la beauté du Vedado et l’orgueil de ses ruines, l’acteur, le metteur en scène, l’étranger s’en alla. Il abandonna la grosse bâtisse que j’avais héritée de mes grands-parents paternels, ceux qui maintenant, semblait-il, dans le court passage de la nuit au jour, dans le souffle profond d’une aube chaude et brisée, avaient cessé de l’être.

Je promettais à Gerónimo d’examiner chaque feuille jusqu’à y trouver une preuve de toute cette absurdité. Mon altérité, mon autre moi dans la troisième dimension. La possible réalité d’être autre, de venir de l’autre, projetée sur mon corps, agissant sur ce qui ressemblait au scénario d’une vie réelle édulcorée.

Je fermai la porte et, après lui avoir dit au revoir, me retrouvai enfin seule face à mon quotidien ; mais, à ce stade, tout ce qui m’appartenait s’avérait emprunté, et ce qui ne m’appartenait pas, un chemin possible vers l’intime. L’état de veille agitait mes sensations, et le rhum transportait chacun de mes rêves vers un néant étranger, un monde abstrait que je n’avais jamais exploré.

L’ordinateur resta allumé sur une photo de ma mère embrassant Mauricio le jour de leur mariage à Manzanillo. Que c’est désagréable de ne pas comprendre une photo ! Elle est constituée d’un contexte, de personnages, teinte par la couleur de leur biographie. Je ne comprends pas, il n’y a ni nerfs ni sentiments susceptibles de me protéger devant cette image. Si la maison me semblait étrangère, le lit me parut très désagréable, et cet endroit, un hôtel de passage, un lieu où tout était trop grand ou trop petit pour moi, où on m’avait menti pendant plus de trois décennies. Quelle horreur ! fis-je, exténuée, me couvrant la tête, m’enfouissant sous mes draps propres, descendant, descendant, plongeant à l’intérieur de mes rêves jusqu’à me promettre d’arriver au fond de la question et au début de moi.



VI


Tout cela est apocryphe, ma vie de l’autofiction, si j’écris de la poésie, je reviens à l’idée initiale… Certaines nuits, endormie, l’enfant que j’ai été me rattrape, cette jeune fille dont tu te souviens et qui se cache sous mes jupes sans dompteur ni camisole de force.

Tout cela est apocryphe et je suis le personnage d’un film qui n’a pas été tourné, une version de mes désirs qui ne porte même pas mon nom.


Je me suis réveillée à quatorze heures, ai ouvert la maison en laissant pénétrer la lumière, je voulais que le soleil nettoie tout ce que m’avait raconté Gerónimo. J’ai tourné le robinet de la douche et, sous le jet, me suis juré de ne pas le revoir, mieux encore, de ne pas revenir sur la question. Ne pas penser, ne pas ressentir, et, si nécessaire, ne pas être. Pourquoi voudrais-je être ce que je n’avais pas été ou savoir quelque chose que ma mère n’aurait pas voulu me dire ? À ce stade, je serais bien ridicule de me chercher un père. J’ai franchi le pare-douche et me suis contemplée dans l’un des miroirs de l’immense chambre, sept versions de moi renvoyaient une image qui me semblait maintenant intruse. Je secouai la tête, projetant des particules d’eau dans toute la pièce, me frottai le crâne avec la serviette puis revins à moi.

Je préparais ma fuite, j’allais partir trois semaines, je me promettais depuis des années de faire un voyage à l’intérieur de Cuba pour voir le pays, car La Havane est une fiction en comparaison de ce que les gens vivent à la campagne. Je voulais aller à Oriente, je ne connaissais même pas Baracoa. Je cherchai ma mallette de guérilla et commençai à y entasser des vêtements de campagne militaire, une petite trousse de premiers secours, un produit antimoustiques, des conserves… Je souhaitais partir le plus tôt possible, Gerónimo ne devait pas me trouver là à son retour. Ne voulais-je pas commencer à écrire des romans ? Eh bien, il faut d’abord voir comment…

Un son sec, abrupt, résonna dans tout le pâté de maisons. Le sombre couloir s’éclaira d’un coup et, soudain, six personnes ou, plutôt, six policiers en civil retournaient la maison.


LA FOUILLE

J’essaie de ne pas me sentir surveillée

De ne pas sentir la mélodie névrotique

Mais on me poursuit    je le sais à cause de tout ce qui manque

[de moi dans les objets violés

Ils extirpent ton cœur de la maison

Outragent les documents et l’attachement

Tuent l’âme des photographies

Brisent ton cercle de confiance

Fouillent les manteaux et décapitent les jouets

Tu te déshabilles entre les murs de verre translucide

Tu vis marquée    filmée    écoutée

Ils soustraient ton image des miroirs    exilent ton âme inxilent ton être

Bouleversent l’ordre intérieur des objets

Découvrent tes faiblesses et travaillent sur la blessure jusqu’à

[en faire une cicatrice

 

Tu as toujours cru n’être rien

mais maintenant tu es

leur rien.


On sonne brusquement à la porte, si tu ne leur ouvres pas, ils changent de tactique, un bon coup de pied ou de délicats passe-partout leur permettent d’entrer, selon que tu es un citoyen cubain sans droits ni possibilité d’être entendu à aucun niveau ou, au contraire, un diplomate ou un étranger qui peut porter plainte. Les méthodes varient selon l’importance de la victime, si tu es un « mort sans personne pour te pleurer », un mortel ordinaire, sans défense, on détruit tout chez toi ; si tu leur fais peur, ils prendront des précautions.

Ils veulent ou ils ne veulent pas que tu saches qu’ils ont perquisitionné chez toi ? Ils peuvent entrer en ton absence, emporter ton disque dur, le rapporter immédiatement et tu ne le sauras jamais ; ou bien saccager ta maison pour que ce soit évident, t’effrayer, te paralyser par leur action. Ces jours de terreur te permettront de te demander si tu dois ou non faire ce que tu es en train de faire. Rester impliquée dans ce dans quoi tu es impliquée. Dans quoi suis-je impliquée ?

Le problème, c’est quand je ne suis impliquée dans rien et qu’on me menace à cause de ce que je peux penser et de ce que je note.

Tout ce déploiement dépend de l’objectif initial de l’opération en question. Même s’il existe en réalité les opérations domestiques éternelles et habituelles ; par exemple, tout ce que j’écris en ce moment sera examiné demain ou lundi par mon employée de maison, elle sait que je sais, mais nous cohabitons dans cette « sombre clarté » en sachant que, rien qu’en écrivant, je joue ma vie et que, sans elle, cette dernière serait plus complexe… Il n’est pas nécessaire d’en venir à une perquisition, et il vaut toujours mieux que la femme de ménage se charge de les renseigner sur tes allées et venues et de les rassurer, le reste est très violent. L’étape suivante est ce qu’on appelle « le seguroso de la famille », celui dont je parle toujours, l’ami éternel, celui qui étudie tes poèmes, t’aide à te présenter aux concours nationaux et internationaux, tape les textes et emporte ta clé USB pour en imprimer le contenu, car ton imprimante est soudain tombée en panne. C’est la personne qui, même si elle t’aime, renseigne les membres de la sûreté de l’État chargés de ton cas. Il sait que tu sais, tu le nourris, tu l’aimes, tu l’aides en tout point, car il vaut mieux que le rapport repose entre ses mains plutôt qu’entre celles d’un inconnu impitoyable.

Il y a aussi la méthode qui consiste à lire tes mails, mais je n’ai pas Internet. Je vis entourée de livres et de fantômes, je suis seule et mes éditeurs étrangers m’appellent très rarement pour me demander si je veux partir respirer pour ne pas m’asphyxier ici.

 

Ma poésie est une protection magique contre la peur, si j’écris, si je lis de la poésie, si j’en récite pour moi, en silence ou à voix basse, comme un mantra, je sais qu’il ne m’arrivera rien. À une table ronde, à Cordoue, assise à côté de Herta Müller 1, je l’ai entendue raconter comment elle se récitait intérieurement des poèmes quand on la conduisait à des interrogatoires de la Securitate. Eliseo Diego, j’ai recours à lui pour prier au début des interrogatoires à l’aéroport, pendant les fouilles et la chaîne de peurs quotidiennes. Un poème d’Eliseo, un de moi, un d’Eliseo, un de moi, cela me calme et je ne me laisse pas désarçonner quand ils tentent de me déstabiliser.

Dans les rangs de la Sécurité, on trouve des licenciés en littérature, en histoire, des linguistes, des physiciens, des écrivains, des chanteurs, des philologues, des scientifiques, des psychiatres, des mécaniciens, des philosophes. « Nous avons les prostituées les plus cultivées du monde », a dit Fidel lors d’un de ses longs discours, les meilleurs médecins du monde, le peuple le plus alphabétisé du monde, ce que nous n’avons pas, c’est la possibilité de bâtir le nôtre, donc, tout ce que nous faisons, le bien et le mal, est entièrement conscient, et cela me terrifie. Nous sommes coincés entre le conformisme et la désertion sur l’île militaire des adieux. Les Cubains ont toujours été très bien entraînés, mais c’est l’âme de chacun qui en pâtit. Ici, il n’y a pas d’innocence possible.

 

Presque personne ne vient dans cette maison depuis la mort de mes parents, seule l’employée, la même depuis trente ans, est revenue travailler trois fois par semaine, elle a donc dû cesser de faire ou mal fait quelque chose pour qu’ils se lancent soudain dans une opération si violente qu’elle implique de faire peur à une femme seule, sans défense, qui n’est pas courageuse et n’a pas l’étoffe d’une héroïne. Que puis-je contre eux ?

Je suis restée figée au milieu du couloir, et, comme quelqu’un qui s’attend au pire, anesthésiée, je les ai laissés aller et venir dans toute la maison. De toute façon, ce n’est plus la mienne. Je le sais.

Ils ont commencé par chercher derrière certains tableaux, désactivant ou activant de petits appareils bizarres dont j’ignorais même l’existence.

Puis ils m’ont posé diverses questions :

 

1. Sur mon ordinateur (remis à l’officier en charge de l’opération).

2. Sur la mallette contenant vêtements, nourriture et médicaments :

– Où va la jeune camarade ? (À Oriente.)

– Pourquoi ? (Parce que.)

3. Sur Gerónimo, ses intentions et les nombreuses fois où il m’a fournie ici ou à l’étranger. (Que pouvais-je lui répondre ? Rien. Je ne comprenais pas moi-même ce qui m’arrivait.)

4. Sur les photos ou les archives familiales (toutes remises en main propre.)

5. Sur les boissons ou substances que je consomme et qui se trouvent chez moi. (Il y avait très peu de bouteilles et ils les ont emportées… pour les analyser ?)

 

Je ne posai qu’une question, ils y répondirent en riant.

– Vous avez un mandat ?

C’était manifestement trop tard, car ils avaient déjà mis la maison sens dessus dessous.

L’un des policiers, celui qui examinait mes fichiers sur l’ordinateur, lisait d’un air moqueur mes poèmes à voix haute, mort de rire, sur un ton de défi, ironique, leur infligeant l’intonation du communiqué des cérémonies scolaires du matin. Ils ont regardé mes vidéos, mes photos, filmé ma chambre, fait la liste intégrale du contenu du réfrigérateur, de l’argent liquide que je possédais et de tout ce que j’avais dans le garde-manger. Ils ont emporté les relevés téléphoniques et m’ont interrogée sur les très rares appels pointés, ont examiné mes factures d’électricité, de gaz, et même d’eau.

Ils m’ont demandé d’acquiescer de la tête si j’entendais des noms connus sur une liste qu’on me lut. Non, je ne connaissais personne. Ils m’ont fait voir les images filmées dans ma propre maison…

L’humiliation devenait de plus en plus profonde. Tous mes vêtements furent jetés à terre – c’était bizarre, de voir mes sous-vêtements mêlés à des livres portant mon nom. Les livres, eux, ont été examinés en détail, et chaque couverture photographiée par le responsable « technique » de cette équipée.

Ils ont rechargé les petits appareils dont j’avais compris que c’étaient des caméras et des micros.

Quand ils sont partis, je me sentis exposée, nue, vide. Il restait quelques questions que je préférais taire, car on ne pouvait y répondre :

Pourquoi moi ? Qui suis-je pour eux ? Mais, surtout, qui suis-je pour moi ? Pourquoi personne ne vient-il me voir depuis la mort de mes parents ? Qui peut me le dire ? Quelqu’un qui n’éprouverait pas cette peur ?

 

Márgara est une ombre noire qui virevolte dans la maison comme un papillon-deuil traversant les pièces en silence. Je ne me souviens pas d’avoir vu ma mère faire le ménage ou la cuisine, c’était toujours elle qui nous aidait, sans jamais manquer un seul jour.

C’est une femme mûre, grande, mince, noire et fibreuse, qui déplace les meubles les plus lourds sans rechigner, qui patine pieds nus avec le balai, faisant briller les sols mouillés sans perdre l’équilibre. Elle parle peu ou pas du tout, son silence en impose, il ne faut pas la disputer ni lui demander de faire ce qu’elle seule sait faire.

Elle déposa sur la table une assiette de soupe au poulet, la plaça devant moi, piqua un citron devant mes yeux et le pressa au-dessus du bouillon.

Qu’est-ce que je fais là ? Exposée dans une téléréalité sur la scène de ce que j’avais pris un jour pour ma maison, pensai-je.

– Nous sommes filmées, Márgara, lui expliquai-je. Tout ce que nous faisons est épié.

Elle acquiesça simplement de la tête, se borna à poursuivre sa routine de travail, fit mon lit et partit à la tombée du jour, laissant la maison propre, parfaitement en ordre.

Comment pourrais-je vivre dorénavant, avec ce manque d’intimité, en traversant ce long plan autofictif, partageant ma vie avec tout un chacun et personne ?

En posant la tête sur l’oreiller et en sentant l’odeur pénétrante du savon à laver, celle de la nourriture qui mijote dans la cour, la fumée du feu de bois, de carbone et de potassium qui aspire le suint, le même savon jaune avec lequel se lavait Barbarito Díez, je revins à mon sentiment initial : c’est ma maison et ce sont mes draps blancs. Tandis que je m’installais en plaçant ma colonne sur le matelas, je découvris des papiers placés sous les oreillers. C’étaient mes poèmes, mais que faisaient-ils là ? Márgara venait de changer les draps. Je me redressai pour les lire et découvris deux exemplaires de chaque, mon texte et une version que quelqu’un avait écrite à partir de l’original.


Là où était écrit exil on lisait maintenant hélice.

Là où était écrit peur on lisait maintenant heure.

Là où j’avais mis fascisme culturel, il y avait maintenant tachisme guttural.

Là où figurait enfermement, quelqu’un avait introduit intérieurement.


Il y avait des copies de plus de vingt de mes textes, et au début de chacun, sur une feuille vierge, apparaissait l’écriture de Márgara, que je n’avais vue que sur les listes de courses ou des messages téléphoniques, et qui m’avertissait maintenant :

 


        J’ai effectué les changements pour votre bien. Excusez-moi, mais je n’ai pas le choix. Faites attention à vous et n’en parlez pas. Márgara.
      


1. Romancière et poétesse allemande d’origine roumaine née en 1953, prix Nobel de littérature en 2009.




VII

Je perdais le rythme et la notion du temps quand, allongée sur le dos, je laissais Gerónimo, avec son mètre quatre-vingt-deux, me chevaucher en projetant son corps sur le mien. Le poids faisait partie de l’extase, et l’effort de le supporter avec mon dos me maintenait dilatée, puissante, tendue comme une corde de harpe. Il introduisait son sexe « fait main » par-derrière, l’insérait doucement tout en le faisant tourner jusqu’à l’étrangler dans une courbe magnifique. Il délirait entre deux secousses, recouvrant le sommet du diamant, suscitant le fil aiguisé de la séduction, me minant de petites explosions, de feux d’artifice de plaisir, houles qui allaient et venaient, réunissant l’assaut de lumière et de jouissance, détonations furieuses et humides à la fin du combat. L’esprit vide, enivrée par son odeur, enveloppée d’effluves et d’eaux bénites, je ne me réveillais entre deux orgasmes que pour regarder les engins qui me menaçaient depuis le mur. Je me sentais comme une traîtresse de ne pas lui avoir dit qu’on nous filmait, qu’on nous épiait, qu’on nous surveillait. Je retournais au plaisir, cessais de penser à l’œil qui nous observait, revenais à la tanière de mon corps jusqu’à escalader le va-et-vient de ses forces et de ses convulsions, retournais à l’interminable châtiment que je subissais, obéissante et de dos, et les genoux en feu, enfoncés et pressés contre les ressorts, le sentant trembler, volontairement soumis au pouvoir de mes os.

Celui qui a joué sur un clavier de piano renforcé par des contrepoids de plomb aux extrémités de la balançoire intérieure des touches, qui a senti cette tension destinée à entraîner et fortifier les doigts doit connaître l’effort consistant à tirer de la musique de cette tension. Il sait que le plaisir est douloureux, mais te transporte et te fait t’arc-bouter quand la mélodie coule malgré la douleur.

– Gerónimo, on nous regarde, dis-je entre deux gémissements, laissant faiblir mes genoux et défaillir mon corps sur le matelas, le faisant retomber sur moi comme s’il chutait du deuxième étage au sol.

– Où ? Qui ? demanda Gerónimo en se redressant, effrayé.

– Les caméras. Elles sont là-bas.

– Ok. Ok… Calme-toi. Ne me fiche pas la trouille. J’ai cru qu’il y avait quelqu’un dans la pièce.

– Eh bien, Dieu sait combien ils sont à nous observer quelque part. Ça ne te dérange pas ?

– Cleo, j’ai tellement l’habitude des caméras, des paparazzis, des amis qui vendent ta vie aux magazines… Et puis, elles doivent être déconnectées, ce n’est qu’une menace… Retourne-toi, s’il te plaît, j’adore te voir de dos, dit-il en lançant son T-shirt sur l’appareil le plus proche, revenant vers mes fesses avec une luxure délicate.

Faire l’amour devant les caméras, te montrer nue dans l’intimité de ta chambre, te déshabiller pour une foule depuis la cachette de ton enfance, ce lieu qui a connu tes fièvres, ton adolescence, tes cauchemars, tes jeux et tes tribulations les plus secrètes. C’est là que se cachent mes pleurs, mes obsessions, mes joies et toutes mes défaites. Faire l’amour avec Gerónimo dans toutes les positions possibles devant la caméra, dos à la caméra et en piqué, touchant le ciel, oui, mais sans perdre conscience qu’on nous surveille. Les murs de ma chambre donnent sur Dieu sait quel endroit de la ville, où d’autres hommes et femmes se répartissent les miettes de notre intimité.

Gerónimo dort entre mes jambes. J’entre dans la léthargie qui voyage du sommeil au plaisir. La chambre est aujourd’hui un terrain de base-ball, nous avons les yeux bandés, ils ont placé un lit au beau milieu, exposés à la tribune nous nous possédons, et de là, le public observe le jeu sans scrupule, nous avons les yeux bandés et il reçoit cela comme un simulacre dépourvu de feeling, c’est pour cela qu’ici, dans l’étui de nos corps, tout continue à se dérouler comme si nous étions seuls.

 

À l’aube, je passe directement du lit à la douche ; même si les Cubaines ne se douchent que le soir, ma mère m’a appris à le faire deux fois par jour. Gerónimo et moi avons des habitudes très différentes, il s’enferme pendant des heures dans la salle de bains de mes parents pendant que je suis aux toilettes ; je me lave même la porte ouverte. Je traverse la maison en ruisselant, pensant à ce que je vais écrire, et dans tous les coins je vois une caméra, je tire la langue à l’appareil et je dis bonjour de mauvaise grâce à celui qui nous épie.

En ouvrant mon netbook et en consultant les documents Word, je m’aperçois qu’il n’y a rien de ce que j’ai écrit cette semaine, tout a disparu. J’examine chaque dossier en tremblant, je veux savoir à partir de quelle date mes textes ont été effacés. Il n’y a plus rien dans mon ordinateur. Je le referme d’un coup. Je regarde Gerónimo faire le café dans la cuisine ; ses cheveux humides, son corps détendu, la manière dont il fredonne en anglais et sa placidité ne méritent pas d’être perturbés par mon malheur. Je pense qu’il s’agit d’une erreur, d’un cauchemar, je retourne à mon appareil, colle mon visage à l’écran. Je cherche juste un vers, une annotation, mais il n’y a rien, rien.

J’ai tenté de pleurer sans y parvenir, de courir, mais mes jambes ne répondaient pas. Tout avait été effacé. J’ai tenté de me souvenir de ma poésie, mais je n’ai pas l’habitude de mémoriser mes textes, les retenir me semble aussi épouvantable et ridicule que de les perdre.

– Je ne connais pas mes poèmes par cœur, dis-je, altérée, à Gerónimo, prenant la tasse fumante qu’il m’offrait aimablement.

– Très peu d’auteurs se souviennent de leurs poèmes.

– Ils ont disparu. Il n’y a rien ici, fis-je en ouvrant mon ordinateur, lui montrant le vide bleu de l’écran avec une certaine terreur, buvant vite mon café dans l’attente de trouver quelque chose dedans.

Incrédule, Gerónimo ouvrit l’ordinateur, pendant que je regardais les traces du café dans la tasse. Certaines personnes disent pouvoir lire le futur dans ces dessins, on raconte que dans la morphologie de cette boue, de cette patine adoucie, se cache ton destin. Le plus étrange dans mon dessin, c’était qu’il ne restait guère plus que de la poudre dispersée, dans le fond de la porcelaine ne flottaient que quelques copeaux de café illisibles et rien de plus.

– Cleo, il n’y a rien. L’ordinateur est comme neuf. Tu es sûre que c’est ici qu’on a enregistré mes dossiers ?

Je me contentai de lui adresser un regard grave, tirant deux rafales de feu de mes yeux vers les siens.

– Ce n’est pas possible, dit-il en examinant l’appareil sous toutes les coutures, me regardant avec méfiance, mais admettant que, pour la première fois, cela valait la peine de croire à mes exagérations.

 

Márgara arriva tôt, dit bonjour dans l’entrée pour s’annoncer, me trouva au lit avec une de ces dépressions que je n’avais pas connues depuis la mort de mes parents. Elle refit le lit comme si je n’avais pas été dedans, ne me demanda de me lever que pour changer les draps, puis elle me remit à ma place en m’installant sur l’oreiller et me borda.

Elle utilisa la cocotte-minute qui, en une demi-heure, avait déjà inondé la maison d’une intense odeur de haricots rouges. Le son de la cocotte est le son de la cubanité. La bande sonore contre la faim de toutes les maisons de ce pays. Un ton asthmatique, entrecoupé et éternel, le son de la réalité.

Elle fit du café au lait auquel elle ajouta un peu de sucre et une pincée de sel, comme pour mon père. Elle prépara aussi quelques bananes vertes frites avec de l’ail, bien écrasées, un plat qu’on appelle « mogolla », et qui constitue le petit déjeuner de certaines zones d’Oriente. Elle est de là-bas, et d’après ce que je vois, mon père présumé aussi.

Elle chercha tous les poèmes imprimés dispersés dans la maison, y compris ceux qu’elle avait su modifier en tentant d’en varier le contenu pour déjouer la censure. Elle les posa sur la table dressée recouverte d’une nappe en lin et de couverts en argent, de chopes de bière tchèque pour boire de la Cristal 1 et de petites cuillères à dessert sans dessert.

Quand Gerónimo arriva, en sueur et mort de faim, nous sommes passés à table. Tout semblait familier, comme si lui et moi vivions depuis des décennies dans cette maison, mais non, il venait d’emménager, les hôtels cubains sont dépourvus d’intimité. Y en a-t-il dans cette maison ? Sur cette île, la vie privée est comme l’hiver ou la neige, juste une illusion.

L’Américain ne comprenait pas très bien le rituel de la table que mettait en place Márgara, qui m’avait fait quitter le bout de la table pour y installer l’acteur. Le machisme-léninisme est incompréhensible pour cet homme qui cohabite avec le féminisme profond de ses collègues. Mais il ne semblait se soucier de rien de tout cela en cet instant, car sa demande d’accès aux archives historiques par la voie officielle venait d’être rejetée par les autorités. La réponse avait été un « non » catégorique sans aucune diplomatie ou délicatesse.

– Tu peux avoir deux oscars et l’opinion publique pour toi, les revues et la presse internationale à tes pieds, mais ici, « camarade Gerónimo », cela ne nous intéresse pas. Eh non, mon petit, tu n’entres pas aux archives historiques parce qu’on n’en a pas envie, c’est tout, dis-je en prenant une voix de basse, une voix de militaire enroué, tranchante et désagréable.

– Comment peut-on faire un film sur ce personnage sans consulter ces archives ? Ce ne serait pas sérieux.

À Cuba, quand cela va mal, les gens décident de boire, de dormir ou de faire l’amour. Gerónimo alla immédiatement se coucher et m’attendit pendant que je relisais les copies que Márgara avait récupérées pour moi.

– Merci, Márgara, dis-je, au bord des larmes. Ce n’est pas rien, j’ai perdu deux ans de travail.

J’allumai ma machine, comme pour commencer à les copier, mais mon propre ordinateur me semblait désormais peu fiable. Je fixais le document vide comme si mes poèmes pouvaient émerger de sa pâleur bleutée. Comme les enfants, je m’obstinais à modifier la fin de mon dessin animé. Deux grosses larmes coulèrent de mes yeux juste au moment où Márgara se plantait devant moi en disant :

– Copie, petite, copie.


UNE CAGE DANS LE CORPS

Et celle que je suis veut ouvrir la cage

cage qui me sépare du vivant

Mais nous étions déjà    oui    un peu morts

oiseaux affamés de lumière

Morte de tous les mots tus dans l’obscurité    tu es

parvenue à nous

Prête pour épeler depuis l’enfermement illustré

je tente de traduire avec force mes lettres gravées sur le corps.

 

CAGE MINIATURE

Je vois des pièges sur le chemin

mais on dirait des fleurs    des boussoles ou des miroirs

Je suis devenue femelle grâce à la collection de cages que j’ai

[héritée de ma mère

Je suis tombée aussi bas que le son grave de mon orchestre

J’y vais    arrogante et captive

La charge promet le pire

Jeune fille    cage miniature

Mon cœur vierge    coloré    n’hérite pas d’affront ni de douleur

Car il n’y a pas de cages dans le corps d’une enfant.


À dix-huit heures trente, lorsque Gerónimo se réveilla de sa sieste, Márgara était toujours debout, me dictant de mémoire mes poèmes perdus. Elle me dictait ma version et celle qu’elle recommandait comme acceptable pour les autorités ; par respect, je notais les deux. Je lui avais rarement entendu une voix aussi claire, mais cette fois, elle y mettait une intonation ferme, comme une pionnière lors de la cérémonie du matin à l’école primaire, elle récitait en donnant un sens, le leur, à mes mots, même en sachant que toutes ces phrases l’engageaient.

L’image de cette grande femme noire, noueuse, toute droite et immobile dictant des textes vers le soir fascina Gerónimo, qui décida d’ouvrir une de ses bouteilles de whisky, celles qu’il avait rapportées de L.A., pour trinquer à tout ce qui lui semblait irréel, fascinant.

À vingt heures, Márgara partit. Elle ferma la porte dans un murmure que je crus déchiffrer.

– Faites attention à vous, je ne suis pas éternelle.

Gerónimo et moi nous sommes allongés sur les dalles fraîches et, sans dire un mot, avons fait l’amour tout habillés sous les caméras, sans allumer la lumière qui s’échappait peu à peu comme le jour de nos corps.

 

– Fumigation-on-on-on-on-on-on-on-on-on-on !!!!! Santé publique. Fumigation-on-on !

Première sensation en ouvrant les yeux. Des bruits de moteur provenant de la rue, une odeur pénétrante de kérosène mêlé à du soufre, et la sensation que la fumée pouvait nous avaler à tout moment si nous ne sortions pas très vite du lit. Gerónimo prit son peignoir et le passa à la va-vite, j’enfilai un short et une de ses chemises, nous courûmes pour leur ouvrir la porte, mais les tuyaux apparaissaient déjà par les couloirs latéraux de la maison, et l’épaisse fumée nous empêchait de respirer. Nous étions assiégés.

Le groupe armé pénétra dans la maison. Quelqu’un devait les conduire dans mon labyrinthe, mais avaler le poison toxique serait pire que de les surveiller pour qu’ils ne nous dérobent rien ou ne fouillent pas dans nos affaires. Quelle importance. On nous avait si souvent porté atteinte… Nous nous sommes assis sur le trottoir, juste devant la maison, pour regarder, au premier rang, cette intrusion dans notre intimité…

Nous sommes restés là une demi-heure, à attendre que le liquide disparaisse et que l’air redevienne transparent à l’intérieur de la maison. Dans la brume, nous avons vu Márgara entrer ; son corps obscur a pénétré la fumée enneigée et s’est perdu, comme si de rien n’était, dans le ciel blanc. Márgara est entraînée, à l’épreuve des balles.

– Ici, il y a tous les jours un nouveau conflit, n’est-ce pas ? Comme c’est amusant ! Ils vous gardent actifs, attentifs, occupés, à résoudre des difficultés à toute heure… Et si on installait une caméra ? Qu’en penses-tu ?

– Mais elles sont déjà installées, rétorquai-je, mortifiée.

Márgara apparut dans l’entrée avec deux tasses de café au lait. Je traversai la rue pour aller chercher le plateau, je l’embrassai avec reconnaissance et lui proposai de sortir respirer un moment. Elle refusa car il y avait beaucoup de travail en retard à l’intérieur. En regagnant le trottoir, je trouvai Alberto et Gerónimo bavardant comme de vieux amis. Le seguroso de la famille reprenait possession de nos vies. Je voulais prévenir l’acteur, mais c’était manifestement trop tard.

Nous pardonnons encore et encore à notre ravisseur, le justifions, l’acceptons de nouveau dans nos existences, et allons même jusqu’à fêter son anniversaire, comme si cette date n’était pas, d’une certaine façon, celle de notre propre enterrement. Et nous ne faisions pas exception : nous étions là, en train d’ouvrir une bouteille de Chivas pour Alberto. Pourquoi ? Eh bien parce qu’il fêtait aujourd’hui ses cinquante ans ; parce qu’il avait menti à Gerónimo en lui affirmant qu’aux archives, où il avait effectué ses deux ans de service social, on lui avait dit qu’il ne pourrait pas avoir accès aux informations, tout acteur de Hollywood qu’il était, et que lui, Alberto, serait la personne indiquée pour résoudre cela underground. Ce même Alberto qui, aujourd’hui, comme par hasard, fête ses cinquante ans et, au cas où je ne le croirais pas, me montre sa carte d’identité, et puis, si je voulais ajouter un élément sentimental à cette histoire…

– Quel jour est-on aujourd’hui, Cleopatra Alejandra ?

– Le 9 août.

– Que s’est-il passé un jour comme aujourd’hui ?

– Tu es né, fis-je, contrariée.

– Quoi d’autre, ma jolie ? Devine ! fit-il, me saisissant les joues avec ses doigts en forme de pinces.

– Eh bien, je ne sais pas, dis-je en le repoussant brusquement.

– Un jour comme aujourd’hui, tes parents se sont mariés. Il faut fêter ça. D’accord, Gerónimo ? fit-il en lui montrant une photo du mariage de mes parents avec une grande fierté – je veux dire, de ma mère avec celui que l’on dit être mon père.

Gerónimo ne se rendait pas compte que tout avait été préparé. Que la photo faisait partie du piège car aucun étranger à une famille ne se rappelle une telle date, ni ne sort encore moins avec la photo de mariage d’un autre dans la rue.

– Je l’avais prise, justement, pour fêter…

Gerónimo était ravi, et se contentait de trinquer et d’écouter Alberto fanfaronner à propos de mes parents. Il prenait des notes, lui posait des questions auxquelles je pouvais répondre moi-même sans faire une telle comédie. Il faut dire que l’une des caractéristiques du « camarade qui s’occupe de nous » c’est sa capacité à se rendre utile, son discernement qui lui permet d’arriver à temps, de nous accompagner dans nos difficultés et de nous encourager lorsque tout semble perdu. Alberto possède un grand charisme, et je ne m’en rendis compte qu’en voyant un grand acteur s’avouer vaincu devant sa performance.

Cuba n’est-elle pas un lieu parfaitement hallucinant, avec ses démons cachés et visibles, ses mangues dégoulinant au soleil, l’arôme de viande hachée à la havanaise faite avec quelque chose qui ressemble à de la viande et que Márgara prépare dans la cuisine, les avocats suintant sur la planche en bois, le maïs bouilli, les bananes noircies, quasi pourries, accrochées dans la cour, le délire qui répartit le rhum au niveau de la mer et nos têtes qui hallucinent, devant une éventuelle sortie en mer ?

Toute cette irréalité et ce qu’elle distille n’est-il pas suffisamment fou, pour que Gerónimo, entouré de caméras et de situations gênantes et imprévisibles, accepte un petit joint de notre cher et toujours imprévisible, incommensurable Alberto ?

« Dans le socialisme, personne ne connaît le passé qui l’attend », et je sais parfaitement que cette fumée va se transformer en tragédie.


1. Bière très populaire à Cuba.




VIII

Je suis assise sur ce banc de marbre depuis plus de trois heures. On dirait un mausolée. Comment les principaux leaders peuvent-ils contempler le panorama politique d’ici ? Cette hauteur est inconfortable, on doit surveiller la chute depuis ce vertige, et se tenir debout est douloureux.

Gerónimo a obtenu un rendez-vous avec le nouveau directeur des Archives historiques. Il attend cela depuis des mois, il est venu très régulièrement sans être reçu. On lui ouvre enfin les portes.

Combien de temps va-t-il rester ? Lui permettra-t-on d’examiner les documents ? Y a-t-il des papiers de cet homme ici ? Existe-t-il ?

Depuis l’enfance, je traverse à pied, en dansant, en défilant, en voiture et du regard, la place de la Révolution, mais aujourd’hui elle est différente, car l’hiver de La Havane adoucit la pièce que nous interprétons, tout est net, aujourd’hui je trouve un lyrisme cynique à tous ces symboles. Les gardes m’observent au loin, un journal de la veille et un papillon couleur ambre passent en volant. Ce silence est si épais, je vois les marques des défilés sur la chaussée, je vois balayer toute notre vie, on la traîne et on la jette dans une décharge mobile.

Notre existence a été un grand défilé qui a fini par dériver en une conga frénétique, lorsqu’il semble que nous allons exploser, nous rebeller sous l’affront, les mensonges projetés sur les immeubles de la place, nous nous retrouvons à danser, ivres de politique et aveuglés par la peur.

D’abord, il y a le défilé, puis la fête « Pain et Jeux », bière et musique live, plus tard ployer le dos sous le jet de la douche, laisser ces froides aiguilles toucher, traverser, embrocher ton corps contre le mur.

La présence de l’eau-de-vie, les doutes et l’esprit démoniaque du rhum viennent t’interroger. Les souvenirs, les fuites perpétuelles et la peur de t’échapper ou non, de ne pas savoir ce qu’il faut faire, te paralysent. Alors l’eau purifie les pleurs et les gémissements avalent la culpabilité d’être spectateur et de faire partie de ce cirque. Le discours et la conga s’en vont dans les égouts. Tu tombes, tu tombes, tu tombes en sachant qu’un jour tu ne pourras pas te relever de la souffrance. Tu sais que tes parents n’ont pas pu non plus car il était trop tard pour guérir de tout ce mal dont nous souffrons.

Nous vivons dans la promiscuité, et cette promiscuité, ce besoin du prochain dans la survie, nous contamine et nous affaiblit, crée des tensions, nous sépare au point de nous faire tomber dans une solitude épaisse, entourée de témoins.

Je suis assise sur un banc à regarder le panorama, devant moi la place de la Révolution déserte. Martí a le regard ailleurs, peut-être sur la mer, il survole le désastre, s’adresse à l’au-delà, et je me sens toute petite ici, sous le gris et ses ombres, attendant qu’on remette à Gerónimo les miettes de la mémoire historique.

Il traverse enfin l’esplanade, accompagné d’un militaire. Première guérite, deuxième, troisième, un saut sur le trottoir et il finit par me prendre dans ses bras.

Est-il si difficile de vivre quelque chose à échelle humaine sur cette place assiégée ?

Hier place Civique, aujourd’hui place de la Révolution… et demain ?

Nous sommes demain, personne ne s’occupe d’aujourd’hui, ne prépare la transition. Demain est aujourd’hui et l’avenir n’existe pas parce que ceux qui nous gouvernent savent qu’ils vivent déjà leur propre avenir.

Gerónimo m’embrasse et, lentement, comme quelqu’un qui caresserait mon oreille de sa voix, il m’explique tout bas que nous devons aller à Mexico. Ici, il n’y a rien. L’information s’est déplacée. On raconte officieusement que tout est entre les mains de García Márquez car il voulait écrire un livre sur ce personnage et on lui a fourni la documentation. Ce n’est pas sûr, mais il faut vérifier si c’est vrai.

– Mais qui peut avoir accès à García Márquez ?

– Moi, répond Gerónimo, me regardant droit dans les yeux – ce qui me rappelle qu’il a reçu différents prix et nominations pour avoir joué le rôle d’Aureliano Buendía.

– Je vais rencontrer García Márquez ?

– Bien sûr. Tu crois qu’il possède cette information, où qu’ils essaient de détourner mon attention avec une chose qu’ils pensent impossible à obtenir ?

– Je crois que García Márquez s’occupe d’une autre littérature, je crois que rien de cela n’est sûr, mais…

– Mais tu vas rencontrer García Márquez… On arrivera au bout.

 

Un véhicule équipé de haut-parleurs faisait des essais de son en tournant autour des ministères sous surveillance. Un hymne parcourut la place tandis que plusieurs Japonais filmaient le Che exposé, étalé sur un mur lugubre en granit poli où, depuis que j’avais appris à lire, on lisait : « Hasta la victoria, siempre ! » Le téléobjectif d’une Japonaise découvrit Gerónimo. Le groupe de touristes s’approcha de nous, menaçant, armé d’appareils de toutes les tailles. Ils avançaient sous la pluie qui redoublait, brouillant la vue et nous permettant de nous échapper jusqu’aux galeries du Théâtre national. La tempête de janvier s’empara des corps sur la place. Nous nous sommes embrassés sous les amandiers, le froid est dangereux à Cuba, l’eau te transperce les os, l’humidité s’infiltre en toi au point de te rendre malade. Le sel des tropiques rend malade lui aussi. La Havane d’aujourd’hui ressemble à un décor de cinéma, et cela a toujours été le cas autant que je m’en souvienne, un vaste décor en noir et blanc, une scène sur laquelle les Cubains posent comme des figurants. Nous ne commençons à nous sentir un peu acteurs qu’aujourd’hui.

Je vais rencontrer Gabriel García Márquez, pensais-je en tremblant de froid, traversant l’ombre de l’apôtre sur l’esplanade grise, rompant avec les fantômes patriotiques qui m’immobilisent depuis toujours. J’arrache l’identité de ces spectres, je les déchire comme de la cellophane, je les mets en pièces par l’esprit, les pousse et les écrase, ils tombent sur mon passage, tandis que je cours sous l’averse, derrière un taxi, me cramponnant à la main de Gerónimo, qui apprend progressivement à me retenir et à me guider entre pluie et fiction.

 

Pour une Cubaine, demander un visa, c’est mendier.

Pour une Cubaine, demander un visa, c’est supplier, se sentir démunie face à une Mexicaine qui ne veut pas croire que tu fais autre chose dans la vie que de coucher avec un étranger pour fuir l’averne socialiste.

Qu’est-ce qu’un consul ?

À Cuba, un consul n’est pas un fonctionnaire, c’est un roi. Il est traité avec révérence car il détient les clés d’entrée dans l’autre dimension.

Demander un visa à Cuba me fait tellement honte.

On me pose des questions incongrues. Les posent-ils à tous les citoyens qui arrivent là ?

Il y a longtemps que je n’ai pas quitté Cuba, je souhaite respirer un peu, j’ai besoin de rencontrer le prix Nobel, mais je déteste en passer par là. Cela vaut-il la peine de parler de toi, de te dénoncer toi-même afin d’obtenir le permis d’entrée dans un autre lieu du monde ? Je renoncerais à tout pour ne pas avoir à répondre à une seule de ces questions.

La consule mexicaine doute de moi, et moi, franchement, je doute de la nécessité de cet interrogatoire. Ton intimité, ton intégrité ont été étalées.

Que se passerait-il si je me réfugiais au Mexique ? Des milliers de citoyens s’en échappent chaque jour.

Que se passerait-il si j’utilisais le Mexique comme un pont pour me rendre aux États-Unis ? Des milliers de Cubains franchissent cette frontière chaque jour. Je ne serais qu’une goutte d’eau dans la mer des émigrants.

La lettre d’invitation indique que je me rends au lancement d’un de mes livres, mais ce n’est pas vrai. La promotion du dernier a déjà eu lieu au Mexique. Pourquoi est-ce que je mens ? Pourquoi mentons-nous ? La seule façon honnête de quitter Cuba serait-elle de mentir ? Nous mentons aux autorités cubaines, nous mentons aux autorités internationales. Les Cubains apprennent dès l’enfance à aiguiser leur double discours pour survivre.

Gerónimo attend à l’autre extrémité du bureau en bavardant avec l’ambassadeur. Seule une vitre nous sépare. On entend tout, ils parlent de cette version qui n’a jamais été filmée de l’assassinat de Trotski. Padura serait-il disposé à vendre le sujet ? Qui tournera le film ? Je me suis toujours posé la question. Gerónimo et l’ambassadeur parlent en êtres libres. Naître en liberté t’offre une aisance, un comportement sans réserves ou anxiété.

L’entretien traîne en longueur. L’ambassadeur observe de temps en temps la situation du coin de l’œil. La consule se délecte, elle a détecté ma faiblesse et jouit de me torturer.

– Combien de fois vous êtes-vous rendue au Mexique ? Combien d’exemplaires y avez-vous vendus ? Quelles villes avez-vous visitées ? Avez-vous de la famille aux États-Unis ? Où avez-vous rencontré Gerónimo ? demande-t-elle, sachant que ma lettre et moi nous mentons.

– Devant chez moi, réponds-je, lâchant pour la première fois toute la vérité.

– Qu’est-il venu faire à Cuba ?

Et voici la situation typique dans laquelle se débat ma propre paranoïa, où plus rien n’a d’importance. Je me lève, prête à prendre la porte sans avoir obtenu ma sortie vers la mer. C’est exactement le point où on ne peut plus rien accepter, le point mort où on ne peut plus détecter si le corps diplomatique est au service de la sûreté de l’État ou si cette femme veut juste entendre des ragots chers à la presse du cœur.

– Visa accordé ! dit-elle à voix haute en saluant l’ambassadeur d’un clin d’œil.

Gerónimo entre et lui serre la main, elle incline la tête et lui vole un baiser, puis une photo, et avec la photo, son âme.

Nous sortons de l’ambassade en silence. Encore une plainte et Gerónimo partira en courant.

Je suis prisonnière, complètement prisonnière, ma liberté dépend toujours de tellement de circonstances, de personnes, de postes, d’institutions, d’esprits et de volontés politiques, que, même avec un visa, j’ai du mal à croire que, dans une semaine, je pourrai enfin ressortir d’ici. Cette fois avec Gerónimo.



IX

Sur mon bureau, qui a été pendant des décennies celui de mes parents, sombre mastodonte à l’apparence horrible, partie essentielle de ce qu’on appelle le « remords espagnol » 1, cette dose de mauvais goût que des générations de Cubains ont héritée dans leurs maisons sans savoir qui avait pu adorer un objet si lugubre, sur l’énorme meuble avec des lions polis sur les repose-bras et des panaches, des casques et des visages de conquistadors avec des moues envahissantes assaillant notre royaume, ici, sur ce bureau qui a défini le casse-tête intérieur des crânes et leur destin expérimental élaboré à partir du dossier médical des patients décédés qu’analysaient mes parents, juste sur ce plan horizontal où je m’arrête chaque matin pour travailler, je dépose les deux recueils de poèmes que j’ai trouvés à l’Institut du Livre.

Ils n’ont pas été acceptés. Pourquoi ? À Cuba, la censure et le censeur forment un couple singulier. Personne ne sait qui l’examine et personne ne saura jamais pourquoi cet inconnu l’a censuré. C’est une secrétaire qui te reçoit et te rend le ou les originaux, tout en parlant au téléphone avec sa fille du menu de ce soir.

C’est toi ou tes livres qu’on punit ? Ce sont tes idées ou ton attitude qu’on censure ? Existe-t-il quelqu’un dans ce bureau des interdictions, ou n’y a-t-il qu’une secrétaire qui reçoit et retourne les livres sans y avoir jeté un coup d’œil ?

Est-ce toi que l’on persécute ou tes idées, en fait ?

Quelles idées ? J’en ai beaucoup sur chaque sujet. La poésie représente-t-elle un réel danger pour ce pays ? Te persécuterais-tu toute seule ?

Ce qui tue les auteurs censurés, expatriés ou condamnés à l’ostracisme, c’est l’autophagie. Bon nombre d’entre eux sont coincés entre la jalousie politique et la jalousie littéraire. Il faut apprendre à survoler la carte littéraire et politique d’un pays et assainir son esprit pour écrire sans peur, mais cela ne s’obtient qu’en travaillant.

Comment sait-on qu’on a été officiellement censuré ?

Les auteurs qui ne voient pas leurs livres publiés à temps dans leur pays d’origine, ceux qui sont écartés du processus culturel des pays où ils sont nés finissent par parler avec et d’eux-mêmes, laissant la vedette à leurs bourreaux, finissent scellés comme un coffre-fort, bataillant contre des ennemis invisibles, en parlent dans tous leurs romans, coincés dans l’ascenseur de la peur, rompant avec tout ce qui les reliait à une autre réalité, celle du reste des mortels. Monothématiques et névrotiques, les auteurs cubains deviennent fous ou contractent des maladies irréversibles. Nous perdons l’axe. Nous nous perdons, nous nous rendons, vaincus par la médiocrité, la terreur et, surtout, la maladie de Cuba.

Sur le laboratoire conceptuel de mes parents, j’ouvre le crâne du censeur et, comme dans Le Voyage fantastique, j’entre dans son cerveau de militaire déplacé, sur son siège turc palpitent les soupçons que lui seul peut remarquer. Mes images encerclent progressivement sa tête comme une place assiégée. Ma génétique contaminera peut-être également son diagnostic, et dans la prescription facultative se trouvent les armes chimiques permettant de me faire taire.

Une décennie plus tard, peut-être deux, devant un autre cadre de censure, quand mon discours pour cette administration de militaires transférés vers la culture aura vieilli, je pourrai publier mes vers. Pour l’instant, silence et peur.

Comme dans un musée, sur le bureau de mes parents reposent deux recueils de poèmes traduits dans plusieurs langues… excepté en espagnol de Cuba.

La censure n’existe pas, mon amour, la censure n’existe pas mon, la censure n’existe, la censure ne, la censure, la… chhhhh.

 

Avec le matériel apporté par Gerónimo pour les interviews qu’il n’a pu organiser faute d’avoir trouvé les témoins appropriés pour son histoire, avec ce que j’avais à la maison, m’appartenant à moi ou à mes parents, russe ou allemand de la RDA, nous avons monté une installation dans le séjour.

Du plafond pendent les voix de poètes, d’auteurs cubains interdits lisant leurs propres romans ou poèmes censurés. Au centre du dispositif, ma voix lit les deux recueils de poèmes interdits ou simplement ignorés par l’Institut. Quinze écouteurs se balancent. Les voix s’activent quand on touche l’appareil et qu’on s’arrête pour écouter.

Il n’y a pas tous les auteurs censurés, mais on peut entendre Arenas, Cabrera Infante, Padilla, Lezama dans leur période de mutisme nu ; on peut aussi écouter des voix qui semblent connues mais n’ont jamais pu l’être à cause de la censure. Gerónimo lit lui aussi des textes de ces auteurs en anglais, sa voix est profonde, douloureuse, entendre cela depuis un autre angle est poignant.

Les gens frappent à la porte à toute heure pour écouter les voix. On sonne très tôt le matin, certains jeunes souhaitent entendre ces mots interdits. Comme l’exposition individuelle s’intitule « Censure », nous ouvrons la porte quelle que soit l’heure pour ne pas « censurer » l’écoute. Les câbles bougent comme des pendules qui souhaitent être attrapés pour crier leur vérité. Sous les audiophones, quelqu’un attrape l’idée.

Jusqu’à quand cette installation aura-t-elle un sens dans cette pièce, dans cette ville, sur cette île, en moi ?

Dans le séjour, un bourdonnement de voix envahit le silence. Le murmure des mots rappelle un mantra qui détourne la censure et s’entend depuis la rue. Une petite file de jeunes entassés est déplacée par le policier du quartier, il est donc préférable de venir la nuit, quand le silence laisse entendre nettement et sans réprobation les voix des poètes perdus.


1. Jeu de mots traditionnel à Cuba entre « renacimiento » (renaissance) et « remordimiento » (remords).
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Cela vaut la peine de passer un mauvais moment pendant la fouille et l’interrogatoire pratiqués par les fonctionnaires qui surveillent l’aéroport José-Martí à La Havane. Cela vaudra toujours la peine de sentir ce regard examiner ta vie et ces mains étrangères fouiller tes bagages ou dans ton corps. Cela vaut la peine de t’expliquer devant une caméra ou un militaire qui ne comprend pas, qui ne peut pas faire la différence entre la règle et l’exception. Tout, absolument tout, vaut la peine pour sortir respirer un moment.

Quand je voyage, j’innove des figures de liberté. Des simulacres de citoyenne du monde. Je me maquille en femme ordinaire, je me perds parmi les gens et tente d’être heureuse. Je traverse les rues et parle de n’importe quel sujet tout en pensant que la vie, cela peut aussi être ça, cesser d’être un personnage afin de devenir une personne. Oui, j’ai l’air d’une femme libre, mais je n’en suis pas une, car La Havane m’attend.

Au cours de mes voyages, j’ai de nouveau accès à Internet, je peux de nouveau dire mes vérités sur un ton normal, je peux même crier ce que je crois… Oui, cela vaut la peine d’être scrutée pendant une heure pour voler enfin libre un moment, juste un moment ; parce que je le sais, nous le savons tous, je suis née en captivité et je ne saurai manifestement plus vieillir autrement. Bâillonnée, des larmes d’angoisse roulant sur mon assiette de nourriture imaginaire.

Il se passera deux, peut-être trois générations, et les Cubains seront toujours vigilants.

Une heure de contrôle vaut la peine si, en refermant les portes de l’avion, on s’offre le luxe d’être libre pendant quarante-cinq jours loin de l’île et de sa névrose.

Parfois, en altitude, j’ai peur que l’avion revienne à terre, atterrisse et avance sur la piste devant le peloton martial pour me laisser là.

Autoréférente délirante, voilà comment je me sens.

Mais je vais rencontrer García Márquez, je vais regarder ses yeux, ses mains, je vais pouvoir lire autrement, je comprendrai peut-être pourquoi j’ai décidé d’écrire, bien que, ce faisant, la solitude me pousse à une angoisse particulière, celle qui consiste à sentir que la page ne m’obéit pas et refuse de conserver mes textes parce que, en les dessinant sur le papier, l’encre les empoisonne, les dévore. Je vais rencontrer García Márquez… L’avion a décollé, je saisis la main de Gerónimo, Cuba semble si petite en bas, et elle est si énorme en moi… mes problèmes me poursuivent là où je vais, ils voyagent comme un chapeau qui décorerait ma tête, la couronnent.

J’avais oublié qu’arriver ici me cause un plaisir intense. Mexico te maintient éveillé, nerveux, comme un animal nocturne en pleine jungle ; le stimulus est le danger lui-même et les risques qui apparaissent au fur et à mesure que tu investis la ville aiguisent ton instinct. Les odeurs les plus sauvages et les saveurs les plus aiguës assaillent tes sens.

Rien ne pourra alléger le sentiment d’insécurité que suscite en moi la traversée de la ville, car mon corps a conservé l’étrange douleur de l’enlèvement, je ne marcherai plus jamais là sans éprouver la fragilité de la vie. Mexico me fait mal et Mexico me séduit.

Je me dirige sur ce podium du risque. Je comprends que je suis entraînée pour survivre n’importe où, mais le danger de la capitale déchaîne l’inquiétude de celui qui respire la poussière et reste actif grâce à l’adrénaline d’un perpétuel combat. Enzo et ses amis y vivent-ils toujours ? Je l’ignore. C’est la même ville, mais je la perçois différemment aujourd’hui.

Ce n’est qu’en arrivant à l’aéroport que je me rappelle que Gerónimo est un acteur célèbre. Dans mon pays, on le remarque à peine, les gens passent à côté de lui naturellement. Qui, pris dans un travail de survie quotidien, s’intéresserait à un acteur de Hollywood ?

Cela n’est pas simple de sortir d’un espace pour entrer dans l’autre sans qu’on le remarque, qu’on le photographie, qu’on l’étreigne. Autographes et selfies.

Une immense camionnette blindée nous emmène sur les routes grises de cette ville immense que j’ai toujours l’impression de si mal connaître. À la radio, quelqu’un demande : « Mens-moi plus, ta méchanceté fait mon bonheur. »

Ensuite, monter au Saint Regis et voir le danger se taire en hauteur. La ville silencieuse semble bâillonnée, en bas, mais le risque palpite, bat entre la circulation, dans le nuage de fumée et la peur du gris.

Gerónimo déteste regarder la télévision et déteste les actualités ; après tous ces gens qui le réclament, il apprécie et vénère le silence. Il adore m’entendre chanter d’anciennes chansons cubaines, des danzons et des boléros inconnus, mais aujourd’hui, je ne peux que me taire.

Je passe sous la douche pour expurger la chaleur de Cuba. La sueur et les odeurs des tropiques coulent le long de mon corps comme un maquillage défait. En sortant de la salle de bains, je vois Gerónimo allongé sur les draps de soie blanche, son corps nu est si parfait que je regrette de ne pas le mériter. Son sexe a été conçu pour ma bouche et la sienne distille une luxure que mon sexe réclame.

 

J’embrasse son sexe dans le profond silence de la nuit, il s’enflamme et tremble, me procure un plaisir empoisonné, mouille mon cou, mes cuisses ruissellent, maintenant je l’assaille comme une guerrière furieuse, j’avance sur lui, survole la ville en danger, peu m’importe de briser la vitre, je saute sur la peur, j’emprisonne son sexe dans le mien, la sensation aiguë de douleur avec laquelle il dicte le plaisir en moi me transperce ; il semble endormi, mais en lui rien ne se repose. Je saute, je saute et je frissonne. Gerónimo me jette au tapis dans un revirement traître, me traverse, me tue de douleur en contrôlant la tension par trois puissants assauts ; une transe entrecoupée et frénétique, s’élevant de mon centre, le soumet, le condamnant à suivre un chemin irréversible et contagieux, qui augure un voyage sans retour ; traqués par le plaisir, asphyxiés, nous voguons de son intérieur au mien, sans autre issue que l’explosion. Deux cris jaillissent dans la nuit silencieuse. Deux immenses clameurs nous dévastent sur les draps de ce lit, immense champ de bataille éclaboussé d’ardeur.

On frappe à la porte. La sécurité de l’hôtel craint le pire. Je vis le meilleur de mon corps renversé sur le sien.

Nous ouvrons la porte nus, le serveur rougit, nous sommes au Mexique, ici il y a des règles même face au danger ou au risque. Nous nous excusons pour les cris et commandons un dîner léger.

Silence, baisers, caresses… Nous évoquons La Havane comme une chose éloignée et exotique, cet exotisme qui dix heures plus tôt nous était quotidien, nous fantasmons à l’idée d’être dans deux villes en même temps, tandis que ma langue retrouve un peu de sa salive, qui est aussi la mienne.

Nous tentons d’arriver rue Fuego, mais la police nous en empêche. Le taxi nous dépose devant l’entrée des jardins du Pedregal, on ne peut pas aller plus loin. Un officier reconnaît Gerónimo et dit aux autres qu’il est avec Spider-Man. Je ne me rappelle pas qu’il ait joué ce rôle, mais, enfin, c’est le code qui nous permet de franchir le cordon. Juste quelques autographes, deux ou trois photos et, voilà, la route s’est ouverte devant nous.

Le rendez-vous est prévu à peu près à cette heure, il fait sombre. Va-t-il pleuvoir, ou est-ce la nuit qui tombe ? Il se passe quelque chose, un silence embarrassant résonne dans le labyrinthe de maisons qui semblent inhabitées. Peut-être l’épaisse solitude du quartier est-elle normale.

Je doute que García Márquez souhaite écrire sur ce sujet, sur cet homme que je ne parviens pas à comprendre, je crois que nous n’allons rien trouver là-bas, mais nous y allons, émus.

Gerónimo pense que la reconstruction du parcours de mon père présumé constituerait un excellent premier roman, il me demande de réfléchir, je ne suis pas obligée d’arrêter la poésie, je dois juste écrire dans les deux genres et, bien sûr, le scénario pour lequel nous effectuons des recherches. Quand Gerónimo s’enthousiasme pour quelque chose, il se met à parler en anglais, je ne comprends pas son autre langue alors je cesse de l’écouter, une musique se glisse entre nous.

Je lui promets d’écrire ce roman, sous le coup de l’émotion, en pensant que, d’ici quelques secondes à peine, j’aurai García Márquez devant moi.

– Appelle-le Gabo, dit Gerónimo, enthousiasmé. Cela lui fait plaisir.

– D’accord, répondis-je en vibrant comme un instrument acoustique qui souhaite que l’on en joue une bonne fois pour toutes.

Nous nous arrêtons pour nous embrasser doucement, comme si les caresses sous les arbres en fleurs en avril faisaient partie du rituel qui nous attend au bout de la rue. Le quartier est très joli, féminin et capricieux dans son dédale de plantes grimpantes et de toits.

– Tu vas me présenter Mercedes ? demandai-je avec curiosité.

– Bien sûr, je te la présenterai. Tu vas l’adorer. Elle est énigmatique et fine. Aucun entretien ne se fait sans elle. On a rendez-vous dans quarante minutes, on va arriver trop tôt.

– On est loin ?

– En descendant, environ quatre ou cinq cents mètres encore.

– Quel est le premier texte de lui que tu as lu ?

– Cent ans… bien sûr. Et toi ?

– Une nouvelle qui s’intitule Des yeux de chien bleu et je n’ai plus arrêté. J’avais quatorze ans et je m’échappais de l’école pour aller à la bibliothèque de la Casa de las Américas et dévorer tous les ouvrages. Cent ans de solitude a fait de moi une poétesse, car c’est de la poésie…

Les voix éveillaient progressivement notre curiosité, il se passait quelque chose après le dernier tournant. Deux motos équipées de caméras avançaient entre nous, nous séparaient, cris, une ambulance au loin, journalistes, encore des caméras, la situation était incompréhensible. Nous nous approchions peu à peu de l’inconnu qui, d’une certaine façon et à distance, semblait fatal. Nous fîmes vingt mètres de plus peut-être pour nous apercevoir que…

L’ambulance attendait devant la porte tandis que plus de trois cents personnes filmaient l’instant où un brancard dûment recouvert était introduit dans le véhicule.

Les journalistes criaient et les flashes crépitaient sans trêve. Une belle femme à l’air bouleversé annonçait la mort de García Márquez tandis que Gerónimo se perdait, effrayé, à contre-courant du flot des journalistes. Encore une fois quelqu’un qui m’abandonnait, se débarrassait de moi dans la démence d’une situation critique et atypique, on me laissait seule dans un marécage de douleur et de confusion. La mort encore une fois.

Mon cœur s’arrêta devant la grande porte coloniale du 144 rue Fuego, et je me dis : J’arrive toujours en retard à ce qui me fascine… J’ouvris la cage de mon corps en laissant mes angoisses s’échapper comme des papillons jaunes.

Fin de la fable qui me reliait à mes parents.

Je traversai la rue plongée dans une émotion incompréhensible et me perdis dans les interminables passages de la rue Fuego.
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L’histoire n’est pas ce qu’on souhaite raconter, elle est ce qu’elle te dicte elle-même en se révélant.


Sur l’écran, j’observe un long travelling à travers un immense champ de riz gris. Le paysage bourbeux se réverbère sur le verre, trahissant un équilibre japonais contaminé par le soleil et le ciel incendié.

García Márquez et moi nous levions tous les deux avant l’aube afin de rencontrer de vieux militaires à la retraite, d’anciens combattants de la génération de Mauricio, qui l’avaient peut-être connu.

Je cessai de me rendre à ces entretiens qui ressemblaient à des interrogatoires, car leurs voix et leur ton me rappelaient les pires époques du cinéma cubain.

La réalité les avait asphyxiés et on ne savait jamais si le mensonge était leur façon de respirer, de s’alléger et de voler vers un espace très distant du leur.

Nous nous répartissons le travail. Gerónimo rapporte les images à la maison, les télécharge sur son ordinateur, sur la clé USB et sur mon netbook afin d’éviter de les perdre en cas de nouvelle perquisition. Je revois les dialogues, j’ajoute les time codes et prends peur. J’ai l’impression que les témoignages contaminent le peu de poésie que j’ai réussi à récupérer et à conserver.

Je touche l’écran pour effacer une tache, je nettoie l’image avec un chiffon. Ils divaguent. Clignent des yeux nerveusement. Mentent-ils ? Oui, pour la plupart. Ont-ils la conscience en paix ? Croient-ils avoir fait ce qu’il fallait ? Le referaient-ils ?

Il existe une dramaturgie commune à toutes ces rencontres.

Au début du dialogue, ils se sentent comme des héros invaincus et, à la fois, presque des saints dont nous devrions parler dans des passages dramatiques.

Progressivement, quand le rhum les envahit, il flotte un relent désagréable d’anecdotes interdites. Une grimace prononcée, un rictus de douleur, remplit l’écran. On y lit les dénonciations, les tortures, les exécutions et les trahisons avec lesquelles, disent-ils aujourd’hui, personne ne semblait être d’accord. Ce qui est certain, c’est qu’ils ont aussi été partie prenante, et la plus grande preuve, ce sont les blessures de guerre tatouées sur leurs corps. Le tremblement de leurs mains. La douleur au fond de leurs yeux.

La dernière entrevue a lieu dans une étable. Combien de personnes ce militaire a-t-il bien pu liquider ? me demandai-je en faisant un arrêt sur image, en le scrutant, essayant de découvrir sa part de lyrisme, celle qu’ils s’efforçaient tous de révéler presque à la fin de l’entretien, montrant ses photos avec ses petits enfants, ses poèmes écrits au Congo, les lettres à sa maîtresse en quittant la Colombie avec un gros paquet de came sur un voilier au moteur défaillant, complètement à la dérive, avec pour nom de code Le Quichotte, sans communication avec La Havane, « qui n’a jamais rien su », et sans autre boussole ou repère que d’être un survivant endurci. En le voyant pleurer au souvenir nostalgique de ses « aventures », citées par Régis Debray dans certains articles, qu’il montre aussi avec orgueil, se complaisant dans la tristesse et voyageant en cercle sur une route mouvante de faiblesses épiques, exhibant ses cicatrices comme des médailles, évoquant les journées de guérilla, débarquement et triomphe, je pense que je ne veux pas d’un père comme lui.

 

Manuel, alias El Chigüín, le Gamin :

El Chigüín : Je me considère comme un guerrier, l’âme du guerrier est représentée dans diverses cultures par un papillon. Je buvais l’eau des flaques en Afrique pour me désensibiliser aux parasites et marcher tranquillement dans les tranchées (…) Le jour où j’ai incendié un voilier quittant Buenaventura, je ne savais pas que la tempête me rejetterait sur la rive. Si je ne l’avais pas brûlé, c’est moi qu’on aurait brûlé.

Il est de petite taille et d’apparence inoffensive. Il parle avec une grande fierté de son époque de « Rambo cubain ». Curieusement, au cours de ces entretiens, personne n’avoue qui donnait les ordres. Les missions sortaient-elles du néant ? Débarquer, liquider, attaquer, enlever, transférer, ratisser des zones, récupérer des personnes, des matériaux. Même ivres, ces êtres établissent une hiérarchie qui te permettra de conclure d’où leur été envoyé le commandement divin.

Gerónimo : Et vous, Chigüín, vous ne craignez pas de parler ? Vous ne craignez pas en racontant tout cela que l’information filtre et d’être traduit en justice ou condamné devant un tribunal militaire ?

El Chigüín : D’abord, quelqu’un qui me pose cette question serait incapable de me trahir. Je t’ai sélectionné parce que tu as une éthique, tu sembles être une personne solide, qui ne se laisse pas intimider, et cela… cela ne se découvre, ne s’apprend, ne se prépare que dans une autre sorte de bataille… quand on a été un agent des services secrets.

Nous avons passé la matinée à marquer avec des codes l’immense répertoire de personnalités et de vies clandestines. Nous avions un besoin urgent qu’un visage émerge d’eux, celui de Mauricio Rodríguez.

Je refusais d’accompagner Gerónimo car je ne m’étais jamais bien entendue avec le monde des militaires. Les soldats, les policiers, les agents, tout cela provoque en moi une dépression profonde. Résoudre la vie par la mort me semble être un crime. Je ne sais pas aborder la mythomanie de ces personnes.

Puisque l’accès aux archives historiques nous a été refusé, ce genre de personnages prend une grande importance, et l’histoire que nous racontons commence à ressembler à ce qu’ils auraient voulu être, eux, et non à ce qu’ils ont été.

El Chigüín : Qu’est-ce qui peut m’attendre ? La mort ? Oui, si je l’ai cherchée. Moi aussi, j’ai fusillé, et si cela se présentait, en cas d’affront, je continuerais à fusiller. Je cherche quelqu’un qui pourrait me tuer (rires). Je ne veux pas mourir du cancer, ce n’est pas une fin pour moi (sourire nerveux). (…) Par exemple, l’histoire de Mauricio Rodríguez, ici tout le monde la connaît, mais peu de gens ont le cran de le dire, j’étais dans ce peloton d’exécution… Mauricio a ôté sa Rolex et l’a donnée à l’officier qui l’avait amené là.

Aïe, mon Dieu ! Gerónimo ne m’avait pas dit que Mauricio avait fini par apparaître dans la conversation. J’eus si peur que j’appuyai sur une touche et éteignis l’ordinateur. C’était étrange de le voir arriver au milieu de cette forêt lugubre qui s’enroulait autour de moi au point de m’asphyxier.

Je tentai de reprendre l’entretien et de le marquer, mais je commençai à me trouver mal. Tout cela me projetait dans une réalité si dure que, comme mes parents, j’avais besoin de l’écarter, de la découper, de la censurer, de la faire sortir de moi.

J’ai essayé, je respirai profondément et repris au moment où Mauricio faisait son apparition.

El Chigüín : Mauricio a ôté sa Rolex et l’a donnée à l’officier qui l’avait amené là… El Macho, c’est le nom qu’on lui avait donné dans la Sierra parce que c’était un enfant quand il était monté, mais il avait une âme d’homme, de bouc. El Macho ôta la montre que lui avait offerte le Commandant en chef lui-même, la donna au Turc et, comme il l’avait demandé depuis qu’il se trouvait dans sa cellule, il dirigea lui-même son exécution. Je l’ai vu avec ces yeux que la terre va avaler. Là, il y a une bonne paire de couilles, mon petit frère… À vos armes, prêts, feu ! Et il est parti.

Gerónimo : Je croyais que Mauricio Rodríguez était une légende populaire.

El Chigüín : Le Che en était une. El Macho faisait partie de ces hommes qui se trouvaient là pour que le Che soit une légende populaire, et je dis le Che parce que c’est l’étranger. Monsieur, mettez-vous en tête que pour qu’il existe un héros, un martyr et un symbole, il doit y avoir un Mâle qui le désigne. Les miracles n’existent pas ! La guerre n’est pas un livre d’histoire. À chaque fois que je vois les gamins chanter dans les concerts de rock avec le Che sur leurs T-shirts, j’ai envie de…

Je n’en pouvais plus, j’ai enfilé un vêtement, pris mon portefeuille, ouvert la porte de la maison et suis sortie marcher. Je devais décider si je voulais travailler sur ce genre d’histoire. Je me sentais sale, contaminée par des affaires qui ne me ressemblaient pas. Qu’est-ce que je faisais là-dedans ?

Ma tête a beaucoup lutté ces derniers mois contre l’idée qu’une autre personne soit mon père.

Mon esprit fuyait, s’échappait, refusait de baigner dans tous ces seaux de sang. Un sang étranger prétend s’emparer de mes gènes.

Est-ce pour toutes ces raisons que ma mère a décidé de ne rien me dire ?

Je ne peux pas, dis-je, je ne peux pas, supporter ça alors que je prends l’air en traversant le Vedado par les chemins de toujours, labyrinthiques passages domestiques qui n’emmènent que moi, la Cleo que j’ai été, celle de toujours.

Aux dernières heures de l’aube, un son résonnant dans chacun de mes sens et des maracas me vrillant les tempes, je suis revenue de ma longue promenade par les jardins vides et sombres de l’Hotel nacional, le corps imbibé de rhum, et j’ai regardé pendant des heures l’eau caresser, lécher et engloutir la ville à la fin d’un printemps imperceptible, assiégée par mes propres appréhensions, puis, à quatre heures et demie du matin, quand on ne sait pas si on va rester au lit ou si l’on vient de se lever, j’ai traversé mon petit jardin et me suis affalée dans le fauteuil colonial de l’entrée.

Ni endormie ni éveillée, dans le parfum du jasmin, dans la léthargie d’où surgit la poésie, je savourais le sel de la baie sur mes lèvres, reproduisant le paysage japonais d’eau et d’encre de Chine, petite plume triste et usée, panorama humide de cette étable que Gerónimo avait filmée.

Quand j’ouvris les yeux, le soleil était déjà sorti. C’était une véritable aube, mon sens de l’appartenance la reconnaissait et se responsabilisait avec le flot de stimulus inconscients et sentimentaux qui jaillissaient à gros bouillons sur le petit pont qui voyage du rêve à la réalité. Ce sont mes oiseaux, ceux qui font leur nid sur le petit toit créole de la galerie. Un peu plus loin, j’aperçois, comme tous les jours, les coqs de mes voisins. Ce sont mes odeurs, mes cris, et, sans ouvrir les yeux, mes doigts peuvent reconnaître les cicatrices du fauteuil où ma mère m’endormait l’été, pendant les coupures de courant.

Mes craintes existent à l’échelle de ce que je peux supporter, mes appréhensions sont la conséquence de batailles que j’ai pu ou dû livrer à mon niveau, ce que je ne peux pas affronter est une peur supérieure à ce que ma vaillance peut endurer. Voilà la différence entre une artiste et une héroïne.

Est-ce que je veux vraiment me couvrir de toute cette boue ? me suis-je demandé du fond du cauchemar ; la saveur sucrée salée du café au lait de Márgara, qui était entrée lentement, en essayant de ne pas me réveiller, me tint lieu de réponse. Elle venait me sauver de tout cet étonnement qui me caractérise, endormie et éveillée.
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Sous mon corps cohabitent des formes intentionnelles de pudeur. Jupons, dentelles, voiles, pelures d’oignon et écorces pour protéger l’âme ; bas transparents, couches de soie intérieure veillent sur cette femelle qui s’enfuit et voyage, se perd et finit par émerger de l’épaisse forêt du monde extérieur qui l’intimide et la traque, m’enveloppe comme un manteau et pénètre ensuite dans les idées les plus lucides.

Secrets et commentaires apocryphes s’accrochent à l’arbre de mon corps, à la fois carte et dessin vital pour accomplir un parcours lucide, celui qui transite du sentiment à l’action et me possède.

Sous mes jambes, précisément entre mon ventre et tes yeux, entre le rire et le désir, entre l’odeur et la saveur des deux, cohabite l’esprit de cette femme enduite de tes huiles, qui se présente maintenant devant toi telle quelle et te possède nue, désincarnée, avec son sexe pour seule parole.

Quand nous ne pouvons pas nous exprimer, quand tout dire coûte deux fois plus, quand des différences dans le langage ou la façon de sentir ou de penser se font jour, nous lâchons les corps et brisons ensemble les garde-fous, les cercles de protection qui nous défendaient auparavant brûlent. De ce danger délicieux et désincarné, de cette contamination de rage et de douleur, surgit le désir légitime.

Chhhhhhh !

Nous avons passé la matinée au lit, il m’avait attendue toute la nuit, et je ne parvenais pas à récupérer de ce réveil si matinal. Nous faisions l’amour, somnolions, échangions à peine quelques mots, puis le sommeil venait, il entrait par les interstices, j’essayais de me remettre mais la fatigue me jetait sur le matelas jusqu’à ce que je capitule.

Je voulais raconter à Gerónimo que je ne reviendrais pas à son projet. Où est la poétesse, l’essayiste, l’auteure qu’il y a en moi ?

Je voulais lui expliquer que suivre la piste de ces guerriers finirait par me projeter dans leur propre fumier, et que je ne pouvais pas me permettre ce luxe. Je suis seule et j’ai la responsabilité de me guider. Ma force c’est d’être seule, de me guider, moi ; être ma propre vigie me permet de rester déterminée.

Ce projet n’est irrémédiablement pas pour moi. Je n’y arrive pas, il me dépasse.

Je fermais les yeux en répétant les mille et une façons de convaincre Gerónimo, mais pas un mot ne sortait de ma bouche, seul mon sexe courait vers le sien, le traquant de façon barbare et sans explication.

Márgara nous a apporté le déjeuner au lit : quimbombó au poulet, boulettes de banane mûre et maïs, riz blanc et patate douce frite. Nous fîmes notre nid dans la transparence intérieure de la moustiquaire.

– Allez, levez-vous pour que je puisse refaire le lit, on dirait deux enfants dans un berceau, dit Márgara en secouant et en tendant un peu les draps.

Le soir, je savais déjà que Gerónimo avait passé la majeure ou la meilleure partie de son enfance sans parents, d’abord sa mère était morte, puis son père. Sa sœur cadette et lui s’étaient retrouvés dans un programme d’adoption d’enfants latino-américains. Après une longue attente, quand on leur avait enfin trouvé un foyer, Gerónimo était trop grand et avait souhaité partir seul pour faire du théâtre avec des gens qu’il avait choisis lui-même en cours de route.

Ce matin-là, j’ai compris ce que c’était que d’être à la dérive. L’enfance est la saison la plus solitaire et injuste du monde, tout le monde dispose, décide et intervient dans ton existence.

J’ai toujours souhaité sortir vite de l’enfance, mais j’y suis restée ancrée par punition, pleine d’interrogations à son sujet.

Je suis acculée, remplie de doutes, je ne veux pas penser que ma mère a trahi ma confiance, mon intégrité.

Si je découvre que je ne suis pas la fille de qui je croyais pendant toutes ces années, que ma mère a préféré un épais silence politique à la vérité, que ce cauchemar est véridique, alors je vais devoir recommencer, comme Gerónimo.

– Tu écrivais quand tes parents étaient en vie ?

– Pas aussi sérieusement. Je n’avais pas autant conscience que c’était ce que je voulais faire.

– Alors tu es devenue une autre. Après leur départ, tu es devenue une auteure. Pense à tout ce que tu as vécu depuis.

– Les parents ont une durée de vie limitée et sont humains, ils commettent des erreurs. Ils nous disent qu’ils seront là toute la vie, mais ils n’arrivent pas à tenir parole éternellement. Ils s’en vont. Je me sens étrangère depuis qu’ils sont partis, il y a des choses que je ne comprends pas dans cette mort.

– Tu pourrais aller voir un psy ? Ici, il doit y en avoir de bons.

– Oui, ceux qui, quand on les presse, lâchent tout ce que tu penses. C’est ce qui se passe avec les babalawos 1, tout ce que tu leur confies atterrit dans les mains de qui tu n’imagines même pas. Je ne peux pas me permettre ça.

– Est-ce qu’un jour tu as eu le sentiment que ta famille te cachait quelque chose ?

– Jamais. Mais maintenant, je comprends pourquoi le passé était un point de non-retour dans cette maison. Une chose dont on ne parlait pas et dont nous nous sommes tout le temps cachés. J’ai toujours cru qu’y faire allusion était tabou. Je ne pose de questions à personne sur sa famille, car on m’a dit que c’était de mauvais goût. Maintenant, je crois comprendre certaines choses. Il me faut simplement les vérifier.

 

Je m’étais promis de ne pas me mêler de l’enquête. Je demandai à Gerónimo de me libérer de tout cela, d’oublier l’idée de dénicher ce personnage et d’écrire sur lui.

Je savais que cela allait nous séparer, je savais que le passage de Gerónimo dans ma vie reposait uniquement sur le fait de trouver mon père présumé. Gerónimo est un homme pratique qui se transforme au gré de ses personnages, et à ce moment-là, le rôle de réalisateur était la seule chose vraiment importante pour lui. Je faisais partie de ce tout.

Il me fallut des heures pour le lui expliquer et il m’aurait fallu encore plus de temps pour le convaincre, car personne ne peut comprendre comme moi le mal que cela me fait de fouiller, de plonger la main dans les tiroirs de mes parents ; ce monde est d’une obscurité tellement sordide qu’il m’engloutit et je n’ai pas d’anticorps pour me protéger.

Afin de rester dans le passé, Gerónimo accepta de me montrer des extraits de ses longs-métrages que je n’avais pas vus. Il copia à partir de sa clé USB trois films de sa carrière qui lui semblaient exceptionnels. L’un d’eux lui avait valu un oscar. Gerónimo s’endormit vers la fin du troisième, que je voulais voir en entier car je me passionnais pour le sandinisme. Tandis que je le regardais dormir, je sentais que l’acteur était une autre personne. Je remis ses cheveux en place, l’embrassai dans le cou et le déshabillai progressivement, examinant son magnifique corps nu.

Non, il n’avait pas l’air d’être le même. Un homme ordinaire reposait accroché à mes cuisses, pendant que, sur l’écran, le plus bel homme du monde criait, se droguait et souffrait au premier plan, me faisait pleurer, parvenait à me désespérer sans que je puisse faire quoi que ce soit.

Après la dernière séquence du troisième film, affectée par l’impact des images, je devins une petite femme quelconque et lui fis l’amour en cachette. J’avais besoin qu’il ne se réveille pas, car cette nuit-là, ainsi endormi, je pourrais posséder l’acteur et non l’homme.

 

À six heures du matin, on nous annonçait la mort de Chigüín. Un curieux accident de la circulation avait mis un terme à son existence.

Alberto arriva tôt avec la nouvelle, il la tenait du fils aîné du vétéran, qui avait fréquenté la même académie militaire que lui en Union soviétique.

Nous avons tous les trois pris le petit déjeuner en silence, sachant que cette mort ne pouvait être fortuite.

J’ai décidé d’accompagner Gerónimo car la nouvelle l’avait bouleversé, Chigüín était son témoin le plus important.

Nous sommes arrivés chez lui, à Siboney, vers midi : une veillée funèbre avec chants guajiros s’y déroulait depuis les premières heures de la matinée. El Chuigüín avait bien expliqué que, le jour de sa mort, il voulait de la musique, ni pleurs ni enterrement solennel.

La maison était très bizarre, elle avait dû obtenir un prix d’architecture un jour. Je n’étais jamais entrée dans ce genre de joyau de la construction. Ses habitants semblaient ne jamais avoir perçu l’âme, la personnalité de ce bâtiment édifié au début des années soixante. Qui pouvait en être l’architecte ?

Tout ce que contenait la demeure, meubles, bibelots, et même ses habitants, contredisait la morphologie lyrique des lieux : panneaux de verre coulissants, admirables rampes menant aux chambres, chutes d’eau qui volaient de la citerne à un petit bassin entouré de pierres polies ou galets.

Les niveaux de chaque salon restaient dûment éclairés par les lucarnes qui permettaient l’entrée de la lumière naturelle.

Autour de tout cela, une multitude d’objets artisanaux, de photos colorées, d’affiches politiques, de nattes vietnamiennes et de tapis reproduisant des scènes orientales faisaient office de tableaux sur les rares murs dépourvus d’arcs en demi-lune ou de fresques en céramique vernissée.

C’est sans aucun doute le véritable combat que mènent deux classes sociales cubaines quand elles ont partagé l’espace intérieur d’une même bâtisse. La bourgeoisie a « fui, terrorisée » – c’est comme ça qu’on nous le faisait répéter à l’école –, tandis que les rebelles se sont emparés d’espaces qu’ils ne comprennent toujours pas aujourd’hui mais qu’ils habitent encore.

Du moins les zones visibles n’ont-elles pas été modifiées, elles sont en très bon état. Leur essence bâillonnée cherche la lumière, vibre, resplendit et tente de retrouver son esprit en s’élevant vers le ciel comme les plantes grimpantes qui montent des colonnes latérales.

Je voulais réfléchir à tout ça, mais je revenais à mon drame. Je deviens folle, j’ai l’impression que tout tourne autour de moi et de mon problème. Dans chaque regard, dans l’expression, dans le salut des vieux guerriers, je crois lire : La fille de l’Espion – La fille de Rodríguez – La fille du traître – La fille du héros. La fille du Macho est arrivée. Là, entre guitares et airs tristes, dizains et lamentations guajiras, je croyais trouver la réponse à mon drame.

Leurs visages usés, leurs rides, leurs cicatrices de guerre, leurs visages décomposés, transformés en masques au sourire triste, dessinés comme le panoramique de dentiers trop grands et irréels, d’yeux tristes, de grimaces complices, de tics coupables ; visages tranquilles ou inquiets. Je m’y découvrais, les supportant. Les vêtements civils portés comme des vêtements militaires, les uniformes couverts de médailles, les escortes attentives à ce que quelqu’un ou quelque chose puisse franchir le seuil.

Alberto se déplaçait dans cette maison comme un poisson dans l’eau, il apporta deux bouteilles de rhum, repéra de petits verres dans la cuisine et commença à servir. Il s’occupait des combattants, conversait, prenait dans ses bras tous ces vétérans qu’il semblait très bien, mais vraiment très bien, connaître.

J’en fis part tout bas à Gerónimo, mais il trouvait tout cela normal.

– Nous sommes sur une île, Cleo. Tout le monde se connaît ou presque.

– Tu racontes n’importe quoi. Ici, je ne connais personne.

– Mais ils te connaissent peut-être, toi.

– Moi ? Pourquoi moi ?

Je sortis prendre l’air dans la cour, je voulais voir la plaque de l’architecte, je passai un moment à regarder les poules pondre leurs œufs sous les immenses palissades de bois précieux de la demeure.

Me perdre dans une cour, depuis l’enfance, est pour moi un grand plaisir. Je ramassai de petits morceaux de céramique bleue épars et enterrés dans la terre, et je composai avec eux un puzzle qui rappelait le capricieux reflet du ciel sur la pierre se prolongeant sur les bassins circulaires où plongeaient les pintades et les canards créoles. Une volée d’oies faisait du vacarme dans l’arrière-cour, et un énorme paon royal déambulait doucement sous les porches des anciens quartiers des domestiques.

Au loin, j’entendis la voix d’Alberto m’appeler nerveusement. À ce stade de la promenade, j’étais déjà sous le sol de la maison, qui, dans ses niveaux capricieux, finissait gracieusement élevée sur des pilotis recouverts d’escargots, de lianes et de lézards verts.

– Cleo ! Cleo, où es-tu ? Viens, je veux te présenter quelqu’un !

– Je suis là, dis-je depuis le fond humide.

– Où, là ?

– Par terre…

Alberto descendit, désorienté, sur les pierres plates servant de marches et me trouva, sous la maison, en train de ramasser des polymites multicolores.

– Dépêche-toi, viens avec moi, dit-il comme un enfant qui prépare un mauvais tour.

Nous entrâmes par la porte de service ; dans la cuisine, les improvisateurs accordaient leurs guitares et, dans le séjour, un récitant de dizains qui passe régulièrement à la télévision faisait rimer révolution avec son et passion, douleur avec rigueur et mort avec sort. Les guitares flirtaient tristement avec la voix et les gémissements du poète, et je me laissais seulement aller, voler comme un ruban lâche dans les mains d’Alberto.

– Qui est cette petite ? demanda la veuve, très droite, à côté du cercueil.

– C’est Cleo, la jeune fille qui aidait à interviewer votre époux, vous vous rappelez ? insista Alberto, mais la femme était désorientée.

La fille de la dame nous rejoignit :

– Maman, c’est la fiancée de l’acteur américain, dit-elle en élevant bien la voix pour se faire entendre. Albertico vient de nous expliquer que c’est la petite fille qu’a eue… C’est la fille d’Aurorita Mirabal, le médecin.

– Qui ?

– Le médecin, celle qui nous a appris à nager à Varadero, à Chacho et à moi, celle de la grande maison en bois face à la mer…

– Ah, d’accord, d’accord, fit la vieille femme. Et on a fini par lui dire qu’elle était la fille du Macho ? Ton père était très beau garçon, et quand ta mère…

– Maman-an-an ! cria sa fille.

Un immense drapeau cubain recouvrait le cercueil scellé, et, après ces cris, un silence tendu, forcé, monopolisé par des murmures et des toux, des lamentations et de la musique provenant du séjour traversaient le dramatique coin entouré de fleurs où on avait installé le cercueil.

J’appréhendais mon corps comme une entité étrangère, il ne m’obéissait pas, je voulais reprendre le contrôle et respirer tranquillement, mais mes jambes tremblaient et mes mains avaient du mal à tenir un verre de rhum qu’Alberto me tendit dans le brouhaha des voix et des pleurs. J’envisageai de m’enfuir, de rentrer seule à la maison, mais Alberto me faisait des signes pour que je tienne encore un peu.

Gerónimo filmait tout. Il poursuivait ceux qui entraient à la veillée funèbre et en sortaient, obsédé par tout ce qui arrivait, l’œil collé à l’appareil.

Je tentai de me faufiler dans la cour et de descendre, descendre au fond de la maison, mais un peloton de soldats fit entrer le matelas de fleurs avec un texte qui disait : « À Chigüín, de la part du Commandant en chef Fidel Castro Ruz ».

Le parfum tenace des lys, les murmures constants et le regard triste des vétérans, que nous avions pour certains déjà interviewés, me paralysèrent. J’allais me volatiliser quand on entendit deux détonations et des cris provenant du jardin.

– Dehors, tout le monde dehors. Mon père n’a pas eu d’accident, ils l’ont liquidé. Ça suffit ! Sortez d’ici ! dit en espagnol et en russe le fils de Chigüín. Dehors, tout le monde dehors ! Ayez la décence de vous en aller et de nous laisser tranquilles.

Le jeune militaire en uniforme entra dans le séjour en vidant son chargeur sur un arc en demi-lune en verre. Alberto et moi partîmes en courant, Gerónimo continua de filmer à l’intérieur. Nous avions beau l’appeler, il ne réagissait pas. Je décidai d’entrer, au mépris du danger, et de lui prendre la caméra avant l’un des gardes. Ce ne fut qu’à ce moment qu’il s’aperçut que c’était le moment de partir. Pendant que nous nous retirions, nous vîmes un groupe de militaires désarmer le jeune homme et lui passer les menottes, alors qu’il criait des insultes en russe.

Nous nous sommes éloignés en hâte, précipitant notre départ, et avions parcouru presque trois cents mètres déjà quand nous entendîmes une nouvelle détonation et quelques coups secs. Le cœur au bord des lèvres, nous cherchions désespérément un moyen de transport pour sortir de là, mais à ce stade, c’était impossible ; les patrouilles bloquèrent le secteur en empêchant le passage des véhicules, qui plus est des taxis officiels ou des voitures de location.

Il ne restait plus qu’à marcher, en silence, en direction de la Cinquième Avenue, en implorant un miracle qui nous permettrait de conserver tout ce que Gerónimo avait pu filmer.


1. En langue yoruba, prêtre d’Ifá, système de divination qui transmet les enseignements de l’orisha (divinité afro-américaine) Orunmila, représentant Sájese, le bienfaiteur de l’humanité.
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À la tombée de la nuit, nous avons atterri chez Alberto, jouissant du fruit de sa discrète récolte de marijuana, plante qu’il cultivait lui-même, répartie en petits pots cachés dans l’arrière-cour. Abandonnés à la fumée mystique, nous coulons, car si nous ne coulons pas avec le délire, le délire nous réduit, nous anéantit et nous met en pièces.

Gerónimo, Alberto et moi, allongés sur l’herbe, fumant, riant avec insouciance, exposés à ce qui va venir, qui, nous le savons déjà, devrait consister à trouver et à accepter le passé qui est mon présent.

Gerónimo déclamait des textes d’un dessin animé très célèbre qu’il avait popularisé grâce à sa voix. Nous riions à gorge déployée. Un poulpe perdu aux Caraïbes, une créature solitaire pourvue de nombreuses mains qui essayait de façonner des silhouettes de glace au fond de la mer, petites sculptures qui, à l’aube, fondent sous le soleil.

Dans un élan de pureté, je songeai que nous pouvions jouer au jeu de la vérité.

– La vérité ? Quelle vérité ? demanda, à demi conscient, Alberto, pour qui il était presque impossible de se déconnecter du monde.

– Dire, par exemple, que c’est la première fois que je fume de l’herbe, expliquai-je en souriant.

– Nooooon ! s’exclamèrent-ils en chœur.

– Je dis par exemple que vous vous méfiez de moi. Je veux vous aider et vous vous y refusez.

– Le soupçon est une maladie ! cria Alberto d’une voix cassée.

– Je dis par exemple que, même si c’est douloureux, je crois que je suis la fille de Mauricio.

– Je dis par exemple que nous sommes coincés sur ce bateau où le seul à savoir où nous allons, c’est toi, tu en sais plus que tu ne le dis mais tu nous égares, tu nous écartes du bon chemin, poursuivit Gerónimo.

– Je dis que tu n’aimes pas Cleo, que tu n’es avec elle que pour avoir accès à l’histoire. Je dis qu’elle n’est rien pour toi. J’ai vu tes femmes à la télévision américaine, déclara Alberto entre deux bâillements.

– Je dis que, dans ce pays, c’est un délit d’avoir la télévision américaine, mais toi, on te le permet… Pourquoi ? Parce que tu es un indiiiiiic ! criai-je aux quatre vents.

– Je dis que je sais que tu as un frère et je sais où il vit, avoua Alberto.

– Je dis que, si tu me fournis tous ces renseignements, c’est parce que « là-haut », ils le veulent, répondit Gerónimo tranquille, à voix basse.

– Je dis que vous parlez tous de ma vie comme si j’étais morte. Vous échangez des informations comme si je n’existais pas. Et je suis là. Voilà la vérité.

– Je dis que tu assumes pour la première fois que ceci est ton autre vie, répondit Alberto, surpris.

– Je dis que, samedi matin, j’ai baisé l’épicière noire qui tient le café, debout, dans son arrière-boutique vétuste, fit Gerónimo comme pour détendre l’atmosphère.

– Mais ce n’est pas juste, nous avons décidé de « dire la vérité », protestai-je.

– C’est la vérité, répondit Gerónimo.

– Sois sincère, il s’agit d’un épicier, pas d’une épicière, corrigea, ironique, Alberto.

Un fou rire parcourut nos corps jusqu’à nous engourdir. Alberto tenta de m’embrasser, mais je le repoussai pour rejoindre Gerónimo ; c’était étrange, juste un instant, aliénés, nous nous embrassâmes tous les trois.

La faim, la sensation de voracité de l’herbe, envahissait nos corps.

Il fallait se lever pour aller chez moi, où Márgara laissait toujours quelque chose à manger en cas d’urgence. Une très grande force s’était emparée de nos trois corps, une autophagie pathétique nous consumait et il était très difficile de nous lever, de nous débarrasser de cette stupeur, de briser ce lien insolite entre nous trois.
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Où maison veut dire prison.


Nous sommes arrivés à la maison pour constater que tout était ouvert, portes et fenêtres. Márgara nous attendait encore à ces heures, courbée, nerveuse, se berçant dans le fauteuil à bascule, sous le porche. On ne la laissait pas entrer, ils voulaient tout fouiller sans témoins. Cette fois, la perquisition s’était faite sans moi, mais ils nous attendaient.

Márgara avait les yeux exorbités ; elle eut un geste amer que je ne compris pas, mais elle insista en nous demandant, à Gerónimo et à moi, de nous taire, et nous nous exécutâmes.

Cette fois, il ne restait que quelques papiers humides et éparpillés sur le sol, car ils avaient emporté tous les livres ou carnets de notes stockés dans la bibliothèque, les placards, les vitrines, les tiroirs, les étagères, les porte-revues, les poubelles ou meubles d’angle.

Dans la maison, il ne restait plus beaucoup de documents, à chaque fouille nous en perdions un paquet, mais cette fois ils avaient tout pris. Ils avaient aussi emporté toutes les caméras, vieilles cassettes, DVD, rouleaux de pellicule, ordinateurs et graveurs vidéo. Ils avaient certes laissé le livre de cuisine écrit par Nitza Villapol, ils ignorent à quel point je les en remercie.

Malgré ce capharnaüm, c’était un peu plus compréhensible, car cette fois je savais qui ils cherchaient. Comme nous, ils cherchaient Mauricio Rodríguez. Cet homme avait quelque chose qui ne se laissait pas saisir, il ne pliait pas, apparaissait et disparaissait, s’échappait, et il n’y avait pas moyen de le retrouver, ni pour eux ni pour nous.

En moins de quinze minutes, un nouvel officier se présenta à la maison et exigea de Gerónimo, très gentiment, il faut bien le dire, qu’il quitte le pays.

– Quand ? demanda l’acteur.

– Immédiatement. Vous partez aujourd’hui par le dernier vol.

– Pourquoi ?

– Vous le savez sûrement. Je n’ai pas été « instruit » pour vous répondre.

Alors que nous essayions de ramasser ses vêtements et de les mettre dans la valise, l’officier l’invita, toujours aimable, à quitter le pays uniquement avec ses papiers d’identité et ce qu’il avait sur lui. Ils lui confisquèrent la caméra contenant les images de la veillée funèbre ainsi que ses effets personnels. Ni rasoir électrique, ni médicaments, ni téléphone portable. Rien de cela ne l’accompagnerait à sa sortie du pays.

Quand Gerónimo tenta de protester, l’officier lui expliqua qu’ils faisaient tout cela à cause de qui il était, mais que, s’il refusait, ils l’arrêteraient pour vérifier certaines choses sur lesquelles ils avaient des doutes.

– M’arrêter, mais pourquoi ? Je n’ai rien fait d’illégal. Si quelqu’un cache quelque chose ici, c’est vous.

– Eh bien, citoyen, il est évident que vous voulez aller dans un centre de détention, avoir du temps pour méditer, bien réfléchir aux choses afin de pouvoir comprendre notre point de vue. Suivez-moi.

Gerónimo donna un coup de poing dans le mur, et pour la première fois je vis dans ce geste se confondre, pendant quelques secondes, l’homme et l’acteur dans le même corps.

À minuit, je l’aperçus sortir dans la rue. On ne lui passa pas les menottes et ne le maltraita pas non plus, mais on l’expulsa sans lui permettre de protester.

Dehors, il y avait foule, je n’aurais jamais cru que le quartier puisse être aussi attentif à nos existences.

J’entendais murmurer son nom. Il arrivait de plus en plus de monde pour voir l’acteur. C’était étrange. Quand je marchais à ses côtés dans la rue, j’avais la sensation qu’ici, personne ne le reconnaissait, ou alors, que ça n’intéressait pas tellement les gens. Je nous revois traverser le boulevard San Rafael ou la rue Neptuno, prenant des photos dans la Vieille Havane sans que personne, excepté les touristes ou quelques Cubains mieux informés, le salue.

Quand le véhicule démarra, j’eus envie de le suivre. Je me suis dirigée vers le trottoir mais, quand j’ai essayé de courir vers lui pour l’embrasser, deux femmes en civil, que je ne connaissais pas, m’ont retenue en me secouant violemment par les bras.

– Eh, attention ! Pas touche ! me cria la plus grande des deux.

Márgara les persuada de me lâcher.

Ce fut tout, les voisins désertèrent la rue en quelques secondes.

Márgara ferma entièrement la maison, ou ce que je m’obstine encore à appeler « maison ». Je crois qu’ouvrir ou fermer revient au même, de toute façon, je ne sais pas si je suis dedans ou dehors. J’étreignis son corps fibreux et ferme, et fondis en larmes, jusqu’à ce que le téléphone se mette à sonner et que je me précipite pour répondre, pensant qu’il pouvait s’agir de Gerónimo. C’était la presse internationale, qui voulait une interview, mais, surtout, ils voulaient savoir où se trouvait l’acteur.

– Qui sait ? fis-je, débranchant l’appareil.

Márgara et moi nous sommes allongées ensemble sur le canapé, mais nous n’arrivions pas à trouver le sommeil. Elle se leva pour me préparer une tisane ; elle revint très soucieuse et, avec son sérieux habituel, me conseilla de faire le vide en moi et de m’endormir.

– Comment fait-on le vide en soi, Márgara ?

– En écartant tous ces démons avec lesquels vous vivez, ma petite.

 

À six heures du matin, le soleil me réveilla. J’étais angoissée, tenaillée par un sentiment incompréhensible que le sommeil ne parvient pas à traduire, mais qui persiste et vous accable.

De nouveau le goût salé du café au lait, la saveur aigre-douce se délitait dans ma bouche.

De nouveau lever le camp, sans trouver nulle part où s’abriter. Je me sentais nue et observée au cœur de ma maison.

Ce matin-là, en regardant les traces violettes laissées par les coups sur mes bras, la maison sens dessus dessous, vide, et les beaux arbres du jardin se répandre sur le porche, je me rappelai la tache couleur ambre laissée par la silhouette de Gerónimo quand on le conduisit vers le véhicule qui allait l’emmener. Je pensai alors que lui et tout ce que j’avais vécu jusqu’à ce jour n’avaient peut-être été qu’un mauvais rêve, et que, si je le racontais, peu de monde me croirait. Il y a une grande différence entre le réel et l’invraisemblable.

Je fermai les yeux et la tache ambrée se démultipliait devant moi. Sur cette tache figurait mon prochain livre.

Je me rappelai alors un poème d’Heberto Padilla que j’avais lu pour la première fois à Barcelone.


DIS LA VÉRITÉ

Dis, au moins, ta vérité.

Et après,

laisse arriver n’importe quoi :

qu’on déchire la page que tu aimes,

qu’on renverse ta porte à coups de pierres,

que les gens

s’entassent devant ton corps

comme si tu étais

un prodige ou un mort.


Mon Dieu, ce texte est venu vers moi comme une flèche, je ne peux pas croire que je l’aie appris par cœur.

Depuis combien de temps n’ai-je pas écrit ? Je n’ai pas d’ordinateur, je ne sais pas s’ils vont me le rendre.

J’ai besoin d’un crayon et de papier. Je suis entrée dans la chambre et, sur le lit, Márgara avait placé le petit ordinateur de ma mère, celui que je croyais perdu au cours de la première fouille, son stylo-plume caractéristique, avec les initiales de mon grand-père, une clé USB appartenant à Gerónimo et un cahier neuf. À l’intérieur, quatre mots simples écrits de la main de Márgara : Écrire et se taire.
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DAZIBAO

Que les masses populaires détestent cette femme

et que les organismes d’État

rompent par décret spécial leurs contacts avec elle.

Qu’elle perde à toute vitesse sa personnalité juridique

ses droits citoyens

son carnet de ravitaillement et sa carte d’identité.

Que la feuille et le registre où figurait son acte de naissance

disparaissent des poussiéreux

cahiers du Tribunal municipal.

Sur ce mur, je la dénonce devant le peuple

ici j’expose qu’elle me laissa un soir

sans prévenir sans un mot

et sans amour.

Sur ce mur j’inscris toute sa beauté

et j’éteins, d’un geste suicidaire, l’éclat de ses yeux

sur ce mur je suspends le feu de sa bouche et de son corps

j’étends ses longues jambes

j’arrête le mouvement compliqué de ses mains de pianiste adolescent

et j’enregistre le monde compliqué de ses cheveux.

Ici je la laisse pour que vous la voyiez

devant ce slogan

cette annonce contre la solitude

ce grave conflit social que je supporte seul

et qui me transforme, cette nuit au moins,

en un homme dangereux dans la ville.


RAÚL RIVERO

 

Je n’ouvrais pas la porte, répondais rarement au téléphone. Uniquement aux heures convenues avec Gerónimo, mon agent et mes éditeurs.

J’écrivais comme un automate. Je parlais seule et lisais à voix haute chacun des fragments de l’original de mon roman en cours.

J’effaçais ce que j’avais écrit, je déchirais des papiers comportant des schémas, retournais à mon clavier, pleurais, riais, prenais une douche, regagnais mouillée la machine, dînais seule, m’enivrais seule. Je me sentais seule comme un chien abandonné au bord de la route.

Je passai ainsi la fin de l’été et tout l’automne, qui est imperceptible ici.

Je recevais parfois la visite de deux ou trois officiers qui venaient demander si j’étais disposée à collaborer en livrant un rapport sur l’enquête que j’avais commencée avec Gerónimo. Je refusais, et cela, je le sais, prolongea mon enfermement.

Mon unique joie était liée à Márgara, je l’attendais avec anxiété, pendant des heures, afin de pouvoir lui lire ce que j’avais écrit la nuit précédente. Je dormais le jour et j’écrivais la nuit.

Juste après le petit déjeuner, je me couchais et ne me réveillais que pour déjeuner, relire à tête reposée ce que j’avais écrit, confronter avec Márgara les pages revues et me séparer d’elle, parfois, jusqu’au lundi.

Je sortais peu. Mon échappée hebdomadaire consistait à me rendre au bureau de l’Immigration, où je demandais qu’on me restitue mon passeport, mais je ne recevais pas de réponse. J’avais besoin de demander un visa américain de toute urgence pour retrouver Gerónimo à Los Angeles. Ils bouclaient déjà le montage, mais les autorités cubaines exigeaient que j’attende et que je revienne le mois suivant. Les lettres d’invitation arrivaient à expiration et le bureau de Gerónimo prit l’habitude d’en envoyer une nouvelle tous les deux mois. Début décembre, j’étais désespérée.

– Tu crois que je peux en parler à Alberto ? demandai-je à Márgara un soir, brisant notre silence, une demi-heure après lui avoir lu, pour la quatrième fois, la nouvelle version du dernier chapitre de mon livre.

Alberto avait disparu de nos vies le jour même de la perquisition. Je me faisais peut-être des idées, mais je crois vraiment que tout cela l’avait pris lui aussi au dépourvu.

Márgara fit une grimace qui semblait désapprouver mon plan, mais je le laissai reposer dans ma tête, j’y réfléchis pendant la nuit, et le matin, à six heures précises, alors que le jour se levait, je composai son numéro et lui demandai de venir prendre le petit déjeuner avec moi.

Il semblait abattu, il était maigre, barbu, voire anémique. Márgara, comme toujours, disparut dans les couloirs de la maison ; alors, sans rien lui dire de ce que nous savions, je lui demandai de l’aide.

Son regard s’éclaira en voyant que j’étais seule, presque condamnée socialement, et que j’avais besoin de lui. Il me prit les mains et promit, d’une voix mielleuse et presque dramatique, de m’aider à sortir de là.

– Comment ? demandai-je en retirant les mains, un peu déconcertée par cet excès de tendresse.

– Je ne sais pas. Je dois m’organiser, je suis déconnecté de tout. On m’a viré de l’École des Cadres du Parti. Je suis au chômage. J’ai tout juste de quoi bouffer.

– Viens dîner tous les soirs. Quand Márgara s’en va, je me sens très seule.

– Tu n’écris pas ? s’enquit-il en me regardant fixement.

– Non, répondis-je fermement, tout en prenant mon air de victime.

Dès qu’il eut refermé la porte et que j’eus regardé le visage de Márgara, je sus ce qui allait se passer. C’était de toute façon la seule possibilité de m’échapper. Pour moi, il n’y avait pas d’autre issue.

– Faites attention, ma petite, cet homme est amoureux de vous depuis toujours.

 

La marijuana crée en moi une relation illusoire avec qui je la fume, un lien trop aigu avec qui je la partage ; en me traversant, on dirait qu’elle me transforme en quelqu’un de dépendant du reste, quelqu’un que je ne suis pas et que je ne serai jamais. À la mort de mes parents, j’ai appris combien les dépendances émotionnelles sont vaines. Nous sommes profondément seuls et je ne fais pas exception.

Personne, jamais, malgré l’amour qu’il peut professer, n’a pu tenir sa promesse d’être là, éternellement, à côté de l’autre. Ni parents, ni enfants, ni frères et sœurs, ni amants.

Je refuse de croire à des liens que je devrai briser par la suite. La passion est le chemin qui mène tout droit à cette dépendance. Je préfère établir des liens rationnels qui contiennent la passion et la dépassent dans un délai raisonnable.

 

Après toute cette concentration et tous ces défilés, après tous ces campements, ces lits superposés, cette promiscuité, me voici, profondément seule, mais accro à rencontrer des êtres avec qui communiquer et cohabiter.

Récemment, l’après-midi, j’attends Alberto avec anxiété. Ces quelques jours de froid glacé, où un autre corps acquiert la catégorie de trésor, se sont abattus sur La Havane.

Qui a dit qu’à La Havane il ne faisait jamais un froid insupportable ?

L’humidité te transperce les os et s’infiltre dans ton âme, te désoriente.

Allongés sur le canapé, emmitouflés, dans le séjour faiblement éclairé, nous fumons et regardons des films que nous avons loués à des vidéoclubs privés. Nous commandons des pizzas et des hamburgers à des paladares 1 voisins, faisons réchauffer ce que Márgara a préparé, achetons des bières, écoutons de la musique, dansons, vidons les bouteilles, qui s’accumulent à l’entrée de la cour.

Parfois, il s’endort et je le regarde, traversant la sensation de filtre de lumière que crée l’herbe devant mes yeux. Il n’est ni beau ni laid, c’est un homme ordinaire, quelqu’un qui ne semble plus rien attendre de la vie. Il se laisse pousser la barbe pendant des jours sans intention d’avoir meilleure apparence, ou peut-être, simplement, parce qu’il ne trouve pas de quoi se raser. Je me demande à quoi Alberto ressemblerait s’il soignait son apparence et se nourrissait bien. Les Cubains sont séduisants, en général, mais cette beauté est masquée par le travail de résistance qui use et anéantit. Le lyrisme des traits s’efface, perd son charme, n’est plus ce qu’il était, disparaît et s’éloigne des photos d’identité prises à vingt ans. Les Cubains deviennent d’autres personnes, vieillissent à une vitesse impressionnante. Ils désertent d’eux-mêmes, s’échappent, oui, mais où ?

Pourrais-je m’adapter pour vivre avec ce genre d’homme ? Non, je n’en serais pas capable. Je me sens comme un naufragé, mais même comme ça, je ne pourrais franchir cette étape. Je ne suis pas désespérée à ce point. Ce que j’aimerais, c’est lire mon roman à Alberto, mais non, je vais m’abstenir, quelque chose me suggère que je ne devrais pas, qu’il n’est pas fiable. Et puis, je lui ai déjà dit que je n’écrivais rien en ce moment.

– Bonsoir, dit Alberto qui sort de sa léthargie, se lève lentement pour aller aux toilettes et, à ma surprise, remet en place un pistolet à l’arrière de son pantalon.

Une arme ? Dès demain, je fais sortir cet original de chez moi.

Pour moi, c’était tout, la nuit était finie.


1. Restaurants tenus par des particuliers à leur domicile.
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Quand Márgara arriva, j’étais sur le point de sortir, j’avais besoin d’aller dans un hôtel pour me connecter à Internet pour la première fois depuis La Havane.

Je promis que je ne le ferais jamais d’ici. Indiquer le mot de passe de mon adresse mail, passer par un serveur interne, leur offrir une fois de plus mon intimité, c’est comme me déshabiller en pleine rue, dénuder mes écrits, les exposer au vol sans publication ; mais cette fois, je n’avais pas d’autre issue.

C’est dangereux, je sais, mais aussi très nécessaire.

Je ne pouvais pas conserver l’original un seul jour de plus à la maison. Un roman n’est pas fait pour rester dans un tiroir jusqu’à ce que quelqu’un le trouve. Il a besoin d’air, d’encre, de lumière. D’être vu par tes éditeurs, de parcourir le monde, de prendre l’avion.

Le pistolet d’Alberto était l’arme secrète qui me poursuivait maintenant dans les rues, le mobile qui me poussait à courir pour lancer le roman vers l’ailleurs.

Dans un petit bureau de Barcelone, quelqu’un l’attend.

Márgara et moi nous sommes mises à déballer ce qu’on m’avait rendu, et où il manquait des choses, bien sûr.

Je me sentais presque heureuse, c’était comme recevoir mes propres cadeaux, des choses que je m’envoyais moi-même. Ce que crache la marée à l’aube et que l’on découvre en marchant tôt le matin sur le sable froid.

J’avais si peur d’ouvrir et de ne pas voir d’objets ou de documents essentiels tels que les photos de mes parents, mon ordinateur. Qu’avaient-ils rendu, qu’avaient-ils gardé ?

D’un coup de couteau, Márgara ouvrit le premier paquet. Une profonde odeur de tabac et d’alcool émanait de ces boîtes qui contenaient mes affaires. Peu à peu, en les touchant, je sentais qu’elles ne possédaient pas mon esprit ni mon parfum. Elles avaient été tripotées, utilisées par d’autres. Revêtues d’une sorte de patine étrangère, elles ne me semblaient plus dignes de confiance. Elles avaient été violées.

J’ai sauvé de ce nouveau naufrage les photos de mes parents, leur correspondance avec mes grands-parents pendant leurs voyages.

J’ai retrouvé mes ouvrages de Borges, Martí, Cortázar, Salinger. Les cartes postales du retour à Cuba, les photos de l’ascension du Pico Turquino avec mes camarades, en dernière année de lycée. J’ai récupéré davantage de choses que je ne l’imaginais.

J’examinai la collection des revues Lunes de revolution que ma mère avait gardées. Curieusement, ils me les avaient toutes rendues.

J’allumai mon ordinateur, le mis en charge, et ne tardai pas à constater qu’il ne restait absolument rien, pas un seul logiciel n’avait cette fois survécu.

Dans un carton, je découvris certaines lettres qui étaient arrivées à La Havane mais ne m’avaient jamais été distribuées.

L’une d’elles avait été envoyée de New York par mon ami Armando. Elle semblait avoir été écrite avant la mort de mes parents. Je ne l’avais jamais reçue. Avait-il reçu les miennes ?


Chère Cleo,

Trop de silence.

Comment vas-tu ?

Aujourd’hui, j’ai beaucoup pensé à toi. J’ai passé l’après-midi à Epistrophy, un café italien, mon préféré, à jouir de la solitude partagée en public. Il se trouve rue Mott, à NoLiTa, un joli quartier près de Soho. Tu verras. C’est là que j’ai écrit une partie de New York, ce n’est pas toi et Le Livre des amours brèves, que j’ai publié l’année dernière à Barcelone, et dont je t’ai mis un exemplaire de côté pour te le donner ici. Il est temps que tu viennes, ne serait-ce que quelques jours. J’adorerais me promener avec toi comme nous le faisons à La Havane. Je suis sûr que tu vas adorer ici ; tu sais que je connais cette ville comme ma poche.

Mon voyage à La Havane a été magnifique. Pouvoir m’occuper de ma mère, la quitter en bonne santé et te revoir fut un véritable luxe. Ton nom et celui de certains de nos amis incarnent toujours cette ville, par chance. Le retour a été dur, ce mois-ci j’ai eu du mal à payer mon loyer, je vis très modestement, plus que d’habitude, mais c’est ma réalité. Être poète, nous le savons, est une sweet curse 1, peut-être ici plus qu’ailleurs, mais New York reste malgré tout ma ville favorite. Je suis un être coupé en deux, sans doute pour toujours.

À propos de Roberta, la jeune Brésilienne avec laquelle je suis venu à La Havane, je te dirai qu’elle est rentrée il y a dix jours. Elle est toujours avec son mari, je ne l’ai pas revue. J’ai décidé de l’accepter comme une offrande que m’ont faite La Havane et les dieux, même si je t’avouerai que je pense tout le temps à elle, que j’ai mal tous les jours, toutes les heures. « Je devrai me cacher ou fuir », comme dirait Borges dans « Le Menacé ». Tu te souviens de ce poème ? Je te l’ai lu le jour où on attendait le lever du soleil à Playita de 16.

Tu devrais venir en été, ou au printemps, qui est beau, ici, lorsque les gens sortent vivre jusqu’à avoir mal. Tu sais, ils disent toujours que je suis intense, mais nous savons toi et moi que la vie ne dure qu’un moment, et après, on ne se souvient de rien. Réfléchis bien et préviens-moi le plus tôt possible, le temps passe. Je veux te gâter comme tu le fais avec moi quand je suis à La Havane.

Embrasse tes parents de ma part, je les remercie de m’avoir emmené à l’aéroport. Quitter Cuba n’a jamais été facile pour moi.

Fais attention à toi, ma Cleo, et finis ton livre, je t’en prie.

À toi pour toujours,

ARMANDO

 

P-S : Un ami acteur passera peut-être à La Havane pour te poser des questions concernant des recherches pour son film. C’est un sujet délicat, il t’en parlera donc lui-même.


Cela signifie-t-il que c’est Armando qui m’a envoyé Gerónimo ? Le monde est petit. Pourquoi Gerónimo ne m’a-t-il pas dit qu’il était un ami d’Armando ? Il pensait peut-être que je m’en doutais. Combien de temps ces recherches nécessitent-elles ? Bref, impossible de le savoir maintenant.

J’ai découvert des messages d’amis et de connaissances que mes parents et moi n’avions jamais reçus. Enveloppes décachetées, cachetées à la cire voire refermées après ouverture avec de l’adhésif marron sur d’énormes déchirures. Invitations personnelles à des congrès, catalogues avec une bibliographie scientifique, cartes postales de collègues écrites en russe et en allemand.

Certaines lettres nous envoyaient des vœux pour le nouvel an et d’autres annonçaient des mariages, des naissances, le décès d’amis proches.

La plupart contenaient des excuses envers mes parents, des condoléances, des lamentations, des questions complexes et incontestables sur la nature de l’accident fatidique.

Qu’ai-je pu lire parmi tout ce qu’on m’a envoyé ? Qui m’écrit à mon insu ? Pourquoi laissent-ils passer certains courriers et pas d’autres ? Pourquoi maintenant ?

Je me posais toutes ces questions en replongeant vers cet univers d’interdictions et de restitutions, où la seule chose qu’on ne me m’avait pas rendue était les livres dissimulés sous une fausse couverture car ils étaient « interdits ».

 

Le soir, quand Alberto arriva, je m’aperçus qu’il était surpris de voir mes affaires à leur place. Devant son air interloqué et la prudence de ses réponses, je compris qu’il n’avait rien à voir avec cette restitution.

J’ai un gros défaut, je ne peux me taire quand j’ai besoin de vérifier quelque chose.

– J’imagine que tu as joué un rôle dans la restitution de mes affaires, n’est-ce pas ? fis-je sur un ton un peu sarcastique.

– Moi ? Eh bien, oui et non.

– Non, dis-moi, oui ou non ? insistai-je.

– Il y a des choses dont je ne peux pas parler. Quand sont-elles arrivées ?

– Ah, tu ne le sais pas ? Ce matin, expliquai-je très soigneusement. Trois militaires sont arrivés en camion, ils m’ont fait signer un papier et ont déchargé sept caisses devant la porte.

– Tout cela a un rapport avec une demande très spéciale que j’ai faite, mais tu comprendras que je ne puisse pas t’en parler, petite, expliqua-t-il en se rendant à la cuisine avec une bouteille de rhum qu’il avait apportée.

C’est bizarre, c’est toujours moi qui achète les boissons. Un homme armé qui boit du rhum me semble très dangereux ; je suis seule à la maison, et, maintenant que je le sais, je n’arrête pas d’y penser.

Je passai la nuit à essayer de ne pas boire. Je buvais une gorgée, mettais des glaçons dans mon verre en veillant à ne pas perdre le contrôle. Le visage d’Alberto quand il entra et vit mes affaires m’avait déplu. Je tentais de vérifier qu’il avait son arme, mais il était très couvert, on ne la voyait pas.

Nous avons regardé deux films et mangé du poulet préparé par Márgara.

Il but de façon compulsive jusqu’à ce qu’il ait fini sa bouteille. Il m’en réclama une autre, celle que j’aurais dans la buanderie, mais je lui demandai de partir afin de pouvoir me reposer.

Il résista, insista pour que je lui rapporte un verre, puis un autre. Je finis par le convaincre de s’en aller, j’étais épuisée et un peu inquiète. Je le guidai jusqu’au séjour afin de m’assurer qu’il allait partir, et quand j’essayai de le faire sortir de la maison, il me plaqua contre le mur en essayant de m’embrasser ; je le repoussai de toutes mes forces et le plaçai d’un coup devant la porte ouverte, il la bloqua en passant la jambe dans l’embrasure, m’empêchant de la refermer.

– Cleo, viens ici. Ouvre, ouvre la porte, murmura-t-il avec prudence.

– Va-t’en, s’il te plaît.

– J’ai quelque chose d’important à te dire, expliqua-t-il en posant les mains sur la serrure, évitant de perdre le peu d’espace qui nous reliait encore.

– Je t’écoute, fis-je en entrouvrant un peu plus la porte, la tête penchée.

Alberto me prit le visage entre les mains et m’embrassa sur la bouche. Je restai immobile, respirai profondément et, au moment où il était le plus confiant, je fis mine de le laisser passer, dégageai mon visage, refermai soigneusement la porte, à double tour, et marchai rapidement dans le couloir jusqu’aux toilettes.

– Cleo, Cleo, ouvre la porte… cria Alberto à l’extérieur.

Je savais que tout cela allait se passer, Márgara m’avait prévenue. J’étais seule, c’était l’aube, et ses cris parvenaient jusqu’au fond de la maison.

Je m’enfermai dans la salle de bains pour prendre une douche chaude et me détendre, j’avais besoin de dormir. Quand je n’entendis plus sa voix, je sortis, nue, tout semblait terminé. Demain, je lui parlerai, pensai-je, peut-être que si je fais attention, sans lui donner à boire, il me comprendra.

Je retapai le lit pour me coucher, étendis les doigts de pieds, éteignis la lumière et, quand j’allais fermer les yeux, j’entendis deux coups de feu en provenance du porche.

En moins de cinq minutes, la rue était cernée par la police.


1. En anglais dans le texte original, « douce malédiction ».
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Le 17 septembre est un jour très important pour les croyants cubains. On fête saint Lazare, Orula dans la religion yoruba. Beaucoup de gens se rendent à El Rincón, apportant des offrandes ou traînant leurs jambes malades, agenouillés, marchant à reculons ou faisant des kilomètres à pied pour rendre hommage au saint miraculeux entouré de chiens, guérisseur, guide des chemins les plus obscurs.

Márgara est dévote de saint Lazare, c’était pour cela qu’elle n’était pas venue travailler, je projetais de me perdre avec elle dans le pèlerinage très fréquenté, mais je réfléchis, c’est trop loin, et arriver jusque-là le 17 est compliqué.

On frappa à la porte pendant que j’étais sous la douche, j’essayai de me dépêcher, mais quand j’ouvris, il n’y avait personne. Je traversai la galerie et le jardin, trempée, enveloppée dans l’immense peignoir de Gerónimo. Une fois sur le trottoir, je vis s’éloigner un jeune homme mince, qui marchait lentement, comme s’il se promenait, descendait en direction de la rue 23, il était grand, vêtu de bleu, et tenait un paquet à la main. J’ignore pour quelle raison, malgré ma méfiance, quelque chose me fit courir vers lui pour le rattraper.

Je pressai le pas, lui barrai le passage et ainsi, pieds nus et dégoulinante d’eau, je lui dis :

– Bonjour. C’est toi, qui as sonné chez moi ?

– Cleo ? demanda presque sûr de lui le jeune homme, un peu surpris mais souriant. Je suis Rubén Gallo. Ravi de te connaître, dit-il en me prenant la main – et il me fit tourner, enchanté, transformant mon allure négligée en une parure de reine.

– Je ne t’attendais pas. Tu viens de la part de… ? demandai-je, un peu anxieuse, souhaitant lui faire confiance.

– De Gerónimo, confirma Rubén avec aplomb.

– Ah, oui, viens, viens, entre. Tu veux prendre un café ? lui proposai-je, pressée de rentrer.

Rubén est professeur à Princeton, en février il reviendrait à La Havane, mais cette fois avec ses élèves pour étudier la littérature que la vie réelle distille ici. Quand il parlait, je sentais qu’il était immaculé, il semblait ne jamais rien avoir vécu de mauvais. Il dissimulait très finement son intelligence, car il appartient à ce groupe de personnes qui semble ne pas vouloir exposer ce qu’il sait.

– Tu es un ami de Gerónimo ?

– Je l’ai rencontré il y a trois semaines à New York car il va interpréter Proust dans un film et j’ai écrit un ouvrage sur ses connexions latinos. Nous nous sommes beaucoup vus ces jours-ci. Il m’a demandé de t’apporter ça, expliqua-t-il en me tendant un paquet. Pas de sucre dans le café, s’il te plaît.

– Ici, tout le monde le prend très sucré, mais pas moi, dis-je en le servant dans des tasses qui avaient appartenu à mes grands-parents de Varadero, avec les initiales de la famille et une marine gravées dans le fond – et pendant ce temps, je m’aperçus à quel point le Cubain, moi en l’occurrence, aime montrer les objets de sa lignée.

– J’aime beaucoup cette maison. De quelle année date-t-elle ?

– Elle a été construite en 1935. Je l’adore.

– Tu es née là ?

– Je crois, répondis-je en riant, dans un rire plein de sous-entendus…

– Je comprends. Cette ville est incroyable, interminable. On s’y perd… Je peux aller dans la cour ? demanda-t-il délicatement.

– Oui, examine tout ce que tu veux, bien sûr.

En disant cela, je me demandais comment je pouvais ouvrir ma maison à un étranger tout en me méfiant de quatre-vingts pour cent des personnes que je voyais tous les jours.

Je pris un couteau et le plantai dans le paquet. À l’intérieur, je trouvai deux tablettes de chocolat blanc, une boîte de foie gras et une enveloppe cachetée. Je la déchirai et y trouvai une copie actualisée de mon certificat de naissance, celui de Washington. Il comportait mon nom, ma date de naissance, mais j’y figurais comme la fille d’Aurora de la Caridad Mirabal Álvarez et Mauricio Antonio Rodríguez.

– Ce que j’aime dans la cour, ce sont les petites ruines de sculptures qui se perdent entre les arbres. Tu as essayé de les restaurer ? demanda Rubén depuis la cuisine.

– Les restaurer ? Je ne me souvenais même plus de ces…

Je me mis à pleurer, inconsolable devant le papier. Rubén arriva en courant, je lui tendis le document et il se contenta de le lire sans pouvoir dire grand-chose.

– Eh bien, Cleo, quel moment pour te rencontrer, non ?

– Oui, dis-je, tentant de me motiver et même de rire. C’est un drôle de début.

– Non, c’est excellent. Sortons un instant. Tu te changes, ou tu as l’habitude de te promener pieds nus ?

Je sais que cela peut paraître absurde, mais nous nous étreignîmes comme de vieux amis et, bien sûr, nous décidâmes d’aller déambuler dans La Havane. À ce stade, il n’y avait pas grand-chose à faire à l’intérieur de la maison et j’aimais l’idée de montrer la ville à Rubén.

Un peu avant de sortir, nous avons cherché un endroit sûr pour y cacher le certificat, qui a fini au réfrigérateur, dissimulé entre les légumes que Márgara avait lavés.

Nous avons parcouru à pied la route qui va du Vedado au Centre de La Havane. Les jours de froid, il est très agréable de marcher, flâner dans les quartiers, regarder à l’intérieur des maisons. Ici, presque toutes les portes restent ouvertes, dès qu’on tourne au coin de la rue, la mer apparaît, j’y vois comme une plaisanterie bien pensée du tracé urbain. Je pense que le centre de La Havane a été complètement oublié, et on ne le restaure pas car on croit qu’il n’a pas la valeur des autres secteurs, mais si on y observe les bâtiments art déco, on se rend compte que les effondrements qui surviennent ici chaque année sont un véritable crime.

– Je sors si peu.

– Mais comment peut-on vivre ici et perdre tout cela ?

– Je crois que ce qui se passe entre mes quatre murs me suffit.

Rubén et moi laissions passer les corps qui surgissaient entre nous, des personnes qui nous séparaient en allant et venant comme des automates sur le trottoir : torses nus, épaules recouvertes de couleurs criardes, cheveux lâches, visages sensuels qui transparaissaient comme des entités pénétrant, défiant, frappant fort sur notre passage, frôlant avec force nos mains, nous secouant de leurs voix, s’imposant depuis l’épaisseur, surgissant des interminables passages secrets de la Vieille Havane, nous baignant d’une réalité qui nous possédait maintenant de la tête aux pieds. Tambours, pleurs enfantins, éclats de rire, le chœur d’une école, bonnes et mauvaises paroles, voitures qui tentent de démarrer, motos qui se perdent dans la distance, reggaetón, les infos à fond, un téléphone qui sonne sans que personne décroche. Quelqu’un pose une question avec un autre accent, proclamations contemporaines, car les proclamateurs sont revenus à La Havane.

Cela sent le gaz de ville, la friture et le pétrole, la créoline pour laver à grande eau, un parfum bon marché mêlé à celui des feuilletés à la goyave ; cela empeste la fosse septique, le goudron, l’eau stagnante, le reflux agité de la mer sur la côte nord.

Cela a un goût salé, un goût de lèvre coupée.

 

Rubén et moi découvrîmes que des téléviseurs avaient été placés à plusieurs carrefours.

Les entreprises, les caves, les ateliers de mécanique montaient le volume et ouvraient leurs portes pour permettre aux gens d’entrer écouter. Quelqu’un allait parler au peuple car il se passait quelque chose de grave, la foule commençait à s’agglutiner devant les écrans, le silence contrastait avec le vacarme de la ville. Il était presque midi et la bande sonore de la télévision cubaine rebondissait sur les bâtiments et s’échappait des rues vers la mer.

Rubén et moi, discrets, nous sommes rapprochés d’un téléviseur qui diffusait une émission scientifique, et quelques minutes plus tard il y eut une brusque coupure du programme pour annoncer un communiqué de Raúl Castro et Barack Obama. Les deux présidents commençaient à parler en même temps depuis des réalités parallèles. Les téléviseurs transmettaient les deux versions de l’affaire, Obama parlait directement et sans intermédiaire au peuple cubain, c’était la première fois qu’un président nord-américain nous regardait dans les yeux pour nous dire quelque chose.

Raúl expliquait ses raisons pour cette étape et les gens se regardaient, craignant que rien de tout cela ne soit réel, que nous délirions ou que ce soit un piège, un autre piège que la vie tendait comme test de survie aux Cubains.

La bipolarité du moment, les presque six décennies d’attente, la terreur de la paralysie de tant d’années nous plongeaient dans une sensation d’atemporalité, d’incrédulité et d’exil. Alors Obama dit, comme on fait à Cuba, Ce n’est pas facile, et les gens se sont mis à applaudir en l’entendant parler notre langage, on s’étreignait, on riait et on commençait à croire que tout cela était réel, que cette fois les choses pouvaient commencer à changer.

Malgré la joie discrète, émotive, délicieuse dans la rue, rien n’a changé. Cela se fera lentement, je le sais, mais il devra s’écouler des décennies avant que cette réalité, celle que j’ai vécue sans pouvoir en rater un seul chapitre, change de couleur.

Dans la rue, nous avons rencontré un garçon blond, mince, aux yeux clairs, qui, comme nous, se sentait joyeusement étourdi, dans la confusion des étreintes, des questions et des réponses ; il se joignit à notre pèlerinage. Il était tailleur. Peut-être voulait-il ouvrir une boutique à La Havane. Ce serait si bien, avons-nous commenté, réjouis à l’idée de l’inconnu.

Nous avons regagné le Vedado, nous sommes assis face à la mer pour regarder passer doucement l’après-midi entre les canons et les jardins de l’Hotel nacional, et ce n’est qu’à ce moment-là que nous avons compris que Cuba avait changé, car les gens commençaient à reconnaître le leadership d’une façon plus ample. Un autre disait, en même temps, qu’il existait une autre option que l’immolation.

Alors Rubén commença à me faire part de son projet d’amener ses étudiants de Princeton. Il me raconta le passage de Reinaldo Arenas dans cette université.

– Tu aimerais donner une conférence à Princeton ?

Je ferme les yeux et examine cette journée d’événements décisifs. Les changements se succèdent d’un coup, presque sans qu’on s’y attende. Je me rappelle ce vers d’Eliseo Alberto Diego : « S’il suffit d’une minute pour mourir, comment ne suffirait-elle pas pour changer ta vie ? »

Rubén m’accompagne à la maison, nous descendons la rue 21, foulons les petits fruits rouges sous les arbres du Vedado, l’effet du vin blanc confond les sentiments et la réalité.

Une foule de gens arrivant de El Rincón, habillés en mauve en hommage à saint Lazare, nous dépassent et nous communiquent leur euphorie, à travers leur chant : « Obama, Obama, toi, tu fais vraiment ce que tu veux. »

Au moment où je vais prendre les clés, je m’aperçois que la porte est ouverte. Rubén me regarde, effrayé, mais je lui dis :

– Cela n’a pas d’importance, c’est normal. Bonne nuit, Rubén.

– On se voit à New York ?
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J’arrive à New York avec un permis de sortie provisoire sur mon passeport cubain, un nouveau passeport américain, et sans aucune idée de ce qui se dit autour de moi, car j’appartiens à cette génération qui a appris le russe, pas l’anglais. Les phrases appartiennent à la bande sonore de cette autre vie que j’avais besoin de commencer avant de sombrer dans le néant, de disparaître, de mourir d’inanition en écrivant, en réfléchissant, enfermée, sombrant dans la folie entre mes quatre murs, redoutant de quitter la maison et qu’une voiture ne fonce sur moi.

Si je sortais, on me fouillait et on me prenait mes documents de voyage, si je sortais, je pouvais avoir un accident semblable à celui de mes parents.

Je me déclarai malade. Je l’étais, je le suis toujours, il est très difficile de ne pas l’être après tout cela.

J’ai passé toute la fin de l’année couchée, déprimée, à pleurer, gavée de médicaments par Márgara, qui s’y connaît en tranquillisants. La plupart des Cubaines prennent du Valium, du Mogadon ou de l’Equanil car, comme Márgara le dit elle-même, « la vie est trop dure pour la supporter en gardant les idées claires ».

J’ai tenu le coup aussi longtemps que possible, jusqu’à recevoir l’autorisation de quitter Cuba, j’ai enduré les longues démarches afin d’obtenir mon passeport américain sous un autre patronyme, la collecte des documents nécessaires à cette opération, la surveillance, mon incertitude et la peur. La Sección de Intereses, cette enclave diplomatique des États-Unis à Cuba, est un passage complexe à traverser, un labyrinthe dans lequel les gens entrent sans téléphone, sans objets personnels. Je réussis à esquiver les queues interminables, après tout, je suis née en Amérique du Nord, et j’ai des droits dans ce lieu.

Me décider à accepter d’être l’une ou l’autre Cleopatra, celle qui est née à Washington ou celle qui a pu naître à La Havane, contredire ou trahir ma mère, ce qu’elle avait prévu pour moi. Me demander si cette sortie devait ou non revêtir un caractère définitif. Mais qu’est-ce qui est définitif dans ma vie ?

Arriver à New York pour me jeter, enfin, dans les bras de Gerónimo s’est révélé un exercice suicidaire ; étreindre le néant, me lancer dans le vide sans trouver en bas le matelas élastique, le lit de plumes que j’attendais après ma fuite.

J’arrive à New York pour découvrir que c’est un lieu abstrait où personne ne m’attend vraiment, je ne compte pas non plus, je n’existe pas ; c’est terrifiant.

Je sens la distance, la profonde distance entre les corps, les voix accordées différemment, la vitesse irrésistible, la tranchante indifférence qui paralyse les inconnus lorsque leurs corps se heurtent, malgré eux, à la sortie du métro. Où vont tous ces gens ? Pourquoi courent-ils ? Ont-ils décrété qu’ils allaient bien ? Vont-ils vraiment bien à toute heure ? Great ! Fine ! À qui sourient-ils, puisqu’ils ne me connaissent pas ? Pourquoi me dépassent-ils pendant qu’ils se perdent et qu’apparaissent des milliers d’autres êtres semblables poursuivis par le démon de leurs propres objectifs ?

Une ville n’est pas un nom, ce n’est pas l’idée de l’utopie que d’autres ont pu conquérir. Ce n’est pas la promenade 1 éternelle dans les musées rarement éclairés. Une ville est pour moi une adresse exacte où aller, un corps à étreindre, un dîner à partager, une bouteille de vin à déboucher et un passage à dévorer avec des yeux qui traduisent la réalité que foule le corps. Tu n’habites pas dans un endroit parce qu’il est à la mode ou parce que c’est élégant d’y résider, tu habites là parce que tu y travailles, parce que tu y trouves un morceau de toi que tu souhaites conquérir et adapter à ton image, à ton énergie, à ton caractère.

Mon esprit restait captif à La Havane. Je n’étais pas arrivée tout entière.

Distance pour se retrouver, distance pour donner rendez-vous à quelqu’un dans le but de se rejoindre, pour envoyer un texto prudent qui le prévoit sans exprimer un trop grand intérêt. Distance pour aimer, pour jouer les désintéressées vis-à-vis de cette personne qui s’échappe une fois que tu as vaincu sa distance. Distance qui se renforce juste au moment où tu essaies de la regarder dans les yeux et de vaincre son éloignement.

 

– Il est peut-être trop tard pour moi. Trop tard à Cuba et à New York, je suis liquidée. Vaincue. Les êtres comme moi se fragilisent de telle façon qu’ils restent en chemin. Nous ne sommes bons qu’à écrire. La réalité nous tue, nous transforme en encre et en texte, juste ça, dis-je en retrouvant Armando à Epistrophy, sa présence me fit l’effet d’une bouffée d’oxygène au fond de la mer au moment où l’eau semblait proche d’envahir mes poumons – du moins pouvais-je l’étreindre et pleurer.

– Tu es tragique, provinciale, d’une faiblesse terrifiante, mais tu supporteras. Je t’aime pour toi, parce que tu es authentique, peu m’importe ton talent. En fait, je crois que tu ignores à quel point tu es douée. Inutile de te tirer les cartes pour connaître ton avenir professionnel.

– Écoute, Armando, je ne… essayai-je d’expliquer.

– Non. Silence. Maintenant, c’est à toi de m’écouter. J’aime Cleo, celle qui perd ses parents et semble se perdre elle-même, celle qui change de nom et en souffre, la fille crédule qui parie que quelqu’un l’attend ici et à qui on claque la porte de la réalité au nez. Je t’admire parce que tu es une survivante ingénue, parce que tu es par essence une bonne personne qui le reste malgré les épreuves. Tu te bats pour continuer à croire en ce que tu ressens, tu montes à l’abordage de la réalité en défendant ton idéal de cohérence, et cela, aujourd’hui, c’est un spectacle qu’on ne voit pas souvent.

Nous fîmes une pause pour goûter le café et les sandwiches, mais je pus juste boire le café, un nœud entre la gorge et l’estomac m’empêchait d’avaler quoi que ce soit. Le crépitement du café bouillant me tonifia le visage. J’avais très froid, et je ne m’en étais même pas aperçue.

– Je n’aime pas cette ville, dis-je en regardant à travers la vitre.

– New York, ce n’est pas toi, toi, tu es La Havane, et même si c’est cette dernière qui te blesse, tu fais partie d’elle, ne le nie pas, sourit-il avec une ironie douce.

– Non, je ne le nie pas. C’est pour cela que ma sortie n’est pas définitive. Ce qui est étrange, c’est de penser que, là-bas, personne ne m’aime, personne ne m’attend, dis-je en me mettant à pleurer.

– Excepté La Havane, dit Armando en fronçant les sourcils.

– Mais un lieu abstrait n’attend personne, c’est ce qui m’arrive avec New York. À La Havane au moins j’ai mon…

– À La Havane, tu n’as personne non plus. On n’a que soi, dit-il en interrompant mon discours pour régler la note.

 

Armando porta mes valises chez lui, me fit quitter l’hôtel que j’avais payé pour une seule nuit et me prépara un délicieux plat créole de cari de crevettes aux épices et au riz blanc.

Je pris une douche brûlante, passai un beau pyjama chaud qu’une de ses maîtresses avait abandonné dans ce nid cubain de Brooklyn et je m’autorisai à dîner.

Après trois verres de vin, quand le froid de janvier eut déserté mon corps, j’observai les tableaux d’artistes cubains qu’il avait apportés ici, j’avais vu ces œuvres chez lui, au Nuevo Vedado, mais ici elles avaient l’air différentes. Je me promenai sur leur texture, examinai la lumière de Cuba qui scintillait encore en moi, devinai les premières étapes des œuvres, celles qui émergent même si on essaie de les noyer sous un gros coup de pinceau neuf, un tracé définitif. Je me pelotonnai sur le canapé, sous les couvertures, à côté du feu, pour lui raconter, enfin, ce qui était survenu la veille, à mon arrivée.

J’avais changé mes patronymes, fouillé dans le passé de mes parents, qui était le mien. Je m’étais jetée dans la gueule du loup en cherchant quelque chose qui, à Cuba, était plus que tabou. J’avais incendié tous mes vaisseaux avec Gerónimo car son projet était le mien, son récit parlait également de ma vie ; je suis restée silencieuse, ai loyalement résisté…

– Et aujourd’hui, que s’est-il passé ? demanda Armando.

Je tentai de reproduire tels quels chaque mot et chaque expression, sans que mon esprit créatif altère rien, je voulais que le poète soit mon témoin, je me sentais perdue et j’avais besoin d’entendre sa sentence.

J’étais arrivée par un de ces vols directs, communautaires, remplis de Cubains qui te font sentir que tu n’as pas quitté Cuba tant que tu n’es pas sorti de l’aéroport, et tu ne te remets de l’hyperréalisme tropical qu’une fois dans la rue.

Lidia, l’assistante de Gerónimo, était venue me chercher et m’avait remis le téléphone que j’utilisais maintenant.

– Pourquoi n’est-il pas venu ? lui avais-je demandé.

– Parce que, dans un aéroport, Gerónimo est une bombe à retardement. Les journalistes, qui vivent et meurent dans cet aéroport, nous colleraient aux basques. Dans l’après-midi, vous seriez dans tous les journaux, et ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce pas, Cleo ? m’avait-elle demandé avec un regard incisif, incompréhensible pour moi.

J’étais arrivée chez lui, il m’avait offert une accolade glaciale, distante. Je lui avais apporté une boîte de Romeo y Julieta et deux bouteilles de Havana Club. Il avait ouvert la boîte de cigares, en avait choisi un, l’avait goûté par le bout, allumé, et s’était servi un bon verre de rhum sans glaçons. Il était onze heures. Il se déplaçait assez lourdement, se mouvait avec un poids qui ne rappelait en rien sa légèreté.

Je ne reconnaissais pas la personne qui m’attendait, je ne savais pas qui était cet homme. Je n’aurais rien fait pour quelqu’un comme lui, il ne ressemblait pas à quelqu’un que j’aurais pu fréquenter, avec qui j’aurais pu partager ma maison, mon corps, ma poésie.

– Je te trouve très bizarre. Il s’est passé une chose que j’ignore ? lui demandai-je en débarquant.

– Oui, assieds-toi, Cleo. Il faut qu’on parle.

Il fit une pause, se versa encore du rhum, savoura le cigare, respira profondément et lâcha ce grand classique :

– Je suis perdu.

On sait que lorsqu’un homme dit « je suis perdu », cela signifie « c’est fini ». Mais, dans son cas, je sentais qu’en fait rien n’avait jamais commencé, car il me parlait sur un ton cruel, avec dureté, comme s’il ne sentait pas les blessures qu’il traçait en moi et hors de moi.

J’eus l’impression que les mois que nous avions passés à Cuba faisaient partie d’une fiction que, par contrat, il avait été obligé d’interpréter. Il avait fait de moi un personnage de dessin animé qui était apparu chez lui pour énoncer des exigences avec une fantaisie illusoire. J’étais cette créature insolite qui venait lui dire : « Bonjour, Gerónimo, me voici, je suis ta fiancée de dessin animé », alors il dut prendre la peine de m’expliquer que non, que j’étais irréelle, que la réalité, c’était le cauchemar de sa vie actuelle.

– Ce n’est qu’une perception, Cleo. Rapporte-moi exactement ce qu’il t’a dit.

– Tout d’abord, qu’il ne pouvait en parler à personne. Il l’a répété à plusieurs reprises.

– Oui, mais continue, implora Armando, nerveux.

Il m’avait expliqué qu’il se trouvait dans un long processus de divorce, un procès où son ex voulait absolument tout récupérer. Elle l’accusait de violences domestiques et voulait lui prendre sa fille. Il ne m’en avait jamais parlé.

– Tout le monde le sait, sauf toi, précisa Armando.

Puis il m’avait avoué avoir revu une femme dont il m’avait déjà parlé. À Cuba, il l’appelait « la Sociopathe », elle le traquait et avait même réussi à le localiser par téléphone chez moi et à l’hôtel, à Mexico. Il m’avait raconté, comme si cela ne me blessait pas, comme si j’étais sa petite sœur, que leur relation physique était si complexe qu’il ne parvenait pas à la quitter. Il savait que cela aussi allait mal finir, quel que soit le juge, mais sa faiblesse vis-à-vis de cette femme, pour ce qu’il éprouvait sur le plan sexuel quand ils se battaient ou se possédaient, l’empêchait de se séparer d’elle.

– Alors pourquoi m’as-tu fait venir ? demandai-je en me sentant étrangère à tout ce chaos.

– Parce qu’on doit parler des choses de vive voix. Parce que j’ai besoin de toi pour légitimer ce film ; rappelle-toi que nous avons un projet en commun. Parce que ça t’arrange de quitter Cuba. Parce que je veux te rendre ce que tu as fait pour moi là-bas. Parce qu’il faut trancher dans le vif, dit-il très calmement, sans aucun remords, en se laissant distraire par les doubles anneaux de fumée que dessinait son havane dans le salon. Tu peux t’installer ici, dans n’importe quelle chambre sauf la mienne, qui est là-bas, dit-il en faisant un geste sur sa gauche, allongé sur le canapé.

Je pris mes valises et les traînai à travers l’appartement. Le bruit des roulettes sur le plancher, l’odeur de tabac et mon estomac vide me donnèrent la nausée, le vertige. Je luttai pour ne pas m’évanouir, je me sentais très mal.

Gerónimo comprit que j’allais m’installer ailleurs, je me dirigeai vers l’entrée, tentai vainement d’ouvrir la porte, insistai en tournant la clé jusqu’à ce que Lidia vienne me demander de rester, « il » prendrait tous mes frais en charge, jusqu’au départ pour Cannes au mois de mai. Je l’écoutai, puis la priai d’ouvrir la porte, elle me demanda de ne pas en parler à la presse ou aux amis. Je lui redemandai de m’ouvrir, elle s’exécuta, je pris l’ascenseur et bondis dans la rue à la recherche d’un hôtel.

– Pourquoi ne suis-je pas surpris ? demanda Armando en se servant un verre de cognac.

Je déambulais dans New York et voyais Gerónimo en costume Armani sur les panneaux publicitaires.

Il était partout, y compris dans les films sur lesquels je tombais en cherchant quelque chose à voir dans la longue liste de chaînes que j’avais à ma disposition.

Curieusement, dans chaque film, Gerónimo était différent de celui que j’avais connu. L’être avec lequel j’avais vécu avait disparu, ou peut-être l’avais-je inventé. J’ai pour spécialité d’inventer des personnes, des choses, des mondes.

J’essayai de voir Rubén pour découvrir Princeton, mais il m’écrivit qu’il était déjà à La Havane, ravi, à donner son cours.

Je commençai à écrire un recueil de poèmes qui évoquait des environnements, des garde-robes, des costumes pour un même homme qui changeait à chaque histoire, tandis qu’Armando coachait un acteur français qui devait jouer le rôle d’un danseur cubain. C’était très sympathique de le voir trafiquer ou déguiser sa voix, ses gestes, avec une chose naturelle pour nous, authentique, courante et ordinaire : la cubanité.

Que ce soit clair, Armando cuisinait divinement bien, mais parfois, pour changer, nous allions dîner dans un restaurant coréen rue Grand, tout près de la maison, qui s’appelle Dokebi. Comme ce n’est pas tant le fait de manger que le spectacle de la nourriture qui compte pour moi, je choisissais toujours un plat où on peut cuisiner sa propre viande et ses légumes sur des tables pourvues d’une petite plaque chauffante à gaz au milieu.

D’autres fois, on finissait chez Tabaré, un très bon restaurant uruguayen du quartier, juste sur la rue South 1, les patrons sont des amis d’Armando et ils servent de bonnes viandes et de merveilleuses empanadas.

Je passais des heures à déambuler seule dans Williamsburg, à fureter dans les papeteries et à jouer à trouver des librairies portant un nom hispanique. Que cherchais-je là ? Les jours se succédaient sans mystère. Il ne se passait rien, rien d’autre que la vie. Une autre chose m’attend-elle, ou est-ce la fin de toutes les fins possibles ?


1. En français dans le texte.
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Le visage de mon père apparut sur la visionneuse, son visage à vingt ans ressemblait tellement au mien. L’odeur de pellicule brûlée et l’intensité du parfum de Gerónimo de nouveau à mes côtés me provoquèrent un étourdissement, puis un spasme, presque un haut-le-cœur ; mais je me retins, je tins bon jusqu’à la fin des images d’archives, quand les lumières se rallumèrent.

J’évitais de me trouver en présence de Gerónimo, et quand j’y étais obligée, je ne le regardais pas dans les yeux, je répondais par monosyllabes et n’acceptais aucune invitation ou rendez-vous sans rapport avec le film. Je voulais savoir comment je serais présentée dans l’articulation dramaturgique de la partie documentaire, l’histoire appartient à qui la raconte, et je désirais suivre l’affaire.

On voulait m’interviewer, mais que pouvais-je dire ? Je ne m’étais pas encore habituée à l’idée d’être la fille d’un inconnu, d’un étranger, d’un bandit ou d’un héros que seuls connaissent les services secrets cubains, la CIA, le département d’État ou la légende urbaine qui idéalise et déforme tout.

J’étais là, à débiter des sottises devant une caméra, luttant contre le passé qui m’attendait. Gerónimo s’assit devant moi et lança trois questions :

– Quand as-tu appris que Mauricio était ton père ?

– Qu’est-ce que cela représente pour toi ?

– Qu’est-ce que cela représente pour toi de savoir que tu es américaine et que ton père a été fusillé l’année de ta naissance ?

Je répondis avec la théâtralité qu’il attendait. Je lui rendis le rôle de héros dont il avait besoin pour passer à la postérité comme le véritable découvreur de cette histoire.

Vers la fin de l’entretien, je pleurais, et cela garantissait un peu d’émotion au générique. Il m’avait déjà filmée déambulant dans La Havane, et cet état cadrait parfaitement avec ce qui avait été enregistré précédemment. La musique qu’il me fit écouter contribuerait à renforcer le mélodrame, faisant pleurer même les cœurs de pierre.

– Il m’est difficile maintenant de me regarder dans le miroir et d’y découvrir un autre visage, mais au moins je sais d’où je viens, dis-je en évaluant la fin de mon interview, en toute sincérité, car depuis que je sais que Mauricio Rodríguez est mon père, j’ai du mal à passer devant les miroirs, je vois en moi quelque chose que je ne reconnais pas.

Applaudissements nourris dans le studio. J’avais fait ce qu’il fallait ; en échange, j’espérais voir un peu de la fiction qu’il avait tournée en revenant de Cuba à tête reposée, c’était un film expérimental dans lequel Gerónimo incarnait mon père, reconstruisant tout ce qu’il n’avait pu vérifier. Je pensais qu’il pouvait être intéressant de surfer sur l’aspect apocryphe, mais pas moyen de voir le film, on me disait tous les jours d’attendre le lendemain, pour avoir le temps de le sous-titrer.

 

La dernière fois que je suis passée par la salle de montage, j’ai fait la connaissance de Miguel.

Qui est-ce ? Pourquoi l’interviewer ?

J’écoutai son témoignage, si intense que je ne pus quitter le studio avant la fin. Chacun d’entre nous a un livre à écrire, c’est la seule façon de vaincre le silence dans lequel est confinée l’histoire récente à Cuba.

Miguel est le fils d’un espion très célèbre, quelqu’un que nous avons tous connu dans les années soixante-dix et quatre-vingt grâce à une série que nous regardions régulièrement l’été sur les deux chaînes de télévision. Un homme infiltré dans les rangs ennemis, qui rapporte chaque avancée, chaque stratégie, et devient un héros. Cela avait l’air d’un secret, et sur ce mystère reposait toute son enfance, sauvée par l’intensité et le naturel de sa mère, mais, même s’ils avaient changé le nom du personnage et qu’il s’agissait d’une fiction, Miguel racontait que, lors de ses derniers voyages à La Havane, il entendait les gens l’appeler sous cape « le fils de l’espion ».

Le cas de Miguel est exactement l’inverse du mien, il entretenait d’excellentes relations avec son père, mais il avait vécu en essayant d’échapper à ce stigmate ; j’avais grandi le dos tourné au mien, on dirait cependant que le destin n’avait cessé de courir jusqu’à me rattraper par la robe. Aujourd’hui, Miguel est un très bon journaliste et dirige une revue d’arts visuels. Il était au courant de tout ce qui se passait dans la ville en matière d’expositions et d’événements.

Avec son amie Olatz et lui, ce matin-là, je découvris le MoMA.
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Le MoMA ressemblait à une patinoire vide. Les tableaux se reflétaient sur les surfaces polies. Un profond silence nous attendait devant les œuvres.

Il était très tôt, mais nous étions là.

Olatz avait été un top model très célèbre au milieu des années quatre-vingt, peint pendant des décennies par Julian Schnabel, le père de ses enfants.

Le lendemain, on inaugurait une exposition sur les muses contemporaines, comprenant inévitablement trois immenses, gigantesques portraits d’elle par l’artiste.

Les œuvres de Schnabel semblaient sortir, se répandre hors des toiles, et je frissonnais, tremblais comme une feuille en la voyant inspecter les lumières qui allaient emprisonner son corps pour l’exposer pendant les mois à venir. Olatz les avait prêtées pour les partager avec les curieux qui, aux heures d’ouverture, viendraient la voir poser tournant le dos à New York, face au studio qu’elle avait fait construire à côté de celui de l’artiste, les yeux ouverts sur le paysage de son San Sebastián natal.

Une pluie d’argent remplie de questions me cinglait la peau en voyant l’œuvre et le mannequin sur des plans différents, vibrant sur une lumière qui tremble, s’installe, cadre une créature sublime à laquelle a été érigé un monument, puis laisse se diluer le lien qui va se transformer en art, postérité, matière littéraire. Comment peut-on passer entre ces tableaux sans que le passé soit douloureux ? Existe-t-il un pacte pour se racheter de ce passé et sauter, indemne, de l’autre côté de l’œuvre ? Olatz était vivante, l’œuvre aussi. Elles avaient toutes les deux survécu à un amour comme celui-ci. Cela signifie que j’ai une chance de survivre, je suis peut-être ici pour le comprendre, dis-je en respirant la texture encore humide que l’épaisse peinture à l’huile transformait en une vague entre deux pans de la superbe toile.

C’était le seul moment où Miguel et Olatz pouvaient venir tranquillement au musée, il n’y avait donc pas d’autre solution que de l’ouvrir pour eux… et pour moi. Quelle chance !

En usant de son charme, Miguel obtint qu’on me laisse parcourir rapidement les salles contiguës. Je vis ainsi passer devant mon visage les œuvres de Warhol, Basquiat, Duchamp, Rothko et Wifredo Lam.

Inutile de fumer ou de boire pour jouir de délires kaléidoscopiques, inutile de sortir de son corps pour sentir que l’on survole sa matière.

Les yeux verts d’Olatz roulaient au plafond du musée, le visage de mon père s’étendait sur ma jupe de laine, mon corps était un traîneau tiré par Gerónimo sur le lit de ma maison du Vedado. Les caméras nous suivaient de nouveau, et moi, je n’étais qu’une étrangère, une intruse dans la cage du musée fermé, de nouveau une espionne, mais une espionne au MoMA.

Ce jour-là, il neigea à New York, nous avons fait les boutiques et les restaurants qui ouvrent tôt, avons dîné léger et marché longtemps.

– Pourquoi habites-tu ici ? demandai-je à Miguel.

– Parce que c’est la seule ville au monde qui me permette de manger une soupe thaïlandaise à quatre heures du matin ou d’acheter un ordinateur à deux heures. Parce que je trouve le journal bien avant l’aube et que je lis les critiques des spectacles avant d’aller me coucher. Ici, rien ne ferme pour travaux, dit Miguel avec son magnifique sourire, paraphrasant Reinaldo Arenas.

Nous nous sommes réveillés ensemble chez Olatz, sommes passés du vin rouge au café au lait avec un grand naturel, et là, sous les assiettes cassées de Julian, je jurai de ne plus croire qu’aux amis, car l’amour passe, l’euphorie provoquée par le désir passe, on t’efface de la photographie en t’étouffant, en t’asphyxiant dans la mer d’encre de Chine que distillent les passions les plus absurdes, on t’expose et on te fait prendre des risques, on dynamite ta vie, on la possède et on l’envahit pour ne plus te reconnaître ensuite, mais l’amitié, elle, est infinie.


QU’EST-CE QUE L’HIVER

À Miguel

Je ne fais pas de citations

Je ne fais jamais de citations

Les lectures voyagent cultivées et occultes sur mes sous-vêtements

soie coupée sur le corps    la main d’Olatz    haute couture du feu

Personne ne les connaît    elles sont dans les silences    dans

[ma respiration enfantine

ou se montrent dans l’intimité révélatrice

sous le néon du premier feu de l’année

nous étions les classiques

allongés sous les toiles sacrées des contemporains

nous récitions la vie de mémoire    nous croyions en

[l’éternité des affections

L’immortalité des parents    le désir et le miracle du froid

Cet instant où la beauté des œuvres brille davantage que ta parole

Ta parole irradie comme celle de Cummings    Tes mains plus

[petites que la pluie

les spasmes du redoutable hiver

La cheminée quotidienne de janvier et New York comme un taxi

[là-bas dehors

Encaissant encaissant encaissant

La vie comme un cantique se transporte dans les prodiges du vin

Les manteaux primaires les amours éthérées

Qu’est-ce que l’hiver ?

Le cadeau des bottes rosées ton rire comme un exorcisme

[individuel et six photos de la cour effeuillée d’envies

Tout sur nos hivers était alors prévisible

J’avais déjà appris que l’année suivante nous serions les mêmes

Nous lavant les mains dans un magasin de savons égyptiens

Le froid réapparaîtrait comme ces poèmes que l’on récite de mémoire

Mais je ne fais pas de citations

Je ne fais pas de citations

Je punis mon corps : il se rappelle se rappelle se rappelle mais

[il oublie

Je t’en prie    oublie un peu    allez

c’est ce qu’il faut essayer d’oublier.
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Je passai plus de temps avec Armando à essayer son fantastique costume gris aux Galeries Lafayette qu’à décider, avec Miguel et Olatz, de ce que j’allais mettre pour fouler le tapis rouge. Je n’accorde pas tellement d’importance à ma tenue, mais je me sens belle dans la robe Dior qu’Olatz a choisie pour moi ; son ton violet, velouté, me dessine et me sublime. C’était peut-être ce dont mon corps avait besoin à ce moment.

Ce qui m’affecte le plus, ce sont les contrastes qui se produisent à chaque étape, d’une perquisition à un interrogatoire ou à un tapis rouge. Qui comprend ma vie ? Je ne connais pas les demi-teintes, les extrêmes ont été et seront toujours pour moi ma saison habituelle.

Je me suis aperçue que, quand je n’avais pas à affronter le risque, je ne trouvais pas ma zone de confort. Je souffre d’une hyperactivité qui exige du danger pour naviguer avec dextérité. Cela ne fait aucun doute, je suis la fille d’un guerrier. Dans mon sang voyage toute l’inquiétude clandestine, la nervosité qui ne permet pas d’apaiser ou d’alléger le caractère.

Nous sommes arrivés à Cannes après un bref séjour à Paris.

Paris est la seule ville où je me sente bien seule. Elle est truffée de tunnels secrets qui communiquent avec des sentiments si subtils que je ne les ai toujours pas déchiffrés, passages personnels, réactions involontaires, gestes viscéraux se projettent sur des expériences inconnues et m’attendent à l’autre bout de ma vie, de l’autre côté des ponts dont j’ignore encore l’existence et que je ne suis manifestement pas prête à franchir. C’est le moment de traverser les quartiers en silence, de partir sur la pointe des pieds du 31, rue de Fleurus, où se trouve mon éditeur, juste à côté de la maison où Gertrude Stein a vécu pendant des années, de presser le pas jusqu’au fleuve, de monter sur un bateau ivre où dîner, silencieuse, en fin de soirée, et voyager, voyager en cercle, comme si j’attendais quelqu’un qui n’est pas encore prêt à habiter mon navire. Pour l’instant, je persiste, j’attends, car je suis très douée pour ça. Personne de tel que moi pour incuber de la patience entre les quatre murs d’une île abandonnée.

Demain, quand nous foulerons le tapis rouge, sera lancé en même temps, à Barcelone et à Paris, mon nouveau livre, La Fille du guerrier, mon premier roman, regorgeant de confidences, de clés et d’imbroglios historiques qui élucident le chemin complexe vers mon père.

 

Je tentai d’enfiler les chaussures assorties à la robe, mais elles étaient trop petites pour mes pieds pourtant minuscules. Je finis par les laisser dans la chambre, descendis pieds nus, pensant que personne ne s’en apercevrait, comme la robe touche terre, cela ne se verrait pas.

Une fois dans le hall, je fus dûment présentée par Gerónimo au reste de l’équipe. Je pris Armando dans mes bras, reçus l’approbation générale pour ma robe, mais Olatz et Miguel ne tardèrent pas à s’apercevoir qu’il manquait les chaussures. Marcher pieds nus avec classe est un don que je ne crois pas posséder.

Je me plaignis discrètement auprès de Gerónimo de ne pas avoir pu voir le film terminé, seulement des fragments de la partie documentaire. Il était trop nerveux pour m’écouter et me demanda juste de marcher tranquillement, regardant vers l’infini, mais, surtout, de ne rien dire à la presse et, s’ils insistaient ou m’embarrassaient avec des questions personnelles, de sourire ou de prendre mon téléphone, comme si j’avais une autre priorité. Pourquoi m’a-t-il amenée ici ? me demandai-je en le fixant du regard.

– Mais pourquoi ne peut-elle pas donner d’interviews ? lui demanda Miguel.

– Quelle élégance, Miguel, répondit l’acteur, évitant de lui répondre.

Armando observa un silence lourd de questions, tandis qu’Olatz descendait avec une nouvelle paire de chaussures dans les mains.

Flashes, cris s’adressant aux stars qui présentaient leurs films. Là-bas, il y avait tout le monde, et quand je dis tout le monde, c’est que cela ne vaut pas la peine de les mentionner. Le moment de recevoir la mauvaise nouvelle que, dans cet océan de stars et de célébrités, on n’existe pas, tout simplement, est venu. Un nom remplace l’autre, une photo remplace l’autre et, au bout de la nuit, un pastiche de souvenirs confond et engourdit ton esprit.

Je parcourus rapidement le tapis, donnant la main à mes amis, protégée de je ne sais quel virus ou agression. J’avançai comme sur une corde raide tendue au cinquante-cinquième étage. Pressée par Lidia, qui ne cessait de crier :

– Avancez, Gerónimo arrive.

Le tapis rouge passa, et ce fut comme si rien ne s’était passé.

 

J’entrai toute droite dans la salle, les immenses chaussures d’Olatz à mes pieds. Je promenai le regard sur les fauteuils, cherchai mon nom sur les dossiers et, ô surprise, j’avais été placée juste à côté de l’acteur. Gerónimo voulait légitimer son histoire par ma présence. Je sentis son parfum, cette fois, c’était celui qu’il portait à La Havane. J’eus un nœud à la gorge, et je me consacrai désormais davantage à sentir qu’à regarder.

Gerónimo monta sur scène avec l’équipe du film. Pour une raison quelconque, il me laissa en bas, il ne m’invita pas à le suivre. Miguel, Armando, Olatz et moi avons échangé un regard, surpris. Pourquoi ? Eh bien, peut-être parce que je ne suis ni actrice, ni productrice, ni photographe. Bref. Ils récitèrent tous leur discours, en anglais, bien sûr. Applaudissements, cris, sifflets.

La lumière s’éteignit tout de suite. L’acteur revint s’asseoir à mes côtés. Mes amis étaient derrière moi, me touchant l’épaule, se manifestant, me donnant des marques d’affection, d’appui moral. Le film ne me sembla ni bon ni mauvais, il était bizarre, trop long peut-être, saturé de conjectures que Gerónimo avait tenté de sauver par la fiction. Il a toujours été un excellent acteur. Quand les images de ma maison apparurent, je pensai à Márgara, qui arrivait de la cuisine tel un fantôme, très silencieuse, tandis que j’examinais les photos de mon père. Quand avait-il filmé ça ? Voir Márgara là, à Cannes, me rappela tout ce que nous avions vécu ensemble, et ce qui nous attendait quand je déciderais de rentrer à la maison.

Gerónimo entra dans le plan, je le vis se déplacer avec l’apesanteur de l’homme dont j’étais tombée amoureuse, qui m’avait embarquée dans ce projet et poussée à accepter d’être qui je suis, d’où je viens vraiment. Je compris rapidement que ces images provenaient des caméras qui avaient été installées pour nous épier. Les angles correspondaient, le grain et la consistance de l’image étaient ceux des clichés que les officiers plaçaient devant moi au cours des longues perquisitions truffées de questions intrusives. Comment se les était-il procurées ?

Deux larmes tombèrent sur mes mains et mes sanglots éveillèrent la compassion de Gerónimo, qui, sur le même ton qu’avant son départ de Cuba, me prit nerveusement dans ses bras et me dit tout bas qu’il ne parvenait pas à m’oublier. Je déteste la compassion, les mots et les gestes. Je n’allais rien croire de ce qu’il me dirait, il se trouvait sous les effets émotionnels de sa première présentation publique en tant que réalisateur.

Je vis défiler lentement les photos de ma famille, connue et inconnue. Je confirmais que toute l’information contenue dans mon livre était exacte, et que mon frère aîné avait succombé à une overdose à Miami. L’histoire était très triste et le film de plus en plus désarticulé. Quand mon corps s’arrêta sur l’écran, quelques secondes avant le générique, apparut un panneau rédigé en anglais et en espagnol : « This film is a work of fiction, and is not inspired by actual events / Ce film est une œuvre de fiction, et ne repose pas sur des faits réels. »

– Comment ça, il ne repose pas sur des faits réels ? demandai-je à Gerónimo, indignée, tandis que le générique tombait sur mon visage se fondant dans celui de mon père – les gens applaudissaient à tout rompre.

– Silence, je t’en prie, on en parlera plus tard, répondit Gerónimo tout bas, très souriant, se sachant la cible de tous les flashes qui trouaient l’obscurité.

Je partis en courant du cinéma, les chaussures à la main, terrifiée, et ne m’arrêtai qu’en arrivant à l’hôtel, il me sembla apercevoir Sting en sortant, mais m’arrêter pour le saluer était aussi ridicule que de rester debout à côté de Gerónimo pour cautionner sa « fiction ». Je laissai derrière moi Miguel et Olatz, ne fis pas attention à eux sur le moment. Qui se souvient d’une femme absurde telle que moi, qui se prête à ce genre d’affaires ? J’arrivai enfin à ma chambre, et me réfugiai tout habillée sous la douche glacée, me débarrassant sous l’eau de mon maquillage et de la robe volumineuse qui me semblait maintenant risible. Je vomis le peu que j’avais ingurgité dans la journée.

Quelques minutes plus tard, j’entendis la voix de Gerónimo me demander, de l’autre côté de la porte, de lui ouvrir.

Je ne sortis pas de la salle de bains, mais il s’arrangea pour se faire ouvrir, en fin de compte c’était sa production qui payait la note. Il entra lentement et s’assit sur la lunette des W-C pour m’expliquer, impassible, sans s’énerver, sans réagir face à ce qu’il avait devant les yeux, presque sans me remarquer sous le jet d’eau furieux qui démontait ma silhouette.

Il arrivait auréolé de son succès. Il était juste venu pour se défendre, laver son image et me bâillonner pour que tout reste dans la sphère privée. Par-delà la douleur que j’éprouvais face à la manipulation de quelqu’un qui m’avait convaincue d’affronter la vérité, se trouvait la sienne.

Il me parlait comme à une fillette qui n’accepte pas le divorce de ses parents, ou à une déséquilibrée mentale à propos du traitement qu’elle doit suivre pour se calmer. Il expliqua très tranquillement l’inexplicable, ce qu’il ne pouvait se permettre le luxe d’assumer mais qu’il assumait. Malgré tout ce que nous avions surmonté ensemble à La Havane, il justifia la censure.

D’après lui, c’était le département d’État qui l’avait informé que les archives n’étaient pas entièrement déclassifiées, que la plus grande partie de l’information fournie pour ce film émanait de sources peu fiables. Il s’écoulerait plus d’une décennie avant que l’on puisse vérifier si c’était exact, car les dossiers ne seraient pas ouverts avant que Cuba et les États-Unis ne se soient mis d’accord, ne comparent les détails concernant l’affaire, qui était à son tour liée à des faits très délicats restant à confirmer. Seule la mention finale le protégeait. Mon père fut, d’après certains biographes, l’une des personnes qui pouvaient être impliquées dans l’assassinat de Kennedy et, comme tout le monde le sait, il s’agit d’une autre procédure pas entièrement consultable par le public.

Je ne crus pas un seul mot de l’acteur. Qui pouvait lui faire confiance après ses trahisons en chaîne ?

Armando, arrivé dans ma chambre, ôta ma robe trempée, demanda à Gerónimo de partir ; nous avons préparé ma valise et nous sommes échappés ensemble d’un endroit rempli de photographes attentifs à une histoire qui ne leur semblait pas vraisemblable à eux non plus.



XXII

D’en haut, Cuba semble si petite.

Tant de poésie épique depuis un territoire auquel l’eau menace de mettre un point final en nous laissant parler tout seuls.

Les vagues enlacent la terre, c’est comme si la mer allait étouffer le pays ; mais les limites existent et l’eau reste toujours à son niveau.

Aujourd’hui, c’est dimanche. Rien de plus déprimant à Cuba qu’un dimanche à dix-neuf heures. Les dimanches me dépriment et il est presque dix-neuf heures, la nuit tombe, la lumière est filtrée par le sel à travers les hublots.

Je sais que parfois, en bas, la vie est infernale. Ceci n’est-il pas mon enfer ? C’est ici que je vais, en piqué, atterrissant sur mes propres affaires que j’ai besoin de récupérer.

Je vais me chercher là-bas, j’appartiens à cette terre. C’est mon odeur et ma lumière.

Je suis perdue et je viens me retrouver ici.

Quand les portes se sont ouvertes, j’ai entendu une voix prononcer mon prénom et mon nom. L’hôtesse française me demanda aimablement de bien vouloir rester assise et de ne pas quitter l’avion. Je l’écoutai. Le dernier passager sorti, un corps d’officiers avec ou sans uniforme entra, l’un d’eux m’annonça que je ne pouvais pas débarquer à Cuba, mon permis avait été annulé.

J’attendrais là tranquillement, ils feraient le ménage, se réapprovisionneraient en carburant, les nouveaux passagers monteraient et, d’ici neuf heures, je serais de retour à Paris.

Mais je n’ai personne là-bas. Pourquoi devrais-je y retourner ? Ma maison, la seule, est ici. Cuba est ma famille, Cuba est mon foyer. Je n’ai pas d’autre endroit où aller.

Je demandai à plusieurs reprises pourquoi on m’interdisait l’entrée, et on me répondit à chaque fois que je ne présentais pas les conditions migratoires requises pour revenir.

Je leur présentai mon passeport et tout semblait en règle. Ils examinèrent le ticket avec le nombre de mes valises et ordonnèrent de les replacer sur le vol.

On me suggéra de me rendre à l’ambassade de Cuba en France afin d’entamer de nouvelles formalités de rigueur et une enquête qui éclaircirait les choses. Je leur rappelai que je me trouvais déjà sur le sol cubain, que j’étais une citoyenne cubaine et que j’avais des droits… Des droits ? demanda l’officier en me fixant du regard.

Ils me recommandèrent de me tenir tranquille et sortirent en me laissant sous la surveillance d’un jeune homme armé. L’officier garda mon passeport en main jusqu’à l’arrivée des nouveaux passagers, et il le remit au chef de cabine pour qu’il me le rende une fois en France.

Un militaire surveilla l’appareil jusqu’à ce que l’on ferme la porte.

L’équipage me fit passer en première classe et une hôtesse d’Air France m’apporta une tasse de thé.

Je fus prise de claustrophobie. Dehors, il y avait mon pays, j’avais besoin de courir et de me réfugier chez moi, mais on ne m’y autorisait pas. On aurait dit un cauchemar.

Nous avons décollé. Je sentais Cuba se détacher progressivement de mon corps, mon âme tenter de soutenir la terre, mais elle m’abandonnait, se séparait de moi, j’étais déjà en l’air, j’étouffais, je me noyais, je me dispersais peu à peu, je devenais eau et sel.

 

Sans Cuba, je n’existe pas.

 

Je suis mon île.



LES POÈMES DE CLEO


EXCÉDENT DE BAGAGES

Si on me laissait prendre tout ce qui me manque

Si on me laissait emporter l’île et le miracle

Je n’aurais nulle part où rentrer.

Je ne reviendrais pas vers moi

Ni vers tes souvenirs.

 

POÈMES EN CHINOIS

Je me lève tous les matins avant le village

Juste pour ouvrir la cage aux oiseaux qu’ensuite vous écoutez chanter

La nuit les avale et les bâillonne d’un noir velours

La nuit les trahit et je me réveille brisée

Ouvrant des cages avalant des larmes douces

Soufflant des restes de mes ailes mortes à l’aube.

 

Mes sourcils et mes yeux ont été tatoués en chinois très légèrement

L’été à Oriente est de cette crudité dynastique et sèche dense jouissance

Spasme d’ardeurs qui explose dans la lumière éblouissante vénéneuse et aveugle

Je conserve de mon héritage strabique cette route d’esquisses érotiques

aux seins suggérés

Je reviens brièvement là à mes pauvretés asiatiques de riz encre de Chine et

sexe étroit

Tandis qu’elles gémissent de désir moi sur le même ton je te nomme avec douleur.

 

Tu connais mes morts et mes gestes et mes prières envers ces morts que

tu appelles par leur nom

Tu offres de la nourriture à ces morts et tu leur sers mon squelettique

corps qui n’avale pas qui ne boit pas qui ne vit pas ici depuis

des siècles

Tu donnes un nom à l’oiseau et tu devines s’il est libre ou prisonnier à son chant

Tu sais que c’est moi qui vis dans le cœur de l’oiseau

Celle qui mange et boit comme l’oiseau est la femme que tu touches et bénis

Ne me libère pas du rituel qui alimente tes morts et me garde en vie.

 

AUTOFICTION

Tout cela est apocryphe, ma vie de l’autofiction, si j’écris de la poésie, je reviens à l’idée initiale… Certaines nuits, endormie, l’enfant que j’ai été me rattrape, cette jeune fille dont tu te souviens et qui se cache sous mes jupes sans dompteur ni camisole de force.

Tout cela est apocryphe et je suis le personnage d’un film qui n’a pas été tourné, une version de mes désirs qui ne porte même pas mon nom.

 

UNE CAGE DANS LE CORPS

Et celle que je suis veut ouvrir la cage

cage qui me sépare du vivant

Mais nous étions déjà    oui    un peu morts oiseaux affamés de lumière

Morte de tous les mots tus dans l’obscurité    tu es parvenue à nous

Prête pour épeler depuis l’enfermement illustré

je tente de traduire avec force mes lettres gravées sur le corps.

 

CAGE MINIATURE

Je vois des pièges sur le chemin

mais on dirait des fleurs    des boussoles ou des miroirs

Je suis devenue femelle grâce à la collection de cages que j’ai héritée de ma mère

Je suis tombée aussi bas que le son grave de mon orchestre

J’y vais    arrogante et captive

La charge promet le pire

Jeune fille    cage miniature

Mon cœur vierge    coloré    n’hérite pas d’affront ni de douleur

Car il n’y a pas de cages dans le corps d’une enfant.

 

UNE MAISON DANS LE CORPS

Ici il n’y a pas de cachette possible

vanité ou miroir

structure nette translucide

propre et déserte

à échelle réduite

UNE MAISON DANS LE CORPS

D’un rationalisme embarrassant

équilibre japonais de soie déchirée

bilan injuste et glacé

sans autels ni fleurs       sans photos       sans famille

de passage et insomnie

patrimoine et artifice

UNE MAISON DANS LE CORPS

Personne n’est resté ici

Ni fils Ni hommes Ni idées.

 

BRÈVE BIBLIOGRAPHIE DE RIZ

Orpheline

née et élevée à Saigon

depuis l’enfance je règle mes comptes

L’indigo laisse blanc le cœur du lotus

Sur certaines photos je ressemble à une jeune Occidentale

on m’interroge quand je rame entre les palétuviers et chante les vérités

Mon travail consiste à séparer du riz le jasmin

j’ai pour passion de te dessiner en silence

d’effacer les vêtements qui sont superflus pour ton corps

Tu vis nu dans mon journal de soie

je suis la ligne à main levée    je déchire ma silhouette et je te détache

Tout ce que j’ai appris sur les bombes se lit au passé

trop âgée pour être adoptée et trop jeune pour être sage   je continue à tâtons

Je connais mes pénitences    agenouillée et muette

épais silence    inconnu et bénéfique

Je passe à bicyclette sur des paroles vaines

mes pédales sont des poignards argentés brisant la rumeur

Le sillage de riz indique le court chemin que je parcours chaque jour

Je viens régler les comptes de Saigon.

 

JOUER À CACHE-CACHE

Le bras sur le visage    sans tricher    de dos

appuyée contre un arbre j’ai    compté à l’infini tandis qu’ils se cachaient

mille    deux mille    et en ouvrant les yeux la nuit

Où sont-ils tous ? Tant de temps à les chercher

Un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix

Si loin    si seule    si perdue dans la cour de mon propre jeu.

 

PROMENADE DANS MON MUSÉE PERSONNEL

Quand j’abandonne, quand je pars, quand je laisse je me laisse partir moi-même

pour toujours

une mèche de mes cheveux reste prise dans le passé

accrochée dans le fil de fer barbelé d’un terrain miné

je m’isole et me punis

du sang sur les miroirs tresse de cauchemars et de mystères violents, violés

verres qui me font fuir désespérée, plantant dans mes pieds le mal

pour toujours

un homme me guette entre ses cris tandis que je demande à genoux le

plan du foyer

perdu

enfermé dans des noms que je reconnais

bleu de méthylène, villages d’orange, purge et douleur des douleurs

lequel fut le premier foyer des coups, il y eut un foyer il y eut un repos

pour cette terreur profonde

quand j’abandonne il reste des tiroirs avec du sable

poudre de papillon vaincue sur le lit

or sur mes mains

vide entre mes yeux

de civière en civière tentant d’arriver nulle part

fièvre sur le corps d’une reine qui va être incinérée car exposée

elle provoque de la peine.

 

LANCE MASSAÏ

À José Bedia

On dit que de la lance seul importe le trajet

Du trajet dépend ton destin

Elle a déjà bondi par-dessus ta tête éclairée

Couronne ton voyage et enchaîne chaque tentative de vol

S’incarne dans l’air la protection sur le mal et étouffe

et hurle avec son sifflement nocturne aveugle mémorable

C’est le voyage qui compte quand elle tourne féminine et assurée jusqu’à atteindre la blessure

Ah cette blessure avait déjà été ouverte bien avant que quelqu’un ne polisse la pointe d’un délire pour se sauver.

 

De nombreuses années avant d’être lance elle fut arbre et aujourd’hui elle est air et sang et danse sacrée protection magique abri et foi

Bien avant d’être capturée et collectionnée elle fut colère

poison et antidote

Bien avant d’être arrachée du corps elle-même était un corps qui pouvait nous accompagner

Bien avant d’être à toi elle était toi-même répandant ton corps dans une autre soif étrangère éparpillant ton âme dans des âmes captives

Éveillant un danger dont elle te défend toujours et qu’elle vainc

Je suis et j’ai été ta lance massaï ton couteau de soie ton offrande

Arme et soin    haut contact avec le soleil    flèche dessinée sur le secret de la lune

Lance femelle qui veille sur ton trajet avec le sien

Abri de sixième sens et de cantiques de peau

Celle qui pour sauver meurt

Celle qui s’échappe avec la proie bien qu’elle appartienne au chasseur

Je me cambre quand je vais sur ton dos je suis le désir qui revient

Je tiens en toi avec ou sans douleur

Je suis tes yeux qui voient maintenant toutes les distances

Aérienne légère et muette    j’accompagne tes pas silencieuse

ointe dans l’humidité d’un autre combat j’écris des vers dans l’air

Je trotte au pas du guerrier que tu es et as été

Je suis ta lance massaï

Je me suis entraînée seule dans des combats infidèles

Dans l’exercice l’épique citadine

Dans la forêt qu’ignore l’homme

Dans la croisade abstraite de ta tête quand tu fumes en regardant l’eau

Je suis l’arme du guerrier qui revient intact la crinière du lion entre les mains

Je suis le cœur qui bat vivant au-delà du corps

Je suis ta lance massaï

Le jour où elle ne reviendra pas enchaînée à ton corps installée sur ton dos

Vigilante et hautaine

cela signifiera que je t’ai sauvé

N’aie pas peur

Je ne suis et n’ai été que ta lance massaï

 

PAROLE D’ESQUIMAU 1

Pour toi je délaisserai la neige et je skierai sur le sable

je n’écrirai pas de graffitis sur la glace

j’aurai un accent d’Occident et des vêtements d’été

mes dents n’attendriront pas d’autre peau que la tienne

mon odeur se diluera dans ta lavande propre

comme l’esturgeon perd le caviar je perdrai mon nom

j’oublierai le rite de l’igloo la femme et la proie

je regarderai le dégel comme de l’eau de mon sexe

je n’offrirai pas à l’étranger ce qui est à toi au bout de la nuit

je resterai dans ton lit à toréer le feu

j’effacerai de ma bouche l’appât et le poisson

je laisserai en liberté les chiens de traîneau

j’essaierai d’oublier l’exil de la glace

nous hivernerons ensemble pendant que l’hiver fera souffrir

aux confins de l’iceberg, voyageant sur l’île blanche

survivent une larme gelée de ma mère

et le murmure suppliant de ton père

peut-être l’amnésie est-elle le mieux

même si tout semble extraordinaire

nous chasserons ensemble ;

parole d’Esquimau.



1. Poème publié dans Poèmes inédits, Stock (2009).
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