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NOTE DU TRADUCTEUR
On ne sait jamais ce que les gens ont « derrière » la tête. On peut connaître quelqu’un depuis vingt ans, s’il écrit, ce sera toujours une surprise. Au cours des différents voyages que je fis en Irlande entre 1932 et 1939, je rencontrai plusieurs fois Sally Mara. D’abord une fillette qui n’avait de remarquable que sa date de naissance : le lundi de Pâques 1916. Puis je la revis dans l’entourage de Padraic Baoghal, le poète. Timide et à peine jolie, elle se maria très jeune avec un iarannoire (quincaillier) de Cork, ville assez agréable.
Lorsque je revins en Eire après sept ans d’absence, Padraic Baoghal me remit un paquet scellé : c’était le roman que nous présentons aujourd’hui au public français. Sally Mara était morte très simplement et très obscurément d’une maladie quelconque en 1943. Elle me confiait le soin de traduire en français un manuscrit qu’elle savait impubliable dans sa langue originale.
Après avoir lu (non sans quelque surprise) l’œuvre de Sally Mara, je rendis visite à son époux. Le quincaillier de Cork, qui avait beaucoup engraissé depuis la mort de sa femme, n’en avait conservé qu’un assez vague souvenir ; il ne vit aucun inconvénient à ce que le bouquin parût au-delà des frontières de l’Eire.
Chacun jugera comme il lui plaira On est toujours trop bon avec les femmes. Je ne crois pas qu’il faille voir des intentions politico-historiques dans la façon désinvolte dont sont traités les événements : ce n’est pas tout à fait ainsi, paraît-il, que se passa l’insurrection de Dublin, le lundi de Pâques 1916.
 
Michel Presle.
Novembre 1947.



I
— Dieu sauve le Roi ! s’écria l’huissier qui avait été valet de lord dans le Sussex pendant trente-six ans, puis son maître disparut dans le naufrage du Titanic sans laisser d’héritier, ni de sterling, pour entretenir le « kasseul », comme on dit de l’autre côté du canal Saint-George. Revenu dans le pays de ses ancêtres celtiques, le larbin exerçait ce modeste emploi au bureau de poste qui fait l’angle de Sackville Street et d’Eden Quay.
— Dieu sauve le Roi ! répéta-t-il d’une voix forte, car il était fidèle à la couronne d’Angleterre.
C’est avec horreur qu’il avait vu jaillir dans le bureau de poste sept individus armés qu’il avait immédiatement soupçonnés d’être des Républicains irlandais en veine d’insurrection.
— Dieu sauve le Roi ! murmura-t-il pour la troisième fois.
Il ne fit que murmurer, cette fois-ci, car il avait fait tant et si bien, avec ses manifestations de loyalisme, que Corny Kelleher, pressé, lui avait injecté une balle dans le citron. L’huissier, mort, vomit sa cervelle par un huitième trou de la tête et s’étala, tout plat, sur le plancher.
John Mac Cormack enregistra l’exécution du coin de l’œil. Il ne la trouvait pas bien nécessaire, mais ce n’était pas le moment de discuter.
Les demoiselles des Postes gloussaient ferme. Elles étaient une dizaine, anglaises véritablement ou ulstériennes, et n’approuvaient pas du tout cette suite d’événements.
— Videz-moi ce poulailler ! hurla Mac Cormack.
Gallager et Dillon se mirent donc, tant par signes que par mots, à conseiller à ces demoiselles de disparaître en vitesse. Mais les unes voulaient aller chercher leur vatère-prouf, les autres leur sac à main ; un certain affolement se manifestait dans leur conduite.
— Quelles connes ! cria Mac Cormack du haut de l’escalier. Mais qu’est-ce que vous attendez pour les vider ?
Gallager saisissant la première lui donna une claque sur les fesses.
— Mais soyez corrects ! ajouta Mac Cormack.
— On ne s’en tirera jamais, grogna Dillon bousculé par deux donzelles fonçant en sens inverse.
— Oh ! Mister Dillon ! gémit l’une d’elles en le reconnaissant.
Elle s’immobilisa.
— Vous, mister Dillon ! Un homme si bien ! Avec un fusil à la main contre notre Roi ! Au lieu de finir ma belle robe de dentelle !
Dillon, très embêté, se frottait la tête. Mais Gallager vint à son secours, et, chatouillant la cliente sous les bras, lui cria dans l’oreille :
— Magne-toi le pot, eh, morue !
En entendant ces mots, elle s’enfuit.
Mac Cormack grimpait au premier étage, suivi de Caffrey et de Callinan. Quand il eut disparu, Gallager, attrapant une autre fille, lui fit résonner la croupe. La fille fit un bond.
— Correct ! disait-il avec indignation. Correct !
Et, comme un autre postérieur s’offrait à lui, il y appliqua sa godasse avec force, ce qui fit valser drôlement une jeune personne qui avait passé des examens et répondu avec exactitude à nombre de questions sur la géographie mondiale et les découvertes de Graham Bell.
— Allez ouste, ouste ! gueulait Dillon plein de courage devant toute cette féminité.
La situation commençait à s’éclaircir, et le personnel féminin activait le train, galopant vers les issues et, de là, dans Sackville Street ou Eden Quay.
Deux jeunes télégraphistes attendaient d’être vidés comme les demoiselles, mais ils durent se contenter de vulgaires gnons sur la tronche. Ils s’en furent, dégoûtés par tant de correction.
Dehors, la foule s’ébahissait devant ces expulsions. On entendit quelques coups de feu. Les groupes commencèrent à se disséminer.
— Je crois qu’on a fait le vide, remarqua Dillon en regardant autour de lui.
Aucune pucelle ne lui choquait plus la vue.



II
Au premier étage, les hauts fonctionnaires ne discutèrent pas beaucoup. Ils admirent immédiatement leur expulsion et dégringolèrent les escaliers pour rejoindre le trottoir le plus rapidement possible.
Le directeur, seul, avait des velléités résistantes. Il s’appelait Théodore Durand, car il était d’origine française. Mais, malgré la sympathie qui a toujours uni le peuple français au peuple irlandais, le receveur principal des Postes d’Eden Quay s’était voué corps et âmes (il en avait plusieurs, on verra ci-dessous que cela ne lui servit de rien) à la cause britannique et au soutien de la couronne des Hanovre. Il regrettait de n’avoir ni son habit, ni son smokinge. Il avait bien essayé de téléphoner à son épouse pour qu’elle les lui apportât, mais il habitait loin, et, d’ailleurs, il n’avait pas le téléphone at home. Il était donc en simple jaquette. À Khartoum, il s’était bien battu vêtu de chantougne et de toile bise, mais tout de même, devant ces Républicains, ça le dégoûtait de devoir lutter pour le Roi avec si peu de décore-homme.
John Mac Cormack, d’un coup de pied, enfonça la porte.
— Dieu sauve le Roi ! déclara le receveur principal des Postes avec la fermeté des héros inconnus.
Il la boucla presto, d’ailleurs, car John Mac Cormack venait de lui fissurer le coffre de cinq balles doum-doum vachement et anatomiquement distribuées.
Caffrey et Callinan placèrent le cadavre dans un coin, et Mac Cormack s’installa dans le fauteuil du directeur. Il manipula l’appareil téléphonique et cria : Allô ! Allô ! dans le cornet. À l’écoute, on répondit : Allô ! Allô ! Alors, Mac Cormack proféra le mot de passe :
— Finnegans wake !
Et l’on répondit :
— Finnegans wake.
— Ici Mac Cormack. Le bureau de poste d’Eden Quay est occupé.
— Parfait. Ici, Hôtel Central des Postes. Tout va bien. Pas de réaction britannique. Le drapeau vert, blanc, orangé est hissé.
— Hurrah ! dit Mac Cormack.
— Tenez le coup en cas d’attaque, d’ailleurs improbable. Tout va bien. Finnegans wake !
— Finnegans wake ! répondit Mac Cormack.
On raccrocha. Ce qu’il fit aussi.
Larry O’Rourke entra dans le bureau. Plein de politesse, il avait invité formellement et pratiquement les autres fonctionnaires importants à déguerpir de leurs burlingues. Tous les employés étaient expulsés. Dillon, venant du hall, confirma. Il ne s’agissait plus que d’attendre les événements.
Mac Cormack alluma une pipe, puis il offrit des cigarettes aux copains. Caffrey redescendit.



III
Au rez-de-chaussée, Kelleher et Gallager se tenaient devant la poste, le fusil sous le bras. Quelques badauds regardaient, à une certaine distance. Des sympathisants, à la même distance, agitaient mains, chapeau ou mouchoir, en signe de sympathie, et les deux insurgés répondaient de temps à autre en balançant leurs armes à bout de bras. Quelques passants s’écartaient alors, pas très rassurés. Nul Britannique ne semblait exister aux environs.
Le long du quai, où un petit voilier norvégien était amarré à de solides bittes, des matelots Scandinaves voyaient ces incidents sans les commenter de façon appréciable.
Gallager descendit l’escalier du perron et fit quelques pas jusqu’à l’angle de Sackville Street. O’Connell Bridge était désert. De l’autre côté de la rivière, autour de la statue de marbre blanc de William Smith O’Brien, quelques inquiets s’étaient collés comme des mouches et attendaient la suite des événements. Après avoir salué intérieurement la mémoire du grand conspirateur, Gallager se détourna de la Liffey pour examiner la situation dans Sackville Street. En face de lui, la statue d’O’Connell, avec ses cinquante figures de bronze, n’avait attiré aucun curieux, de par sa situation exposée ; à côté d’elle, un tramway s’était figé, vide de ses voyageurs et de ses employés. Un homme immobile se tenait devant la statue du P. Matthew. Gallager chercha moins à s’expliquer la présence de ce personnage qu’à injurier la mémoire de l’apôtre de la tempérance, ainsi qu’il avait l’habitude de le faire, même à jeun.
Le drapeau irlandais flottait au 43, siège du Comité Central de la Ligue Nationale, flottait au-dessus de l’Hôtel Métropole, flottait au-dessus de l’Hôtel des Postes. Un peu plus loin, Nelson continuait à séjourner dans un ciel humide, grimpé sur sa colonne de cinquante mètres de haut.
Passants, badauds, curieux, inquiets, touristes ne se montraient plus guère. De temps à autre, quelque insurgé ou quelques insurgés traversaient la rue en courant, le fusil ou le revolver à la main.
Toujours pas de réaction britannique.
Gallager sourit et revint à son poste.
— Tout va bien ? demanda Kelleher.
— Le pavillon de l’Eire flotte sur les toits principaux d’O’Connell Street, répondit Gallager.
Naturellement, il ne disait jamais Sackville Street.
— Finnegans wake ! crièrent-ils en chœur en agitant leurs flingots au-dessus de leur tête.
Quelques sympathisants répondirent, mais des badauds s’éloignèrent.
Caffrey se mit à fermer les fenêtres.



IV
Tout de même, se dit Gertie Girdle, tout de même ces lavatories modernes, ce n’est pas encore la perfection, ces chasses d’eau font un bruit, God gracieux ! un bruit d’émeute, je n’ai jamais entendu d’émeute, parfois des foules, des foules qui s’écoulent en criant, cette chasse d’eau fait un bruit analogue, ça hurle, et puis ça continue, ce glougloutement du réservoir qui s’emplit, ça n’en finit plus, décidément ce n’est pas encore parfait, ça manque de discrétion. Il faut que je me recoiffe un peu. Pour plaire à qui, je me le demande. Mon fiancé aimé, le commodore Sidney Cartwright, n’est pas encore là pour admirer ma belle toison. Quand le reverrai-je, mon aimé fiancé ? Quand ? D’ici là, Dieu gracieux, à qui pourrai-je plaire ? Ces gens qui se mettent à courir, on se demande pourquoi. Mais, Dieu gracieux, ces gens qui courent. Je n’y pensais pas. Je pensais à mes cheveux. Voilà bien deux minutes qu’il y a ces bruits de pas, cette course, ces piétinements. Tout à l’heure. En même temps que la chasse d’eau, il y a eu comme un. Comme un quoi… Coup de feu. C’est idiot. Un suicide. Peut-être Monsieur Durand qui s’est suicidé. Il m’aime tellement. Et tellement respectueusement. Je ne l’aime pas. Voilà mes cheveux à peu près arrangés. Un coup de feu. Il s’est tué d’amour pour moi. C’est stupide. Et ces gens qui n’arrêtent pas de courir. Ils sont donc devenus fous. Dieu gracieux. Que je suis bête. Dieu gracieux, Dieu gracieux. C’est cela, il y a le feu. Le feu. Pourquoi ne crient-ils pas au feu, s’il v a le feu ? Ils ne crient pas au feu. C’est cette chasse d’eau qui m’a donné des idées d’incendie. Il serait tout de même temps que je sorte d’ici. Mrs. Kane va trouver que je m’absente encore trop longtemps. Quel métier. Ah, ils se sont tout de même arrêtés de courir. Tout de même. Quel métier. Mrs. Kane avec ses cheveux gris à pellicules roses. La supporter encore un certain temps. Je n’ai jamais vu d’émeute, de révolution. Ils en parlent ici. Ils en parlent. Ils en parlent. La guerre en France est la paix pour ici. Quelle paix. Quel calme. Ils ne courent plus. Pourquoi donc ne courent-ils plus. Plus. Plus. Plus rien. Il est temps que je sorte. Pourquoi donc ne sorté-je pas ? Ne sorté-je pas ? Ne sorté-je pas ? Pourquoi donc ? Voilà. J’ai fait tout ce que j’avais à faire ici. Maintenant ce silence. Mets donc ta main sur ce verrou protecteur. Tourne le verrou. Ouvre doucement la porte. Pourquoi doucement ? Pourquoi toutes ces précautions ? Dieu gracieux, deviendrais-je folle ? C’est stupide. J’ouvre la porte.



V
Ayant poussé la porte, elle aperçut, dans le couloir, un homme, le revolver à la main. Il ne la vit pas. Elle referma vivement et, s’appuyant contre le lavabo, pressa de ses deux mains son cœur qui s’était mis à battre à côtes fendre.



VI
— J’ai fait une ronde, dit Larry O’Rourke. Plus un chat. Caffrey, Kelleher et Gallager ont tout bouclé en bas, sauf la porte d’entrée. Ils sont prêts à la barricader en cas de besoin.
— Pas de danger, dit Dillon.
— Ce qui signifie ? demanda Mac Cormack.
— Qu’ils n’auront pas besoin de la barricader.
— Tu crois qu’il n’y aura pas de réaction anglaise ?
— Non. Ils ont autre chose à faire. L’affaire est dans le sac.
— Ce qui signifie ? demanda Mac Cormack.
— Qu’ils vont capituler sans même tirer un coup de fusil.
— Foutaises, dit Mac Cormack.
O’Rourke haussa les épaules.
— Inutile de discuter. On verra bien. Suivons les ordres.
— Pour le moment, ça n’est pas coton, dit Dillon. Ça consiste à attendre.
— Eh bien, attendons, dit O’Rourke.
Mac Cormack désigna le cadavre de Théodore Durand, du Civil Service.
— On ne va pas le laisser fermenter ici.
— Il n’aura pas le temps, répliqua Dillon. Ce soir même, on le rendra aux Britanniques qui l’enterreront. Comme ça. Un petit cadeau juste avant leur départ.
— On pourrait le changer de pièce, dit Mac Cormack.
Il regarda le macchabée, avec dégoût, bien que ce fût son œuvre, après tout.
— O’Rourke n’a qu’à le découper, dit Dillon, on l’emportera par petits morceaux pour le jeter dans les lavatories.
Mac Cormack donna du poing sur la table et quelques gouttes d’encre jaillirent hors de l’encrier.
— Sacré nom de Dieu ! Veux-tu respecter un mort !
— Et puis, il se fait une idée fausse des études de médecine, dit O’Rourke qui en était à sa dernière année.
— Vous ne découpez pas des cadavres, par hasard ?
— Ce n’est pas le moment de discuter là-dessus, dit Mac Cormack.
— On a tout le temps, répliqua Dillon. En attendant la reddition des Britanniques, on a tout le temps pour discuter. En quoi, dis-moi cela, Larry O’Rourke, me fais-je une idée fausse des études de médecine, en prétendant que tu serais capable de découper ce fonctionnaire en menus morceaux. J’ajoute, Larry O’Rourke, que tu as largement le temps de parler, autant parler de cela que d’autre chose, car nous n’aurons pas grand-chose à faire jusqu’à ce qu’on nous apprenne que les Britanniques quittent Dublin pour leurs cieux incléments et constellés de zeppelins.
— L’heure est grave, Dillon, dit Mac Cormack. Ce n’est pas le moment de sombrer dans un optimisme béat.
— Bien, dit O’Rourke.
— Vous verrez, vous verrez, les Britanniques…
— Dillon, je commande ici. Tais-toi.
Mac Cormack, très embêté d’avoir eu à faire régner la discipline, force des insurrections, se mit à manipuler un bâton de cire. Callinan, les mains dans ses poches, enfoncé dans un fauteuil, cherchait des mouches au plafond pour cracher dessus, mais c’était un peu haut. O’Rourke, à la fenêtre, regardait le quai désert, le pont O’Connell où les passants se faisaient de plus en plus rares. La seule activité qu’il constata fut celle du voilier norvégien qui appareillait fiévreusement. Cela ne lui plut pas. Il se retourna vers Mac Cormack. Celui-ci, s’ornant machinalement le visage d’une moustache en pinçant le bâtonnet de cire entre la lèvre et le nez, dit d’un ton monotone à Callinan :
— Emporte le fonctionnaire dans la pièce à côté. Dillon t’aidera.
Ce qu’ils firent.



VII
Je ne vais tout de même pas rester là jusqu’à la fin de mes jours, se dit Gertie. Dieu gracieux, ce sont des bandits, des Républicains qui ont pillé le Bureau. Ils doivent être partis, maintenant. Il me semble plutôt qu’ils ne sont pas partis. Ce sont les autres qui sont partis. Les Autres : nous. Il y a bien eu un coup de feu. Ce serait donc une émeute. Leur Révolution. Et cet homme à revolver, un Républicain. Un Républicain irlandais. Dieu gracieux ! Dieu sauve le Roi ! Et je suis ici, seule entre leurs mains. Presque entre leurs mains, car il y a cette porte des lavatories qui me sépare d’eux, qui me protège d’eux. Une porte. Une porte, elle s’enfonce. Quand ils l’auront enfoncée, alors je serai entre leurs mains. Seule. Seule. Ils sont combien ? Ce silence qui continue. Mais ils n’enfonceront pas cette porte. Mais non. Mais non. Ils n’oseront pas. Ce sont des lavatories DAMES. Ah ah ah. Ils n’oseront pas entrer dans les lavatories DAMES. Ah ah ah. Et je vais rester enfermée là jusqu’à ce que les Britanniques viennent me délivrer. À moins qu’il n’y ait une femme parmi eux. Une femme qui viendra fatalement ici, qui essaiera d’ouvrir. Et… Et… Ils enfonceront la porte. Ils enfonceront la porte.



VIII
Après avoir déposé le cadavre de l’huissier dans un petit bureau vide, Gallager et Kelleher rejoignirent Caffrey qui avait conservé la faction devant la porte donnant sur Eden Quay. Badauds et sympathisants avaient disparu. Un cycliste traversa le pont O’Connell ; il portait un chapeau haut de forme et une redingote ; il devait avoir vingt-cinq ans. Arrivé devant la statue d’O’Connell, il fit demi-tour et retourna dans la direction de Trinity College.
— C’est calme, dit Gallager.
— Très, répondit Caffrey.
Kelleher sortit un paquet de cigarettes et ils se mirent à fumer, appuyés sur leur flingot.
Devant eux, le voilier norvégien finissait d’appareiller. On voyait le capitaine s’agiter et le second diriger la manœuvre.
— Les Vikings prennent le large, dit Caffrey. Ils ont les jetons.
— Ils ont raison, dit Gallager. Qu’ils s’en aillent avec les Britanniques et autres Saxons.
Cependant, les marins avaient détaché les cordages et le petit voilier s’éloignait doucement, descendant la Liffey vers la mer. Les trois insurgés agitèrent le bras en signe d’adieu. Les Scandinaves répondirent.
— Bon voyage, cria Kelleher. Bon voyage.
Le petit voilier marchait bien. Bientôt il fut au coude de la rivière et disparut. Les trois hommes demeuraient silencieux. Ils terminèrent ensemble leur cigarette.
— Drôle d’émeute, soupira Caffrey. Drôle d’émeute. Je ne m’imaginais pas que ça se passerait aussi simplement.
— Tu crois peut-être que c’est fini ? lui demanda Gallager.
— Tu ne crois pas ?
Gallager et Kelleher se mirent à rire.
— Tu t’imagines que les Britanniques vont s’en aller comme ça.
— Ils ont la réaction lente en tout cas.
— Possible.
— Et puis avec leur autre guerre sur les bras, ils vont peut-être abandonner la partie, maintenant qu’ils voient notre force.
Son discours fut interrompu par la brusque arrivée d’une auto découverte, au fanion vert, blanc, orangé, qui stoppa en grinçant devant eux. Un type sauta de la voiture et courut vers eux.
— Finnegans wake ! leur cria-t-il.
— Finnegans wake ! répondirent les trois hommes en esquissant, cependant, une retraite agressive.
— Vous occupez cette maison ? demanda le type avec autorité.
— Oui.
— Vous êtes combien ?
— Sept. Vous pouvez voir notre chef. John Mac Cormack.
Mais celui-ci, prévenu par O’Rourke, s’était mis à la fenêtre.
— Finnegans wake ! cria-t-il.
— Finnegans wake ! répondit le type. C’est vous le chef ?
— Oui.
— Qu’avez-vous comme armes ?
— Nos fusils. Des revolvers.
— Munitions ?
— Dans nos poches.
— Vivres ?
— Rien.
— Bon. Venez. Je vous donne une mitrailleuse, et quelques caisses de munitions et de vivres.
— On va soutenir un siège ? demanda Caffrey.
— Peut-être. Venez.
Caffrey resta sur le seuil de la porte. Gallager et Kelleher se mirent à charrier l’ustensile et les caisses. Dillon et Callinan les regardaient avec intérêt.
— Vous voyez où vous devez mettre votre mitrailleuse ? demanda le type.
— Oui, répondit Mac Cormack.
Mais le type n’était pas sûr.
— Vous prenez le pont en enfilade. De cette fenêtre-là au rez-de-chaussée.



IX
Une auto s’est arrêtée. On vient peut-être les chercher. Ou bien ils s’en vont. Qui sont-ils. Combien sont-ils. Peut-être que j’en connais quelques-uns parmi eux. Ou un seul. Tout de même un. Parmi tous ces hommes que j’ai vus ici, à Dublin, dans ce bureau de poste d’Eden Quay, il devait bien y avoir des Républicains. J’en reconnaîtrai peut-être un parmi eux. Non. Il n’y a pas de femme parmi eux. C’est sûr. Sinon, elle serait déjà venue ici. Ce Républicain que je reconnaîtrai, qu’est-ce que cela donnera ? Peut-être en sera-ce un qui me hait. Un que j’aurai fait attendre un peu trop longtemps derrière le guichet. Un à qui j’aurai fait refaire une adresse parce qu’il ne savait pas bien l’anglais. Un type du Connemara. Et il y en a parmi eux qui veulent se remettre à parler irlandais. Comme si Sir Durand se remettait à parler français. Qu’est-il devenu, Sir Durand. Ils l’ont peut-être fait prisonnier. Ou tué. Ce coup de feu était peut-être pour lui. Pauvre Sir Durand, lui qui m’aimait tant et si respectueusement. Mais peut-être s’est-il sauvé. Peut-être était-il parmi ceux qui couraient. Parmi ces bruits de pas, il y avait peut-être le sien. Lui si digne. Il a peut-être été obligé de courir. Ah ah ah. Lui, courir. Ah ah ah. Si digne, qui m’aimait tant. Et moi qui suis toujours enfermée ici.
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— Elle est en bonne position, dit le type. Vos hommes sauront s’en servir ?
— Bien sûr, dit Mac Cormack qui était descendu s’entretenir avec le stratège.
Ils se dirent adieu et la voiture démarra.
— Alors vous êtes contents avec ça ? demanda Mac Cormack.
Ils regardèrent les caisses de munitions et de vivres.
— Ça promet, dit Kelleher.
— Ça vaut mieux, dit Gallager.
— Ça manque de boisson, dit Caffrey.
— À propos, dit Mac Cormack, et le type que vous avez descendu ?
— On l’a mis dans un petit bureau.
— Et le vôtre ? demanda Caffrey.
— Aussi dans un petit bureau.
— S’il y a du grabuge, dit Kelleher, on devrait s’en débarrasser.
— C’est bien ce que je pense, dit Mac Cormack.
— Il n’y a qu’à les foutre dans la Liffey, dit Gallager.
— Ça ne serait pas correct, dit Mac Cormack.
— Supposons, dit Gallager, que les Britanniques s’avisent de répliquer et qu’on soit obligé de tenir le coup ici, pendant, je ne sais pas, un petit bout de temps.
— Tout ça, c’est des suppositions, dit Caffrey.
— Eh bien, continua Gallager, ça ne serait pas fin de se trouver ici avec ces deux cadavres sur le dos. On pourrait les jeter dans le jardin des Beaux-Arts. L’Académie irlandaise donne juste derrière.
— Il ne pense toujours qu’à les balancer, les cadavres, dit Mac Cormack.
— Qu’ils restent là ! s’écria Caffrey. De toute façon, ça ne durera pas des jours et des jours.
— Il y a du juste dans ce qu’il dit, dit Kelleher.
— Si on parlait de la boisson, reprit Caffrey. Ça en manque drôlement. Si on avait un coup dur, le besoin s’en ferait rudement sentir.
— Il y a du juste dans ce qu’il dit, dit Kelleher.
— C’est vrai, dit Mac Cormack. Eh bien, que deux d’entre vous aillent chercher une caisse de ouisqui et deux ou trois de bière dans la première taverne venue d’O’Connell Street.
— Et les chlins ? demanda Caffrey.
— Vous ferez un bon de réquisition.
— Il n’y aurait qu’à prendre le fric qui est ici, dit Caffrey.
— Ça ne serait pas correct, dit Mac Cormack.
— Mais oui, dit Kelleher, on n’aura qu’à faire un bon.
Mac Cormack appela Dillon et Callinan pour remplacer Cafïrev et Kelleher pendant leur expédition.
Dillon et Callinan admirèrent la mitrailleuse.
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Caffrey et Kelleher poussèrent la porte battante de la taverne.
— Holà, dirent-ils car il n’y avait personne.
Des verres de bière à moitié vidés aigrissaient sur les tables qu’aucun torchon vigilant n’avait encore barbouillées. Deux ou trois tabourets gisaient renversés par des départs rapides.
— Holà ! dirent Caffrey et Kelleher.
Un homme se montra graduellement de derrière le comptoir. Il n’avait pas l’air rassuré. Il avait une mèche sabrant le front bas, et une petite moustache de caporal autrichien.
— Finnegans wake ! s’écrièrent Kelleher et Caffrey.
— What do you say ? demanda l’homme de la taverne.
— Finnegans wake ! hurlèrent les deux insurgés.
— Oh, moi, dit Smith (car tel était le nom de l’homme de la taverne), oh, moi, je ne fais pas de politique. Et que Dieu sauve le Roi, ajouta-t-il éperonné par une peur stupide.
— On le fout en l’air ? proposa Caffrey.
— Le chef a recommandé d’être correct, rétorqua Kelleher.
Il prit une bouteille de Guinness et la cassa sur le crâne du tavernier Smith, dont la tête se mit à distiller du stout-grenadine. Mais il n’était pas mort, simplement amoché.
— Donne-nous une caisse de ouisqui, dit Caffrey, et dix caisses de bière.
— On va te faire un bon de réquisition, ajouta Kelleher.
Smith, appuyé des deux mains contre le comptoir, éberlué par le choc, regardait d’un œil vague le stout-grenadine s’étaler sur l’acajou de son bar.
— Alors, dit Caffrey, tu te remues, traître tavernier ?
Il lui donna une bourrade.
L’autre rua légèrement, dans un sursaut de vitalité, puis s’écroula pâmé, pissant le sang par tous les vaisseaux du crâne.
— On va se débrouiller sans lui, dit Kelleher. Écris toujours le bon de réquisition.
— Fais-le, toi, dit Caffrey. Je vais chercher une brouette.
— Pourquoi pas toi ?
— Moi quoi ?
— Faire le bon de réquisition.
Caffrey se gratta la tête.
— Non, pas moi.
— Pourquoi pas toi ?
Caffrey se gratta la tête.
— Fous-moi la paix.
— Ce n’est pas une raison, dit Kelleher.
La mare de sang s’élargissait autour de la tête de l’homme de la taverne, et si épaisse que Caffrey y vit son visage reflété, comme dans un miroir. Ce qui le poussa vers la franchise.
— Y a une raison, dit Caffrey.
— Dis-la. On perd du temps.
— Je ne sais pas écrire.
Kelleher le regarda du haut en bas. Ils venaient d’équipes différentes, ne se connaissaient guère. Caffrey examiné s’entendit d’abord dire :
— Quelle misère !
Puis :
— Fallait t’expliquer plus tôt. Bon, va chercher la brouette et je fais le bon de réquisition.
Caffrey regarda l’homme de la taverne qui gisait sans souffler du nez ; le sang même ne pissait plus.
— Tu crois qu’il est défunt ?
— Va chercher la brouette, dit Kelleher.
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Je ne vais tout de même pas rester debout des heures et des heures, se dit Gertie en regardant la montre-bracelet qu’elle ignorait être une invention de Blaise Pascal. Deux heures et demie que je suis ici. C’est lassant. Je suis fatiguée, fatiguée, fatiguée. Je ne vais tout de même pas rester debout des heures et des heures. Ils ont beaucoup remué tout ce temps-ci, les insurgés. Ils ont monté et descendu les escaliers. Ils avaient l’air de porter des choses lourdes, Dieu gracieux, peut-être vont-ils faire sauter le bureau de poste. Me sauver. Me sauver. Non. Ils ne vont pas faire sauter le bureau de poste. Mais je ne vais tout de même pas rester debout des heures et des heures. Je ne vais tout de même pas non plus m’asseoir sur ce siège. Quelle horreur. Ces Républicains. Voilà à quoi ils pourraient réduire une sujette de Sa Majesté britannique. Il y a du Hun là-dessous. Je ne vais tout de même pas m’asseoir sur ce siège. Quelle infamie. Quelle humiliation. Je suis pourtant si fatiguée, si fatiguée. Non, Dieu gracieux, je ne vais pas, je ne vais pas. À moins que je n’aie une raison pour le faire. À moins que ce ne soit légitime. Si par exemple. Si par exemple. Oui. Alors je pourrais m’asseoir. Me reposer. Je suis si fatiguée. Si fatiguée.
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Les caisses de ouisqui, de Guinness et de bandes de mitrailleuses furent soigneusement rangées en désordre dans une pièce voisine du petit bureau où séjournaient momentanément les deux cadavres des fonctionnaires britanniques zigouillés pour cause d’insurrection.
— C’est calme, dit Mac Cormack et il remonta au premier étage.
Kelleher rêvait devant la mitrailleuse. Gallager et Caffrey s’étaient assis sur le perron, leur flingot entre les jambes et devisaient.
— Dans l’île où je suis né, disait Gallager, et qui s’appelle Inniskea, on apprécie les orages et les tempêtes à cause des naufrages. Ensuite on court les grèves pour ramasser les épaves. On trouve de tout. On vit bien dans notre petite île d’Inniskea.
— Pourquoi en es-tu parti ? demanda Caffrey.
— Pour aller me battre contre les Anglais. Mais, quand l’Irlande sera libre, je retournerai à Inniskea.
— Eh retournes-y tout de suite, dit Caffrey, tu y retrouverais tes naufrages.
— J’espère bien. On a une pierre, dans le village, pour ça.
— Une pierre ?
— Oui. Elle est enveloppée dans de la flanelle comme un poupon. Des fois, le temps est beau, comme ça, très longtemps, alors on crève la faim, il n’y a plus rien, alors on sort la pierre, on la promène autour de l’île, mais surtout du côté des falaises, alors ça rate jamais, le ciel devient noir, les bateaux s’égarent et, le lendemain, on ramasse les débris, de tout, des boîtes de conserves, des astrolabes, des grands disques de gruyère, des règles à calcul…
— C’est pas pour dire, commenta Caffrey, on est tout de même arriérés dans notre île, et encore plus dans la tienne. Heureusement qu’on va changer tout ça.
— Arriérés, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Y a pas de pays au monde où on adore encore des cailloux. Sauf chez les sauvages, chez les païens d’Australie ou du Mexique.
— Tu n’insinues pas que je suis un sauvage ?
— Non, bien sûr, dit Caffrey. Tiens, regarde donc la poule.
Une jeune femme traversait le pont O’Connell d’un pas assez décidé.
— Elle est gironde, remarqua Gallager qui avait la vue perçante de tous les natifs de l’île d’Inniskea.
— Courageuse, la petite, remarqua Caffrey qui savait apprécier cette qualité chez les autres bien que n’ayant aucun point de repère en lui pour pouvoir en juger sainement.
La jeune femme était arrivée au coin d’Eden Quay.
— Elle est mignonne, dit Gallager. Il me semble que je la connais.
— C’est à nous qu’elle en veut, dit Caffrey. Moi je les aime mieux un peu plus grandes.
Elle traversa la rue et s’arrêta devant la porte du bureau de poste. Elle rougit tout de même.
— Eh bien, mademoiselle, dit Gallager, c’est pas un jour pour se promener. Y a du grabuge dans Dublin, vous savez.
— Je le sais bien, monsieur, répondit la jeune fille en baissant les yeux. J’en ai déjà fait l’expérience.
— Vous avez eu des ennuis ?
— Vous ne vous souvenez pas ?
— Il me semble que je vous connais, mais je n’ai causé d’ennuis à personne.
— Vous avez déjà oublié ? Vous m’avez… vous m’avez… vous m’avez donné un coup de pied.
— Tu vois, dit Caffrey, tu n’as pas été correct.
— Vous étiez parmi les demoiselles du bureau ?
Gallager, dans sa confusion, se cacha le bout du nez dans le canon de son fusil.
— Je suis revenue chercher mon sac que j’ai paumé à cause de vous, grande brute.
— Tu pourrais aller le chercher, dit Caffrey.
— D’ la piau ! répondit Gallager.
— T’es pas galant, dit Caffrey.
— On a autre chose à faire, dit Gallager.
— Tout de même, les Britanniques sont loin, dit Caffrey.
— Vraiment, vous n’avez pas vu mon sac ? demanda la mousmée. Il est vert avec une tresse en or, et il y a dedans un sterlin, deux chlins et six pinces.
— J’ai pas vu ça, dit Gallager.
Il avait envie de lui frapper le postérieur du pied ou de la main, comme ça lui viendrait l’inspiration. Mais Caffrey semblait avoir des prétentions à la fameuse correction préconisée par Mac Cormack, une correction qui virait même au galant.
— Je vais aller voir, qu’il dit.
— Laisse tomber, dit Gallager.
Kelleher s’amena sur le pas de la porte.
— Qu’est-ce qu’il y a qui ne gaze pas ? s’inquiéta-t-il.
— Elle a perdu son sac, dit Gallager.
— Elle est gironde, approuva Kelleher.
— Oh, monsieur ! dit la demoiselle des Postes en rougissant.
— Puisque vous êtes là tous les deux, dit Caffrey, je vais aller voir si je ne le lui retrouve pas, son sac.
— Oh, monsieur ! dit la demoiselle des Postes en revenant au rose bonbon. Comme vous êtes gentil !
— Tout de même, dit Gallager, on a autre chose à faire.
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Maintenant que j’ai fini, je ne peux tout de même pas rester tout le temps sur ce siège. La fatigue a des bornes. La fatigue a des limites. Courage. Courage. Je dois être courageuse. Comme une véritable Anglaise. Sujette de l’Empire britannique. Oh Dieu, oh mon Roi, soyons énergique. Je me lève. Je tire sur la chasse d’eau. Non. Je ne tire pas. Ça va faire du bruit. Attirer l’attention. L’énergie n’est pas l’imprudence. Il y a une différence certaine entre les deux. D’après la logique de Stuart Mill, en tout cas. Certainement. Probablement. Mais ce n’est pas propre de ne pas tirer sur la chasse d’eau après s’être servi de… Oui. Non. En effet. Ce n’est pas propre. Ce n’est pas hygiénique. Ce n’est pas britannique. Mais je les sens qui sont là. Il me semble que je les entends parler. Les brutes. Les insurgés. Est-ce qu’ils sauraient même ce que ça veut dire, ce bruit d’eau, s’ils le percevaient. Ils l’ignoreraient. Ils doivent tous venir des faubourgs où n’existe nulle hygiène. Peut-être y en a-t-il même qui arrivent du Connemara, même y en a-t-il qui arrivent des îles Aran ou des îles Blasket où l’on ne parle pas anglais, où l’on persévère dans leur jargon celtique, sans connaître les lavatories de notre civilisation moderne et impériale, et môme et même y en a-t-il qui arrivent de l’île d’Inniskea, où, m’a-t-on dit, l’on adore une pierre emmaillotée de laine, au lieu d’adorer saint George et le Dieu des Armées. Tout ce qu’ils savent faire, les hommes : de la Guinness, et les femmes : de la guipure, de la guipure au point d’Irlande. Mais ça commence à se démoder. Pourquoi ne suis-je pas allée en France, plutôt, à Paris, par exemple ? Elles ne savent pas s’habiller ici. Moi je connais un peu la mode nouvelle. Mais, ici, les femmes, tout juste le point d’Irlande.
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— Qu’est-ce qu’elle fout là, cette dinde ? demanda Larry O’Rourke.
Les trois autres sursautèrent et la demoiselle du Post Office devint écarlate.
— Non mais, qu’est-ce qu’elle fout là ? reprit Larry O’Rourke. Vous n’êtes pas ici pour enfiler des perles. D’ailleurs, ajouta-t-il après avoir regardé cette personne, ça n’en est pas une.
— Oh ! fit la personne qui avait compris car dans les bureaux de poste de Dublin, où le personnel était mixte, les demoiselles parvenaient parfois à certaines notions concernant la vie sexuelle des civilisés.
— Qui êtes-vous ? demanda Larry O’Rourke.
— Elle vient chercher son sac, dit Gallager.
— J’allais lui chercher, dit Caffrey.
— Vous avez autre chose à faire, d’autant plus que ça va se gâter. On nous téléphone du Central que les Britanniques commencent à s’agiter.
— Ils feront rien, dit Caffrey.
— Mademoiselle, dit Larry O’Rourke, vous feriez mieux de rester chez vous, en tout cas.
— Vous avez tout de même fini par m’appeler Mademoiselle. Ce n’est pas trop tôt.
— Caffrey, va lui chercher son sac, qu’elle nous foute la paix.
— Je ne pourrais pas aller le chercher moi-même ?
— Non. On n’a pas besoin de femmes ici.
— J’y vais, dit Caffrey.
La demoiselle du Post Office restait immobile. Elle regardait les trois hommes, s’étonnant de leur extravagance, de leurs actions, et de leur goût pervers pour les armes à feu. C’était une petite brune, l’air moyennement folâtre, d’une constitution assez charnelle et architecturée, mais vêtue avec modestie. Son visage s’ornait de narines tournées vers le ciel, et, somme toute, elle avait l’air peut-être espagnol.
Quoi qu’il en soit, ayant reçu du plomb dans le ventre, elle s’écroula morte et saignante.
Les Britanniques radinaient de toute part. Ils avaient mis le temps pour se mettre en train, mais les voilàssait manipulant des armes plus ou moins automatiques, dévalant de droite et de gauche, fixant les insurgés de leur ligne de mire plus ou moins approximative.
Kelleher, Gallager et Larry O’Rourke firent presto trois pas en arrière et bouclèrent la lourde. Kelleher sauta sur la Maxim et se mit à semer Bachelor’s Walk de ses balles, ô combien meurtrières ! D’autres armes insurgées, situées ailleurs, arrosaient O’Connell Bridge, où d’ailleurs on ne voyait personne. Un peu partout, des morceaux de granit ou d’asphalte se volatilisaient à la surface des parapets, des bittes ou des trottoirs. Quelques Britanniques tombèrent ici et là. On les emportait très vite, parce qu’ils avaient un service de santé à la hauteur.
La demoiselle du Post Office gisait, ratatinée. Elle était chue, les quatre fers en l’air. Elle portait des bas de coton noirs. Sa jupe s’était relevée. Un peu de brise marine faisait frissonner ses froufrous. Au-dessus des bas de coton noirs, on voyait un peu de chair humaine. Du ventre transpercé coulait un sang plutôt rouge. La mare s’élargissait autour de ce corps sans doute puceau, et certainement désirable, du moins pour une grande majorité de mâles normaux.
Gallager se mit à une fenêtre, épaula son flingot. À côté de sa ligne de mire, sur la gauche, il aperçut la pauvre demoiselle, et les jambes. Il fouilla dans sa poche pour y chercher des munitions. Il rencontra par là un certain durcissement de son être. Et tandis que son flingot oscillait vaguement inefficace, il soupirait. Aussi plusieurs Britanniques parvinrent-ils à approcher d’O’Connell Bridge.
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Callinan et Dillon, en entendant les premières balles, se planquèrent contre le mur. Mac Cormack se leva, chef courageux. Il alla regarder par la fenêtre, sans discrétion, son revolver à la main.
— Ils sont au coin d’Ormond Quay et de Liffey Street.
— Nombreux ? demanda Dillon.
— Ils se planquent. Comme vous.
Il visa un Britannique qui galopait d’un tas de bois à un autre. Du bois de construction venu de Norvège. Mais Mac Cormack ne tira pas.
— Ça ne servirait à rien.
Dillon et Callinan, ayant repris leur souffle, allèrent chercher leur fusil et se mirent en position, chacun à une fenêtre. Ils entendirent, au-dessous d’eux, la mitrailleuse de Kelleher tirer deux ou trois rafales.
— Elle marche, dit Callinan avec satisfaction.
— Il y en a d’autres qui arrivent par Crampton Quay et Aston Quay, dit Mac Cormack.
Une balle lui passa près de l’oreille, mais comme il était très courageux, il se pencha par la fenêtre un peu plus.
— Tiens, dit-il, une poule qu’est saquée.
Il venait d’apercevoir le corps de la demoiselle du Post Office.
— Comment s’est-elle fait descendre ? murmura-t-il. La pauvre petite. Elle a sa robe plutôt relevée. Ça l’aurait fait rougir de son vivant. Ça n’est pas correct.
Les deux autres, pris d’audace, oublièrent le plomb aérien et menaçant des armes britanniques et reluquèrent la môme cadavérisée. D’où ils se trouvaient, ils n’estimèrent pas la chose intéressante et se remirent à tirer.
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Tout de même, se dit Gallager en essuyant sa main gluante le long de son pantalon, c’est moche ce que je viens de faire. Et puis, c’est capable de me porter la poisse. Ô Vierge Marie, intercède en ma faveur ! Ô Sainte Vierge Marie, tu comprends, c’est l’émotion.
Une balle vint ricocher près de lui.
Il remit son fusil en position, ferma les yeux et se mit à tirer au hasard.



XVIII
Caffrey découvrit le sac à main de la donzelle en même temps que son peu de goût pour la bagarre. Manœuvre chez Guinness, il avait toujours eu du dégoût pour le roi des Anglais. Son antipathie toute particulière pour le trône anglo-saxon et hanovrien l’avait poussé à s’embringuer dans cette révolte, une vraiment vache. C’était pas de la rigolade, l’insurrection. Ça pétait dur. Il entendait crisser la pierre et les balles voleter. Il déposa le sac sur le bureau aux mandats et demeura blanchâtre et peu mobile.
Il avait bien mal aux entrailles.
Tout à coup.
Et il eut honte. Il ignorait, étant peu instruit, analphabète même, que pareille chose était arrivée à des braves incontestés. Il voulut liquider cette question immédiatement, et porta ses mains vers ses bretelles qui étaient vert émeraude. Mais il eut honte. De nouveau.
Il se souvenait des ordres donnés par John Mac Cormack et de la nécessité d’être correct.
Bien que sa mémoire fût un peu bouleversée par les incidents récents, il se souvint que, dans le couloir, à gauche de l’escalier, il y avait deux portes d’un aspect nettement différent de celui de celles qui s’ouvraient sur des bureaux. Il les avait remarquées au passage, en faisant la chasse aux retardataires, lors de la prise de possession. Et il pensa que ces portes avaient un rapport à peu près certain avec ses nécessités actuelles.
S’inclinant devant le désir bien extériorisé de Mac Cormack de laisser le bureau de poste d’Eden Quay aussi propre en sortant qu’ils l’avaient trouvé en entrant, Caffrey, se tenant le ventre d’une main, trébucha, verdâtre, vers le couloir à gauche de l’escalier.
Il suait.
En un temps relativement court, il parvint devant la première de ces portes, LADIES y était le mot inscrit en relief. Mais Caffrey ne savait pas lire, pas même l’irlandais. Encore moins l’anglais, idiome particulièrement calé. Ces six lettres lui parurent indiquer magiquement la conquête, pour lui, du courage. Il tourna la poignée et n’ouvrit pas la porte. Il tourna dans l’autre sens et la porte ne s’ouvrit pas. Il revint au sens de rotation premier et la porte ne s’ouvrit pas. La rotation en sens inverse n’ouvrit pas la porte. Il la tira, cette porte. Il la poussa. En aucun sens elle ne bougeait. Alors il comprit qu’elle était fermée. Il en fut attristé, tout d’abord, à cause de la grande envie qu’il avait d’entrer dans ce lieu, puis, comme, tout de même, il jouait, dans l’histoire universelle, à ce moment-là très exactement, et en cet endroit très précis de la terre habitée, hic el nunc, le rôle d’insurgé, il se mit à réfléchir sur la situation présente.
L’esprit irlandais, on le sait, n’obéit pas aux règles du raisonnement cartésien, non plus qu’à celles de la méthode expérimentale. Ni français, ni anglais, mais assez voisin du breton, il procède par « intuition ». Caffrey ne pouvant ouvrir la lourde, eut donc l’ankou(1)
que quelqu’un se trouvait là, enfermé ! Cette anschauung(2)
lui boucla immédiatement les tripes. Essuyant la sueur qui lui dégoulinait encore de la tronche, il oublia ses troubles égocentriques et, découvrant son devoir d’un seul coup d’un seul(3), il résolut de rendre compte à Mac Cormack de la découverte qu’il venait de faire.
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Gertrude entendit, au milieu de la fusillade, un pas s’approcher, un pas hésitant d’homme. Peut-être blessé. Elle sentit qu’il s’appuyait contre la porte. Elle vit la poignée tourner à gauche, puis à droite, puis à gauche, puis à droite. Elle perçut la poussée du corps pour forcer l’entrée. Puis le silence. Elle entendit ensuite, au milieu de la fusillade, le pas s’éloigner. Mais il était maintenant décidé, ce pas. Le talon sonnait ferme.
Pendant tout ce temps, elle n’avait pensé à rien. Absolument à rien.
Ensuite, elle songea, de façon fragmentaire, à ce qui allait arriver. Elle manquait d’éléments pour nourrir sa peur. Aussi n’avait-elle pas peur, exactement. Pas la peur précise. Elle flottait au-dessus d’un grand vide. Elle savait que le proche futur dépasserait de beaucoup son imagination.
Machinalement, elle ouvrit son sac et prit son peigne. Elle portait les cheveux courts, rareté encore à Dublin, mode nouvelle. S’examinant dans la glace au-dessus du lavabo, elle se plut. Et se trouva dangereusement belle. Elle passait son peigne dans ses cheveux, lentement, posément. Le léger grattis des dents d’écaille sur la peau de son crâne, suivi de la douce ondulation des boucles, la faisait très très agréablement frémir. Elle fixait ses yeux comme pour s’hypnotiser.
Il n’y avait plus de temps et la fusillade avait cessé.
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La fusillade avait cessé. Les Britanniques, ayant décelé les points occupés par les insurgés, se livraient maintenant entre eux à des considérations tactiques et stratégiques. Ils se planquaient tout le long de la rive droite de la Liffey. Sur la rive gauche, ils ne dépassaient pas sur la gauche Capel Street et sur la droite la passerelle de l’Old Dock. Dans Sackville Street, il semblait ne rien se passer.
Mac Cormack, aidé de Callinan et d’O’Rourke, barricadait les fenêtres, utilisant cette accalmie. Dillon descendit chercher une caisse de munitions. Il croisa Caffrey, qui grimpait vaillamment l’escalier.
— Ça marche en bas ? demanda-t-il au passage.
— Hrm, grogna Caffrey.
— Ça ne gaze pas ?
— Si, si.
Mac Cormack bloquait les interstices d’un volet avec les dossiers de Théodore Durand. Il croyait à l’efficacité des épaisseurs de papier pour la protection contre les balles, et d’autre part il n’aimait pas la bureaucratie. Il était heureux.
Il fut donc irrité de s’entendre déranger dans cette agréable et excitante besogne.
— Chef, dit Caffrey.
— Quoi ?
— Chef.
— Eh bien quoi ?
— Chef.
Mac Cormack se retourna.
— Ça marche en bas ?
— Oui.
— Bon.
— Pas tout à fait.
— Quoi ?
— Voilà.
— Grouille.
— En bas…
— Eh bien ?
— Aux gogs…
— Alors ?
— Quelqu’un.
— Alors ?
— C’est pas un de nous.
Mac Cormack était un chef, et, de par sa nature même de chef, il comprit avec rapidité.
— Un Britiche ? demanda-t-il.
— Probable, répondit Caffrey.
Mac Cormack réfléchissant plus fort :
— Tu l’as enfermé ?
— Il s’est enfermé.
— Mais devant la porte…
— Quoi ?
— Personne ?
— Non. Je suis monté en vitesse pour vous prévenir.
— Il va se tailler, dit Mac Cormack.
Caffrey se frotta la tête.
— Pas pensé, dit-il.
Il ajouta :
— Ça m’a surpris. Comme ça. Enfermé dans les gogs. Pas pensé à tout. Je suis monté en vitesse pour vous prévenir.
Larry O’Rourke et Callinan s’étaient mis à écouter.
— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Callinan.
— Que dit-il ? interrogea O’Rourke.
— Un Britiche aux lavatories, dit Mac Cormack.
— Je croyais que vous aviez vidé toutes les pièces, dit O’Rourke, et que vous vous étiez assurés qu’il ne restait plus personne.
— Oui, dit Mac Cormack qui avait oublié que Larry O’Rourke s’était chargé de cette vérification.
Ce n’était pas encore tout à fait un chef. Il ne savait pas engueuler. Larry O’Rourke, qui avait de l’instruction, montrait au contraire de fortes dispositions pour être un sous-chef. Et puis, il avait de l’ordre dans les idées.
— Les gogs ! s’exclama Caffrey. On n’a pas idée de se cacher là.
— Il faut prévoir toutes les idées de l’adversaire, dit O’Rourke.
Mac Cormack, après un effort, reprit son rang intellectuel de chef.
— Mais, demanda-t-il à Caffrey, comment as-tu découvert ça ?
— Tout de suite. À l’instant.
— Pas « quand », « comment » ? dit O’Rourke.
— Je cherchais le sac d’une poule qui était venue le réclamer.
— Ça se bagarrait, dit Mac Cormack. Tu avais autre chose à faire.
— Je l’avais trouvé quand ça s’est mis à barder.
— Alors ?
— J’ai eu comme une intuition à ce moment-là.
Callinan sursauta :
— Une ankou(4)?
Ils devinrent tous très intéressés.
— Explique-toi, dit Mac Cormack.
O’Rourke haussa les épaules. Sans mot dire, il alla remplacer Callinan à la fenêtre. Dehors, les Britanniques calmés et réfléchissant ne bougeaient pas. Le jour tombait. Callinan s’approcha de Caffrey.
— Une ankou ? lui demanda-t-il de nouveau.
— Oui, dit Caffrey. Les balles sifflaient. Il en entrait de tous les côtés.
— Et Kelleher et Gallager ? demanda Mac Cormack s’inquiétant du sort de ses hommes.
— Ça boume, répondit Caffrey.
Il reprit :
— Alors, tandis que les autres attaquaient, j’ai senti en moi quelque chose qui me disait qu’il y en avait un de caché dans les environs. Alors je suis allé tout droit vers les lavatories. Ils étaient fermés. Je l’ai entendu qui respirait de l’autre côté.
— Et nos victimes ? demanda Mac Cormack.
— Je ne crois pas qu’elles aient bougé, répondit Caffrey.
Mac Cormack se tourna vers O’Rourke.
— La petite est toujours en bas ?
O’Rourke baissa les yeux.
— Oui. Il faudrait lui jeter une couverture sur le corps. Elle est indécente.
— On se débarrassera de ces trois-là, dit Mac Cormack.
— Alors ? demanda Callinan à Mac Cormack.
— C’était vraiment une ankou ? demanda Mac Cormack à Caffrey.
O’Rourke, sans se retourner, dit :
— S’il y a vraiment quelqu’un en bas, il faudrait s’en occuper.
— Oui, répondit Caffrey à Mac Cormack. C’est comme une voix qui m’a dit ça.
— Je descends avec toi, dit Mac Cormack à Caffrey. Vous autres, restez là.
Il sortit son revolver.
Callinan dit à Caffrey :
— Tu me reparleras encore de ça plus tard.
Mac Cormack et Caffrey sortirent de la pièce et se mirent à descendre l’escalier, lentement. Ils croisèrent Dillon qui remontait une caisse de munitions.
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Kelleher et Gallager tournèrent la tête en entendant des pas dans l’escalier. Ils virent Mac Cormack et Caffrey qui descendaient, lentement, le colt à la main. Ils tournèrent à gauche, pour prendre le couloir. Kelleher et Gallager reprirent leur faction. Le jour tombait. Les rues étaient désertes. Les Britanniques ne bougeaient plus. Aucune lumière n’osait se produire. Un morceau de lune apparut au-dessus des toits. La Liffey se mit à frissonner doucement. La ville était très silencieuse.
Alors Kelleher et Gallager entendirent un cri de femme. Ils se retournèrent. Il y eut d’autres bruits plus sourds. Puis un nouveau cri de femme, des exclamations et des jurons. Ils virent alors, dans le demi-jour, leurs deux compagnons entraînant une ombre qui se débattait à peine et qui ne criait plus.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Gallager avec un peu d’émotion.
— Une poule qui s’était planquée ici, dit Caffrey. On va l’interroger.
— Pourquoi vous ne la foutez pas dehors ? demanda Gallager.
— Tiens, dit Mac Cormack, il faudra jeter une couverture sur la petite qui est dans la rue.
— Et les deux autres, dit Gallager, si on les mettait dehors aussi ? Avec une couverture dessus.
— Alors on va l’interroger ? demanda Caffrey.
Mac Cormack et Caffrey étaient restés immobiles et Gertrude s’était adossée contre le mur. Ils la tenaient chacun par un poignet. Elle ne disait rien, la tête penchée.
— Mettez une couverture sur la petite qui est dehors, dit Mac Cormack. Les autres attendront.
— Ça me hérisse le poil, dit Gallager, de penser, comme ça, que je vais passer la nuit avec des morts.
— On pourrait les foutre dehors, proposa Kelleher. En faire un petit tas au coin de la rue quand somnoleront les Britanniques.
— Les morts ne doivent pas vous faire peur, dit Mac Cormack. Pas plus que les vivants.
— On l’interroge ? demanda Caffrey. On lui pose des questions ?
— Je vais jeter une couverture sur la petite qui est dehors, dit Gallager.
— Attends la nuit complète, dit Mac Cormack.
Gallager colla sa figure contre la meurtrière arrangée dans la barricadure d’une fenêtre.
— En plissant les yeux, dit-il, j’arrive encore à voir sa dépouille mortelle. Elle a l’air d’attendre un amoureux. Ça m’obsède à la fin. Ça m’obsède. Et les autres macchabées, dans le petit débarras, qui vont sortir tout à l’heure, à cheval sur des balais, et flottant un petit peu dans les airs en poussant des gémissements. Ils auront la gueule verte et de faux linceuls.
Il se tourna vers Mac Cormack.
— J’aime pas ça. On devrait tous les jeter dans la Liffey. La petite aussi.
— Nous ne sommes pas des assassins, dit Mac Cormack. Allons, Gallager, du courage. Finnegans wake !
— Finnegans wake ! répondit Gallager la bouche sèche.
On entendit des sanglots étouffés. Caffrey venait de passer sa main sur les fesses de Gertie.
— Je t’ai dit d’être correct, gronda Mac Cormack.
— Elle cache peut-être des armes.
— Suffit.
Ils entraînèrent Gertie et commencèrent à monter l’escalier. Gertie trébuchait, mais sans résistance. Elle avait tout de suite cessé de pleurer. Les deux guetteurs du rez-de-chaussée les regardèrent monter. Puis ils revinrent à leur faction. La nuit était maintenant là, une vraie nuit bien dense, trouée par l’éclat d’une lune pleine.
— Un cabot, murmura tout à coup Gallager.
Et il ajouta :
— Il la renifle. Le salaud.
Il épaula et tira.
C’était le premier coup de feu de cette nuit-là. Il résonna drôlement dans le silence de la ville insurgée. Le chien se mit à gueuler. Il s’éloigna, lamentable, hurlant de plus en plus pathétiquement. Un peu plus loin, il y eut un second coup de feu, puis ce fut de nouveau le calme. Une balle britannique avait achevé le cynique animal.
— Quelle chierie tous ces cadavres ! dit Gallager.
Kelleher ne répondit pas.
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Quelques secondes après, Gallager dit :
— Tu crois qu’on va la questionner, nous aussi ? Kelleher ne répondit pas.
Gallager avait peur de laisser fuir son courage. Il n’insista pas et la conversation s’éteignit. Il en profita pour tendre l’oreille.



XXIII
Ils avaient allumé une petite bougie. Dillon était de faction à une fenêtre. Mac Cormack s’était assis à la table de Sir Théodore Durand ; il avait à sa droite Larry O’Rourke. Callinan et Caffrey se tenaient de chaque côté de Gertie, qu’ils avaient posée sur une chaise et un peu attachée, mais avec des précautions.
— Nom, prénom, qualités, dit Mac Cormack.
Il se tourna vers O’Rourke et lui demanda : « Ça va ? » Larry approuva de la tête. Mac Cormack demanda aussi : « Est-ce qu’on écrit ? » Mais les autres dirent : « C’est pas la peine. » Alors Mac Cormack reprit :
— Nom, prénom, qualités ?
— Gertrude Girdle, répondit Gertrude Girdle.
Elle s’était assise d’autres fois sur cette chaise, devant cette table ; mais alors, dans ce fauteuil, il y avait un honorable fonctionnaire, d’un certain âge, et qui nourrissait avec le mouron de l’affection les colombes d’un désir discrètement platonisé. Mais Sir Théodore Durand était bousillé (elle l’ignorait) et elle se trouvait en face d’un Républicain très certainement terroriste.
Pas mal, d’ailleurs, de sa personne. Quoique pas très bien vêtu.
L’autre, à côté, vraiment bien. Sûrement un gentleman. Les ongles propres.
À droite, à gauche, des brutes. Des vrais Républicains, ceux-là. Ils lui avaient attaché les poignets. Il est vrai, sans lui faire très mal. Pourquoi ?
À la fenêtre, un autre insurgé, le fusil à la main. Pas mal non plus de sa personne.
Tous les cinq, ils étaient plutôt de beaux hommes. Mais, excepté l’assesseur de l’interrogateur, certainement pas des gens bien élevés.
Et aucun d’eux n’avait jamais dû chanter le God save the King(5), les rustres.
— Qualités ? demanda Mac Cormack de nouveau.
— Demoiselle des Postes.
— Vraiment ? fit Caffrey qui avait son opinion.
— Quel service ? demanda Mac Cormack.
— Les recommandés.
Elle les regardait maintenant sans crainte. Eux, ils la voyaient mal. Évidemment, elle avait une masse de cheveux blonds sur la tête, et coupés, ce qui faisait drôle. Elle était grande et la lueur de la bougie piquait des lueurs sur les deux proéminences de son corsage. Le visage se détendait. Il avait commencé par être presque laid. Maintenant, les lèvres non rougies, mais mordues, traçaient les deux épaisses accolades de leur sensualité. Les yeux bleus, durs. Le nez droit, sans frémir. Mac Cormack, se cognant contre les recommandés, dit méditativement :
— Ah, ah, les recommandés.
Caffrey, en lui-même, trouva que l’on devrait interroger la donzelle sur le fonctionnement de ce service. Elle lui était suspecte. Dillon et Callinan, sévères, mais justes, attendaient avant de se faire une idée sur la situation.
Mac Cormack se tourna vers Larry O’Rourke. La face intellectuelle de son lieutenant semblait couvrir d’un voile épidermique une pensée en pleine fermentation. Mac Cormack alors sollicita Caffrey.
— Elle doit expliquer pourquoi elle se trouvait là où elle se trouvait, dit Caffrey.
Gertie rougit. On n’allait tout de même pas lui rappeler éternellement la honte de cette retraite, d’autant plus qu’involontaire, cette retraite. Y pensant de nouveau, puisqu’on l’y forçait, elle tourna au cramoisi.
— On pourrait peut-être laisser ce détail de côté, dit Mac Cormack très gêné.
Il rougit très fort, virant teinte cerise. O’Rourke continuait à avoir l’air de penser avec intensité. Mais les trois autres se mirent à rire, d’une façon grossière et plutôt impolie.
Gertie se mit à pleurer.
Mac Cormack tapa sur la table et cria, ce qui lui éclaircit le teint.
— Je vous l’ai assez répété, gueula-t-il, qu’il fallait être corrects. Je vous l’ai assez souvent répété, cré nom, et vous voilà tous plaisantant parce que Mademoiselle a eu des malheurs à lui faire honte !
Gertie sanglotait.
— Nous sommes des insurgés ! hurla Mac Cormack. Mais corrects tout de même. Corrects surtout avec les dames ! Finnegans wake, camarades ! Finnegans wake !
Mac Cormack se dressa.
Tous les autres se mirent au garde-à-vous et clamèrent en chœur avec décision :
— Finnegans wake !
— Quelle horreur ! murmura Gertie à travers ses belles grosses larmes de blonde.
Mac Cormack se rassit, ainsi que Larry. Les autres se détendirent.
Dillon dit à Callinan :
— C’est ton tour de guet.
— Ne trouble pas l’interrogatoire, dit Caffrey.
— Oui, dit Mac Cormack.
— Patiente un peu, dit Callinan. Ce n’est pas tellement drôle de la tenir.
— Tu pourrais être poli avec cette demoiselle, dit Larry O’Rourke.
— Comprends plus, dit Callinan.
— Vos gueules, dit Mac Cormack.
— Tout ça, dit Caffrey, n’empêche pas que ça n’explique rien. Si elle n’avait rien à se reprocher, quoi qu’elle allait foutre aux lavatories, cette gonzesse à la gomme, qui se dit demoiselle des Postes ? Hein ? Qu’est-ce qu’elle branlait dans les ouatères, cette morue d’Angliche à la mormouale-neuf ?
— Assez, dit Mac Cormack.
Il tapa, retapa, reretapa et rereretapa sur le tapis de la table, et par conséquent (indirectement) sur la table.
— Assez ! Assez ! dit-il.
Mais s’adressant à la donzelle :
— Tout de même, c’est louche.
Gertie le regarda droit dans les yeux, ce qui lui fit comme un pincement (léger) du côté de la vessie. Il s’en étonna, mais ne le dit.
— Je me mettais de la poudre, dit Gertie.
Mac Cormack n’ayant pas décollé son regard du bleu regard de cette fille ne saisit pas tout de suite le sens de cette réponse. Caffrey, plus rapide dans la compréhension de son incompréhension, demanda vivement :
— Dla koua ?
— De la poudre, rustaud, répondit Gertie encouragée par le regard de Mac Cormack qui semblait, croyait-elle, lui tendre la perche.
Mac Cormack, effectivement très troublé, sentait son regard devenir perche. Larry O’Rourke suivait une évolution analogue, mais, plus intellectuel que son chef, il ne percevait en sa physiologie que des tensions de moindre voltage. Mais le cœur y était également. L’un et l’autre d’ailleurs n’avaient encore rien compris à la similitude de leurs convergences.
— De la poudre, insista Gertie, oui, de la poudre, indigne Irlandais terroriste ! Et puis, lâchez-moi ! Lâchez-moi ! Je vous dis de me lâcher ! Déliez-moi les mains ! Déliez-moi les mains !
De nouveau les sanglots sanglotèrent.
Mac Cormack se frotta la tête.
— On pourrait peut-être, en effet, lui délier les mains, dit-il.
Il dit. Avec circonspection. Mac Cormack.
— Peut-être, dit Larry O’Rourke.
— Ouais, fit Caffrey, mais elle est capable de nous brutaliser.
— Mon tour de guet est fini depuis un quart d’heure, dit Dillon. Merde.
Les sanglots de Gertie, en entendant ce mot, retriplèrent.
— Vas-y, dit Mac Cormack à Callinan.
— On la délie ou on la délie pas ? demanda Callinan.
— Des clous ! dit Caffrey.
— Suffit, dit O’Rourke.
— Alors ?
Ils l’écoutèrent pleurer.
La nuit, sereine, enserrait la lune éblouissante de ses cuisses de suie, et le duvet de ses constellations s’agitait faiblement au souffle d’une brise classique transmise par le Gulf Stream. Les civils terrorisés par les terroristes se terraient et les militaires, braquant leurs armes, respectaient, pour des motifs stratégico-tactiques, le calme de ces heures nocturnes, qui devaient toute leur obscure clarté à la présence dispersée de quelque deux mille étoiles, sans compter les planètes et leurs satellites dont le plus considérable, relativement, est à coup sûr celui nommé plus haut.
Quand ça se tait si fort que ça, ça porte au cœur. Ou plus bas encore vers les organes copulateurs. Ô musique éthérée des sphères ! Ô puissance érotique des doubles croches cosmiques effacées par la tendance gravitationnelle et fatale du monde vers le néant !
Sur la surface polie et transparente du silence, les larmes de Gertie tombaient, une à une, cristallines et salées.
Ces bougres d’insurgés commencèrent à se rendre compte que la correction ça représentait un certain kant-à-soi, en tout cas une certaine maîtrise des réflexes primitifs.
Ils soupirèrent, tandis qu’elle sanglotait.
— On en était à la poudre, dit Mac Cormack.
— On la délie ou pas ? demanda Callinan.
— Et mon tour de guet qui est fini ? demanda Dillon.
— Oh merde, dit O’Rourke. Soyons sérieux.
— Oui, dit Caffrey. Interrogeons-la.
— Mademoiselle, dit Mac Cormack, vous parliez de poudre. Nous attendons vos explications.
— De la poudre ! s’exclama Caffrey. Oui, de la poudre ! On voudrait savoir ce que ça signifie !
Attachée par les mains, Gertie ne pouvait essuyer ses larmes, non plus qu’arrêter celles qui coulaient de l’intérieur du nez.
Elle renifla.
Mac Cormack se sentit naître de la gentillesse dans le cœur.
— Prête-lui ton mouchoir, dit-il à Caffrey.
— Mon quoi ? Tu veux rire.
Il éjectait toujours sa morve sans l’aide de tissu.
— Tenez, dit Callinan.
Il sortit de sa poche un grand mouchoir vert orné de harpes d’or placées aux quatre coins.
— Foutre ! s’écria Caffrey. Quelle élégance !
— Un cadeau de ma fiancée, expliqua Callinan.
— Laquelle ? demanda Caffrey. La serveuse du Shelbourne ou celle du Maple ?
— Couillon, dit Callinan, avec celle du Maple, c’est fini depuis un mois.
— Alors, c’est Maud qui t’a offert ça ?
— Oui. C’est une bonne nationaliste.
— Et puis elle est bien roulée. Veinard.
Larry O’Rourke prit la parole :
— C’est fini ? demanda-t-il froidement.
Mac Cormack intervint :
— Eh bien, mouche-la, dit-il à Callinan.
Callinan prit l’air d’un embarrassé. Il grommela :
— Je vais le salir, mon cadeau. Mes belles harpes de soie, elle va y fourrer ses saletés dedans, l’Anglaise. Moi, je ne veux pas. Moi, je refuse.
Il replia son foulard qu’il engloutit dans sa poche, et, devant cet acte d’indiscipline, Mac Cormack fronça les sourcils.
Très embêté.
Alors il se tourna vers Larry.
— Fais-le, toi.
— C’est de la médecine, fit Caffrey en aparté.
O’Rourke le regarda d’un air sévère. Caffrey en prit un de détaché. O’Rourke se leva, fit le tour de la table, s’approcha de la jeune fille. Il sortit un mouchoir de sa poche, un mouchoir à peu près propre, mais O’Rourke l’avait depuis au moins trois jours, car il s’en servait peu, n’ayant pas la peau halitueuse et n’étant – pour ainsi dire – jamais enrhumé. Il déplia cet accessoire de toilette et le secoua d’un coup sec pour en expulser les bribes de tabac ou les effilochures qui s’y pouvaient nicher.
Gertie Girdle contemplait ces préparatifs avec horreur.
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Gallager, sidéré par les reflets de la lune dans l’eau de la Liffey, se mit à penser à haute voix et il dit :
— J’ai faim.
— Oui, répondit Kelleher, on pourrait casser la croûte.
Gallager sursauta.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai dit qu’on pourrait casser la croûte. Les provisions sont dans la pièce là-bas.
— Et les morts ?
— Qu’ils restent où ils sont.
— Tu irais là-bas ?
— Tu n’as pas faim ?
Gallager s’éloigna de la meurtrière et dans la pénombre s’approcha de Kelleher. Il s’assit à côté de lui.
— Oh ces morts, ces morts…
— Laisse-les tranquilles.
— Et la petite dehors. Je ne peux pas m’empêcher de la regarder. Aucun chien n’est revenu. Je compte jusqu’à deux cents et à deux cents je me permets de jeter un coup d’œil. Elle a toujours l’air d’attendre qu’un homme vienne sur elle. Tu crois que c’était une vraie demoiselle ? Qu’elle s’est fait bousiller avant de connaître l’amour ?
— Merde, dit Kelleher. J’ai faim. Tu as vu ? Je crois qu’il y a du homard.
— Et celle du dessus ? murmura Gallager. Tu crois qu’ils sont en train de l’interroger. On n’entend rien.
— Ils l’interrogeront peut-être demain.
— Non. Ils l’interrogent sûrement en ce moment. Écoute.
Ils écoutèrent.
— On n’entend rien, soupira Gallager.
— Ça se passe en douce, dit Kelleher.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il parlait à voix très basse.
— On ira l’interroger tout à l’heure, répondit Kelleher.
Il rit tout doucement.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Couillon. Tiens, j’ai faim. Je te rapporte du homard ?
— Quel métier ! grogna Gallager. Tout ça ne serait rien sans ces morts.
— Tu veux que je « les » réveille ? lui demanda Kelleher.
Gallager frissonna. Il se leva pour retourner à son poste. Un coup d’œil lui fit apercevoir la morte. La lune continuait sa course. La Liffey faisait glisser ses écailles d’argent entre les quais prétendus déserts, mais hantés par des soldats ennemis. Gallager respira bien fort, songea à l’avenir de son pays et dit à Kelleher :
— C’est ça, du homard.
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L’opération terminée, O’Rourke replia soigneusement son mouchoir et le remit dans sa poche. Il retourna s’asseoir à côté de Mac Cormack. Il y eut un silence.
Dillon vint vers Callinan et lui dit :
— Tout de même, tu ne vas pas me dire que ce n’est pas ton tour, maintenant.
Callinan ne répondit pas. Il alla prendre la place de Dillon. Il regarda par la meurtrière, aperçut la Liffey qui faisait glisser ses écailles d’argent entre les quais prétendus déserts, mais hantés par des soldats ennemis, et il lui sembla entendre une voix masculine qui prononçait avec décision le mot lobster, ce qui veut dire en irlandais : homard. Il s’aperçut alors qu’il avait faim. Mais il ne dit rien.
Mac Cormack toussa.
— L’interrogatoire continue, dit-il.
Gertie avait de nouveau l’air calmé. Elle avait reconquis son courage britannique. Elle se sentit forte et sûre d’elle. D’ailleurs, elle était convaincue que, maintenant, ils n’allaient plus lui poser de nouvelles questions sur son séjour dans les lavatories, les causes de son y-venue et de son y-rester.
Elle souleva donc ses paupières et posa son regard bleu sur la physionomie de Larry O’Rourke, laquelle rosit, mais Larry O’Rourke lui-même ne broncha pas. Il se pencha vers son chef et lui parla à voix basse. Mac Cormack inclina la tête approbativement. Larry, se tournant vers la prisonnière, dit :
— Mademoiselle Girdle, que pensez-vous de la virginité de la mère de Dieu ?
Gertie les examina tous d’un coup d’œil circulaire, et, froidement, elle répondit :
— Je sais bien que vous êtes tous des papistes.
— Des quoi ? demanda Caffrey.
— Des cathos, expliqua Callinan.
— Elle nous insulte alors, dit Caffrey.
— Silence ! cria Mac Cormack.
— Mademoiselle, dit O’Rourke, voulez-vous répondre à ma question par oui ou par non.
— Je l’ai oubliée, dit Gertie.
Caffrey s’énerva. Il la secoua par le bras.
— Elle se fout de nous.
— Caffrey ! hurla Mac Cormack. Je t’ai dit d’être correct !
— On ne va tout de même pas la laisser se foutre de nous encore longtemps comme ça.
— C’est moi qui interroge en ce moment, dit O’Rourke.
Caffrey haussa les épaules.
— Qu’on me la confie une heure, murmura-t-il, et on verra si elle a toujours envie de se moquer de nous.
Gertie releva la tête pour l’examiner. Leurs regards se croisèrent. Caffrey rougit.
— Mademoiselle, dit O’Rourke.
Et Gertie tourna la tête dans sa direction.
— Je vous ai demandé si vous croyez à la virginité de la mère de Dieu.
— À la ? demanda Gertie.
— Virginité de la mère de Dieu.
— Je ne comprends pas, dit Gertie.
— C’est en effet un mystère, remarqua Dillon qui connaissait assez bien son catéchisme.
— Elle ne connaît pas la mère de Dieu ! s’exclama Callinan avec mépris.
— C’est bien une protestante, dit Caffrey d’un air indifférent.
— Non, dit Gertie, je suis agnostique.
— Quoi ? Quoi ?
Caffrey s’affolait.
— Agnostique, répéta O’Rourke.
— Eh bien, dit Caffrey, on en apprend des mots nouveaux aujourd’hui. On voit qu’on est dans le pays de James Joyce(6).
— Et ça veut dire ? demanda Callinan.
— Qu’elle ne croit à rien, dit O’Rourke.
— Pas même à Dieu ?
— Pas même à Dieu, dit O’Rourke.
Il y eut un silence et tous la considérèrent avec terreur et consternation.
— Ce n’est pas tout à fait exact, dit Gertie d’une voix douce, et je crois que vous simplifiez ma pensée.
— La garce, murmura Caffrey.
— Je ne nie pas la possibilité de l’existence d’un Être suprême.
— Foutre, murmura Caffrey. Nous voilà jolis.
— Faisons-la taire, dit Callinan.
— Et, continua Gertie, j’ai le plus grand respect pour notre digne roi George V.
De nouveau le silence et la consternation.
— Mais enfin, commença Mac Cormack.
Il ne continua point. Des rafales de mitrailleuses vinrent crisser contre le mur, les carreaux des fenêtres barricadées s’effondrèrent dans la rue. Au rez-de-chaussée, la mitrailleuse de Kelleher se mit à répondre du tac au tac. Quelques balles glissèrent par les meurtrières et se mirent à bourdonner dans la pièce.
Les hommes s’aplatirent et rampèrent vers leurs armes. La chaise de Gertie fut renversée et la jeune fille se mit à gigoter dans son inconfortable position. Elle découvrit ainsi des jambes minces, mais substantielles et moulées dans une matière précieuse qui était de la soie. Larry ayant saisi son flingue, revint vers elle à quatre pattes et rabattit sa jupe sur ses mollets. Puis il alla combattre. Alors Gertie comprit qu’il y en avait déjà un qui l’aimait.



XXVI
— Heureusement qu’on avait fini le homard ! dit Gallager en repérant une ombre derrière un tas de bois.
Kelleher remit un chargeur.
Gallager tira. L’ombre vacilla.
— Ils sont cons de se remuer comme ça dans la nuit, dit Gallager. Ça va faire des morts de plus dont les âmes vont venir nous tourmenter.
Il tira de nouveau. L’ombre, vacillant mal, chut dans l’eau de l’autre côté du pont et fit plouf.
— Celui-là, dit Gallager, c’est les homards qui vont la lui manger, son âme.
Kelleher tira quelques rafales qui giclèrent, spasmodiquement. Il y eut un répit.
— Je me demande ce qu’elle devient, la petite en haut, dit Gallager rêveusement.
Mais, de nouveau, les ombres s’agitaient.



XXVII
Sept cavales allaient figurer dans cette course. Après les avoir présentées, on les attacha les unes à côté des autres. Elles étaient noires et leurs croupes superbes et luisantes. Mais elles ne cessaient de ruer et de se battre entre elles. Celle qui se trouvait le plus à gauche finit par étrangler sa voisine avec ses pattes de devant. Sur l’encolure de celle-ci, on découvrit l’empreinte d’une main de gorille. C’est qu’on avait conduit la future criminelle au Jardin Zoologique.
On sait qu’à Dublin le Jardin Zoologique se trouve à trois quarts de mile environ de l’entrée de Phœnix Park et à un demi-mile environ du tramway qui suit la route circulaire nord. Dans le voisinage se trouvent le Parc du Peuple, la caserne de la gendarmerie, et la caserne Marborough. Ce n’est pas un jardin zoologique très important, mais cependant il mérite une visite, car on l’a fort bien aménagé. Le clou, si l’on peut dire, en est la maison des lions qui renferme huit cages. Quant à des gorilles, il n’y en avait point à cette époque. Ce n’est pas cette invraisemblance qui fit s’éveiller le commodore Sidney Cartwright, mais des coups frappés avec insistance à la porte de sa cabine.
Il s’agita et dit d’entrer. Ce que fit un marin qui se mit au garde-à-vous et tendit un message. Cartwright le déchiffra. Il apprit ainsi l’insurrection de Dublin.
Le Furious devait remonter la Liffey et bombarder, éventuellement, divers points indiqués, et, notamment, le bureau de poste qui fait le coin d’Eden Quay.
Cartwright se leva, et commença d’agir comme le bon officier de la marine britannique qu’il était. Ce qui ne l’empêchait pas de s’inquiéter du sort de sa fiancée, Gertie Girdle. Le télégramme n’en parlait point, bien sûr. Il était officiel, général et synoptique, et, par conséquent, n’avait pas à se soucier des particuliers.
Sur sa dunette, quelques instants plus tard, Cartwright avait le cœur gros, la gorge serrée, l’estomac creux, la salive rare et l’œil fixe.



XXVIII
La bagarre avait cessé comme elle avait commencé, sans raison apparente. Les Britanniques ne semblaient avoir fait aucun progrès. Ils avaient sûrement perdu plusieurs hommes. Dans le bureau de poste d’Eden Quay, personne n’avait été touché. Au premier étage, après plusieurs minutes de silence, les cinq hommes se regardèrent. Mac Cormack se décida enfin à dire que ça avait l’air d’être fini, et Larry O’Rourke l’approuva.
— On recommence l’interrogatoire ? demanda Caffrey.
La jeune fille gisait toujours à terre, attachée à sa chaise, et se tenait tranquille.
Dillon se dirigea vers elle pour la ramasser, mais O’Rourke le prévint. Prenant Gertie sous les bras, il remit le tout sur ses six pieds. Il laissa un instant ses mains sous les aisselles, chaudes et un peu humides. Il les retira lentement et se les passa, mine de rien, sous le nez. Il pâlit légèrement. Caffrey le surveillait, imperturbable.
O’Rourke alla s’asseoir à côté de Mac Cormack.
Celui-ci s’était laissé tomber à sa place : il avait sommeil. Il se frotta les yeux.
— Continuons, dit-il. Caffrey, n’est-ce pas ton tour de monter la garde ?
— Oui, dit Caffrey. J’y vais. Cet interrogatoire m’emmerde. Ce n’est pas ce que j’imaginais.
Il alla se placer à la meurtrière et son œil ne quitta plus cette fente d’architecture militaire. Mac Cormack se tourna vers Larry.
— Alors, tu continues tes questions ?
— On le sait qu’elle ne l’est pas, catholique, dit Callinan.
— Elle ne croit à rien, ajouta Dillon.
— On ne va quand même pas perdre tout son temps à la tourmenter, cette fille, dit Callinan. Chef, on pourrait songer à roupiller. Demain, la journée sera dure. Ce n’est pas de la rigolade, notre insurrection.
Il y eut un drôle de silence. O’Rourke leva la tête et dit à Callinan :
— Bien, Callinan. Tu as raison. Tu as compris. J’ai encore une ou deux questions à poser à Mademoiselle.
— En effet on n’est pas quand même à cinq minutes près, dit Callinan.
Caffrey, dans son coin, haussa les épaules. Il tira une plume d’un coussin protecteur et se mit à se curer les dents, l’œil toujours fixé sur O’Connell Bridge, d’ailleurs désert.
— Eh bien, vas-y, dit Mac Cormack.
O’Rourke se recueillit et dit :
— Mademoiselle, vous avez, tout à l’heure, fait une profession de foi agressive ou, tout au moins, teintée d’athéisme. Cependant, vous semblez avoir rejeté toute accusation de scepticisme, si j’ai bien compris le sens profond des phrases que vous proférâtes, interrompue que vous fûtes par quelques réflexions de mes compagnons d’armes.
Caffrey ne bougea. Larry poursuivit :
— Oui, vous ne semblez pas tout rejeter de ce Dieu qui est le nôtre. Mademoiselle, que réservez-vous ? La royauté ?
Gertie, sans lever les yeux, demanda :
— Qui êtes-vous, pour m’interroger ainsi ?
— Nous sommes des combattants, l’Armée Républicaine Irlandaise, répondit O’Rourke, et nous luttons pour la liberté de notre pays.
— Vous êtes des rebelles, dit Gertie.
— Certainement. C’est très exactement ce que nous sommes.
— Rebelles à la couronne d’Angleterre, continua Gertie.
D’énervement, Caffrey laissa tomber son fusil par terre. Gertie sursauta.
— Vous n’avez pas le droit d’être des rebelles, déclara-t-elle.
— Elle va fort, dit Callinan. Enfermons-la à côté et reposons-nous pour quand ça deviendra très sérieux.
Mac Cormack bâilla.
— Une minute encore, insista Larry. C’est très intéressant pour nous de connaître nos adversaires.
— Comme si on ne les connaissait pas depuis des siècles, répliqua Dillon qui commençait à somnoler.
— Elle croit au Roi et elle ne croit pas à Dieu ! s’exclama Larry. N’est-ce pas étrange et passionnant ?
— C’est curieux, en effet, dit Mac Cormack d’un air détaché. Mais, ajouta-t-il négligemment en s’adressant à Gertie, vous le trouvez si bien que ça, votre Roi ?
— Il a l’air d’une andouille, dit Callinan.
— Montre-lui son portrait, dit Mac Cormack. Elle ne peut pas le voir.
Callinan grimpa sur une chaise et détacha la photographie du Roi qui se trouvait au mur, face au bureau. Une balle, au passage, avait zébré le verre et grignoté un coin du cadre. L’objet commençait à manquer de dignité. Callinan l’appuya contre un classeur et disposa la bougie de façon à l’éclairer convenablement.
Gertie regarda le portrait.
— On ne peut pas dire qu’il ait l’air fin, commenta Larry O’Rourke. Rien dans son visage ne respire l’intelligence ni l’énergie. Et ce médiocre est le symbole de l’oppression de centaines de millions d’êtres humains par quelques dizaines de millions de Britanniques, mais les opprimés ne restent plus en extase devant cette face insipide, et vous voyez, ici et maintenant, Mademoiselle, les premiers résultats de ce jugement critique.
— Ça, c’est jeté, approuva Callinan.
— Je n’ai rien d’autre à dire que : Dieu sauve notre Roi !
— Mais vous ne croyez pas en Dieu. Par qui sera-t-il sauvé ?
— Dieu sauve notre Roi ! répéta Gertie.
— Quelle buse ! s’exclama Callinan.
— Elle va finir par se prendre pour une Jeanne d’Arc, remarqua Dillon.
— Mais, hurla Mac Cormack (il hurlait pour sortir du sommeil qui lui grimpait de toute part), mais puisqu’on vous dit que votre Roi est un con ! La preuve, c’est qu’il n’arrive pas à vaincre les Allemands, que les zeppelins bombardent Londres, que des milliers de soldats anglais se font tuer en Artois pour permettre aux Français d’établir en Europe leur domination, ce qui n’est pas malin !
— Il faut l’avouer, accorda Gertie.
— Vous voyez ! Et tout le monde sait, en Irlande, qu’il se livre au vice solitaire et que ça l’abrutit tellement qu’il est incapable de comprendre le moindre rapport. Parfaitement.
— Vous croyez ? dit Gertie.
— Parfaitement. Pauvre sire, pauvre hère, voilà ce qu’il est, votre Roi. En un mot, et je le répète : un con.
— Mais, s’écria Gertie, si le roi d’Angleterre était un con, tout serait permis !



XXIX
— Est-ce qu’on a le droit de dormir ? demanda soudain Kelleher.
— Je n’en ai pas envie, dit Gallager.
— Quelle heure est-il ? La lune va se coucher.
— Trois heures.
— Tu crois qu’ils vont encore attaquer cette nuit ?
— Sais pas.
— Je dormirais bien un peu.
— Dors si tu veux. Je veillerai.
— C’est permis ?
— Repose-toi, mon vieux, si t’en as envie. Moi pas.
— Tu n’as pas sommeil ?
— Non. Pas avec tous ces morts.
— N’y pense pas.
— Facile à dire.
— C’est calme, là-haut, remarqua Kelleher.
— Tu crois qu’ils dorment ?
— Sais pas. Tu as vu sa tête à la petite, lorsqu’ils l’ont sortie des lavatories ?
— Non. Je ne vois qu’une tête, celle de la gosse qui est par terre, dans la rue, sous la nuit.
— N’y pense pas.
— Facile à dire.
Là-dessus, Gallager sursauta.
— Non, Kelleher, je t’en prie, dors pas. Ne me laisse pas seul. Ne me laisse pas seul avec tous ces morts.
— Bon, je ne dormirai pas.
— La petite dehors, je me coucherais bien à côté d’elle, remarque ; j’ai pas dit sur elle, mais c’est les deux Engliches à côté qui me tourmentent. Ils doivent pas nous aimer. Et puis surtout, les laisser là en plan, ça doit les vexer. C’est des ennemis, mais à quoi bon les humilier ?
— Tu me casses les pieds.
Kelleher se leva.
— Tiens, je vais m’envoyer un coup de ouisqui.
— Tu m’en passeras.
Ils lampèrent, puis asséchèrent la bouteille.
— Et demain, dit Kelleher, il y en aura d’autres.
— D’autres quoi ?
— Morts.
— Oui. Peut-être nous.
— Peut-être. Je dormirais bien.
— J’ai peur, dit Gallager. Les morts sont si près de moi.
Il soupira.
Kelleher prit la bouteille de ouisqui et la jeta contre le mur. Elle s’y brisa discrètement.
— J’ai une idée, dit Kelleher.
Gallager rota dans une intention interrogative.
— Dis-la, ton idée, qu’il dit Gallager.
— Eh bien, dit Kelleher, les cadavres, il faut les liquider.
— Et comment ? hoqueta Gallager.
— En les jetant dans l’élément liquide. T’as vu le type que t’as descendu, il est tombé dans la flotte immédiatement, il ne te gêne plus. Alors, je te propose une chose : on les prend tous dans la brouette, ou un par un s’ils n’y tiennent pas tous, et on va les balancer dans la Liffey. Et demain, quand les Britanniques s’amèneront ils nous trouveront tout ce qu’il y a de plus reposés et l’esprit libre, aussi libre que le sera notre Irlande lorsque nous aurons vaincu.
Gallager, dès la syllabe « vain », s’écria : « Oui, oui. C’est cela ! » et il se mit à s’agiter d’une façon désordonnée.
— C’était mon idée ! C’était mon idée !
— Ce sera dangereux, remarqua Kelleher.
— Oui, dit Gallager en s’immobilisant. Les autres on pourrait courir jusqu’au quai, mais c’est la petite, là sur le trottoir, pour la ramasser.
— Oui, dit Kelleher, ça sera coton.
— Et Mac Cormack, dit Gallager, qu’est-ce qu’il va dire de ça ?
— Prenons ça sous notre bonnet. Ce sera un acte d’initiative.
— Ouais. Tant pis. Et puis je ne peux plus vivre comme ça jusqu’à ma mort.
— Tu m’aides à mettre les deux fonctionnaires sur la brouette, puis tu commences à pousser la môme. Quand tu es juste à côté de la flotte, je fonce et on les balance dans l’eau en même temps. De façon à ne faire qu’un seul floc. Ensuite, on revient en courant et ça y est.
— C’est gentil de me confier la petite. J’aime la chair fraîche, plaisanta Gallager que rendait un peu gai la possibilité très prochaine de se débarrasser de trois fantômes d’un coup.
— Au travail, alors, s’écria Kelleher.
Ils abandonnèrent faction et mitrailleuse et se dirigèrent avec assez de précision, malgré l’obscurité, vers la petite pièce où l’on avait remisé les deux fonctionnaires. Kelleher se dévoua pour ouvrir la porte, ce qu’il fit sans bruit ; les deux bonshommes attendaient paisiblement. Ils commencèrent par Sir Théodore Durand et le mirent sur la brouette. Puis, ils allèrent chercher l’huissier. Ils s’aperçurent alors qu’il était difficile de coller les deux corps sur le mcme moyen de locomotion ; après y avoir réfléchi quelque temps, ils décidèrent de les placer tête-bêche.
Puis ils débloquèrent la porte d’entrée. Kelleher l’entrouvrit et Gallager se glissa à plat ventre vers la rue. Il se laissa couler le long des marches, et, après quelques mouvements de reptation, il se trouva très exactement nez à nez avec la morte. Il la voyait mal. Il lui sembla qu’elle avait les yeux mi-clos et la bouche mi-ouverte, il détourna son regard dans la direction du zénith. Beaucoup d’étoiles brillaient, la lune disparaissait derrière le toit de la brasserie Guinness. Les Britanniques ne se montraient pas. La Liffey faisait entendre un léger clapotis en frôlant les quais. Les choses étaient ainsi, obscures et calmes.
Gallager, après ce tour d’horizon, regarda de nouveau la petite trépassée. Il reconstruisait son visage avec ses souvenirs de tout à l’heure. Il crut la reconnaître. C’était bien elle. L’ayant identifiée, il allongea les bras et commença à la pousser. Il fut surpris de rencontrer une certaine résistance. Une main était posée contre une cuisse, l’autre contre un bras. L’une et l’autre étaient frais. Gallager insista et le corps bascula. La main de la cuisse se trouva sur une fesse, celle du bras contre une omoplate. Gallager se traîna de quelques centimètres et donna une nouvelle poussée. D’une fesse, la main passa sur l’autre fesse, de l’omoplate sur une autre omoplate. Et ainsi de suite.
Gallager peinait, il ne faisait guère attention à ce que palpaient ses poignes, ni terreur ni désir. Ce qui l’agaçait, c’était les bottines qui faisaient du bruit, parfois, avec leurs hauts talons.
Il était tout en sueur lorsqu’il arriva au bord du quai. Il n’avait plus qu’à donner une poussée pour que le corps chût dans la Liffey. Il sentait la fraîcheur de l’eau. Le clapotis, proche, paraissait cristallin, petites clochettes de cet enfleuvement nocturne. Ce à quoi songeait le plus Gallager, c’était aux Britanniques qui devenaient pour lui des ennemis d’autant plus mortels qu’il se sentait distingué parmi tous les autres insurgés. Il ne pensait plus du tout à la tactique prévue, aussi son cœur se mit-il à flancher lorsqu’il entendit un effroyable et bombastique bruit.
Kelleher, en élaborant son plan, avait négligé les marches du perron. Se précipitant avec la brouette, il n’avait pu équilibrer la descente, le contenu avait basculé avec un son flasque, et Kelleher s’était écroulé en faisant un magnifique valdingue, accompagné d’une dégringolade sonore du véhicule.
Gallager, la sueur lui était rentrée dans les pores de la peau. Pâle et blême, dans l’obscurité, comme ça il devait montrer un teint gris. Il eut une contraction des muscles et ses doigts s’enfoncèrent tétaniquement dans la chair de la défunte demoiselle des Postes. À ce moment-là, il lui tenait à droite une épaule, à gauche un flanc. Il se mit à penser à des tas de choses et ça tourbillonnait sous ses paupières fermées. Des coups de feu commencèrent à claquer. Gallager se colla contre son fardeau et le serra frénétiquement dans ses bras en bafouillant :
— Maman, maman…
Les balles sifflaient, assez rares cependant. On voyait que c’était des endormis qui tiraient, à réaction lente.
— Maman, maman…, continuait à bégayer Gallager.
Il n’entendit même pas le roulement de la brouette sur les pavés. L’héroïque Kelleher avait collé de nouveau les deux fonctionnaires sur la bérouette et fonçait, sous le feu de l’ennemi.
Dès qu’il fut à portée de voix basse, il se mit à gueuler sotto voce :
— Jette-la donc, eh con !
Gallager, saisi, cessa ses transports spasmodiques et d’une seule poussée précipita la jeune fille dans la flotte où elle chut en même temps que les deux autres cadavres et la brouette elle-même. Il y eut un quadruple plongeon, et Kelleher, faisant aussitôt demi-tour, galopa vers leur blockhaus. Gallager, sans raisonner, se leva et fit de même.
Il y eut encore quelques coups de feu tirés, mais ils passèrent à côté des deux croque-morts amateurs.
Lesquels enjambèrent, l’escalier en deux bonds et se précipitèrent dans l’entrée béante et sombre. Kelleher sauta sur sa Maxim pour lâcher quelques rafales, au jugé. Gallager, en bouclant la lourde, aperçut la brouette qui, surnageant, voguait au fil de la Liffey.



XXX
Dès le début de l’engagement, Callinan s’était demandé ce qu’il devait faire. Il somnolait, un fusil entre les jambes, accroupi devant la porte du petit bureau où ils avaient décidé d’enfermer leur prisonnière, solution, d’ailleurs, qui ne fut adoptée qu’après une confuse discussion : Callinan ne voyait pas très bien pour lui la nécessité de rester devant cette porte, il lui semblait de son devoir de se battre et non de faire le geôlier. Il était très curieux de savoir ce qui se passait. Il se leva et, après avoir hésité quelques instants, il tourna le bouton et poussa lentement la porte. Les lumières de la nuit éclairaient faiblement la pièce. Callinan déchiffra un bureau, un fauteuil, une chaise. Une balle perdue fit sauter en éclats la vitre de la fenêtre. Il s’aplatit, instinctivement, puis, relevant la tête avec précaution, il découvrit l’Anglaise qui, collée contre le mur à côté de la fenêtre, regardait avec une intense attention ce qui se passait dehors.
La bagarre se calmant, Callinan se redressa. Il demanda à voix basse :
— Vous n’êtes pas blessée ?
Elle ne répondit pas. Elle ne sursauta même pas. Alors on entendit le quadruple plongeon.
— Qu’est-ce qu’arrive ? demanda Callinan sans bouger.
Sans cesser de regarder avec une intense attention ce qui se passait dehors, elle lui fit signe d’approcher. À ce moment, la fusillade reprit de plus belle, Callinan, tout en approchant précautionneusement le long du mur, entendit la course de deux hommes, la lourde du rez-de-chaussée qui se refermait, les rafales de la mitrailleuse de Kelleher. Il se trouvait, maintenant, tout à côté de Gertie. Elle lui prit une main, à tâtons, et la serra très fort. Par-dessus son épaule, il regarda. Il aperçut les quais avec leurs tas de bois, le pont O’Connell, la Liffey enfin, qui coulait lentement, emportant vers son embouchure une brouette hésitante.
— Qu’est-ce qu’arrive ? demanda-t-il, de nouveau, à voix très basse.
Elle continuait de lui serrer la main. De l’autre, il tenait toujours son fusil. La bagarre continuait, les coups de feu claquaient. Callinan eut l’intention de se servir de son arme.
— Lâchez-moi, murmura-t-il à l’oreille de Gertie.
Cette fois-ci, elle se tourna vers lui.
— Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? demanda-t-elle.
— À qui ?
— À l’autre.
Ils chuchotaient.
— Quelle autre ?
— Celle qui traînait sur le pavé.
— Ah ! Celle qui s’est fait descendre par les Anglais ? Une des vôtres.
— Ils l’ont jetée dans la Liffey.
— Ah, c’est ça.
— Et il y en avait un couché dessus, avant, un des vôtres.
— Qu’est-ce qu’il faisait ? couché dessus ?
— Je ne sais pas. Il s’agitait.
— Alors ?
— Je ne sais pas. Et un autre, un autre des vôtres courait en poussant une brouette.
— Alors ?
— Ils ont jeté des tas de cadavres dans la Liffey.
— Possible. Alors ?
— Tous ces plongeons. Je les ai vus. Je les ai entendus. Est-ce que vous n’avez pas occis Sir Théodore Durand ?
— Le directeur ?
— Oui.
— Je crois.
— Ils l’ont jeté dans la Liffey, lui aussi, avec un autre, et avec celle sur le ventre de laquelle votre collègue s’était agité.
— Et après ?
— Après ?
Elle le regarda. Elle avait les yeux drôlement bleus. Elle ajouta :
— Je ne sais plus.
Et puis elle lui mit la main sur la brayette(7).
— Regardez là-bas, la brouette des morts qui s’en va voguant vers la mer d’Irlande au fil de la Liffey.
Il regarda. Effectivement, il y avait une brouette qui flottait sur la rivière. Il poussa un faible gémissement pour signifier qu’il l’avait vue. La main posée sur sa brayette y demeurait, immobile et pressante, une main non tellement petite, plutôt charnue, et dont la tiédeur commençait à traverser l’étoffe du vêtement. Callinan n’osait bouger, mais tout son corps ne suivait pas les injonctions de sa volonté, quelque partie se rebellait.
— Eh bien oui, dit-il, elle flotte la brouette.
Gertie parcourut de la main le timon de la charrette humaine qui s’effarait à côté d’elle.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas tuée ? demanda-t-elle. Pour me jeter à l’eau après m’avoir roulée sur le pavé, comme l’autre ?
— Je ne sais pas, bégaya Callinan, je ne sais pas.
— Vous allez me tuer, n’est-ce pas ? Vous allez me tuer ? Vous allez me jeter dans la rivière, comme ma collègue, comme Sir Théodore Durand qui m’aimait si respectueusement ?
Un frisson lui parcourut l’échine, et elle pressa nerveusement, mais vigoureusement ce qu’elle tenait en main.
— Vous me faites mal, murmura Callinan.
Il se dégagea et fit un, puis deux pas en arrière, mais pas trois. La silhouette de Gertie se profilait dans le ciel de la fenêtre. Gertie ne bougeait plus, la tête tournée vers la Liffey. Une petite brise nocturne faisait mousser ses cheveux. Il y avait des étoiles autour.
— Ne restez pas à la fenêtre, dit Callinan. Les Britanniques vont vous tirer dessus, vous faites là une belle cible.
Elle se tourna vers lui, sa silhouette disparut. Ils étaient maintenant tous les deux dans l’obscurité.
— Alors, dit-elle, vous avez l’intention d’établir une république dans ce pays ?
— Nous vous avons expliqué cela tout à l’heure.
— Vous n’avez pas peur ?
— Je suis un soldat.
— Vous n’avez pas peur de la défaite ?
Il sentait qu’elle regardait très exactement dans sa direction. Ils n’étaient d’ailleurs qu’à deux pas l’un de l’autre. Callinan se mit à reculer lentement et très silencieusement. Il parla un peu plus fort pour qu’elle ne se rende pas compte du changement de distance.
— Non, répondit-il, non, non et encore non.
Il gonflait le volume de sa voix à chaque pas en arrière qu’il faisait. Il se trouva le dos contre le mur latéral.
— Vous serez vaincus, répliqua Gertie. Vous serez écrasés. Vous serez… vous serez…
Callinan, après avoir hissé son fusil le long de son corps, l’épaulait. Il y eut une petite lueur au bout de son canon.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Gertie.
Il ne répondit pas. Il essayait de s’imaginer ce qui allait se produire, et il n’y parvenait pas, et la petite lueur vacillait indécise.
— Vous allez me tuer, dit Gertie. Vous avez pris cette décision tout seul.
— Oui, murmura Callinan.
Il abaissa lentement son arme. Mac Cormack avait tort de la conserver en vie, cette folle, mais lui, Callinan, n’avait pas le droit de l’abattre. Il appuya son fusil dans l’angle du mur. Il avait les deux mains libres. Gertie s’avança vers lui les bras tendus en palpant l’obscurité. Elle était assez grande. Elle prit contact à la hauteur des aisselles. Callinan, son veston était déboutonné, il ne portait pas de gilet. Gertie commença à lui pétrir les côtes, descendant tout doucement jusqu’à la taille. Alors, les bras de Callinan se refermèrent sur l’Anglaise. Elle se colla contre lui et l’enlaça sous son veston, caressant ses omoplates musclées. Puis elle suivit l’osseux et noueux trajet de la colonne vertébrale, et, de son autre main, elle commença à déboutonner la chemise. Elle sentit la chair moite de l’Irlandais et sous ses doigts frémirent les muscles pectoraux. Elle frotta son visage contre une épaule qui sentait la poudre, la sueur et le tabac. Ses cheveux chatouillaient le visage du rebelle. Quelques-uns, blonds et souples, lui flottèrent jusque dans les narines. Il eut envie d’éternuer. Il éternua.
— Tu es aussi con que le roi d’Angleterre, murmura Gertie.
Callinan le pensait aussi, car il n’avait pas une haute idée du monarque britannique, et d’autre part, il estimait prodigieusement coupable et sot de tenir dans ses bras une Angliche cause de tous les malheurs de sa nation et trouble-émeute en diable. Sans elle, tout serait si simple dans ce petit bureau de poste. On tirerait sur les Britanniques, pif paf, et on aurait sa route toute tracée vers la gloire et vers la bière Guinness ou vers, inversement, une mort héroïque, tandis qu’il avait fallu que cette gourde, cette pochetée, cette punaise, cette souris, cette tourte, cette andouille aille s’enfermer dans les vécés au moment tragique et capital, et leur reste sur les bras, c’était le cas de le dire, à eux insurgés, comme une charge morale, insupportable et peut-être spéculatrice(8).
Évidemment, il y avait bien en lui des frémissements, des soubresauts, des surgescences qui lui rappelaient qu’il n’était qu’un pauvre pécheur, un homme de chair, mais il pensait toujours à son devoir et à la correction recommandée par John Mac Cormack.
Cependant, Gertie avait découvert le nombril de l’Irlandais. Les statues, ainsi que la rumeur publique, l’avaient incitée à penser que cette partie du corps humain était identique chez l’homme et chez la femme. Elle n’en était cependant point très sûre, amoureuse qu’elle était de son propre ombilic, se plaisant à y introduire le petit doigt pour en frotter le fond, occupation qu’elle trouvait particulièrement agréable et féminine. En admettant que les hommes l’eussent identiquement pareil, elle pensait, vaguement d’ailleurs, qu’il était douteux qu’il fût si profond et si doux.
Elle fut charmée par celui de Callinan qu’elle trouva aussi agréable à chatouiller que le sien. Quant à Callinan qui était célibataire, il connaissait peu les blandices préliminaires à l’acte radical, n’ayant jamais chassé que des dondons ou des maritornes récoltées sur des tas de foin ou des tables de taverne encore grasses de tout. Il supporta donc mal cette caresse et se mit à prévoir à cette suite de gestes une tout autre conclusion qu’un honnête refus. Mais où se passerait cette conclusion, c’est ce qu’il était en train de se demander maintenant qu’il se trouvait à toute extrémité. Il eut encore un avant-dernier scrupule : le niveau social de son Iphigénie, puis un dernier : la virginité de la môme. Mais en songeant que cette pucellinité n’était peut-être que probable, il abandonna toute réflexion et se consacra sans arrière-pensée à l’activité sexuelle déclenchée par les provocations de la jeune employée du Post Office.
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— Pare à virer ! Chasse à tribord ! Hissez les hublots ! Patinez la dunette ! Récoltez le cacatois !
Ayant donné ses dernières instructions, Cartwright descendit au carré des officiers où il trouva Teddy Mountcatten et son second en train de lamper mélancoliquement du ouisqui. Bien qu’il réprouvât fortement la rébellion des Républicains à prétention celtique, il eût infiniment préféré se bagarrer en haute mer avec des Allemands que de bombarder quelques bâtiments civils dublinois, lesquels, après tout, faisaient partie de l’Empire britannique.
— Hello ! fit Cartwright.
— Hello ! fit Mountcatten.
Cartwright se servit un grand verre de ouisqui. Il y déversa une toute petite quantité de soda. Il regarda quelques instants la transparence du verre, suivant d’un œil vague les bulles de gaz carbonique qui…
Il eut des doutes sur la nature chimique de ces bulles. Il interrogea Mountcatten.
— Gaz carbonique ?
Et, de l’œil, indiquait les sphères légères qui se hissaient du fond du gobelet à la surface du liquide.
— Yes, répondit Mountcatten qui avait été à Oxford avant d’entrer dans la Navy royale.
Après une demi-heure de silence, Mountcatten reprit :
— C’est pas du boulot.
Trois quarts d’heure plus tard, Cartwright demanda :
— Quoi ?
Après un certain temps de réflexion, Mountcatten compléta sa pensée :
— Des salauds, bien sûr, ces Républicains irlandais ! Tout de même, moi, c’est des Huns que je voudrais bombarder.
Mountcatten avait une certaine tendance au bavardage, mais encore plus de self-contrôle ; il stoppa là ses discours, et alluma sa pipe d’un air discipliné, c’est-à-dire sans manifester la moindre émotion.
Cartwright, ayant vidé la timbale de ouisqui, se mit à penser à sa douce fiancée Gertie Girdle, demoiselle des Postes à Dublin, Eden Quay.
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Callinan, lui aussi, s’était mis à penser à sa fiancée. Les yeux papillotant, il crut voir un instant voltiger à quelques centimètres de ses paupières le menu minois de Maud, la petite serveuse du Shelbourne. Si tout allait bien, c’est-à-dire si la République indépendante et nationale était instaurée à Dublin, il l’épouserait à l’automne. C’était une vraie Irlandaise, la petite Maud, et brave et gentille.
Mais toutes ces pensées n’empêchèrent pas Callinan de commettre un abominable forfait. D’ailleurs, elles arrivaient trop tard, ces pensées, cet idéal de fiançailles fidèles. Trop tard. Trop tard. La vierge britannique, étalée sur une table, jambes pendantes et jupes troussées, pleurnichait sur son pucelage perdu, ce qui étonnait Callinan, car, somme toute, il trouvait qu’elle l’avait bien cherché. Peut-être, après tout, pleurnichait-elle parce qu’il lui avait fait mal ; pourtant, il avait pris soin de faire ça le moins méchamment possible. Son mauvais coup accompli, il resta immobile quelques secondes. Ses mains continuaient à explorer le corps de cette fille, et lui il trouvait curieux qu’elle fût si peu habillée sous sa robe ; certains détails, même, le surprirent étrangement. Par exemple, elle ne portait pas de pantalon, pas de dessous à froufrous et dentelles au point d’Irlande. C’était bien la seule jeune fille bien élevée de Dublin qui méprisât ainsi les déshabillés à étages et complications. Peut-être, se dit Callinan, était-ce une mode nouvelle, venue de Londres ou de Paris.
Cela le troubla immodérément. Les reins se mirent à lui cuire. Il s’agita trois ou quatre fois, et, brusquement, ce fut terminé.
Il se retira tout gêné. Il se gratta le bout du nez. Il sortit son grand mouchoir vert avec les harpes irlandaises aux quatre coins et s’essuya. Il pensa que ce serait gentil de rendre le même service à Gertie. Gertie avait cessé de pleurnicher et ne bougeait pas. Elle eut un léger frisson quand il la tamponna, bien délicatement. Il remit le mouchoir dans sa poche et se reboutonna. Puis il alla chercher son flingue qu’il avait posé dans un coin et sortit sur la pointe des pieds.
Gertie avait cessé de pleurnicher et ne bougeait pas. Ses cuisses luisaient, laiteuses, aux rayons grisâtres du jour levant.
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— Il y a deux salauds parmi nous, dit Mac Cormack.
Callinan regarda autour de lui :
— Deux salauds ? demanda-t-il. Deux ?
— Tu as une drôle de tête, lui dit O’Rourke.
— Et la petite ?
— Je l’ai mise sous clé, répondit Callinan.
Il s’assit, le flingot entre les jambes, étendit machinalement le bras, saisit une bouteille de ouisqui et s’en jeta une grosse rasade suivie d’une autre à peine plus mince.
— Quels deux salauds ? demanda-t-il de nouveau.
Il regarda autour de lui.
Le jour se levait. Comme la nuit avait été courte. Et toujours ce silence, ce calme britannique. Qu’est-ce qu’ils avaient donc, les Anglais, à pourrir cette rébellion avec leurs manigances sournoises et muettes ?
Très haut dans les poumons, en plein dans la bavette, Callinan sentait une grande angoisse lui molester la respiration.
Il regarda autour de lui, aperçut Gallager et Caffrey qui somnolaient à côté d’un petit château de bouteilles de bière vides et de boîtes de conserves décortiquées.
— Ces deux-là ? murmura-t-il.
— Non, répondit Mac Cormack.
— Pourquoi ne montes-tu plus la garde devant la porte de l’Anglaise ? demanda O’Rourke.
— J’ai fermé à clé que j’ai dit, répondit Callinan agacé. Alors, quels deux salauds ? reprit-il. Quels deux salauds ?
— Je croyais que tu avais reçu un ordre, dit O’Rourke. Celui de surveiller cette demoiselle.
Callinan faillit corriger : « Demoiselle, elle ne l’est plus. » Mais il s’abstint.
— Ça suffit peut-être qu’elle soit enfermée à clé, dit Mac Cormack.
— Et si elle fait des signaux par la fenêtre, objecta O’Rourke.
Caffrey grogna.
— Il n’y a qu’à la réenfermer où elle était d’abord.
— Bon, dit Callinan, j’y retourne.
— Un homme de moins, dit Mac Cormack. On va avoir besoin de tout le monde.
— Qu’elle reste avec nous, dit Gallager. On la surveillera tous.
— C’est une idée, dit Mac Cormack.
Callinan réfléchit très vite (ça ne s’appelle même plus réfléchir, quand on pense si vite que ça) et, sans laisser à O’Rourke le temps de donner son avis, il se précipita pour aller chercher Gertie. Sur le pas de la porte, cependant, il s’arrêta pour demander :
— Quels deux salauds ?
Mais il n’attendit pas la réponse.
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Il n’était pas sûr que l’un des deux ne fût pas lui. Mais l’autre, qui c’était, alors ? Qui c’était et qu’est-ce qu’il avait bien pu faire, l’autre ? Quant à lui, Callinan, non, bien sûr, les autres ne pouvaient pas savoir. L’un d’eux avait peut-être écouté à la porte. Si oui, alors, Mac Cormack aurait gueulé plus fort. Parce que, ce qu’il avait fait, lui, Callinan, pour un manque de correction, c’était vraiment un manque de correction. Tout de même, ça n’était pas entièrement sa faute, à lui, Callinan.
Arrivé devant la porte, il sortit la clé de sa poche, mais sa main se mit à trembler et la clé dansotta autour de la serrure. La gorge sèche, il s’impatientait. Il appuya son flingue contre le mur, et, de la main gauche, identifiant le trou, il réussit à y introduire le passe et tourna. Il poussa la porte qui, lentement, s’ouvrit. Il oublia son fusil.
Le soleil était maintenant levé, mais encore caché par les toits. Le petit jour grisonnait, brumeux. Des nuages filaient. Les maisons rougeoyaient doucement de la mansarde du côté de Trinity College. Gertie, repliant ses jambes, était couchée sur la table où Callinan l’avait laissée et semblait dormir. Elle avait un peu rabattu sa jupe et l’on ne voyait guère plus haut que le mi-mollet. Ses cheveux coupés courts traînaient en désordre moitié sur son visage et moitié sur du papier buvard.
Callinan s’approcha sans bruit, mais sans essayer d’être totalement silencieux. La fille ne bougeait pas. Elle respirait lentement, régulièrement. Callinan s’arrêta, se pencha sur son visage. Elle avait les yeux grands ouverts.
— Gertie, murmura-t-il.
Elle le regarda. Il ne savait pas interpréter son regard. Elle ne bougeait pas.
— Gertie, murmura-t-il de nouveau.
Elle le regardait. Il ne savait pas interpréter son regard. Elle ne bougeait pas. Il avança ses deux larges mains vers elle et la saisit à la taille. Puis, il remonta lentement vers les seins. C’était bien ce qu’il pensait : elle ne portait pas de corset. Cette particularité, jointe au fait que, d’autre part, ses cheveux, elle les avait courts, troubla de nouveau très fort Callinan. Sous les aisselles, il sentit les attaches du soutien-gorge ; ce détail sous-vestimentaire acheva de le confondre. Toutes ces nouveautés féminines lui parurent à la fois merveilleuses et louches. C’était donc la dernière mode, mais comment cette simple demoiselle des Postes dublinoise était-elle si bien au courant en pleine guerre ? Tout cela devait avoir son origine à Londres, peut-être à Paris.
— À quoi peux-tu bien penser ? murmura tout à coup Gertie.
Elle lui souriait gentiment, un peu moqueuse.
Callinan, déconcerté, lâcha prise et voulut se redresser, mais Gertie le rattrapa, le saisissant aux hanches avec les genoux, puis, croisant les jambes, elle l’attira vers elle.
— Prends-moi, murmura-t-elle.
Elle ajouta :
— Longtemps.
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— Alors, dit Kelleher, Mac Cormack faisait la gueule ? Comme si c’était le moment de penser à des choses comme ça.
Dillon, rêveusement, se curait les ongles et Kelleher caressait sa Maxim. Un rayon de soleil levant commençait à en faire briller le métal.
— C’est toujours calme, remarqua Kelleher. Je me demande si la bagarre se déclenchera jamais.
Dillon haussa les épaules :
— On est foutus.
Il ajouta :
— Ils nous laissent mariner et tout à l’heure ils nous liquideront.
Il conclut :
— On est foutus.
Reprenant un autre thème, il déclara :
— Mac Cormack exagère.
— À quel propos ? demanda Kelleher.
— De nous deux.
— Il nous soupçonne de quelque chose.
— Comme si ça le regardait. Il devrait s’occuper de cette donzelle et nous fiche la paix. Mais voilà, il n’ose pas, alors, il essaie de penser à autre chose.
— Gallager trépignait d’impatience.
Dillon haussa les épaules.
— L’imbécile. Ils ne lui feront rien à cette fille, ils sont chevaleresques tous, sauf peut-être ton Gallager. Mais les autres l’en empêcheraient. Ça les tourmente bien sûr, mais ils ne voudraient jamais. Elle sortira pure d’entre leurs mains.
— Avec nous deux, elle serait encore plus tranquille.
Dillon haussa de nouveau les épaules.
— Vivement qu’on se bagarre, soupira-t-il, bien qu’au fond je n’aime pas beaucoup ça. Il faut vraiment que j’aime mon Irlande pour me livrer à une activité pareille. Oui, vivement qu’on se bagarre.
Il se leva et serra son compagnon contre lui. Kelleher se détourna un instant de la contemplation de sa mitrailleuse pour lui sourire.
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Le radio apporta un message au commodore Cartwright. Le Furious devait s’arrêter devant Rings End. L’attaque britannique commencerait à sept heures. À dix heures, un nouveau message indiquerait au Furious les points stratégiques encore occupés par les rebelles, qu’il devrait bombarder.
— S’il en reste, remarqua Mountcatten à qui Cartwright communiquait cet ordre.
— Tout sera bientôt fini. Nous réserverons nos coups pour les sous-marins huns.
— C’est ce que je souhaite, dit Mountcatten.
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— Qu’est-ce qu’il fout, grommela Mac Cormack, il ne revient pas.
— Probable qu’il la grimpe, dit Caffrey maintenant tout à fait réveillé.
— Tu veux dire qu’il la saute, commenta Gallager.
Se tapant sur la cuisse, il déclencha son grand rire.
— Vos gueules, dit O’Rourke. Dégueulasses.
— Oh ! oh ! fit Caffrey, jaloux ?
— Callinan ne ferait pas cela, dit Mac Cormack. D’ailleurs, on n’entend rien. Elle gueulerait s’il avait de mauvaises intentions.
— Elle veut peut-être bien, dit Caffrey. Imagine-toi qu’elle l’ait demandé !
Il s’adressait à Gallager. Ils rirent tous deux.
O’Rourke se leva.
— Dégueulasses. Dégueulasses. Fermez vos grandes gueules pleines d’obscénités.
— Comme si les carabins ne s’y connaissaient pas en obscénités. Pudibond. Tu as trop prié saint Joseph cette nuit.
— Assez ! se mit à hurler tout d’un coup Mac Cormack. Nous ne sommes pas ici pour nous disputer. Souvenez-vous que nous sommes ici pour nous battre pour l’indépendance de notre pays, et sans doute pour mourir.
— Et pendant ce temps-là, fit remarquer Caffrey, Callinan est bel et bien en train de s’envoyer la petite Anglaise. Écoutez.
Ils firent silence et ils entendirent une série de petits miaulements qui, peu à peu, se transformèrent en longues plaintes entrecoupées de silences irrégulièrement espacés.
— C’est pourtant vrai, murmura Gallager.
O’Rourke devint pâle, du pâle qui tire au vert.
Mac Cormack intervint :
— C’est un chat, voyons.
Et O’Rourke, qui voulait se faire des illusions, reprit :
— Bien sûr que c’est un chat.
Et Gallager, avec un sourire idiot, répéta :
— Mais oui. Un chat. Un chat.
Caffrey ricana :
— Peut-être bien que la gonzesse lui tire la queue. Pauvre bête. Je vais aller voir.
Il sortit de la pièce. Il y eut une série de lamentations accélérées et stridentes, puis un silence et un vertige. À ce moment, Caffrey arrivait devant la porte. Le fusil de Callinan montait tout seul la garde. Caffrey entra. C’était fini. Callinan reboutonnait son pantalon en tremblant et Gertie s’était jetée debout. Son visage était rayonnant de satisfaction. Elle regarda Caffrey avec insolence. Caffrey la trouva belle.
Et il ne sut que dire.
Au bout de quelques secondes, et son revestiment terminé, Callinan lui demanda, sans aucune aménité :
— Alors ?
Caffrey répondit :
— Alors ?
Gertie les regarda tous deux d’un œil vif. Callinan reprit avec le même à-propos :
— Alors ?
Et Caffrey ne sut que lui répondre :
— Alors ?
Callinan, avec moins d’assurance, dit :
— Tu n’as rien vu, hein.
— Mais on a entendu.
— Je suis déshonoré, murmura Callinan accablé.
— Ils croient que c’est un chat. Tu diras que c’était un chat.
— Tu le diras aussi ?
Caffrey examina Gertie très attentivement. Elle haletait encore un peu.
— Naturellement que c’était un chat.
Callinan sortit de sa poche son beau mouchoir vert aux harpes d’or et s’essuya le visage.
— Tiens, dit Caffrey, tu as saigné du nez.
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— Les voilà, dit Gallager.
O’Rourke ne se retourna pas. Gertie venait d’entrer, encadrée par Callinan et Caffrey.
— C’était bien un chat, dit Caffrey.
— Nom de Dieu ! confirma Gallager. Les voilà ! Les voilà !
Mac Cormack se précipita vers une des meurtrières.
— Mademoiselle, dit O’Rourke rasséréné, on a dû vous expliquer que votre présence ici était suspecte.
— Ils cavalent sur le pont, s’exclama Gallager.
— Les vaches, confirma Mac Cormack, ils sont en nombre.
— Nous avons décidé que vous resteriez constamment sous notre surveillance collective, continua O’Rourke.
— On leur tire dessus ? demanda Gallager.
Des mitrailleuses que les Britanniques avaient dû amener dans les tas de bois se mirent à pérorer. Des rafales crissèrent en pluie sur la façade. Au rez-de-chaussée, Kelleher se mit à répliquer. Caffrey et Callinan se précipitèrent aux fenêtres pour se mettre à tirailler avec Mac Cormack et Gallager.
— Planquez-vous derrière le bureau, ordonna O’Rourke, et ne bougez plus.
Gertie obéit.
O’Rourke alla fermer la porte et mit la clé dans sa poche. Puis il se joignit aux combattants.
Les Britanniques semblaient décidés à liquider l’affaire. Ils grouillaient de toute part. Ils paraissaient maintenant tenir O’Connell Street. Les rebelles d’Eden Quay aperçurent une file de prisonniers, mains en l’air, que les autres menaient vers Metal Bridge.
— Ça va mal, dit Caffrey.
— Ce sont les camarades du Bureau Central, remarqua Mac Cormack. Je reconnais Teddy Lanark et Shan Dromgour.
— Téléphone, suggéra O’Rourke.
Mac Cormack, abandonnant son poste, se dirigea vers le bureau de Sir Théodore Durand, décédé. Il aperçut Gertie, tapie derrière, les yeux fermés. Prenant bien soin de ne pas lui marcher dessus, il s’assit, se mit à moudre l’appel et décrocha. Après avoir écouté, il dit, entre deux coups de feu des autres, et ça commençait à sentir la poudre :
— Ça ne répond pas.
Ses compagnons continuaient à descendre des Britanniques. Peut-être même n’entendirent-ils pas cette remarque incidente de leur chef.
Ils ne remarquèrent pas non plus qu’aussitôt après il sursautait. Eux, ils visaient soigneusement et descendaient leur homme. Les Britanniques commençaient à râler. La circulation sur le pont, aussi bien que le long des quais, continuait à leur être interdite à moins de pertes montant à plus de quarante-cinq pour cent de leurs effectifs (ce qui militairement pouvait encore passer pour brillant, mais tout juste). Ils insistaient encore, cependant, avec le courage de la force.
— Qui êtes-vous ? dit une voix au bout du fil.
Mac Cormack baissa les yeux. Sa bouche devint sèche.
— By Jove ! reprit la voix. Répondez !
Un petit courant électrique commença son chemin le long de son échine, circulant le long de la moelle épinière avec une fréquence accrue.
Mac Cormack, légèrement bégayant, affirma :
— Ici Mac Cormack.
— Encore un sacré foutu salaud de rebelle, je parie, répliqua la voix.
Mac Cormack ne savait plus où donner de la tête. La (pour lui) surprenante activité de Gertie conjointe à cette injure lui coupait la parole aussi bien que les jambes.
— Dites donc, répéta-t-il, dites donc.
— Vous ne vous êtes pas encore rendu, espèce de Hun papiste ?
Mac Cormack se mit à soupirer.
— Non, mais, qu’est-ce qui vous prend ?
— Fi… fifi… fifinnegans wake, balbutiait Mac Cormack.
— De quoi ? De quoi ? Qu’est-ce que vous déconnez ?
Mais Mac Cormack n’était plus en état de répondre. Pour étouffer ses gémissements, il mordait à pleines dents le microphone.
— Vous en faites un drôle de bruit, remarqua la voix au bout du fil.
On ajouta même, avec sollicitude :
— Ne seriez-vous pas blessé, par hasard ?
Mac Cormack ne répondit pas. L’ébonite crissa.
— Oh là ! gueula la voix. Qu’est-ce qui vous arrive ?
Mac Cormack laissa tomber le récepteur sur la table et échapper un long râle. Il entendait distinctement la voix lointaine qui, grésillant et nasillant, articulait :
— On attend votre reddition, votre reddition immédiate.
Et à la cantonade :
— Tiens, il ne répond plus. Il est peut-être mort.
Les yeux mi-clos, il voyait O’Rourke, Gallager, Caffrey et Callinan qui tiraillaient avec application. Ils ne s’occupaient absolument pas de lui. Ça sentait de plus en plus la poudre.
Il baissa les yeux et vit Gertie qui, ayant terminé son œuvre, s’était de nouveau clapie derrière le bureau. Elle passait le revers de sa main sur sa bouche.
Il raccrocha le récepteur, et, les genoux tremblants, se leva. Il dit :
— Ce sont bien les camarades du Bureau Central qu’on a vus passer tout à l’heure.
— Nous, on ne se rend pas, déclara O’Rourke.
— Bien sûr, approuva Mac Cormack.
En zigzaguant légèrement, il alla reprendre son flingue, et, du premier coup, descendit un Britannique qui avait la prétention de vouloir traverser O’Connell Bridge.



XXXIX
— On est foutus, murmura Dillon.
Kelleher ne répondit pas. Il caressait doucement sa mitrailleuse qui tiédissait lentement après la dernière alerte.
De nouveau, les Britanniques se recueillaient pour préparer la liquidation définitive. On n’entendait plus que des coups de feu lointains et sporadiques.
— Quel effet ça te fait ? demanda Dillon.
Kelleher répondit :
— Aucun.
Il tapota sa mitrailleuse.
— Bonne petite bête.
Il ajouta :
— Si c’est pas pour cette fois-ci, ça sera pour une autre.
— Oh ! s’écria Dillon. Pour ce qui est de notre patrie, je ne crains rien pour elle. Elle est éternelle, notre Eire. Tout comme l’ère chrétienne. Mais c’est à nous que je pense.
— Oui, entre nous, tout sera bientôt fini.
— Et quel effet ça te fait ?
— Fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre.
Dillon réfléchit :
— Peut-être qu’on s’en tirera…
— Non, dit Kelleher.
— Non ? Tu crois : non ?
— Oui, je crois : non.
— Pourquoi ?
— On se fera tuer jusqu’au dernier.
— Tu es de cet avis ?
— On ne se rendra pas.
Dillon fit craquer ses doigts :
— Tu es bien courageux, Corny.
Kelleher se leva et fit quelques pas, méditativement.
— Je me demande ce qui s’est passé là-haut.
— Là-haut ? Ils se sont battus comme nous.
— Je voulais parler : à propos de la petite.
— Ça, je m’en fous.
Puis il leva la tête :
— C’est ça qui t’inquiète ?
Kelleher ne répondit pas.
— La petite garce. Elle nous emmerde ici. Elle va nous faire avoir des histoires. Toutes les femmes, c’est comme ça. Tu sais comme je les connais, moi. Toi, tu es trop jeune. Moi ça fait vingt ans que je les connais dans mon métier. Tiens. Après toi, ça sera mon métier que je regretterai le plus. Les costumes, j’aimais ça. Les robes, quand ça changeait. La mode quoi, et puis les matériaux, la soie, la dentelle, la guipure au point d’Irlande…
Il se leva et prit Kelleher par l’épaule et le serra contre lui.
— Moi, je te regretterai, tu sais.
Il ajouta :
— C’est vrai que tu y penses à cette souris, là-haut ?
Kelleher se dégagea sans brusquerie de l’étreinte de Dillon, mais avec décision. Et en silence. Et alors, ils entendirent la voix cordiale de Gallager :
— Eh bien, chochottes, on se fait des scènes de jalousie ?
— Moi, je ne comprends pas ces mœurs-là, ajouta Callinan.
— On ne vous demande pas votre avis, répliqua Dillon.
— Bah ! fit Gallager. Au point où on en est. Faut être compréhensif.
— On est venus chercher une caisse de munitions et quelques caisses de ouisqui. Il en reste ? demanda Callinan.
— Oui, répondit Kelleher.
— Et le moral, demanda Callinan, ça boume ?
— On est foutus, non ?
C’est Dillon qui dit ça.
— On se fera tuer jusqu’au dernier, déclara Gallager avec une joyeuse légèreté qui fit mal au cœur du couturier.
— Ça ne va pas, Mat ? lui demanda Callinan. Tu ne vas pas te dégonller, tout de même.
— Pas question. Pas question.
Gallager et Callinan se regardèrent en haussant les épaules. Ils se dirigèrent vers la cambuse.
— On a eu une fameuse idée, dit Gallager, quand on a foutu les clamcés à la flotte. Depuis, je me sens drôlement léger : l’esprit tout à fait en repos.
— Du neuf ! s’exclama Kelleher qui n’avait cessé de coller l’œil à une meurtrière.
Les autres la bouclèrent aussitôt, jetés dans un grand cristal de silence.
— Les voilà ! continua Kelleher. Avec un drapeau blanc. Un officier marche derrière…
— Ils auraient donc l’intention de se rendre, les Britanniques ? demanda Gallager.



XL
Mountcatten trouva Cartwright penché sur ses télégrammes.
— Tout marche à merveille, dit le commodore. J’ai l’impression que l’insurrection est matée. Tous les points occupés par les rebelles ont été repris. Tous ou presque tous. Je suis en train de faire un pointage. J’ai l’impression que c’est : tous. Les Four Courts, la gare d’Amiens Street, l’Hôtel des Postes, la gare de Westland Row, l’hôtel Gresham, le collège des Chirurgiens, la brasserie Guinness, la gare d’Harcourt Street, le Shelbourne Hotel, tout cela est repris. Que reste-t-il encore ? La Maison du Marin ? reprise d’après le télégramme 303-B-71. Les bains de Townsend Street ? (Quelle idée.) Repris d’après le télégramme 727-G-43. Et cætera. Et cætera. Le général Maxwell a fait du beau travail et liquidé la situation avec énergie, rapidité, décision et tout juste ce peu de lenteur qui caractérise notre armée.
— Alors, nous n’aurons pas à tirer sur les Irlandais ? J’aime mieux ça. Ce serait gâcher de beaux obus qui ne rêvent que d’assaisonner les Huns.
— Je connais votre opinion à ce sujet.
Le radio entra, apportant un nouveau télégramme.
— Un instant. Je termine mon pointage.
Il le termina.
— Il ne reste plus que le bureau de poste d’Eden Quay, dit Cartwright.
Il prit le télégramme et le lut : « Et ceci est l’ordre d’embosser devant O’Connell Street. »
— On va donc gâcher des obus, dit Mountcatten. Le commodore Cartwright avait l’air soudain un peu sombre.



XLI
Mac Cormack et O’Rourke rentrèrent dans le bureau de poste. Callinan, Gallager, Dillon et Kelleher les attendaient. Ils rebarricadèrent la porte.
— Alors ? demanda Dillon.
— Naturellement, ils demandent notre reddition. Ils disent que nous sommes les derniers. L’insurrection est écrasée.
— Des mensonges, dit Gallager.
— Non, je crois que c’est exact.
— Je pensais que l’on ne se rendrait jamais, dit Kelleher.
— Qui parle de se rendre ? dit Mac Cormack.
— Pas moi, dit Kelleher.
— Et quelles sont les conditions ? demanda Dillon.
— Aucune.
— Alors ? Ils nous fusilleront ?
— S’ils veulent.
— Pour qui nous prennent-ils ? dit Gallager.
Ils réfléchirent quelques instants à cette question, ce qui fit du silence.
— Et l’Anglaise, dit tout à coup Kelleher. Si on s’en débarrassait, de toute façon.
— En tout cas, remarqua Larry O’Rourke, si on se fait tuer sur place, on ne peut l’entraîner dans une semblable aventure.
— Et pourquoi pas ? demanda Kelleher.
— Elle nous emmerde, dit Gallager. Rendons-la-leur.
— Ce serait plutôt mon avis, dit Mac Cormack.
— Vous êtes le chef, dit Mat Dillon. Alors, on la fout dehors et ils l’emmènent.
— Il y aurait une objection, fit O’Rourke.
— Laquelle ?
— Non, rien.
Les autres le regardèrent.
— Explique-toi.
Il hésita.
— Eh bien, il ne faut pas qu’elle puisse dire quoi que ce soit sur nous.
— Quels renseignements peut-elle donner ? Elle ne doit même pas savoir combien nous sommes.
— Mat, ce n’est pas cela que je voulais dire.
— Explique-toi.
Il rougit.
— C’était une jeune fille. Il ne faudrait pas qu’il y ait quoi que ce soit de changé en elle…
— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Gallager. Comprends pas.
— C’est clair pourtant, intervint Dillon. Si vous lui avez tous passé dessus, ça la fichera mal pour la cause. Ça va ameuter tous les Britanniques et ils vont supprimer tous nos camarades tombés entre leurs mains.
— Moi, j’ai été correct, dit Gallager.
— Et moi donc, dit Corny Kelleher.
— Et moi donc, dit Chris Callinan.
— Alors, foutons-la à la porte et crevons en héros, déclara Dillon. Je vais la chercher.
Il s’élança et grimpa l’escalier en courant.
— Tu ne dis rien, Mac Cormack, remarqua Kelleher.
— Laissons-la partir, répondit Mac Cormack d’un air vague et distrait.
— Et Caffrey ! s’exclama Callinan tout à coup. Il est seul avec elle là-haut.
O’Rourke devint tout pâle.
— Ah oui… Caffrey… Caffrey…
Tout juste s’il ne bégayait pas, l’étudiant en médecine. Ses mains tremblaient.
Kelleher lui tapa dans le dos :
— Elle est gironde, hein ! la petite, là-haut.
Pratiquant une respiration raisonnée qui lui avait été enseignée par le grand poète Yeats, O’Rourke essayait de réduire son émotion à zéro. Il récitait également trois Ave Maria, à titre auxiliateur.
— Une drôle d’aventure qui arrive à cette fille, continua Kelleher. Supposons que nous n’ayons pas été des types bien, des héros propres et décents, cette fille, tu t’imagines qu’est-ce qu’elle n’aurait pas vu. Voir, c’est une façon de parler.
Avec deux Ave Maria supplémentaires et un Je vous salue, Joseph, O’Rourke réussit à répondre :
— Il y a des gens qui n’ont pas le droit de parler des femmes.
— Je ne charcute pas leurs cadavres, dit Kelleher.
— Ne parlons pas de ces horreurs, s’écria Gallager.
— Vos gueules, dit Mac Cormack.
De nouveau, ils se plongèrent dans le silence.
— Les Britanniques doivent s’impatienter, suggéra Callinan d’une voix douce.
On ne lui répondit pas.
— John Mac Cormack, dit Kelleher, un peu plus tard (aucun mot entre-temps ne s’était prononcé), John Mac Cormack, tu ne sembles pas bien à ton aise. Je sais que tu n’as pas les jetons, alors quoi ?
Larry O’Rourke regarda Mac Cormack :
— C’est vrai, tu as un drôle d’air.
Il était content que Kelleher lui foute la paix.
— Oui, dit Mac Cormack. Et puis après ?
O’Rourke le regarda avec angoisse. Il savait bien, et tout aussi bien que Kelleher, que Mac Cormack n’avait, pas les jetons. Qu’est-ce qui pouvait lui tordre la gueule d’une aussi drôle de façon ? Ce qui lui rictussait le faciès à lui-même : la petite d’en haut. Il quitta John des yeux pour examiner Callinan. Mais Chris avait un regard pur et bleu. L’angoisse de Larry reprit : il devait sûrement avoir un plus drôle d’air encore que Mac Cormack. Kelleher les persécutait, cette tante. Et puis, qu’est-ce qui se passait ? Et qu’est-ce qui s’était passé ? Larry scruta encore une fois la physionomie de Callinan : elle ne voulait rien dire. Puis, il revint à Kelleher et il s’aperçut que Kelleher se désintéressait tout à coup de tout cela. Alors, Mac Cormack regarda sa montre et dit :
— On n’a plus que deux minutes pour donner notre réponse.
— Pour expulser l’Anglaise, dit Gallager.
Dillon apparut en haut de l’escalier :
— Elle n’est plus là. Elle a dû se barrer.



XLII
Les plénipotentiaires britanniques s’éloignèrent et disparurent derrière les tas de bois de Norvège. Les rebelles se rebarricadèrent. Il devait être environ midi.
— On pourrait peut-être casser la croûte, dit Gallager.
Dillon et Callinan allèrent chercher une caisse de conserves et des biscuits. Ils s’installèrent et commencèrent à mâcher en silence, comme des gens qui deviennent des héros et qui ne concèdent encore à la banalité de l’existence que ses banalités les plus extrêmes, telles que boire et manger, uriner et déféquer, mais non les jeux ambigus du langage. Si Mac Cormack avait commencé à parler, il aurait dit : « Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça, vous ne pouvez pas savoir, vous ne pouvez pas comprendre ce qui s’est passé » ; si O’Rourke : « Vierge Marie, qu’est-ce qu’elle a bien pu devenir, c’est idiot, mais j’en devenais amoureux » ; si Gallager : « Le corned beef est moins bon une heure avant la mort que huit jours avant. Faut bien se sustenter pour mourir » ; si Kelleher : « C’est bien la première femme qui m’ait intéressé. Barrée, tant mieux. On fera plus facilement de vrais héros » ; si Callinan : « Ce sont de bons camarades. Ils font semblant de ne pas savoir ce qui m’est arrivé », mais ce fut Dillon qui parla et il dit :
— Ils vont nous écrabouiller comme des rats.
— Comme des héros, répliqua Kelleher. On les embête drôlement, les Britanniques, même à titre de rats.
— Les bons camarades font les bons héros, dit Callinan.
— Et le bon corned beef aussi, ajouta Gallager en se tapant sur la cuisse.
— Je me demande par où elle a pu filer, murmura O’Rourke.
— C’est un mystère, conclut gravement Mac Cormack.
Une bouteille de ouisqui circula.
— Et Caffrey, dit Gallager, on le laisse tomber ?
— Va lui porter à boire et à manger, ordonna solennellement Mac Cormack.
— Dis-lui de descendre plutôt, intervint O’Rourke. En attendant la lutte finale, il pourrait peut-être nous expliquer comment il a laissé échapper l’Anglaise.
— Qu’est-ce qu’il peut foutre là-haut, dit Callinan distraitement.
Dillon, pour la sixième fois, reprit son récit :
— Il faisait le guet à la fenêtre de droite du bureau, il ne s’est pas retourné. Il m’a dit : « L’Anglaise ? Sais pas. » J’ai cherché dans les autres pièces. Je n’ai rien vu.
— C’est tout ? ajouta Kelleher.
— Elle est peut-être retournée aux lavatories, suggéra Gallager.
— Dire qu’on n’y avait pas pensé, s’exclama Mac Cormack.
Ils se levèrent tous d’un même mouvement (à l’exception de Callinan qui faisait le guet) et, s’immobilisèrent.
— Pas tous, dit Mac Cormack à Gallager.
— Bien, chef.
Mais quelques pas plus loin, il s’arrêta.
— Ça m’intimide. Comment je vais faire ?
— Tu vas essayer d’ouvrir discrètement, lui conseilla Mac Cormack. Tu ne vas pas frapper, ça ne serait pas correct.
— Rappelle-toi qu’on a enfoncé la porte, dit O’Rourke. On a fichu le verrou en l’air.
— Alors ? demanda Gallager, indécis.
— J’y vais moi, déclara Dillon. Une femme ne me fait pas peur, aux lavatories ou ailleurs. Toi, va porter son lunch à Caffrey. Il doit s’embêter là-haut tout seul.
— On remonte tout de suite, dit Mac Cormack.
— Je vais attendre qu’il soit revenu, décida Gallager.
Comme il se mettait à beaucoup réfléchir, il fit une autre découverte :
— Elle s’est peut-être tirée par le jardin de l’Académie.
— Plaisanterie, répondit O’Rourke. Impossible.
— Et les Britanniques, demanda Kelleher, ils ne pourraient pas s’amener par là ?
— Impossible, répéta O’Rourke.
— Pourquoi ça, demanda de nouveau Kelleher.
— Parce qu’ils sont trop lents. Ils ne découvriront ça que dans huit jours.
— Et dans huit jours, ce sera fini.
La bouteille de ouisqui circula de nouveau.
Dillon réapparut. Il dit :
— Décidément, je n’ai pas de veine. Elle n’est pas aux gogs.
Gallager se décida alors à porter à Caffrey son lunch : ouisqui, biscuits secs et corned beef.



XLIII
Lorsque le Furious passa devant la gare de marchandises des Southern and Western Railways, Mountcatten dit à son second :
— Jolie ville, Dublin : des docks, une usine à gaz, des trains de marchandises, l’eau polluée d’une petite rivière.
— Ce que nous n’aurons pas à démolir.
— Je ne suppose pas que le bureau de poste d’Eden Quay soit un chef-d’œuvre d’architecture.
— Il est étrange que la fiancée de Cartwright ait été employée précisément là.
— Cela semble le chagriner.
— Il attribue sans doute une valeur sentimentale à cet édifice.
— On ne lui demande pas de bombarder sa belle.
— Non, mais il le ferait : pour le Roi.
Ayant invoqué ce personnage, ils se mirent pendant quelques instants au garde-à-vous. Ils passaient maintenant devant la gare de North Wall, et des troupes sur le quai, ainsi que des civils, voyageurs en panne, les regardaient passer.
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Gallager poussa la porte du pied. Caffrey détourna la tête et lui dit :
— Pose tes trucs sur la table et fous-moi la paix.
— Bien, Cissy, répondit Gallager en balbutiant.
Il posa les trucs sur la table, mais sans pouvoir s’empêcher de regarder Caffrey qui ne s’occupait déjà plus de lui, absorbé par son occupation présente. Celle-ci concernait une fille étendue sous lui sur la table, jambes pendantes et cheveux défaits, la jupe relevée au-delà de la taille. Les yeux de Gallager abandonnèrent l’examen du visage et de l’activité de son compatriote pour se porter sur l’objet féminin qui gisait sous lui et très spécialement sur les cuisses longues et blanches où fulgurait le tracé d’une jarretelle. Il ne pouvait s’agir que de la demoiselle des Postes qui réapparaissait ainsi, brusquement et horizontalement.
— Eh bien, gueula Caffrey, tu n’es pas encore barré ?
Il n’avait pas l’air content du tout. Gallager sursauta. Il bégaya : « Si, si, je m’en vais » et s’éloigna, glissant à reculons, les yeux toujours collés à la peau laiteuse et lisse de la jeune Britannique. La petite qui s’était fait descendre la veille et dont le cadavre devait flotter maintenant du côté de Sandymount, Gallager songea tout à coup qu’elles avaient de bien jolies jambes, toutes ces filles du bureau d’Eden Quay. Et cette jarretelle dont l’ombre élastique et mince ne semblait faite que pour rendre cette chair plus lumineuse et plus douce.
Avant de refermer la porte, Gallager essaya d’absorber cette beauté d’un dernier regard, et closit les paupières pour ne pas laisser fuir l’image. Il demanda timidement :
— Est-ce que je ne pourrais pas lui monter quelque chose à manger, à elle aussi ?
Caffrey jura.
Gallager ferma la porte.
Sur l’écran de son cinématographe intérieur, il voyait toujours, phosphorescentes et charnelles, les formes pures de l’Anglaise, et ses vestimentaires suppléments : les bas tendus, les jarretelles, la robe haut relevée. Encore une fois, il évoqua celle qui avait péri sur le trottoir et il se mit à marmonner des prières pour vaincre la tentation. Il n’allait pas encore succomber à son penchant pour les satisfactions purement personnelles. Il était venu ici pour rendre l’Irlande libre et non pour ébranler l’équilibre de sa moelle épinière. Après avoir récité une vingtaine d’Ave Maria et tout autant de Je vous salue, Joseph, il se sentit les reins plus mous. Il put alors descendre l’escalier.
— Tu fais une drôle de théière, remarqua cependant Dillon.
— Vos gueules ! se mit à gueuler le guetteur à voix basse.
Callinan trépignait d’excitation.
— Ça y est ! La voilà ! La voilà ! la Royal Navy !



XLV
Le Furious s’embossa quelques yards en aval d’O’Connell Bridge. Sur l’ordre du commodore Cartwright, les canons furent prêts à canonner. Mais il avait toujours quelque répugnance à s’en servir, non qu’il se refusât à écrabouiller des rebelles papistes et républicains, mais ce bureau de poste, parfaitement laid, graisseux et sordide en son architecture fonctionnaire et presque dorique, ce bureau de poste évoquait pour lui l’attachante personnalité de sa fiancée, Miss Gertie Girdle, avec laquelle il devait de plus (et désirait) se marier dans un délai très proche afin de consommer avec elle l’acte quelque peu redoutable pour un garçon chaste, l’acte étrange dont les péripéties occultes amènent une jeune gonzesse de l’état virginal à l’état prégnant.
Cartwright hésitait donc. Ses matelots attendaient ses ordres. Soudain, une demi-douzaine d’entre eux s’étalèrent sur le pont et deux autres basculèrent par-dessus le bastingage pour piquer une tête sanglante dans la Liffey. Ils ne s’étaient pas méfiés. Kelleher en avait eu marre, de voir ces silhouettes si sûres d’elles. Sa mitrailleuse fonctionnait très bien.
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Le premier obus alla se planter dans le gazon du jardin de l’Académie. Puis, il éclata, éclaboussant d’herbe et d’humus les statues d’après l’antique, statues de plâtre ornées de gigantesques feuilles de vigne en zinc.
Le second suivit le même chemin. Quelques feuilles tombèrent.
Le troisième aboutit dans Lower Abbey Street, sur un groupe de soldats britanniques qu’il détruisit.
Le quatrième emporta la tête de Caffrey.
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Le corps continua quelques secondes encore son mouvement rythmique, tout comme le mâle de la mante religieuse dont la partie supérieure a été à moitié dévorée par la femelle et qui persévère dans la copulation.
Depuis le premier coup de canon, Gertie fermait les yeux. Les ouvrant sans autre raison peut-être qu’une certaine curiosité pour ce qui se passait en dehors d’elle, curiosité consécutive sans doute à un apaisement momentané de ses désirs, elle aperçut, comme elle avait la tête penchée, celle de Caffrey qui gisait, sectionnée, près d’un fauteuil de rotin. Puisqu’il se passait encore des choses, elle ne comprit pas tout de suite. Mais l’espèce de mannequin décervelé qui la surmontait toujours finit par perdre son élan, cessa de s’agiter, s’affala. Le sang jaillit par jets épais. Alors, Gertie, hurlant, se dégagea et ce qui restait de Caffrey tomba sans grâce sur le parquet, comme une poupée de son abîmée par une tyrannie d’enfant. Gertie, maintenant debout, examina la situation avec quelque horreur. Elle pensa très rapidement : « En voilà un de moins. »
Assez, tout de même, impressionnée par le Caffrey mort, démantibulé par l’obus, elle recula vers la fenêtre, les idées plutôt en désordre, tremblante, toute couverte de sang et humide d’un hommage posthume.
Elle était vraiment émue. Au rez-de-chaussée, les rebelles tiraillaient obstinément. Un cinquième obus alla éclater dans le jardin de l’Académie. Gertie, se détournant un peu du spectacle cireux que lui offrait le corps fragmenté, aperçut un navire de guerre britannique fumant d’ailleurs plus de sa cheminée que de ses canons. Elle reconnut le Furious et sourit vaguement : personne n’était là pour lui demander l’explication de son sourire. Un sixième obus, percutant le toit de la maison voisine, le saccagea. Des gravats, des débris de briques fusèrent de tous côtés. Gertie prit un peu peur. Elle s’éloigna de la fenêtre, enjamba le cadavre, sortit de la pièce, se trouva sur le palier. En bas, dans la pénombre, les rebelles, fixés aux meurtrières, assaisonnaient drôlement les matelots du Furious.
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Il n’était pas absolument sûr que ce fût elle ; c’était même improbable. Parmi eux pouvait très bien se trouver quelque amazone fanatique et républicaine, mais alors, était-il de bon ton d’écraser une femme sous des bombes ? Le commodore Cartwright se frisa méditativement la moustache, d’autant plus que Mountcatten venait de lui annoncer que six marins avaient déjà été tués et vingt-cinq blessés ; quant aux résultats positifs de démolition, ils étaient minces. Cartwright ordonna donc de cesser le feu et envoya un radiotélégramme pour informer le général Maxwell de la présence d’une femme parmi les rebelles d’Eden Quay, demandant de nouvelles instructions.
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— Entracte, annonça Kelleher.
— Ils se sont calmés, dit Mac Cormack.
— Je ne sais pas ce qui leur prend, dit Mat Dillon.
— Ça nous fait un peu de répit, dit Callinan. On va se réconforter un peu.
Kelleher s’affaire aussitôt autour de sa mitrailleuse.
— Et Caffrey ? demanda O’Rourke.
— J’ai l’impression qu’il y a eu du grabuge au premier, dit Mat Dillon.
— Vierge Marie, Vierge Marie, murmura Gallager, en se prenant la tête dans les mains.
— Qu’est-ce que tu as ?
Gallager, tremblant comme un chien de chasse, se mit à pousser de petits gémissements. Kelleher, abandonnant sa Maxim, lui donna des tapes dans le dos.
— Alors, vieux, lui demanda-t-il avec sollicitude, tu te décomposes ?
— Parle-nous de Caffrey, fit Mac Cormack.
— Je vous répète qu’il y a eu des dégâts en haut, déclara Dillon. Je vais aller voir.
Il y fut. En mettant le pied sur la première marche de l’escalier, il leva la tête et aperçut Gertie qui les regardait et qui les écoutait. Elle se tenait très droite, les yeux fixes, la robe froissée couverte de sang. Mat Dillon eut très peur. Il proféra d’une voix pâteuse : « Elle n’était pas partie », et les autres, se tournant, la virent. Gallager cessa de pleurer.
Elle se mit en mouvement et descendit l’escalier.
Dillon retourna lentement vers le groupe de ses camarades.
Elle s’approcha d’eux. Elle s’assit.
Elle leur dit avec beaucoup de douceur :
— Je mangerais bien un peu de homard.
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Elle mangea devant eux en silence. Lorsqu’elle eut fini la boîte de conserve, elle la tendit à Gallager qui se mit à la tripoter rêveusement, la boîte de conserve vide. O’Rourke lui offrit alors un gobelet de ouisqui qu’elle but.
— Vous vous étiez cachée ? demanda Mac Cormack.
— C’est un interrogatoire ? répliqua Gertie.
Elle rendit à O’Rourke son gobelet.
— Il est mort, dit-elle. Sa tête est là (elle fit un geste de la main) et son corps est là (elle indiqua un point plus éloigné). C’est horrible, ajouta-t-elle poliment. Et l’obus a aussi emporté un pan de mur. Je voudrais bien encore un verre de ouisqui.
O’Rourke lui en tendit un autre plein gobelet qu’elle but.
— Vous vous étiez cachée ? demanda de nouveau Mac Cormack.
— Mais Caffrey le savait, s’inquiéta Dillon. Est-ce qu’il m’a menti ? Où étiez-vous alors ?
— Pauvre Caffrey, dit Gallager, en se remettant à gémir. Pauvre Caffrey !
— Demandez-le-lui, répondit Gertie.
Elle désigna Gallager.
— Tu l’as vue lorsque tu as été porter la ration de Caffrey ?
— C’est affreux, Vierge Marie ! C’est affreux.
Mac Cormack regarda Gertie avec une soudaine et violente inquiétude.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Des histoires, cet obus. Vous l’avez tué ? Vous l’avez tué ?
— Allez voir.
Elle était très calme, très calme. Les autres se tenaient à une certaine distance d’elle. Callinan, le guetteur, se retournait constamment pour la regarder, étonné. Elle lui sourit. Alors il ne bougea plus, l’œil coincé dans la meurtrière.
— Pourquoi souriez-vous ? demanda Mac Cormack.
Mais elle ne souriait plus.
— Je vais aller voir, dit Mat Dillon.
Il était toujours bon pour se déplacer.
— Vous allez marcher dans le sang, lui dit-elle. C’est horrible, ajouta-t-elle poliment.
— Vierge Marie ! Vierge Marie ! marmonnait Gallager.
Mac Cormack et O’Rourke le secouèrent en l’injuriant. Il se calma. Tournant le dos à Gertie, il alla prendre son fusil pour se planquer à l’une des fenêtres barricadées : rien ne semblait se passer à bord du Furious.
— Comment s’appelle le navire qui est en train de nous bombarder ?
Tous remarquèrent le nous, mais ni l’un ni l’autre des guetteurs ne répondit. Ce fut O’Rourke qui lui apprit qu’il s’agissait du Furious, et il ajouta :
— Pourquoi cette question ?
— Tous les navires ne portent pas le même nom.
Il ne la trouvait pas très gentille avec lui.
— Si, reprit Mac Cormack, si, comment dire, si vous n’êtes pour rien dans la mort de Caffrey, et si Caffrey est bien réellement mort, nous nous rendrons aux Britanniques.
Là-dessus, Callinan et Gallager sursautèrent et se retournant regardèrent O’Rourke ; celui-ci ne comprit pas pourquoi.
Gertie fit semblant de réfléchir et répondit :
— Je ne veux pas.
— Vous vous étiez donc cachée ? demanda encore une fois Mac Cormack qui tenait à son idée.
— Oui.
Elle ajouta aussitôt :
— Caffrey le savait.
Gallager et Callinan la quittèrent des yeux pour revenir au Furious toujours calme.
Mac Cormack se sentait de plus en plus mal à l’aise. Il grogna :
— Caffrey, ah Caffrey, ah oui ! puis il se tut, examinant Gertie avec angoisse, craignant follement qu’elle ne se décidât subitement et publiquement à réitérer ses actes incongrus, pour ne pas dire incroyables et dont le catéchisme même ne prévoit pas la confession ; mais Mac Cormack devait s’avouer qu’il ne savait pas vraiment ce qu’un prêtre pouvait faire avouer à une femme ; son regard croisa celui de Gertie et il ne sut le comprendre ; alors, il frissonna. Il se remit à grogner, d’un air parfaitement inintelligent : « Ah oui, Caffrey… Caffrey… », puis soudain, il se décida : « Il faut prendre une décision », décida-t-il, et il se mit à agir avec autorité. Avant que l’on ait pu commenter sa décision de prendre une décision, il se leva, prit Gertie par un bras, l’entraîna éberluée vers un des petits bureaux (celui même où Gallager et Kelleher avaient entreposé le cadavre de l’huissier), l’y poussa et closit la lourde sur elle d’un double tour de clé qui sentait la poigne d’un chef.
Il revint vers les autres et prononça ces mots :
— Camarades et amis chers, ça ne peut pas continuer. Je parle pas des Britanniques, c’est clair, ils vont nous avoir, c’est foutu, faut pas se le déguiser, n’empêche qu’on va les emmerder drôlement, qu’on va faire des héros, des sacrés héros, pour ce qui est d’être des héros, ça c’est sûr qu’on fera des héros, mais alors ce qui gaze pas du tout, c’est cette fille, quelle idée qu’elle eut de se planquer dans les lavatories quand la bagarre s’est déclenchée, plus moyen de se dépêtrer d’elle, ce qu’elle veut, on ne sait pas, mais je trouve clair et net qu’elle a son idée, que dis-je « son idée » ? Ptêt’ même des idées, plusieurs. Non. Non. Non. Avec cette drôlesse parmi nous, ça fout tout en l’air, faut prendre une décision, une décision bien claire et bien nette, sacré bordel de Dieu, et puis c’est pas seulement ça, mais faut s’expliquer à son sujet, faut se dire des vérités à son sujet. Voilà ce que je pense : moi, je suis le chef et j’ai pris une décision : d’abord de prendre une décision, tout comme un chef que je suis, et puis ensuite ou plutôt tout d’abord, de se dire la vérité pour ce qui est quant à ce qui concerne cette personne du sexe féminin que je viens de boucler dans ce petit bureau.
Comme silence, après ce laïus, ça, ce fut du silence. Tellement même que les guetteurs en furent gênés.
Callinan se retourna et dit :
— Ça bouge toujours pas sur le Furious.
Gallager avec un dixième de seconde de retard se retourna et dit :
— Ça bouge toujours pas sur le Furious.
Ce qui fit des interférences, tout comme dans un cours de physique où l’on compare la lumière avec le son.
Mais tous les types présents se foutaient royalement des interférences. Ils cogitaient sur ce qu’il avait déconné, le John Mac Cormack. Et les guetteurs, qui au fond de leurs entrailles avaient gardé le sens profond de son discours, abandonnèrent leur activité de guette-au-trou, au désagréable risque d’une vache attaque en douce et subreptice des Britanniques.
Kelleher, en grattant le ventre de sa Maxim, percuta le silence en disant ces mots :
— Puisque tu es le chef, alors continue et commence, dis-nous la vérité quant à ce qui concerne l’être humain que tu viens de boucler et qu’est pas du même sexe que nous.
— D’ac, dit John Mac Cormack.
Il passa la main droite dans l’embrasure de sa liquette et gratta la peau poilue de son bide.
Puis il s’arrêta, l’air engeigné.
— À propos, dit Kelleher, qu’est-ce qu’il fiche, Dillon. Il ne redescend pas vite.
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Apercevant la tête de Caffrey à quelque distance du corps, tout ça dans le sang, Mat Dillon, le couturier de Marlborough Street, s’était évanoui.
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Mac Cormack toussa, cessa de se grattouiller le ventre et dit :
— Mes amis, mes camarades, une chose est sûre, cette fille ne devrait pas être ici. On l’aurait rendue tout à l’heure aux Britanniques, c’est ça qu’il aurait fallu faire. Mais elle s’est cachée. Pour quoi faire ? Nous l’ignorons. Elle n’a pas voulu s’expliquer à ce sujet, alors, nous ne pouvons que nous imaginer des choses. Bref…
— Oui, « bref », dit Kelleher, jusqu’à présent tout ce que tu racontes n’est que du blablabla.
— Bref, continua Mac Cormack avec une bovine obstination, comme Larry l’a souligné quelques pages plus haut, si on la rend, faut pas qu’elle puisse dire des choses désagréables sur notre compte. Au contraire, il est nécessaire pour notre cause qu’elle reconnaisse notre héroïsme et la pureté de nos mœurs…
Kelleher haussa les épaules.
— Donc, il faut pas qu’elle puisse dire des choses. Donc il faut qu’il se soit rien passé. Et tout à l’heure, vous avez tous dit que vous aviez été corrects avec elle. Tous, sauf Caffrey, qui n’était pas là, Larry qui posait la question et…
— Et toi, dit Kelleher.
— Oui : et moi. Eh bien moi je ne l’ai pas dit parce que si je l’avais dit j’aurais menti. Moi, je n’ai pas été correct avec elle.
Larry, éberlué, regarda Mac Cormack comme une monstruosité singulière et incroyable. Il le crut cinglé. Il ne l’avait pas quitté un seul instant. Comment cela aurait-il pu se faire ?
— Ou plutôt, il faut dire le vrai de la chose, c’est elle qui n’a pas été correcte avec moi.
Larry, certain maintenant de la folie de Mac Cormack, s’inquiéta aussitôt de questions pratiques : pour les derniers actes de bravoure que leur petit groupe avait encore à commettre, un vrai chef était nécessaire, et pas un mythomane peut-être dangereux. Ce rôle, il avait maintenant à le remplir. Mais comment se passerait la passation des pouvoirs ? Cela l’inquiéta. Les trois autres écoutaient, bien attentifs.
— Seulement, continua Mac Cormack, rien ne le prouvera. C’est un truc que je peux pas donner de détails dessus. C’est un truc que j’avais jamais vu. C’est fait. Mais, je vous le répète, il n’y a pas de trace. Alors, dans ce cas-là, on peut la rendre aux Britanniques. Elle n’ouvrira pas la bouche au sujet de quoi que je vous cause.
— Tu vas un peu vite, dit Gallager, et j’ai pas compris. Mais c’est bien inutile ta confession emberlificotée. Si cette fille veut, elle ouvrira la bouche. Parce que la preuve, elle existe sûrement. Il y a un de nous qui l’a violée.
— Quelle horreur ! s’écria Larry oubliant soudain ses ambitions dernières.
— Et qui donc ? demanda Callinan d’une voix pâle.
— Caffrey, proféra Gallager d’une voix sombre. Que saint Patrick ait son âme !
— Cet illettré ! s’exclama le carabin O’Rourke d’une voix jaune de cadmium.
— Eh bien, merde ! conclut John Mac Cormack d’une voix ocre.
— Caffrey, répéta Callinan. Caffrey ? Caffrey ? Caffrey ? Caffrey ? Caffrey ? Caffrey. Caffrey ? Comment ça, Caffrey ? Comment ça, Caffrey ? Mais c’est moi qui l’ai violée.
Il se laissa choir sur les genoux et continua à faire de vastes moulinets. Il en suait.
— C’est moi qui l’ai violée ! C’est moi qui l’ai violée !
Les autres se turent, même Gallager.
— C’est moi qui l’ai violée ! C’est moi qui l’ai violée !
Le mouvement des bras se ralentit et Callinan s’immobilisa, l’air parfaitement accablé.
— C’est moi qui l’ai violée ! répéta-t-il encore d’un ton de voix moins animé.
— Ou plutôt, ajouta-t-il en s’essuyant le visage avec son beau mouchoir vert à harpes d’or, ou plutôt c’est elle qui m’a possédé.
Il s’appuya la tête dans ses bras croisés sur les genoux de Mac Cormack et se mit à se lamenter.
— Camarades, gémissait-il, mes amis, c’est elle qui m’a possédé. Ma bonne foi a été surprise ; je suis une victime. Ma petite Maud, ma petite Maud, ma chère fiancée, pardonne-moi. Mon cœur t’est demeuré fidèle, l’Anglaise n’a eu que ma peau. Mon âme est restée innocente, seul mon corps est souillé.
— Mais c’est tout à fait idiot, se mit à gueuler Gallager, puisque c’est Caffrey que j’ai vu.
Il donna de bonnes tapes dans le dos de Callinan.
— Tu te fais des idées, mon vieux, tu rêves, tu ne l’as jamais grimpée, la fille des Postes. T’es plus dans ton état normal. Je te jure que c’est Caffrey qui l’a violée. Et comment d’ailleurs qu’il la violait !
— Tais-toi, murmura Larry O’Rourke le visage décomposé. Comme maintenant, continua-t-il, le voilà mort, qu’il monte au purgatoire décharger sa luxure dans les bras de saint Patrick, et nous on reste des purs.
Callinan avait cessé de pleurer et écoutait attentivement le petit laïus du natif d’Inniskea. Il lui demanda posément de préciser le moment où il avait vu forniquer Caffrey, et l’autre répondit que c’était lorsqu’il lui avait monté son casse-croûte (ou lunch). Mac Cormack remarqua que d’ailleurs ce ne pouvait être qu’à ce moment. Alors Callinan poussa un cri triomphal :
— Eh bien, moi, c’était le chat !
Il ajouta :
— Et le chat, c’était bien avant, puisque c’était à l’aube.
Il se leva brusquement et se remit à s’agiter avec véhémence.
— Hein ? Vous vous souvenez du chat ? C’est Caffrey qui me l’a raconté que vous croyiez que c’était un chat. Et qui m’a conseillé de vous dire que c’était un chat. Eh bien, le chat qui miaulait, c’était Gertie à qui je donnais des sensations. Parce que sa virginité, c’est moi qui l’ai eue, ça j’en suis sûr, alors. À preuve.
Et il agitait son grand mouchoir vert à harpes d’or taché de sang.
Larry O’Rourke détourna les yeux pour ne plus le voir. Il se livrait à des gymnastiques mentales extrêmement difficiles pour essayer de paraître calme et de ne point manifester les abominables sentiments qui le tourmentaient. Il se sentait en enfer. Il aurait bien voulu pleurer comme un gosse ; mais son rôle de sous-chef d’un groupe d’insurgés au crépuscule d’une rébellion manquée lui interdisait les larmes de l’enfance. Il avait essayé de prier, mais ça n’y faisait rien. Alors, il se récitait son cours d’ostéologie, pour se changer les idées. Mais Callinan continuait avec une exaltation croissante :
— Non seulement j’ai été le premier pour elle, mais encore je lui ai fait faire sa seconde communion. Et la seconde fois, Caffrey m’a surpris. Juste on avait fini. Heureusement. C’est lui qui m’a conseillé de dire que c’était un chat.
— Mais non, intervint Mac Cormack, le chat, c’était tout à l’heure.
Callinan s’arrêta, décontenancé.
— Et puis, continua Mac Cormack, le chat, ce n’était pas à l’aube. C’était un peu après. Exactement même au moment où les Britanniques ont attaqué. Il me semble que c’est confus, ton histoire.
— Puisque je vous dis que c’est Caffrey, dit Gallager. Puisque je vous dis que je l’ai vu.
Callinan se tamponna le front avec son beau mouchoir vert, or et rouge et s’assit accablé sur une caisse (vide) de ouisqui.
— Je sais pourtant bien que je l’ai eue deux fois. Une fois d’abord ; une autre fois ensuite. Le chat, c’était la seconde fois. Les sensations aussi. La première, elle n’a trop rien dit. Elle a été très courageuse. Faut dire aussi que c’est elle qui le voulait. Alors, elle a tout au plus pleurniché. J’ai pas été méchant, mais je me rends pas bien compte de ce que ça peut souffrir une fille à ce moment. Et vous ?
Kelleher, qui faisait le guet, répondit, sans tourner la tête, qu’il faudrait poser la question à Larry O’Rourke, vu qu’avec ses connaissances médicales il devait avoir des opinions fondées sur la question. L’étudiant, ne répondit pas.
Il saisit une bouteille de ouisqui, d’un coup sec cassa le goulot contre un coin de table et s’en jeta une vaste lampée dans le gosier. C’était pas ses mœurs, mais il s’énervait.
— Et puis d’habitude, je fais la chose avec des pouffiasses qu’ont connu de drôles de taureaux et où c’est qu’on se perd plutôt. Moi, c’était la première fois avec une jeune personne sans expérience du déduit. Et vous, ça vous est déjà arrivé de connaître comme ça une fille à l’état intact ?
— Tu nous casses les pendeloques, dit Gallager. Puisque je t’ai dit que j’ai vu Caffrey dessus.
— Peut-être. Peut-être. Mais après. Après mon passage. Et puis, j’ai des preuves. Des preuves tant que tu veux. Des preuves à n’en plus finir. Des preuves à plus savoir qu’en faire. Ça d’abord (et il agita son tire-jus, comme un étendard). Et puis, le chat. Et puis, et puis par exemple : je sais comme elle est mise par en dessous. Ça je peux le dire. Alors, ça c’est une preuve. Oui, les gars, je peux vous dire ce qu’elle porte sous sa robe. Elle porte pas de pantalon orné de guipure au point d’Irlande, elle porte pas de corset avec des baleines, de vraies armures, comme en ont les ladies, ou les mouquères que vous avez pu déshabiller.
Et Mac Cormack se mit à songer à sa femme (il n’avait pas encore eu le temps d’y penser), qu’il n’avait jamais déshabillée et qu’il n’avait jamais vu se déshabiller, qu’il trouvait le soir dans son pieu comme un gros tas mou ; et Larry O’Rourke se mit à songer aux femmes de Simson Street, avec leurs peignoirs, leurs bas noirs et leurs jarretières rose sale, et qui, en dehors de ça, n’avaient rien sur elles, ou si peu, que c’en était triste même un samedi soir ; et Gallager se mit à songer aux filles de son pays qui sont vêtues de loques et qui se font engrosser à l’ombre d’un dolmen ou d’un menhir sans même qu’on ait pu jeter un coup d’œil sur leur nature ; et Kelleher se mit à songer à sa mère qui se promenait toujours sanglée, avec les cordons de serrage qui sortaient du jupon, ce qui l’avait amené à trouver les brayettes masculines beaucoup plus esthétiques.
— Non, elle, quand on la touche là (et il se prit le torse à deux mains), sous la robe, c’est la peau qu’on touche, c’est pas des trucs et des froufrous et des baleines, c’est la peau.
— C’est vrai, ce que tu racontes là ? demanda Dillon.
On ne l’avait pas entendu descendre. On était tellement absorbés.
— Tu as été long, lui dit Mac Cormack, qu’est-ce que tu faisais ?
— Je m’étais évanoui.
Gallager, après un tiers de seconde stupéfaite, explosa. Il se marrait drôlement. Il en pleurait.
— N’oublie pas qu’il y a un mort dans la maison, lui dit Kelleher sans se retourner.
Gallager se tut.
— Alors ? demanda Mac Cormack à Dillon.
— Sa tête avait roulé assez loin du corps. Ça m’a fait quelque chose. Quand je suis revenu à moi, je lui ai boutonné son pantalon, je lui ai croisé les bras sur la poitrine, je lui ai mis la tête dans ses mains, je l’ai recouvert d’un tapis et j’ai dit quelques prières pour le repos de son âme.
— Tu as pensé à saint Patrick ? demanda Gallager.
— Et puis je suis redescendu. Je boirais bien un coup.
Larry lui tendit la bouteille de ouisqui et lui demanda d’une voix timide :
— Pourquoi as-tu parlé de son pantalon ?
Mat, buvant, haussa les épaules.
— Vous voyez bien que j’avais raison, dit Gallager.
— Et moi donc, ajouta Callinan.
Mat, après avoir liquidé le liquide, poussa un soupir de plaisir, rota, envoya dinguer le flacon qui alla se fracasser contre la boîte à lettres destination « Étranger » et s’assit, Mat.
Tous se mirent à méditer en silence. Chacun alluma une cigarette, à l’exception de Mac Cormack qui pensait, de préférence, par le moyen d’une pipe.
— Décidément, finit-il par articuler, on ne peut pas la leur rendre.
— On ne peut tout de même pas la tuer, dit Gallager.
— Qu’est-ce qu’elle doit penser de nous, murmura Mac Cormack.
— Ah pour ça, s’écria Callinan, nous aussi on peut penser des choses d’elle.
— Elle ne parlera pas, dit Kelleher sans se retourner.
— Pourquoi ? demanda Mac Cormack.
— C’est pas des choses à raconter de la part d’une jeune fille. Elle se taira, ou même elle dira qu’on est des héros, et qu’est-ce qu’on demande de plus ? Quant à la rendre, c’est pas mon avis. Qu’on ne s’en occupe plus et qu’on crève gentiment, comme des hommes. Finnegans wake !
— Finnegans wake ! répondirent les autres.
— Tiens, continua Kelleher, on dirait qu’ils recommencent à s’agiter sur le Furious.
Gallager et Mac Cormack se précipitèrent à leur poste de combat, suivis de Callinan. Dillon arrêta celui-ci au passage.
— C’est vrai, ce que tu racontais tout à l’heure ?
— Pour la petite ? Bien sûr. C’est même malheureux que les Britanniques veuillent me supprimer, j’aurais eu de drôles de souvenirs plus tard.
— Ce que tu disais. Comment elle était habillée.
— Ah ! ça t’intéresse.
— Je vais les assaisonner un peu, déclara Kelleher, et sa mitrailleuse craqua.
— Oui, ça m’intéresse.
Dillon laissa Callinan se coller à une meurtrière et se dirigea vers le petit bureau prison.
Mac Cormack avait laissé la clé sur la porte.
Le premier coup de canon retentit.



LIII
L’obus alla tomber dans le jardin de l’Académie. Décidément, le tir montrait toujours une certaine tendance à être trop long.
Le commodore Cartwright avait le cœur serré.



LIV
Les obus commençaient à dégringoler autour du bureau de poste d’Eden Quay, toujours pas dessus, lorsque Dillon entra dans le petit bureau, après avoir tourné silencieusement la clé dans le trou du palastre et poussé la porte sur ses gonds, non moins silencieusement.
Gertie Girdle avait étalé sur une chaise sa robe tachée de sang, sans doute pour qu’elle séchât. Assise dans un fauteuil, et rêveuse, elle n’était vêtue que d’un soutien-gorge, d’une gaine du type le plus moderne que l’on fît à l’époque et de bas de soie bien tendus, la couture strictement verticale.
Sur une autre chaise, une combinaison évaporait dans une atmosphère enfumée, et pour autant que cela se pût le pourpre caffreyien.
Gertie rêvait de ses yeux bleus. Elle avait l’air d’avoir froid. Et de fait sa peau se hérissait, grenue, d’un léger duvet, habituellement, en des temps plus calmes, couché au fil de la peau.
Dillon se planta devant elle et la contempla, tandis que les hommes de Cartwright et les copains de Kelleher tentaient de composer une symphonie guerrière. Elle, Gertie, leva les yeux et le vit, Mat Dillon. Elle ne broncha pas. Elle dit :
— Et ma robe de mariée ?
— C’était donc bien vous, répondit Mat pensivement.
— Je vous avais reconnu.
— Et moi de même.
— Je ne voulais pas vous compromettre auprès de vos camarades.
— Il n’y a pas de quoi.
— C’est-à-dire ?
— Merci.
— Vous n’en pensez pas moins.
— C’était mon droit.
— Elle est terminée ?
— Entièrement.
— Vous voyez celle-ci ?
— Gâchée.
— J’ai froid.
— Vêtez-vous.
— De quoi ?
— D’un rien.
— D’un tapis ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Dites, j’ai froid.
— Je ne sais pas.
— Faites votre métier.
— Laissez-moi vous regarder.
— Je vous en prie.
— Callinan avait raison.
— Qui est-ce Callinan ?
— Celui qui…
— Qui quoi ?
— Celui que…
— Que quoi ?
— Excusez-moi, je suis un galant homme.
— Est-ce vrai, misteur Dillon, que vous n’aimez pas les femmes ?
— C’est vrai, miss Gertie.
— Vous n’avez pas pitié de moi ? Qui ai si froid ?
— Laissez-moi vous regarder.
— Vous voyez. Je ne porte pas de corset.
— Cela m’intéresse passionnément… Vous êtes la première…
— Femme.
— … Jeune fille.
— Non : femme.
— … que je vois à cette nouvelle mode.
— C’est possible.
— C’est.
— Et qu’en pensez-vous ?
— J’hésite.
— Pourquoi ?
— De vieilles habitudes.
— C’est idiot.
— Je sais.
— Vous êtes dans la mode ou pas ?
— Je suis.
— Alors ?
— Je vous dis… ça me déconcerte plutôt.
— Alors vous ne vous extasiez pas devant ma gaine ? Une gaine qui vient de France, de Paris. Et en pleine guerre encore j’ai réussi à me la procurer. Vous ne vous extasiez pas ?
— Si. Tout compte fait, ce n’est pas mal.
— Et mon soutien-gorge ?
— Très élégant. D’ailleurs, vous semblez avoir de jolis seins.
— Vous n’êtes donc pas tout à fait indifférent aux charmes féminins ?
— J’en parlais d’un point de vue purement esthétique.
C’était le seul mot d’origine grecque que connaissait le couturier de Marlborough Street.
— Eh bien, dit Gertie, je vais vous les montrer. Je les crois vraiment jolis.
Elle se pencha un peu pour passer ses bras derrière son dos, dans le geste gracieux de la femme qui déboutonne son soutien-gorge. L’objet tomba sur ses genoux, encore gonflé, puis s’aplatit. Les seins apparurent, ronds et fermes, plantés bas, la pointe dressée, non encore violette de la morsure des hommes : d’une teinte claire.
Bien que son métier aussi bien que ses mœurs l’eussent habitué à regarder froidement les femmes aux degrés divers de dévêtissement, Mat Dillon dut reconnaître qu’il occupait dans l’espace une place légèrement supérieure à celle qu’il tenait quelques instants auparavant. Et il vit que Gertie Girdle l’avait reconnu également. Elle cessa de sourire et son regard devint dur. Elle se leva.
Dillon, jetant les deux bras en avant, fit trois pas en arrière et bégaya :
— Je vais vous chercher une robe… Je vais vous chercher une robe…
Et, faisant demi-tour, s’éjecta de la pièce et, le front froid et moite de sueur, se retrouva de l’autre côté de la porte qu’il ferma à clé.
Il resta là quelques instants immobile, à reprendre son calme. Puis il se mit en route. Il frissonna en passant devant les lavatories DAMES, d’où avait émergé la donzelle comme Aphrodite de l’onde. Il arriva devant une petite porte qu’il débarricada. Il se trouva dans une petite cour. Il posa une échelle contre le mur. Un obus éclata non loin de là. De la terre, du gravier, des plâtras tombèrent en pluie. Il se laissa tomber de l’autre côté. Le jardin de l’Académie était semé de cratères. Les statues d’après l’antique avaient toutes perdu leurs feuilles de zinc et Dillon, courant, jetait cependant un coup d’œil au passage sur les avantages masculins ainsi révélés. Il se sentait ainsi retourner dans un monde normal et sain, et de plus il constata que seules les Vénus et les Dianes avaient écopé, mutilées, ce qui le fit sourire. Un nouvel obus éclata, à moins de cent mètres de lui. Le souffle le jeta par terre. Il se releva. Il n’était pas blessé. Il se remit à courir.
Les grandes baies de la Salle d’Exposition avaient été brisées. Dillon traversa le Musée, désert, sans s’attarder devant les croûtes, un peu secouées par le bombardement. La porte donnant sur Lower Abbey Street était ouverte : les gardiens avaient dû s’enfuir au moment de l’insurrection, peu soucieux de se faire estourbir pour de médiocres trésors.
Un tramway abandonné. Personne dans la rue. Dillon fila le long des murs vers Marlborough Street.



LV
— Il y a quelque chose qui ne gaze pas, dit Mac Cormack en cessant de tirer et en posant son fusil.
Les autres l’imitèrent et Kelleher s’arrêta de moudre des chargeurs.
— Ce n’est pas naturel, continua John. On dirait qu’ils le font exprès. Ils en foutent de tous les côtés, mais pas sur nous. On croirait que c’est par erreur qu’ils ont envoyé celui qui a enlevé la tête de Caffrey, que saint Patrick ait son âme.
Il alla chercher une bouteille de ouisqui, se servit et la passa. Elle lui revint vide. Il alluma sa pipe.
— Callinan, fais le guet.
Les autres allumèrent une cigarette.
— Si on passe encore une nuit ici, dit Gallager, j’aimerais autant qu’on enterre Caffrey.
— Je les emmerde, les Britanniques, dit soudain Callinan.
Il ne s’était pas retourné pour professer sa foi ; suivant l’ordre donné, il surveillait les environs, lesquels ne dénonçaient la présence d’aucun ennemi. Toutes les quarante secondes, le Furious s’ornait d’une touffe de coton au bout d’un de ses tubes à tuer les gens.
— Je me raserais bien, dit O’Rourke.
Ils s’entreregardèrent. Ils avaient le visage gris et couvert d’une vilaine barbe. Et certains regards semblaient parfois vaciller.
— Tu veux présenter tes hommages à Gertrude ? demanda Gallager.
— C’est vrai qu’elle s’appelle Gertrude, murmura O’Rourke. Je ne me souvenais plus de ça.
Il regarda Gallager d’un drôle d’air :
— Comment tu te souviens de ça, toi, tout à coup ?
— Vos gueules, dit Kelleher.
— Ne parlons pas d’elle, grogna Mac Cormack. On avait dit qu’on ne parlerait plus d’elle.
— Et Dillon ? Il n’est plus là, remarqua brusquement Kelleher.
On s’étonna.
— Il est peut-être au premier, suggéra Mac Cormack.
— Ou avec la fille, dit Gallager.
— Lui ? s’esclaffa Callinan.
On vit son dos trembler. Puis, s’immobilisant :
— J’en ai assez. Je les emmerde, les Britanniques.
— C’est drôle, en effet, dit O’Rourke. On dirait qu’ils nous épargnent.
Il se passa la main sur les joues.
— J’aimerais bien me raser, dit-il.
— Snob, dit Gallager. Tu veux plaire à Gertrude ?
Mac Cormack agita son colt :
— Sacré nom de Dieu, le premier qui parle encore d’elle, je le descends, compris ?
— Il faudra tout de même enterrer Caffrey avant la nuit, dit Gallager.
— Où donc peut bien être Dillon, dit Kelleher.
— Je trouverai peut-être un rasoir quelque part, dit O’Rourke.
Tandis que les autres demeuraient silencieux, il se mit à aller et venir, fouillant dans tous les tiroirs et n’y faisant que des découvertes médiocres.
— Merde, dit-il, rien.
— Tu ne t’imagines pas, dit Gallager, que ces demoiselles des Postes utilisent des gillettes ? Faut être un intellectuel pour penser un truc comme ça.
— Et puis moi, dit Callinan, les Britanniques, je les emmerde.
— Pourquoi pas ? répliqua Kelleher. Dillon m’a raconté qu’il y a des femmes, des ladies, c’est vrai, pas des demoiselles des Postes, qui se rasent les jambes avec un gillette.
— Tu vois, dit Larry O’Rourke à Callinan, qui continuait à tourner le dos, fixé dans sa faction ; lui, farfouillait à droite et à gauche.
— Moi, dit Gallager, je trouve même qu’on devrait l’enterrer avant le crépuscule, Caffrey.
— Il paraît même, continua Kelleher, il paraît même qu’il y a des mouquères qui se collent une espèce de cire sur les guibolles et quand elle est froide la cire, on l’enlève et les poils avec. C’est radical, c’est un peu douloureux et puis vraiment, il n’y a que des superladies qui peuvent se permettre ça, des prinsouesses, quoi !
— C’est ingénieux, dit O’Rourke.
Il manipulait rêveusement un bâton de cire à cacheter rouge.
— Essaie donc, lui dit Kelleher.
— Total, dit Callinan, les Britanniques, je les emmerde.
— On ne peut pas passer la nuit avec un cadavre comme ça, dit Gallager.
— Je me demande où peut bien se trouver Mat Dillon, dit Mac Cormack.
— Avec quoi ? demanda Larry.
— Avec ce que tu tiens dans la main.
— Farceur, dit Gallager.
— Dillon est peut-être mort, dit Mac Cormack. On n’a pas pensé à ça.
— Je vais la faire fondre et te l’étaler sur la figure, dit Kelleher. Après, tu verras comme t’auras la peau bien lisse.
— On pourrait siffler encore un flacon de ouisqui, dit Mac Cormack.
Un obus alla éclater dans l’immeuble voisin. Des tranches de plafond s’effritèrent.
— Les Britanniques, dit Callinan, je les emmerde.



LVI
Le bombardement avait cessé.
Larry poussait d’abjects gémissements de douleur tandis que Kelleher, assis sur son ventre pour l’empêcher de pas trop gigoter, enlevait la cire et les poils de barbe y joints avec un porte-plume servant de bâtonnet. Gallager et Mac Cormack se divertissaient du spectacle en vidant une boîte de thon. Callinan continuait à surveiller le Furious.
— Les femmes font moins de manières, dit Kelleher, du moins d’après ce que raconte Dillon.
— Tout compte fait, remarqua Gallager, en mâchant son poisson à l’huile, elles ont la peau plus dure que nous.
— Faut reconnaître, dit Mac Cormack, que lorsqu’elles s’y mettent, elles peuvent être plus coriaces.
— Par exemple, quand elles accouchent, dit Gallager. On ferait une drôle de gueule si ça devait nous arriver. Pas vrai, Kelleher ?
— Qu’est-ce que tu insinues ?
Il venait de contourner le menton et remontait le long de la joue droite, ayant commencé par la gauche. Larry, tout en sueur, se tenait muet. Seuls se tordaient ses doigts de pied dans le fond de ses chaussures, mais ça ne se voyait pas.
— Nous, les hommes, dit Mac Cormack, on rouscaille quand il s’agit de souffrir. Les femmes, elles, souffrent tout le temps. On peut même dire qu’elles sont faites pour ça.
— Tu deviens bien causant, remarqua Gallager.
— Moi, dit Callinan sans se retourner, les Britanniques, je les emmerde.
— C’est l’approche de la mort qui le rend pensif, dit Kelleher qui en avait presque fini avec le supplice d’O’Rourke. Comme tu vas être beau, susurra-t-il dans l’oreille de celui-ci.
— Nous, les hommes, reprit Mac Cormack, pour ce qui est de la chose capitale, vous m’entendez…
— Tu parles si on t’entend, dit Gallager en vidant sa sauce dans le creux de sa main.
— Eh bien, c’est toujours du plaisir pour nous. Tandis que pour les femmes, les histoires ça n’arrête pas depuis le moment où elles cessent d’être filles…
— Oh, pour ça, dit Callinan, faut pas exagérer.
— Eh bien, tu es superbe, dit Kelleher en lâchant Larry.
Celui-ci se releva et se passa la main sur les joues, que lisses maintenant il avait.
— C’est du beau boulot, dit Gallager.
Larry avait cependant de petites gouttes de sang tout autour du visage. Il regarda rêveusement sa paume tout empourprée.
— Ça n’est rien, dit Kelleher.
— J’ai faim, dit O’Rourke.
Mac Cormack lui tendit une boîte de thon entamée et un morceau de pain. Mais Larry n’y toucha pas ; il les tint dans ses mains, très pensif. Puis il se leva et se dirigea vers le petit bureau.
— Elle doit avoir faim, elle aussi, murmura-t-il.
Il s’arrête et se retourne vers ses compagnons.
— Moi, je serai correct avec elle.
— Moi, les Britanniques, dit Callinan sans se retourner, je les emmerde.
— Où donc peut bien être Dillon, dit Kelleher.
— Va voir, dit Gallager à O’Rourke.
— Elle ne va pas mourir, elle, dit O’Rourke.
— Pourquoi pas ? dit Gallager.
— Ce n’est pas juste, dit O’Rourke.
— Je vous ai donné l’ordre de ne plus parler d’elle.
— Elle ne doit pas mourir, dit O’Rourke.
— Et nous ? demanda Gallager.
— Va donc manger ton thon avec elle, dit Kelleher. Mais peut-être n’aime-t-elle pas les types trop bien rasés.
— Moi je l’aime, dit O’Rourke.
— Assez, dit Mac Cormack.
— Moi je l’aime, répéta O’Rourke.
Il les regarda à la ronde d’un air pas content. Les autres se turent.
Larry fit demi-tour et se dirigea vers le petit bureau.
Le bombardement n’avait pas repris.



LVII
Cartwright relut encore une fois le message du général Maxwell. Il fallait réduire avant le coucher du soleil le dernier point de résistance des rebelles. Il fallait pouvoir dire que la révolte était terminée, bien terminée. Ils ne devaient pas passer une autre nuit, les derniers insurgés.
Cartwright soupira légèrement et regarda le bureau de poste d’Eden Quay troué seulement à hauteur du premier étage. Les maisons alentour étaient bien autrement abîmées. Il n’y avait plus de tergiversations possibles. Le commodore Cartwright n’est traître ni à son Roi ni à son pays. Et puis, qu’est-ce que c’était que le fantôme qu’il avait cru apercevoir ? Maintenant, il allait mettre dans le mille.
Il se dirigea vers ses canonniers.



LVIII
Larry poussa la porte derrière lui. Il baissait les yeux. Il tenait dans une main le pain et le thon. Gertie était assise dans un fauteuil et lui tournait le dos. Il ne pouvait voir que ses cheveux blonds coupés court.
— Je vous ai apporté de quoi vous restaurer un peu, dit O’Rourke d’une voix un peu émue.
— Qui êtes-vous ? demanda durement Gertie.
— Je m’appelle Larry O’Rourke et je suis étudiant en médecine.
— C’est vous qui m’avez mouchée, n’est-ce pas ? Larry, très troublé, bredouilla pendant quelques secondes, puis se tut.
— Qu’est-ce que vous m’avez apporté ?
— Du thon et du pain.
— Posez-les là.
Sans se retourner, elle désigna une table voisine. Larry obéit, puis découvrit que le bras qui avait fait le geste était nu. Alors, il aperçut la robe étalée sur une chaise, la combinaison sur une autre. Et il dut conclure.
Il demeura figé, sidéré, foudroyé.
— J’entends votre respiration, dit Gertie sans toucher aux nourritures.
— Mon Dieu, mon Dieu, murmura O’Rourke, que suis-je venu faire ici ?
— Que me dites-vous ?
— Ô grand saint Joseph, ô grand saint Joseph, je n’ai pas pu résister, je n’ai pas pu résister, me voilà maintenant devant cette femme qui me paraît être dans un état de nudité complète, et j’étais venu lui avouer mon amour, mon chaste, chevaleresque et éternel amour, mais en réalité ce sont les autres salauds que je veux imiter.
— Qu’est-ce que vous faites ? Vous récitez votre prière ?
— Je me comprends maintenant : Callinan, Caffrey, voilà mes modèles. Pauvre fille, pauvre innocente, qui a subi leurs outrages, et qu’au fond de moi-même je désire aussi souiller. Ô saint Joseph, grand saint Joseph, fais-moi rester pur. Ô sainte Marie, ne peux-tu faire un miracle et rendre sa virginité à ma fiancée Gertrude Girdle ?
— Mais répondez-moi donc. Que marmonnez-vous ?
— Je vous aime, susurra Larry à très très basse voix.
— Vous êtes très papiste, n’est-ce pas ? continua Gertie qui n’avait pas entendu. Mais je ne comprends pas pourquoi vous êtes venu près de moi pour vous livrer à vos momeries. Espérez-vous me convertir ?
— Oui, je l’espère, répondit O’Rourke d’une voix forte. Je ne puis épouser qu’une vraie catholique et c’est avec vous que je me veux marier.
Gertie se leva d’un bond et se tourna vers lui.
— Vous êtes complètement cinglé, dit-elle durement. Vous ne savez donc pas que vous allez mourir ?
Larry ne l’écoutait pas. Il la voyait maintenant. Et non seulement elle était nue, mais encore elle ne portait qu’une gaine et des bas. O’Rourke béait.
Elle tapa du pied :
— Vous ne savez donc pas que vous allez mourir ? Vous ne savez donc pas que d’ici quelques heures vous serez mort ? Vous ne savez donc pas qu’avant la fin du jour vous serez un cadavre ?
— Vous êtes belle, balbutia O’Rourke, je vous aime.
— Vous me dégoûtez avec vos sales sentiments. Et puis, qu’est-ce que c’est que ces ignobles gouttelettes de sang que vous avez sur les joues ?
— Vous êtes mon épouse devant Dieu, dit O’Rourke.
Il leva les yeux vers le plafond et c’est tout juste s’il n’y vit pas le Père Eternel.
Gertie tapa de nouveau du pied.
— Sortez d’ici ! Sortez d’ici ! Vous me répugnez avec vos dégoûtantes superstitions.
Mais Larry maintenant tendait les bras vers elle.
— Ma petite femme, ma chère petite femme.
— Allez-vous-en. Allez-vous-en. Vous êtes fou.
— Dieu bénit notre union idéale.
— Sale curé, veux-tu me laisser tranquille à la fin.
Il fit un pas vers elle.
Elle recula.
Il fit un autre pas vers elle.
Elle recula d’un autre pas.
Comme la pièce était petite, Gertie se trouvait maintenant le dos contre un mur.
Acculée, quoi.
Larry avançait les bras en avant, comme un qui ne voit pas bien dans le brouillard. Ses doigts arrivèrent au contact de la peau de Gertie ; il la toucha un peu au-dessus des seins. Il retira vivement la main, comme un qui se brûle.
— Qu’est-ce que je fais ? murmura-t-il. Qu’est-ce que je fais ?
— Au fou ! hurla Gertie. Au fou !



LIX
— Tu entends ? dit Kelleher à Mac Cormack.
Mac Cormack haussa les épaules.
— On aurait dû la tuer tout de suite, mais fallait être correct. Tout ça n’a d’ailleurs pas beaucoup d’importance. Sauf pour la cause. Pour la cause, c’est emmerdant qu’on puisse dire qu’on se soit mal conduits en des moments si tragiques.
— On vous excusera, dit Kelleher. Ça n’est pas tout à fait de votre faute.
— Mais qu’est-ce qui le saura ? dit Mac Cormack.
— Il faudrait qu’elle survive, dit Kelleher. Elle ne racontera rien. Si les Britanniques trouvent son cadavre avec les nôtres, ça fera moche. Tandis que si elle survivait, je suis sûr qu’elle dirait qu’on a été chic avec elle. Ce qui est vrai après tout.
— J’ai une idée, dit Mac Cormack. Descendons-la dans une cave. Il doit bien y avoir une cave, ici.
— Je vais chercher, dit Kelleher.
Ils entendirent de nouveaux cris.
— Eh bien, dit Gallager, je m’aperçois que je vais être le seul à ne pas l’avoir eue.
— Et moi, tu crois qu’elle ne m’intéresse pas ? dit Kelleher.
Callinan se retourna vers eux pour leur dire que ça avait l’air de s’agiter de nouveau sur le Furious.



LX
O’Rourke avait saisi Gertie, mais il ne savait trop quoi faire. Elle se débattait en l’insultant. Il la tenait serrée contre lui, pour autant du moins qu’il le pût. Il ne pensait plus à tout ce dont il avait parlé quelques secondes auparavant. Il méditait seulement sur la tactique qu’il devait suivre, mais il ne se rendait plus compte qu’il raisonnait. Il se dit que le mieux c’était de la jeter par terre. Dans le fauteuil, il ne voyait pas très bien comment s’y prendre.
Tout en construisant son plan d’attaque, il laissait errer ses mains sur le corps de Gertie ; comme il l’attirait vers lui, c’était le dos qu’il connaissait le mieux ; et les seins parce qu’ils le piquaient de leurs pointes. Il descendit plus bas et le contact du tulle élastique lui parut curieux, et plus qu’agréable le fait que cela recouvrît de substantiels attraits.
Il haletait, mais n’avait pas encore choisi de méthode décisive.
Soudain, elle se laissa aller contre lui et lui murmura dans l’oreille (ses cheveux le chatouillaient délicieusement) :
— Imbécile qui crois que tu…
Elle semblait pourtant consentante à tout. Elle lui paraissait même maintenant singulièrement entreprenante et audacieuse, ce qui était étrange de la part d’une jeune fille qui, somme toute, avec des gars comme Callinan et Caffrey, ne devait avoir eu que des expériences brutales. Il crut que c’était le moment de l’embrasser. Mais Gertie prévint toute privauté ultérieure et lui démolit ses illusions.
Il fit un bond en arrière en poussant un hurlement de douleur.
Ce qui lui avait fait le plus de mal, c’était pas la torsion, c’était la vacherie de la fille.



LXI
— Feu !
C’était le commodore Cartwright qui avait tenu à diriger en personne le définitif bombardement.



LXII
— Bzzz, fait l’obus.



LXIII
L’obus traversa la verrière du bureau de poste d’Eden Quay et, percutant le mur du fond, éclata dans le hall. Un autre suivit le même chemin. Un troisième alla ravager le premier étage. Le toit voltigea. D’autres explosèrent sur le trottoir, quelques-uns même s’obstinaient à vouloir labourer le jardin de l’Académie et mutiler ses statues. Mais la plupart atteignaient de plein fouet le bureau de poste d’Eden Quay.
Au bout de six minutes, Cartwright estima qu’on devait avoir obtenu des ruines convenables et tout à fait satisfaisantes aux yeux du général. Il donna donc l’ordre de cesser le feu pour que se dissipât la fumée et qu’on pût observer les résultats. Il envisagea même de débarquer pour récolter les survivants.



LXIV
Dès que ça eut l’air de s’être calmé, Mat Dillon sortit du trou d’obus où il s’était planqué, dans le jardin de l’Académie. Il vit avec plaisir que le carton qu’il portait sous le bras sortait indemne de cet incident.
Pour rentrer dans le bureau de poste d’Eden Quay, il n’eut pas besoin d’échelle, le mur s’était écroulé, il n’eut qu’à enjamber des monceaux de briques cassées. La petite porte avait été arrachée. Il pénétra dans le hall et ce qu’il vit, tout d’abord, ce fut Gertie, debout, adossée contre un mur, regardant le désastre d’un œil vague. Elle n’était pas plus vêtue que précédemment. Le parquet était parsemé de cadavres. À sa mitrailleuse, Kelleher se secouait et se frottait la tête : il n’avait été que sonné. Mais Mac Cormack, Gallager, Callinan paraissaient tous bien décédés. O’Rourke se mit à gémir. Lui seul avait le mauvais goût d’agoniser. Son pantalon était taché au bas ventre d’une large mare pourpre. Il se mit à appeler doucement :
— Gertie… Gertie…
Dillon déposa son carton sur un petit tas de débris variés et s’approcha d’O’Rourke qui continuait à gémir :
— Gertie… Gertie…
Gertie ne bougeait pas. Dillon constata que Larry était trop assaisonné pour pouvoir survivre.
— Courage, vieux, lui dit-il, tu n’en as plus pour longtemps.
— Gertie, je t’aime… Gertie, je t’aime… Gertie, je t’aime…
— Allons, vieux, ne déconne pas. Veux-tu que je récite les prières pour les mourants ?
— Pourquoi ne s’approche-t-elle pas ? Où est-elle ? Elle est vivante, je le sais.
Dillon lui souleva la tête et Larry, entrouvrant les yeux, aperçut Gertie toujours aussi dénudée, toujours aussi belle. Il lui sourit. Elle le regarda durement.
— Je t’aime, Gertie. Approche-toi.
Elle ne bougea pas.
— Approchez-vous donc, lui dit Mat. Dans l’état où il est, il ne vous fera pas de mal.
— Vous m’avez rapporté ma robe ? lui demanda-t-elle.
— Oui. Mais faites donc ce qu’il vous demande.
Elle s’approcha, l’air hostile. Lorsqu’elle fut près de lui, Larry la regarda longuement, admirant esthétiquement la ligne des jambes, la courbe des reins, le modelé des seins. Puis il secoua tristement la tête, et referma les yeux. Il s’agita légèrement, et sa main plongea péniblement dans son pantalon. Il la ressortit sanglante et fermée. Regardant Gertie, il la lui tendit et l’ouvrit. Elle se pencha pour mieux voir.
— C’était pour toi, souffla-t-il. C’était pour toi.
Il pencha la tête, closant cette fois-ci définitivement les yeux. Son bras retomba et le bout de chair roula sur le parquet. Larry O’Rourke venait de mourir. Dillon lui posa la tête sur le sol, se releva et fit le signe de croix, quoique, comme tout bon catholique, il eût une forte tendance à l’athéisme.
Du pied, distraitement, discrètement, Gertie poussa le sanguinolent petit morceau d’être humain vers des planches calcinées sous lesquelles il disparut.
— Pauvre petite chose, murmura-t-elle.
Elle se tourna vers le carton posé sur des décombres et s’en empara.
— C’est ma robe ? demanda-t-elle à Mat.
— Requiescat in pace, marmonna Dillon. Entre nous, il doit être mort en état de péché mortel.
Dillon s’assit sur les débris d’une chaise et roula méditativement une cigarette. Il examinait attentivement Gertie.
— Vous voyez, finit-il par dire, j’ai compris que le corset c’était fini, mais cela ne veut pas dire que la mode n’en revienne pas un jour sous une forme ou sous une autre.
— Vous me faites rire, dit Gertie.
— Évidemment, vous êtes très belle ainsi gainée. Et pas gênée du tout. Mais…
— Reconnaissez que c’est sobre, sportif, classique, rationnel…
— Oh, rationnel, rationnel. Faut pas que du rationnel pour déshabiller une femme. Voyez-vous…
Dillon s’interrompit :
— Vous permettez que je vous appelle Gertrude ?
— Ah là là, fit Kelleher qui écoutait tout, rivé à sa mitrailleuse, vous en faites des manières.
— Voyez-vous, reprit Mat Dillon, je vois très bien le corset réapparaître dans vingt ou trente ans d’ici.
— Que voulez-vous que cela me fasse ?
— Je vois très bien dans un journal parisien de l’époque un article dans ce goût-là : « Un revenant, le corset, fait une réapparition sensationnelle en ce début de saison. Il va s’agir de remodeler le corps de la femme, statue vivante. Ces impératifs de la mode sont encore plus catégoriques que ceux de la haute philosophie. »
— Le voilà saisi d’un souffle prophétique, dit Kelleher qui surveillait attentivement les agissements de l’équipage du Furious. C’est quelquefois comme ça au moment de la mort.
— Je vois, continue Dillon, « des balconnets de nylon rose très baleinés. Des seins abondants s’y reposent dans des niches de tulle ». Je vois des guêpières « en tricot élastique descendant sur les cuisses. À la hauteur de la taille, on tisse dans une matière différente plus rigide, ce qui permet aux formes de s’épanouir de chaque côté d’une taille minuscule ». Et l’article se terminerait sur l’évocation du corset, disparu depuis 1916, ce grand metteur en scène de la nouvelle silhouette féminine : « seins généreux, taille de guêpe et derrière de Paris ».
— Bravo, dit Kelleher, tu déconnes à merveille.
— Moi je préfère ma mode parce qu’elle est celle d’aujourd’hui, dit Gertie.
— Elle est à tendance masculine. Pas de fesses, pas de seins, les épaules carrées.
— J’ai l’impression qu’ils vont débarquer, dit Kelleher. Ils doivent croire que nous sommes tous morts.
Je vais leur envoyer une rafale pour qu’ils nous assènent encore quelques obus.
— Je ne le connais pas, celui-là, dit Gertie, faisant semblant de découvrir Kelleher. Les autres sont tous morts ?
— À commencer par Caffrey, répondit calmement Dillon.
— Merde ! se mit à gueuler Kelleher. Sacré bon Dieu de merde ! Ma machine est enrayée. Et voilà ces cons-là qui s’amènent.
Il se mit à s’affairer autour de sa mitrailleuse.
— Rien à faire. Je n’y comprends rien.
Il se tourna vers ses deux compagnons de survivance et aperçut Gertie. Il n’avait rien compris à sa conversation avec Dillon, ni le pourquoi de la robe. Il la reluqua très intéressé et marcha vers elle.
— Il est temps que je mette ma robe, dit-elle avec douceur.
Elle posa le carton. Dillon coupa la ficelle. Elle ouvrit le carton. Dillon déplia les papiers de soie. Elle regarda dans le carton.
— Ma robe de mariée ! s’exclama-t-elle.
Et à Dillon :
— Comme c’est gentil à vous.
Dillon l’aida à la mettre.
Kelleher était près d’eux.
— Grouillez-vous. On va descendre à la cave pour leur tirer dans les jambes et y crever héroïquement. Pas question qu’ils nous prennent vivants.
— Non ? lui demanda Gertie d’un air innocent.
— Vous, on vous laissera en vie. Allons, grouillez-vous.
— Et mon soutien-gorge ? Je l’ai perdu.
— Tant pis, dit Mat, vous n’en avez pas besoin.
— Ce n’est pas très correct, dit Gertie.
— Et vous la bouclerez, hein, dit Kelleher, quand les autres vous retrouveront auprès de nos deux cadavres.
— La boucler ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Allons, Mat, grouille, grouille. On dirait que tu prends plaisir à la tâter. Oui, ma petite, il s’agira de te taire.
— À quel propos ? Pourquoi ?
— Nous sommes des héros et pas des salauds. Compris ?
— Peut-être.
— Bien sûr que tu as compris. Sans toi nous serions morts sans histoires, mais, parce que tu es allée pisser juste au moment de notre insurrection, notre gloire peut être ternie par des ragots infects et des calomnies dégueulasses.
— À quoi tiennent les choses, déclara Dillon distraitement.
Il recula de quelques pas pour contempler son œuvre :
— N’est-ce pas qu’elle est belle ? demanda-t-il à Kelleher.
— Oui. Elle est bath. Tu vas finir par me faire croire que les femmes sont des être tentants.
Et à Gertie :
— Tu m’entends ? Rien ne s’est passé. Rien ne s’est passé. Rien ne s’est passé.
— Un homme peut prétendre cela, répondit Gertie avec un sourire immodeste. Une femme, c’est différent.
Elle lui cloua les yeux d’un regard sévère.
— Vous ne le savez peut-être pas ? Que dois-je comprendre à ce que vous venez de lui dire ? Que signifie ce : les femmes, c’est peut-être tentant ?
— Assez. Maintenant qu’elle est parée, descendons sous terre pour y soutenir notre dernier combat.
— Allons-y, approuva Dillon avec philosophie.
Gertie saisit Kelleher et le tint devant elle, immobile.
— Répondez-moi. Savez-vous que c’est idiot votre « rien ne s’est passé » ? Ou dois-je faire des gestes pour vous l’expliquer ?
— Je vous dis de vous taire, plus tard, après notre mort.
— Pour quoi ? Pour la gloire de votre Irlande ?
— Oui.
— Ça c’est drôle, dit Gertie.
Dillon intervint :
— Tu ne sais peut-être pas qu’elle doit épouser le type qui nous bombarde.
— Ça c’est drôle, dit Kelleher.
D’un mouvement sec, il se dégagea de l’emprise de la fille et ce fut lui qui la saisit par les bras. Il se mit à la secouer :
— Tu vas te taire, hein, quand on sera morts ? Caffrey, Callinan, Mac Cormack, O’Rourke, tous étaient des vaillants et des purs. Tu ne vas pas les salir, hein ?
— Si vous croyez que je me souviens encore de leurs noms. Quel est le vôtre ?
— Corny Kelleher, répondit Mat Dillon.
— Ta gueule, toi. Et pourquoi nous avoir provoqués ? Ce sont des victimes, nos camarades. Tu es une impudique. Comment s’appelle-t-elle ?
— Miss Gertie Girdle, répondit Mat Dillon.
— Tu es une impudique, Gertie Girdle, tu es une impudique.
— Et vos héroïques camarades qui m’ont violée, qu’est-ce qu’ils sont ?
— Elle m’agace à la fin, dit Kelleher.
— L’agacement, c’est un sentiment bien faible, dit Gertie.
— Laisse-la donc, dit Mat. Tu vas froisser sa robe.
— Au diable la robe. Je veux qu’elle nous promette de se taire.
— Tu disais toi-même qu’elle n’oserait pas, que pour une jeune fiancée, ce ne sont pas des choses à répéter…
— Voire, dit Gertie.
— Je vois mieux la situation maintenant, déclara Kelleher.
— Elle est claire, dit Gertie. Vous êtes écrasés. Vous allez mourir.
— Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de vous. Vous n’en avez pas encore assez vu.
— Qu’est-ce que tu veux lui faire voir ? demanda Dillon.
Gertie se jeta contre Kelleher en riant.
— Et puis après ? dit-elle. Et puis après ?
Elle colla sa bouche contre la sienne et força le passage des dents.
Il se mit à lui caresser les seins dont il sentit les pointes se dresser.
— Elle n’en a pas encore assez vu, répétait-il avec une sombre obstination. Il faut qu’elle se taise. Elle n’en a pas encore assez vu.
Mat Dillon roulait une autre cigarette tout en regardant ce qui se passait avec curiosité. La situation s’animait singulièrement.
— Ils vont gâcher ma robe, murmura-t-il.
Puis la situation se renversa et Mat commença à comprendre les intentions de Kelleher. Il ne savait s’il devait les approuver, mais, maintenant, au milieu de ce désastre, à quelques heures, pas plus sans doute, peut-être quelques minutes, de la mort, tout lui était bien égal, et puis il avait toujours pour Kelleher la plus grande tendresse et la plus grande indulgence.
— Tiens-la, lui dit Kelleher.
C’était bien ce qu’il avait deviné. Il envoya promener sa cigarette d’une pichenette, saisit Gertie avec une vigueur qu’elle ne soupçonnait point et la maintint immobile. Elle était consentante d’ailleurs, et se laissait faire, car elle, elle n’avait pas encore compris.
— Mais, s’écria-t-elle bientôt, il ne faut pas faire ça. Mais vous ne savez pas vous y prendre. Mais je vous assure, avec une femme, ce n’est pas la manière. Mais vous êtes un ignorant. Vous vous croyez entre gentlemen. Mais je vous dis que ce n’est pas comme ça. Mais je ne veux pas. Mais je ne veux pas. Mais… Mais…
— La bougresse, gueulait Kelleher, elle racontera rien, elle racontera rien, et personne pourra dire qu’on n’a pas été des héros, des vaillants et des purs. Finnegans wake !
— Finnegans wake ! répondit Mat Dillon, très ému par tout ce qui se passait. Je la ferais bien taire aussi, proposa-t-il timidement.
Gertie, changeant de mains, persistait à contester le bien-fondé de la chose.



LXV
Il est une qualité que l’on ne peut refuser aux Britanniques, c’est le tact. Les marins du Furious, débarqués près du bureau de poste d’Eden Quay, y avaient pénétré discrètement, les uns armés de fusils, les autres de grenades. Ils cernèrent le groupe des survivants, ceux-ci inconscients de ce qui les entourait, mais ils attendirent que tout soit terminé pour intervenir, car ils n’auraient point voulu que la jeune fille rougisse devant eux en pensant qu’ils aient pu la surprendre dans une position immodeste.
Sa robe retomba donc sur ses pieds ; elle se redressa le visage bien rouge et bien humide de larmes ; Kelleher et Dillon se regardèrent d’un air triomphant ; alors ils sentirent dans leur dos la piqûre d’une pointe de baïonnette. Ils levèrent les mains en l’air.



LXVI
Le commodore Cartwright, accompagné de ses lieutenants, descendit à terre. Au risque de se coller de la poussière sur leurs souliers, ils pénétrèrent dans les ruines du bureau de poste d’Eden Quay. Les marins avaient déjà allongé les cadavres dans un coin, par rang de taille. Deux autres rebelles, collés contre un bout de mur, attendaient, les bras levés.
Cartwright aperçut Gertie qui se jeta dans ses bras.
— Darligne, darligne, susurra-t-elle.
— Ma chérie, ma chérie, répondait-il.
La seule chose qui l’étonnât un peu, c’était qu’en de pareilles circonstances, elle portât une robe de mariée. Mais, non moins plein de tact que ses matelots, il n’en parla pas.
— Excusez-moi, lui dit-il, j’ai encore quelques devoirs de ma charge à remplir. Nous allons juger ces deux rebelles. Naturellement, en tant que rebelles pris les armes à la main, nous allons les condamner à mort, n’est-ce pas, messieurs ?
Teddy Mountcatten et le second, après avoir réfléchi quelques instants, approuvèrent.
— Chérie, pardonnez-moi de vous poser cette question, mais ces rebelles, ils ont été… comment dire… corrects avec vous, n’est-ce pas ?
Gertie regarda Dillon, Kelleher, puis les cadavres.
— Non, dit-elle.
Cartwright pâlit. Kelleher et Dillon demeuraient impassibles.
— Non, dit Gertie. Ils ont voulu soulever ma belle robe blanche pour regarder mes chevilles.
— Les salauds, gronda Cartwright. Les voilà bien les Républicains, des dégoûtants et des luxurieux.
— Pardonnez-leur, darligne, miaula Gertie. Pardonnez-leur.
— Impossible, ma chérie. D’ailleurs, ils sont déjà condamnés à mort, et nous allons les exécuter sur-le-champ, comme le désire la loi.
Il se dirigea vers eux.
— Vous avez entendu ? Le tribunal militaire que je préside vous a condamnés à mort, vous allez être exécutés sur-le-champ. Dites vos dernières prières. Matelots, préparez-vous.
Le peloton d’exécution se forma.
— Je tiens à ajouter que, contrairement à ce que vous croyez, vous ne méritez pas de figurer dignement dans le chapitre de l’Histoire Universelle consacrée aux héros. Vous vous êtes déshonorés par le geste immonde que ma fiancée, malgré sa légitime pudeur, a bien été obligée de décrire. N’avez-vous pas honte d’avoir voulu soulever la robe d’une jeune fille pour admirer ses chevilles ?
Lubriques personnages, vous mourrez comme des chiens, la conscience ternie et pleine de désespoir.
Kelleher et Dillon ne tremblaient point. Derrière le dos de Cartwright, Gertie leur tira la langue.
— Qu’avez-vous à répondre ? leur demanda Cartwright.
— On est toujours trop bon avec les femmes, répondit Kelleher.
— Ça c’est vrai, soupira Dillon.
Quelques secondes plus tard, truffés de plomb, ils étaient morts.
 
 
FIN



  
1 Celticisme pour « intuition ». (N.d.T.)
2 Germanisme pour ankou. (N.d.T.)
3 Gallicisme pour anschauung. (N.d.T.)
4 Celticisme pour « intuition ». (N.d.T.)
5 Chanson populaire anglaise. Après l’avoir chantée, on se sépare. (N.d.T.)
6 Il y a là un léger anachronisme, mais Caffrey, étant analphabète, ne pouvait savoir en 1916 qu’Ulysse n’avait pas encore paru. (N.d.T.)
7 Pièce du costume masculin fort commune en Irlande. (N.d.T.)
8 Latinisme de (speculatrix, espionne). Intraduisible en français, langue un peu pauvre comme chacun sait. (N.d.T.)
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