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PHILIPPE JACCOTTET
 ET LE PAPIER JOURNAL

Avant de collaborer à des quotidiens, Philippe Jaccottet
fut d'abord critique dans des revues littéraires ou artistiques, suisses exclusivement1. En fait l'activité critique a,
dès les premiers pas du jeune poète, accompagné la création : l'année 1944 voit la publication du premier poème et
de la première note critique. À ce moment, le travail critique n'est pas encore une activité alimentaire. On peut
donc penser que, loin de répondre uniquement à un besoin
matériel, la réflexion critique fait partie d'un dispositif
global d'écriture, relevant d'un mélange de nécessité et de
passion (nullement d'une stratégie) et incluant la poésie, le
travail de la prose, la réflexion critique et la traduction. À
des degrés divers, il y a un engagement réel de l'auteur
dans chacun de ces domaines. Il faut noter que le pays
natal aura su recevoir ces différents talents, les reconnaître
et leur donner pleine possibilité de développement (rappelons que c'est le mécène lausannois Mermod qui fait traduire à Jaccottet La Mort à Venise, dès 1947). Peu de
jeunes poètes de ce siècle auront bénéficié d'autant de terrains d'expression, d'élucidation et de réalisation de soi.
Cet « atelier critique » fonctionne à plein régime de 1950 à
1962, plus lentement de 1963 à 1970. Après 1970, la production critique n'est plus qu'épisodique.
*
Un des plus proches amis de Philippe Jaccottet, Edmond-Henri Crisinel (1897-1948), remarquable poète, travaillait
comme journaliste à la Nouvelle Revue de Lausanne, quotidien local où il était employé à des tâches trop obscures. À
la mort de son ami, Jaccottet rédige une nécrologie, puis en
1949 le texte anniversaire. C'est le début d'une collaboration qui devient régulière en 1950 et qui dure jusqu'en 1970.
Plus de trois cent cinquante articles auront été donnés dans
ce lieu (en manuscrit, plus de mille feuillets dactylographiés, entre treize et vingt-cinq articles par an). Ces
articles ne sont pas, dans le corps du journal, séparés du
reste de l'actualité : assez souvent, des chroniques de poésie
paraissent en première page du quotidien, sur quatre
colonnes à côté des nouvelles de politique internationale !
Les articles sont consacrés pour moitié à la littérature française, l'autre moitié se répartissant assez équitablement
entre littérature romande et littérature « étrangère ». Il est
frappant de constater que près d'un article sur cinq est
consacré à la poésie, dans ce quotidien rien moins que littéraire : aucune concession n'est donc faite sur ce point. Mais
il faut naturellement aussi rendre compte de l'actualité
immédiate, par exemple des prix. Ce travail est alimentaire, ne le cachons pas, mais cela n'exclut nullement,
nous le verrons, l'engagement personnel.
*
Philippe Jaccottet collabore à la Gazette de Lausanne
de 1955 à 1970. Dans un premier temps, du 19 mars 1955
(Ponge) au 17 février 1968 (Ungaretti), on peut lire des
articles dont le manuscrit se présente le plus souvent sous
la forme de cinq pages dactylographiées, articles plus travaillés et plus médités que ceux de la NRL – l'auteur a
plus de temps car ils sont plus rares aussi (entre trois et dix
par an, la plus grande fréquence se situant entre 1955 et
1962)2. Du 19 octobre 1968 au 14 février 1970, cette collaboration à la Gazette change de forme : les « Remarques
(actuelles ou non) » sont de libres propos dont il n'est pas
utile de parler ici puisqu'on peut les lire aisément en
volume3.
Dans la Gazette, les articles s'intègrent dans un supplément littéraire : ce n'est pas un détail. Assez peu de
chroniques concernent la littérature romande, mais de
nombreux articles sont consacrés à la littérature étrangère, la plupart restant dédiés à la littérature française.
Plus de la moitié des articles sont consacrés à la poésie,
actuelle ou ancienne (Hölderlin, Scève, Hopkins,
Ponge...) La distance par rapport à l'actualité littéraire
immédiate est plus grande, évidemment, que dans la
NRL.
*
Philippe Jaccottet collabore à deux quotidiens de son
pays, de sa ville, jamais à un quotidien français : voyons là
un rapport au pays, un moyen de maintenir le lien avec la
terre natale pour celui qui ne se sentit d'ailleurs jamais un
« exilé ». C'est dans la NRL que la part consacrée à la littérature romande est la plus importante. Cette part tend à
s'accroître de 1965 à 1970, dans des années où la Suisse
romande connaît un bouillonnement intellectuel assez
intense : par exemple, sur les treize articles donnés à la
NRL en 1968, huit sont consacrés à la littérature suisse
française.
Point commun entre Jaccottet et son public lausannois
ou vaudois : la distance avec Paris. Même si Jaccottet
« raconte » Paris alors qu'il y vit encore4, il exprime déjà
un éloignement intérieur, et, dès 1953, il quitte la capitale
pour Grignan. Jaccottet se sert de cette distance pour en
faire une proximité avec son lecteur vaudois, qui se trouvera de plain-pied avec ce refus du factice, de l'étourdissement de la vie parisienne. Jaccottet est également tout à
fait en marge des luttes idéologiques et politiques. D'une
part, sa position de Suisse vivant en France lui permet de
voir très tôt où mène la guerre d'Algérie5, et ce en dehors
de tout embrigadement partisan. D'autre part, il n'hésite
pas à rectifier ce qui lui paraît, dans l'opinion générale de
ses compatriotes sur la situation française, un jugement
trop hâtif : le régime gaulliste n'est pas une dictature6. On
voit que cette double distance est parfois propice à l'établissement d'une justesse, même hors du champ littéraire ! Mais surtout, Jaccottet ne devient jamais étranger
à son pays natal : il rend compte régulièrement des
œuvres publiées par ses compatriotes (Roud7, Chappaz8,
Colomb9 ou Perrier10) dont plusieurs sont, comme lui, installés en France (que l'on songe à Georges Borgeaud11 ou à
Georges Piroué12).
*
La collaboration de Philippe Jaccottet à la remarquable « Gazette littéraire » de Franck Jotterand est tout
à fait harmonieuse. En effet, ce supplément littéraire
d'une haute tenue joue sa partie dans la « renaissance »
culturelle de la Suisse romande des années soixante. De
fait, il n'y a guère de différence entre les notes données
en ce lieu et celles publiées dans la NRF : l'auteur est,
ici et là, très libre de ses choix. Mais la collaboration à
la NRL est parfois le lieu de dissonances. Discordance
d'abord avec les ouvrages à lire, dont la liste est dictée
trop souvent, par nécessité, par la sacro-sainte « actualité » (marée des romans de l'automne, prix littéraires...)
Certes, l'obligation professionnelle de lire des ouvrages
que spontanément on n'eût pas été porté à lire peut être
un devoir fécond. Mais parfois s'exprime, il faut bien le
dire, une véritable nausée. Discordance avec le public de
ce quotidien, ensuite. Souvent, Philippe Jaccottet se
demande s'il a le droit de déranger ce lecteur qui voit
avant tout dans son journal un instrument proche de la
paire de pantoufles (dans ce doute, aucune trace de
mépris, mais au contraire une réelle tristesse devant
cette distance). De quel droit lui parler, à lui qui rentre
harassé de son travail, de Nathalie Sarraute ou de Beckett ? D'autres fois, la dispute éclate avec ses voisins de
pages – et là, on voit apparaître au grand jour ce qui
était déjà visible, l'incongru d'une telle recherche – car
il s'agit, encore et toujours, d'une recherche, d'une
quête – dans un tel lieu. Quelques épisodes : en août
1950, polémique avec C.-F. Landry, un romancier vaudois émule de Ramuz : où il s'avère que c'est toujours
la même histoire de « Don Quichotte et Sancho
Pança13 ». En 1951, Philippe Jaccottet soutient ardemment, sur le seul plan littéraire, son ancien maître de
grec, André Bonnard, traîné devant les tribunaux pour
son engagement communiste, considéré comme une trahison. À la suite d'un article élogieux de Philippe Jaccottet, la rédaction, sans l'en avertir, place des propos
fielleux mêlant à l'excès littérature et politique14. En
1959, Philippe Jaccottet soutient avec flamme Jacques
Chessex contre les plaisanteries d'un autre rédacteur de
la Revue15. Enfin, à la fin des années soixante, la veine
critique semble s'épuiser chez Philippe Jaccottet, et c'est
dans la NRL que cette fatigue s'exprime le plus crûment16. Cela dit, Philippe Jaccottet a toujours maintenu
la barre assez haut ; et l'on doit rendre hommage à
Michel Jaccard, rédacteur de ce journal qui lui fit une
si large place en lui laissant toute sa liberté. Ainsi va la
Suisse romande dans ces années-là. Une civilisation se
juge peut-être autant à un quotidien sans éclat particulier qu'à sa plus prestigieuse réalisation « culturelle ».
Certes, cela fut sans doute la conséquence de
« hasards », de « circonstances », de « rencontres ». Mais
ce qui dure vingt ans n'est pas seulement affaire de circonstances.
*
On voit bien dans ce recueil combien Philippe Jaccottet fut réellement séduit par les constructions hyper-intellectuelles du « nouveau roman », principalement par
Michel Butor et Nathalie Sarraute, mais aussi par Alain
Robbe-Grillet, ce qui est plus surprenant. Toute polémique fut en tout cas refusée : il fallait envisager un
mouvement – qui, on le voit bien aujourd'hui, par tout
ce qu'il pouvait avoir de desséchant et surtout de systématique, eût pu être considéré par Philippe Jaccottet
comme un mouvement ennemi (pour aller vite, ennemi
de la « poésie », ennemi d'une conception humaniste du
monde et de la littérature, etc.). Mais telle ne fut jamais
la démarche de pensée de Philippe Jaccottet. La seule
chose qui fut d'abord considérée, ce fui le caractère novateur de ces œuvres, le fait qu'elles rompaient avec une
routine romanesque écœurante (et, sur ce point, bien plus
proche de Jaccottet, la démarche tellement neuve de
Catherine Colomb, si peu comprise encore aujourd'hui,
fut défendue avec ardeur17). Ensuite est venue cette
simple et candide question : où est, dans ces livres, la
grandeur ? Et alors, ce n'est pas seulement la puissance
de la poésie de Ponge, de Char ou de Saint-John Perse
que le jeune critique oppose à ces savantes constructions, mais aussi les si simples et si lumineux romans
d'André Dhôtel18... Et, loin de toute cette intellectualisation de la littérature, on découvre dans plusieurs articles
de la Gazette une grande passion pour des œuvres étrangères où s'exprime la violence élémentaire du monde,
de Remizov à Büchner, de Faulkner à Pasternak, de
T.F. Powys à Alfred Kubin. Autre antidote possible à une
cérébralité excessive.
*
Gageons que cette expérience du « papier journal » fut
positive pour Jaccottet. Elle l'obligea à mettre en jeu la
poésie là où elle est presque toujours absente. Il a maintenu dans cette tâche menée avec souplesse et esprit
d'ouverture, au long des années, une cohérence et a
contribué ainsi à former, durablement, un public.
On voit ici à l'œuvre ce que Balzac appelait le génie
de l'admiration et de la compréhension, la faculté par
laquelle un homme ordinaire devient le frère d'un
grand poète. Devant le désordre et l'oppressante cohérence de ce monde si bien dits par Faulkner ou par
Crane, devant l'oppression analysée en profondeur par
Kateb Yacine, devant le sens à donner à la foi communiste quand on ne la partage absolument pas19, Philippe
Jaccottet est un homme désarmé, et il se sait tel, et il se
montre tel. Il a l'humilité de regarder en face cette puissance désarmante, et sa faiblesse d'homme ordinaire.
Mais son génie de l'admiration, de la compréhension le
rend frère du grand poète qu'il est aussi. Et, par ce
regard courageux, une justesse se fait : ce n'est pas ici
une justesse poétique, c'est une justesse humaine.
Qu'on ne s'étonne pas de quelques absences radicales :
Jünger (traduit pourtant par un proche, Henri Thomas),
Joyce (traduit par Jacques Borel...) – plus loin encore,
Ezra Pound. Ces absences portent, peut-être, un sens. Et
peut-être n'en ont-elles strictement aucun ! On n'a pu
écrire sur tout ce qu'on a aimé. Et on ne peut non plus
tout aimer... Qu'on s'étonne plutôt qu'un poète, qu'un
créateur ait pu s'ouvrir, et si souvent, à des poétiques si
éloignées de la sienne20.
 
JEAN PIERRE VIDAL
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lecteur se reportera à notre bibliographie dans l'ouvrage déjà cité.


Élection de Miss Taxi1

Des amis, qui ne se souvenaient plus, d'ailleurs, ou
n'avaient jamais su, pourquoi ils y étaient conviés ni ce
qu'on y devait fêter, m'ont entraîné l'autre jour dans un
cocktail.
Il a donc fallu descendre d'abord quelques marches ;
puis déboucher dans un de ces bars-dancings qui ont,
dans toutes les villes du monde, la même élégance douceâtre ; et la première chose qui nous frappa fut une créature en maillot de bain penchée sur un microphone ; peu à
peu, nous distinguâmes d'autres caractères à la scène ; une
foule assez dense, aux faces mornes, buvait du champagne ; un jury, où alternaient de très gros individus et de
très grandes femmes, sans doute de célèbres médiocres,
interrogeait les baigneuses ; car il y en eut, en effet, plusieurs ; on leur posait des questions imbéciles, à quoi les
pauvres ne pouvaient que répondre plus sottement
encore, puis on leur faisait faire le tour de la salle.
Enfin, la plus médiocre fut élue « Miss Taxi » et sifflée
sans pitié par ceux qui ne partageaient pas les goûts du
jury ; on s'égailla. Je vous en parle, car il s'agissait, nous
avions fini par l'apprendre, d'un cocktail littéraire, d'un
monsieur qui avait écrit un livre sur ses souvenirs de
chauffeur de taxi, et d'un éditeur qui, sachant qu'on doit
« lancer » les livres, « lançait » donc.
Qui dira mieux ? Les poètes, peut-être, ceux du moins
qui, le dimanche précédent, place des Vosges, vendaient
leurs livres à la criée, grâce à cette remarquable invention
qu'est la Foire aux poètes où, je suppose, l'art va au-devant du public, comme on dit. Mais les éditeurs
« modernes » ont encore d'autres ressources pour
vendre : on peut, comme Corréa, éditer La Bombe H,
dont l'auteur, critique du New York Times, a reçu deux
fois le Prix Pulitzer, peut-être pour avoir écrit ceci :
 
« Ces milliers de kilomètres qui entourent le vaste Empire
russe pourraient être utilisés comme voie de communication des idées qui seraient transmises en fraude aux millions d'hommes qui les attendent... »
 
Bon. Mais que sont ces idées ?
 
« De petites miches de pain, des paquets de cigarettes, de
petits jouets pour les enfants, des bas nylon pour les
femmes... »
 
Je n'invente pas, et l'auteur poursuit ainsi :
 
« Avec ces armes sur le front de la bataille des idées... »
 
Les gens qui écrivent, sur des sujets si graves, de
pareilles inepties, et les gens qui les éditent, concourent
sans le savoir à l'abrutissement général dont mon cocktail
de tout à l'heure figurait assez bien un exemple frivole.
*
« La grande question dans la vie, c'est la douleur que l'on
cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas
l'homme qui a déchiré le cœur qui l'aimait. »
 
Il me semble qu'en sautant si brusquement de ces quelques anecdotes résolument « modernes » à cette seule
phrase de Benjamin Constant dans la Réponse à la Lettre
de l'éditeur d'« Adolphe », c'est comme si, détournant les
yeux du spectacle de quelque bruyante salle de concert à
l'entracte, où n'auraient circulé que les propos d'une foule
assurément vide, je revenais à l'orchestre et écoutais s'élever une mélodie dont le premier effet est d'annuler le
décor pour mieux parler à l'âme. Et d'ailleurs, Madame
de Staël n'a-t-elle pas écrit, le 31 octobre 1811, quelques
mois après s'être définitivement séparée de Constant :
 
« Ma vie est pour moi comme un bal dont le violon a
cessé » ?
 
Je crois en effet que, lorsque de telles phrases sont prononcées, l'âme se refait attentive ; elle vibre à cette
lumière non pas comme le corps que le soleil exalte, mais
comme le cœur ne peut s'empêcher de tressaillir devant
un paysage où se lève la lune, toujours étonnante quoi
qu'on ait dit de ses ridicules. C'est pourquoi la parution
de Cécile, ce récit inédit de Benjamin Constant, et
l'annonce d'une réédition très augmentée du Journal, à la
NRF, sont, enfin, de vrais événements littéraires. Sans
compter qu'ils doivent nous toucher à Lausanne plus
qu'ailleurs, puisque c'est à M. Roulin, directeur honoraire
de notre Bibliothèque, que nous devons l'excellente présentation du premier de ces textes.
Il s'agit donc d'un manuscrit inachevé, composé probablement en 1811, et consacré aux rapports de Constant
et de sa seconde femme, Charlotte de Hardenberg, devenue Cécile dans le récit. Sans doute Cécile n'est-elle pas un
absolu chef-d'œuvre comme Adolphe ; ce n'est plus un
journal intime, ce n'est pas encore une œuvre d'art tout à
fait détachable de son auteur et de la biographie, comme si
Constant n'y avait pas cru suffisamment, non seulement
pour l'achever, mais encore pour l'accomplir. Cependant,
c'est un livre où il y a tout Constant, donc un livre d'un
prix inestimable. Constant est bien, je crois, l'un des écrivains qui ont le mieux diagnostiqué, pour l'avoir vécu
lucidement, le mal de l'âme moderne, l'isolement à la fois
merveilleux et mortel de l'individu livré à sa seule force, à
sa seule faiblesse. Constant a bien vu, dans Cécile même,
que ce mal s'appelle aussi l'indifférence, cette indifférence
cachée en lui sous l'excès de sensibilité, et qu'on retrouvera, également essentielle, chez Baudelaire. Mais ce qui le
distingue de Baudelaire, c'est la pitié qu'exprime l'admirable phrase que je citais en commençant. Voyez comment, dans Cécile, le héros est partagé entre un besoin de
tendresse, d'ordre, le besoin d'un refuge qui est le propre
des faibles et que Cécile semble lui promettre par le
mariage, et ce désir de trouver dans l'autre la vie même qui
lui fait défaut (Constant écrivait déjà à Madame de Charrière cette phrase révélatrice :
 
« Si nous vivions ensemble, vous me rendriez peut-être un
peu d'existence »).
 
Mme de Malbée, dans Cécile, c'est l'orage qui lui donne,
comme à un promeneur giflé par le vent, l'illusion de vivre
intensément ; mais, quand l'orage l'a bien épuisé, c'est de
nouveau le refuge qu'il croit aimer. Quel implacable
regard sur soi-même ! Écartelé entre deux besoins de sa
nature, Constant se sait écartelé. Telle est la tristesse
insondable, le tragique caché de ce cœur qui fait souffrir
d'autant plus qu'il le craint davantage. Constant est de
ceux qui se détruisent eux-mêmes, qui, aspirant à la vie, ne
vivent que d'une sorte de vie spectrale, toujours exposés à
être emportés par on ne sait quel souffle, flottant dans les
limbes de l'âme. Il me semble que beaucoup d'entre nous,
dans ce pays, doivent aimer Constant d'une manière toute
particulière et comme fraternelle, à cause des infinies difficultés de son cheminement dans ce monde. Mais il a tiré
de ce fantôme de vie toute la lumière qu'il pouvait, une
lumière lunaire, peut-être, mais inépuisable.
Orphée et le cordonnier2

« Une œuvre d'importance, que de longues années de
labeur ont permis de mener aux limites du possible, aux
extrêmes de la forme et du fond »,
 
c'est par cette formule, à vrai dire assez curieuse, qu'une
circulaire annonce aux journaux romands le « poème cosmique et fraternel » de M. Adolphe Goeldlin de Tiefenau,
Terre est amour (Éditions de la Tour d'Ivoire, La Tour-de-Peilz). Et la Prière d'insérer de conclure :
 
« Comment ne pas voir et rechercher, page après page, la
main fraternelle que nous tend, tout palpitant de sa course,
le poète épris de la beauté crucifiante de vivre. »
Déjà suffisamment alarmé, le critique lit alors la première phrase de l'Épître liminaire :
 
« Soyez en état de grâce et d'amour, vous qui franchissez
le seuil de cet univers de vocables et d'images dont la véhémence et la magie s'acharnent à éclairer le corps de
l'homme faillible pour scruter l'âme du dieu tutélaire
qu'abritent les ombres incandescentes des amants enlacés
avec l'espérance. »
 
Mais patience ! Cette phrase, en effet, bon exemple de
mauvais style, n'est que la première mélodie d'une espèce
de boîte à musique tonitruante qui rabâchera dès lors,
pendant plus de sept cents pages, le même air. Les écluses
de l'éloquence sont ouvertes, la noyade du lecteur certaine. Voici, à la première page du poème proprement dit,
vingt-quatre adjectifs (et lesquels : « transparent, immaculée, incorruptible, lustrale, radieuse, mystique », etc.),
vingt-sept compléments du nom (« source de vie, torrent
de rêves, déserts de sable »), des allitérations insolentes
(« fièvres, fleurs, féeries – aube virginale, âme vaporeuse,
art volontaire – ténèbres, tourments, travail – bénédictions, baptêmes ») et quelles images : « la candeur méditative de la page immaculée – le paradis des baisers, des
blessures et des berceaux... » Tout cela me rappelle une
pensée de Pascal que notre professeur de français aimait à
nous citer, quand nous nous piquions de beau style :
 
« ... On ne sait pas en quoi consiste l'agrément, qui est
l'objet de la poésie. On ne sait pas ce que c'est que ce
modèle naturel qu'il faut imiter ; et, à faute de cette
connaissance, on a inventé de certains termes bizarres :
“siècle d'or”, “merveille de nos jours”, “fatal”, etc. ; et
on appelle ce jargon “beauté poétique”. Mais qui s'imaginera une femme sur ce modèle-là, qui consiste à dire de
petites choses avec de grands mots, verra une jolie damoiselle toute pleine de miroirs et de chaînes ; dont il rira,
parce qu'on sait mieux en quoi consiste l'agrément d'une
femme que l'agrément des vers. Mais ceux qui ne s'y
connaîtraient pas l'admireraient en cet équipage, et il y a
bien des villages où on la prendrait pour la reine ; et c'est
pourquoi nous appelons les sonnets faits sur ce modèle-là
les reines de villages. »
 
En vérité, s'il existait des écoles pour apprentis écrivains, le livre de M. Goeldlin y pourrait servir de
modèle ; à chacune de ses sept cent cinquante pages, le
professeur trouverait, en surabondance, des exemples de
ce qu'il faut éviter à tout prix. Le style d'Hugo serait verbeux ? Depuis qu'il y a M. Goeldlin, le style d'Hugo fait
Code civil. Tout ici est épithète, c'est-à-dire ornement ;
pas un fait, pas un détail simple, pas une expression
commune ; en revanche, mille clichés, mais arrangés de
quelle manière ; « ... en acceptant de suivre les ornières des
rails posés sur la routine... » C'est presque « le char de
l'État navigue sur un volcan ».
*
J'essaie bien de me dire qu'il est impertinent de juger
ainsi d'une œuvre aussi longuement mûrie ; que cet
auteur a sans doute vécu intensément l'ivresse de l'amour
charnel qui fait le thème de son livre ; qu'il fallait du courage et surtout beaucoup de naïveté et de foi pour exprimer ainsi cette ivresse, en un temps où ni la naïveté ni la
foi ne courent les rues. Aussi bien suis-je prêt à
reconnaître à M. Goeldlin toutes sortes de vertus ; mais
jamais celles de l'écrivain.
*
À ce propos, il y a une curieuse remarque à faire.
M. Goeldlin a voulu glorifier l'amour charnel, et cela,
incontestablement, sur un plan très noble, même proprement sublime. Mais il se trouve malheureusement que,
pour faire partager cette ivresse au lecteur, il est comme
obligé de recourir à un langage qui rejoint en maint
endroit celui des romans érotiques à quatre sous où
l'héroïne est violée dans des grottes opalescentes, sur
d'arides rochers ou sous le balancement mélodieux des
palmes... Ce sont les mêmes « reins cambrés », les mêmes
« seins dardés », « papilles vibrantes », « soies lacérées »,
etc., dont l'effet, sur un lecteur de plus de vingt ans, est
presque irrésistiblement comique. C'est comme si ces
graves sujets, la mort ou l'amour dans son accomplissement charnel, ne pouvaient être traités dignement que
par je ne sais quel biais et non point, comme c'est le cas
ici, à bras-le-corps.
La lecture de Terre est amour m'inspire une dernière
remarque : c'est qu'il est dangereux, pour le poète
d'aujourd'hui, de se prendre pour Orphée. Que la poésie,
un jour, ait pu émouvoir les pierres même, ce n'est pas un
mythe à rejeter d'un sourire fat ; mais celui qui veut
aujourd'hui convoquer sur sa page toutes les fleurs, toutes
les femmes, toutes les constellations, risque bien de n'y
recueillir plus que des mots vides comme des coques de
noix. Ce n'est pas dans un article de journal qu'on peut
essayer d'en chercher les raisons. Mais c'est un fait que la
vraie poésie, aujourd'hui, se réfugie souvent dans les
écrits des cordonniers.
*
« L'art brut » ! Dessins de fous, de retardés, d'enfants,
sculptures taillées dans les racines par des artisans de
campagne, graffiti sur les murs : telles sont les œuvres
dans lesquelles certains esprits, eux-mêmes extrêmement
raffinés et cultivés, vont chercher aujourd'hui l'émotion
poétique. Sans doute ont-ils connu trop de faux Orphée,
de faux Rimbaud, de faux Michel-Ange ; ils peuvent alors
s'assurer, dans des pages comme celle-ci, que les mots ne
sont pas usés :
 
« Cher Monsieur P., je solliciterais bien la protection du
maire d'ici, mais les artistes n'arrivent que par les
femmes, alors je préférerais la lui demander pour un cerisier que je voyais depuis des années vivoter dans le brûlant
mortier d'un mur, et je me disais toujours qu'il méritait
qu'on démolisse le mur pour l'en déraciner et le replanter
dans meilleur terrain. C'est ce que j'ai fini par faire et il a
vaillamment subi l'épreuve de la transplantation. Bientôt
je ne pourrai plus veiller sur lui... »
 
C'est Gaston Chaissac, cordonnier, peintre et poète en
Vendée, qui écrit cette lettre, dans Hippobosque au
bocage (NRF), livre groupant quelques poèmes et une
série de lettres, la plupart adressées à des correspondants
parisiens qui s'étaient intéressés à ses travaux. Le style de
ces lettres, à l'extrême opposé de celui de M. Goeldlin, est
celui de la poésie avec un « p » minuscule. On fait là de
réjouissantes découvertes, comme le promeneur en campagne.
Dans un monde essentiellement informe, la poésie ne
peut plus apparaître, peut-être, qu'à l'état de débris, de
trouvaille. Mais, du côté de l'Art brut, il y a aussi un danger. Certes, Chaissac est juste de ton, et sa fraîcheur ni sa
rouerie ne sont feintes ; mais ceux qui, délibérément, font
de l'art brut, ceux qui jouent aux cordonniers ? Qu'ils
rejoignent ceux qui jouent aux Orphée et n'encombrent
pas nos rayons.
Éternels vagabonds3

De nos jours, les livres nouveaux se bousculent hors
des imprimeries comme la foule à la sortie d'un vélodrome ou d'un théâtre ; on y reconnaît sans doute les
visages célèbres, mais il n'est pas étonnant que, dans le
flot pressé des autres, des visages même très purs
échappent aux yeux ; en regardant bien, il y a quelques
mois, parmi tant de gens sûrs d'eux-mêmes, on eût pu
cependant distinguer un vagabond, une âme en loques et
brûlante : c'était André Ady, le grand poète hongrois qu'a
traduit, aux Éditions du Seuil, Armand Robin.
Ady, né en 1877 dans un milieu calviniste de Sylvanie,
fit d'abord des études de droit à Debrecen. Mais il dut
assez vite comprendre que son âme était trop grande pour
« vivre à moitié la vie » ; la poésie fut une liberté entrevue.
Une femme qu'il avait connue dans son pays natal, et
dont la pensée ne le quitta jamais, même après qu'ils se
furent quittés, Léda, l'emmena à Paris, où il écrivit la plupart de ses recueils. Ceux-ci firent scandale à Budapest,
en attendant qu'ils devinssent, comme toujours, bien
national. La vie d'Ady fut excessive et misérable ; il était
irrémédiablement usé, nous dit Armand Robin, lorsqu'il
se maria. Ses dernières années, qui coïncident avec les
années de la Première Guerre mondiale, furent une
longue agonie. Il mourut âgé de quarante-deux ans.
Son œuvre comprend plus d'un millier de poèmes.
Armand Robin en a traduit ici une quarantaine ; son nom
restera inséparable désormais de celui d'Ady, pour
l'admirable version qu'il en a donnée. Robin qui connaît
presque toutes les langues modernes, poète sans voix,
choisit la voix d'Ady pour se traduire, comme il avait
choisi les poètes de la Révolution russe (dans la même
collection du Seuil). Je ne puis dire, bien sûr, s'il a été
fidèle aux moindres intonations de ces poètes, mais je
sens que leur compassion, leur souffrance, leur colère
sont restées aussi brûlantes en lui que dans l'original ; une
très grande science du langage était nécessaire pour que
cela fût possible.
*
Rilke, Ungaretti, Eliot, Saint-John Perse : voici quelques noms qui me viennent à l'esprit, quand je songe aux
derniers grands lyriques de l'Occident. L'un chercha
l'accroissement de son espace intérieur par un cheminement patient et tout solitaire ; l'autre, héritier de
Pétrarque et de Leopardi, poursuivit le jaillissement pur
de la vie, le bref éclair de la joie ; Eliot retrouva la grande
tradition des poètes métaphysiques, Saint-John Perse
enfin célébra les fastueuses annales de notre temps
comme un homme comblé de dons et de souvenirs. Il
semble bien que ce soit à l'Est, et à l'Est seulement, que la
misère de l'homme ait trouvé la voix qu'avait su lui donner Villon au Moyen Âge. L'homme oppressé, souffrant,
les humiliés et les possédés de Dostoïevski, c'est Essenine, c'est Maïakovski, c'est enfin Ady qui ont été leurs
derniers intercesseurs. Et il s'agit de bien autre chose que
du prêchi-prêcha de l'art communiste. Voit-on Aragon le
bien vêtu, l'onctueux, l'officiel, avoir l'impertinence de
parler pour les pauvres ? Mais Ady le torturé, le toujours
luttant, Ady qui ne fut jamais sûr de lui et n'eut jamais de
situation, Ady, lui, le pouvait.
Ses premiers poèmes sont pour Léda. Mais c'est ici
qu'on peut se remémorer le vers de Rimbaud : « Tout
notre embrassement n'est qu'une question », car il ne
s'agit pas d'un amour apaisant. Voici Léda dans « un âpre
jardin » : le hamac est rouge, rouges les nuages qui « dans
un feu de désirs se meurent » ; et rouge le coquelicot qui
semble s'apitoyer sur l'insatiable brûlure des amants. Ils
sont seuls, et la vie est un abîme au-dessous d'eux ; s'ils se
lâchaient, s'ils disaient seulement un mot, ils sombreraient. Tel est l'amour pour l'être angoissé : un asile, mais
un bûcher, un inévitable combat et l'impossibilité du rassasiement. Dès lors, il n'est pas inattendu que, dans les
recueils qui suivent, Dieu surgisse, blanc comme neige,
ainsi que Léda autrefois. Mais là encore, il n'apparaît
qu'à l'homme brisé, réduit à ses blessures :
 
« À l'heure qu'on me quitta – À l'heure que mon âme fut
très bas dans mes bras – En tapinois, sans que je prévoie –
Dieu me prit dans ses bras. »
 
C'est véritablement des profondeurs que monte la clameur d'Ady ; elle n'est pas élégante, elle ne brille ni ne
charme, la voix qui gémit :
 
« Mes deux pieds bondisseurs d'autrefois – Ont eu comme
boue de sang jusqu'aux genoux – Et maintenant vois, mon
Seigneur : il n'y a plus de pieds à moi – Il n'y a que des
genoux, il n'y a que des genoux... »
 
Et le Seigneur qu'elle implore est lui aussi misérable,
c'est « le très vieil oublié », non pas un Jésus de patronage,
mais le corps griffé de la Crucifixion de Grünewald,
moins encore peut-être : le plus minable de ces éternels
vagabonds dont Ady a toujours fait partie. Et, à mesure
qu'il vieillit et qu'il souffre plus, il conquiert le droit de ne
plus parler seulement pour soi, mais pour tous les misérables : « Éternels vagabonds, criailleurs éternels... »
*
Mais il pouvait aller plus profond encore, et c'était
même cela, ce cheminement dans les profondeurs, que la
poésie lui permettait, lui imposait peut-être. Tel poème
me paraît exprimer un événement central :
 
« Je suis ce qu'est tout homme : majesté – Pôle nord,
énigme, étrangeté – Feu follet luisant loin – Feu follet luisant loin – Hélas ! je ne sais pas ainsi rester – J'ai envie
que mon être soit manifesté – Pour que me voie qui voit –
Que me voie qui voit – Ma torture de moi par moi, mon
poème – Tout vient de là ; j'aimerais qu'on m'aime... »
 
C'est ainsi que se donne aux autres le poète ; mais ainsi
donne-t-il à sa lueur de feu follet un éclat plus fixe. Parler
est pour l'homme comme un accomplissement de lui-même. Nous touchons là au mystère du langage. La
misère de l'homme n'est pas totale, puisqu'il peut l'exprimer ; et il est finalement assez naturel que les derniers
poèmes, et les plus beaux d'Ady, malgré qu'ils expriment
une misère toujours accrue, soient en même temps des
poèmes d'espoir. C'est alors qu'il peut écrire cet admirable « Avis aux veilleurs » où, se rappelant la beauté du
monde (« Les souvenances d'étés décédés – Étés de Florence mêlés -Aux adieux d'un Lido d'automne – Les souvenances d'aurore embuée – Sur le luxe fripé d'une salle
de danse »), il comprend que rien ne peut détruire cette
beauté et qu'il vaut la peine de rester vigilants. Il ne cessera pas de combattre : « Nos plaies ont le pouvoir de se
rouvrir cent fois », mais il a reçu en don « l'état de
flamme ». Il brûle, et il renaît dans ceux qui le lisent :
« Dans les jeunes cœurs j'ai vie, et chaque jour pour plus
longtemps » ; tout ce qu'il a souffert devient frondaison de
paroles ; toute l'extrême misère de sa vie se met à chanter.
Et son adieu au monde peut sonner comme un apaisement admirable :
 
« Montagnes, amis lointains – Femmes au loin – Toi, ma
vie ! et vous, mes volontés ! – Distants déclins – Avec ressouvenance soyez près de moi ! »
 
Quand il arrive au lecteur d'aujourd'hui de se heurter à
une œuvre aussi massive, comme une roche, il s'étonne
d'abord, peut-être même la refuse-t-il à première lecture.
Une fois de plus, il éprouve qu'il faut autour d'un poème
une zone de silence et d'attention. Le chant éclate alors, et
le bruit extérieur paraît énorme bavardage quand s'y faufile ce cri bousculé et saignant.
Le Préau, de Georges Borgeaud4

Admettons qu'on puisse encore parler d'une littérature
suisse romande : en ce cas, et de ce point de vue, la parution, à la NRF, du premier roman de M. Georges Borgeaud, Le Préau, est un événement très heureux. M. Borgeaud, en effet, est un jeune écrivain suisse fixé à Paris
depuis quelques années. Et je vois peu de romans, dans
nos lettres, qui eussent pareillement enchanté Ramuz, s'il
avait pu le lire, et bien que son influence directe y soit
nulle.
C'est l'histoire de Maurice Passereau, adolescent vulnérable, capricieux, contradictoire. Son père ayant quitté le
foyer peu après sa naissance, et ayant été remplacé par ce
qu'on appelle un « oncle », Maurice vivra toute sa jeunesse loin de sa mère, personne également capricieuse,
mais infiniment différente de lui, non point mauvaise,
mais mal faite pour le comprendre. La première partie du
livre conte son séjour dans un collège catholique, son isolement, ses peurs, sa paresse, son ennui et les compensations qu'il découvre dans la liturgie et, plus encore, dans
le préau même du collège :
 
« Quoique le terme soit vague, je dirai que j'ai appris à
voir, à aimer les choses dans cet espace à la fois pauvre et
plein de merveilles. »
 
Les récréations n'enseignant pas ce qu'il faut pour faire
un brillant élève, Mme Passereau retire son fils du collège
pour le mettre en pension chez un pasteur retraité, à la
campagne. Ici commence la seconde partie. Bien qu'il n'y
soit pas mal traité, Passereau souffre de la froideur de ce
milieu, et de l'interruption de ses pratiques religieuses.
Une fois de plus, il demande à la campagne, au jardin,
aux choses, la tendresse dont il est frustré. Comme il a
pris l'habitude de se rendre en fraude à la chapelle catholique, il y découvre un jour, occupée à rouler le tapis de
l'autel, une jeune femme élégante et austère, nouvellement convertie, Élisabeth Beausire, qui aussitôt s'intéresse à lui. Émue par l'isolement moral de l'enfant, peut-être plus touchée qu'elle ne le croit et elle-même privée de
tendresse par la faute d'un mariage disproportionné, elle
obtient de Mme Passereau que Maurice aille vivre dans la
belle maison de campagne où elle demeure avec son
époux le colonel. Élisabeth passe le plus clair de son
temps dans l'oratoire qu'elle s'est aménagé, provoquant
les fureurs de son mari ; désormais, elle y entraîne Maurice, nouveau Rousseau. Leurs rapports ne seront pas
sans équivoque, et il faudra y mettre une fin brutale.
L'espèce de paradis que la demeure d'Auboranges avait
représenté pour Maurice lui est devenu une prison,
l'amour d'Élisabeth une charge. Dans la troisième partie,
Maurice, retourné chez les pères, y subit l'influence libératrice d'un abbé anarchiste, qui initie ses élèves à la poésie moderne et les entretient dans une exaltation plus ou
moins féconde. De grandes amitiés naissent, l'éclair d'un
instant une promesse d'amour enfin juvénile, puis tout
cela casse brusquement, une fois de plus, Maurice étant
obligé d'accepter une place et de gagner sa vie.
*
Sans doute, ce sont là, une fois de plus, des souvenirs
d'enfance et d'adolescence ; mais ce n'est pas l'essentiel.
Je parlais dans un récent article de la mélancolie selon
Guardini. Maurice Passereau en a connu sans doute une
des formes. Toujours blessé, souvent blessant, il souffre,
et parfois cultive sa souffrance ; il cherche avidement, et il
fuit bientôt la tendresse. Et le goût de l'indépendance et
de la solitude, bien qu'il ne soit pas peu sociable, est peut-être ce qu'il y a de plus fort en lui ; ainsi il est frappant
que dans la dernière partie, au moment où il semble avoir
trouvé les amis de ses rêves, cette fantasque Mère Catherine et son fils près de mourir, il désire encore s'isoler :
 
« Mes pas m'entraînaient très loin et les arbres cachaient
merveilleusement ma fuite et me mettaient à l'abri d'une
espèce de honte que j'avais à m'approprier un plaisir si
total à l'insu de Paul et de sa mère. Je m'arrêtais parfois
au milieu de ma course et, appuyé au tronc d'un arbre,
j'étais repris par le désir de briser une fois pour toutes je ne
sais quelle oppression. »
 
Mais ces élans retombent vite : la paresse le guide, la
distraction le nourrit.
Si la première partie, bien qu'excellente, n'est pas sans
rappeler d'autres souvenirs de collège, la seconde me
paraît d'une qualité tout à fait exceptionnelle. À partir du
séjour chez Élisabeth, je dirai que le roman se creuse, et
laisse deviner ses profondeurs ; le récit garde sa fraîcheur
(qualité qu'on reconnaîtra dès l'abord à l'auteur), le style
reste une mélodie faite d'hésitations, de timidité et de ferveur, mais les événements prennent une autre densité ;
dans ce lieu unique, la vieille maison avec son jardin et,
tout proche, le lac, quelque chose de profondément douloureux se passe, aussi bien pour Passereau, pour sa mère,
que pour Élisabeth et le colonel. Dieu est peut-être
proche, mais dénaturé ; l'amour est là, mais quel amour ?
Rien n'est simple. Et Passereau se faufile avec ruse, avec
larmes, le cœur toujours en éveil, au milieu de ces personnes étranges et des objets plus familiers. Il poursuit les
merveilles de la vie, l'émerveillement d'être au monde,
tout en jouant, souffrant, faisant souffrir, dupant et se
dupant. La complexité des rapports qui lient étroitement
entre eux tous les éléments de cette partie du livre lui
donne une densité et une résonance infinies.
Je ne pense pas que le roman, ensuite, retombe, car la
dernière partie est remarquable elle aussi ; mais elle ne
comporte pas toujours, peut-être, le même degré de
nécessité que chaque page de la seconde. Elle est écrite
avec plus d'humour, sur un ton volontairement plus
léger, encore que la mort de Paul Mayoux, que l'auteur
n'a pas décrite, ni même prédite expressément, prouvant
ainsi son intelligence romanesque, ramène sur la fin du
livre, avec la menace de l'avenir, l'ombre de la mélancolie
la plus désolée. Il semble presque que l'auteur, et j'en
viens enfin à ses mérites particuliers, ait souvent douté de
lui-même en écrivant ce premier livre ; et je ne puis assez
dire combien j'aime ce manque d'assurance. M. Borgeaud
a écrit avec mille repentirs ; chargé de ses souvenirs, fardeau et trésor à la fois, il l'a déposé dans ces pages comme
en tremblant ; et c'est pourquoi il n'a peut-être même pas
mesuré la richesse qu'il portait ; ou peut-être a-t-il craint
d'aller jusqu'au fond du drame qui affleure dans la
seconde partie, et préféré repartir sur des chemins plus
capricieux : soit par ce goût de la discrétion dont tout son
livre fait preuve, soit par amour du caché (il y a des
natures qui aiment le secret) ; soit enfin par paresse
d'esprit. Mais il reste que ce livre est un des meilleurs
romans que j'aie lus depuis bien longtemps.
M. Borgeaud, et c'est là-dessus que je veux insister en
terminant, n'y trahit aucune intention : il n'a pas voulu
peindre notre pays, juger l'éducation catholique ou les
milieux protestants ; ni même, j'irai plus loin, raconter
une adolescence blessée. Il n'a rien voulu, parce qu'il écrivait sous l'empire de la nécessité. Aussi tout est concret
dans son livre : pas de problèmes posés en termes d'idées,
pas d'explications, de commentaires. Il y a seulement
l'infinie poésie de tous les jours, la liberté de l'œil et du
cœur sauvegardée à travers toutes difficultés, l'extrême
complexité d'une âme. Et de très graves problèmes sont
cependant implicites en tout cela : mystère du corps, mystère de Dieu. C'est en pensant à cette présence concrète et
légère des choses dans ce livre que je me suis permis
d'imaginer l'approbation d'un Ramuz. Ce n'est pas un
mince éloge.
Un Fantôme vivant5

L'été dernier, on commentait ici même la parution
d'un étonnant récit inédit de Benjamin Constant, Cécile.
Voici aujourd'hui, chez le même éditeur (NRF), une édition nouvelle, considérablement améliorée et augmentée,
de ses Journaux intimes.
Ces parutions sont dues, en premier lieu, au baron
Rodolphe de Constant-Rebecque, qui a eu l'heureuse idée
de déposer à la bibliothèque de Lausanne un certain
nombre de manuscrits de Constant, et d'en autoriser la
publication ; en second lieu, à l'érudition de MM. Alfred
Roulin et Charles Roth, qui ont établi le texte, les notes et
l'index du présent ouvrage. Cette nouvelle édition offre
sur les précédentes l'avantage considérable d'être absolument conforme aux manuscrits autographes, alors que
celles-là avaient été gravement « tripatouillées » ; en
outre, elle apporte nombre de pages inédites, celles de
1803 intitulées Amélie et Germaine, journal qui pourrait
être le noyau d'un récit, et les journaux de 1815-1816 qui
nous donnent, en particulier, des précisions intéressantes
sur l'édition d'Adolphe, dix ans après son élaboration.
Dès lors, il me paraît inutile d'insister sur l'intérêt d'une
telle parution.
*
Le 21 décembre 1804, entre Melun et sa propriété des
Herbages, Benjamin Constant, âgé de trente-sept ans,
écrit :
 
« Ce journal peut me servir non pas à me redonner des sensations passées, mais à me rappeler que j'ai éprouvé ces
sensations et qu'il ne dépend que de moi de les retrouver en
changeant de lieu. Ainsi ce journal est une espèce d'histoire,
et j'ai besoin de mon histoire comme de celle d'un autre
pour ne pas m'oublier sans cesse et m'ignorer » (p. 179).
 
Je crois ce passage très important pour la compréhension du dit journal, mais je ne pense pas, comme M. Roulin dans son introduction, que ce soit :
 
« en dernière analyse, poussé par le désir socratique de se
mieux connaître que Benjamin Constant a entrepris la
rédaction de son journal. »
 
Je ne sais s'il est un seul cas dans l'histoire littéraire où
la composition d'un journal ait eu plus de sens que dans
le cas de Constant. D'ordinaire, le journal est un
confident (et toutes les jeunes filles le savent) ; il peut être
aussi, pour l'écrivain, un exercice de style quotidien, ou
un memorandum ; enfin, un moyen de s'analyser pour, en
effet, se mieux connaître. Et peut-être fut-il aussi tout cela
pour Constant. Mais je crois qu'il fut encore beaucoup
plus, le moyen de s'assurer d'une existence dont Benjamin était toujours prêt à douter, la sienne propre ; c'est-à-dire, en fin de compte, une manière de vivre, d'échapper
à sa condition de spectre.
Car Benjamin Constant fut une sorte de fantôme
vivant et, dans ce sens, un véritable « héros de notre
temps ». Nombreux sont les fantômes aujourd'hui : vous
ne les distinguerez pas de la foule par les attributs du drap
de lit ou des chaînes. Habillés comme tout le monde, ils
ont comme tout le monde un visage, une fonction, enfin
toutes les apparences de la vie. Mais une raison ou une
autre les aura un jour frappés d'indifférence, c'est-à-dire
que plus rien ne leur paraît réellement digne d'intérêt,
sinon l'atrocité de leur condition. On voit assez que les
raisons d'une telle maladie, aujourd'hui, sont nombreuses ; mais, pour Benjamin Constant, elles étaient plus
intimes.
 
« J'ai des qualités excellentes, de la fierté, de la générosité,
du dévouement ; mais je ne suis pas tout à fait un être réel.
Il y a en moi deux personnes, dont une, observatrice de
l'autre, et sachant bien que ses mouvements convulsifs
doivent passer » (p. 76).
 
Et voyez cette remarque, encore plus pénétrante :
 
« On met un caractère comme on met un habit, pour recevoir » (p. 178).
 
Tel était le mal dont Constant souffrait : il n'était pas
une personne, il en était plusieurs en même temps possibles, alternativement réalisées ; intelligence retournée
contre elle-même, monstre qui se dévore et se ruine.
 
« Et j'ai avec cela un sentiment si intime de la brièveté de
la vie que je n'y puis mettre assez d'importance... »
(p. 199).
 
Telle est la seule chose à laquelle il puisse croire, et
dont il ne doute pas :
 
« Ma vie s'enfuit comme de l'eau » (p. 177).
 
Comment faire pour la retenir ? Comment faire pour
exister autrement qu'à l'état d'eau fuyante, de fumée
bientôt disparue ? Écrire un journal n'est pas le meilleur
moyen sans doute, mais c'est un de ceux que Benjamin
Constant a choisis. En parlant de lui-même, des événements de sa vie, en les écrivant et en s'écrivant, il leur
donne une sorte de consistance, et à lui-même une espèce
de continuité. C'est bien autre chose qu'un désir de se
connaître : ne se connaît-il pas déjà trop ? En réalité, écrivant ce journal qui est le journal intime pur, dans son
essence, à la fois il accentue son dédoublement et il garantit son existence. Et sans doute est-ce cela qui donne à ces
Journaux intimes leur valeur insigne et leur caractère
émouvant, parfois même déchirant. Si, comme M. André
Rousseaux dans un récent feuilleton du Littéraire, on fait
semblant d'y chercher un message, si on les juge du point
de vue de la morale ou de cet humanisme dont on nous
rebat les oreilles, on ne peut que manifester du mépris et
de l'incompréhension.
Ces journaux étant, comme je l'ai dit, de vrais journaux, et non pas une fiction littéraire, il ne faut pas se
plaindre qu'ils soient, en bien des pages, d'une lecture fastidieuse : mais ce fastidieux même, en tant qu'il est la
représentation graphique de certaines années de la vie de
Constant (en particulier celles de Gœttingue avec Charlotte de Hardenberg, sa seconde femme), a quelque chose
de sinistre et d'instructif. L'homme le plus lucide serait-il
donc celui qui s'égare le plus ? Combien d'heures
Constant a-t-il passées, sa vie durant, à élaborer cette Histoire de la Religion d'un intérêt fort médiocre, et que personne ne lit, alors qu'un petit roman écrit sans trop y
croire, et laissé dix ans dans les tiroirs, lui vaudra une
gloire qui est loin de décroître ? Et combien d'analyses,
combien de nuits et de jours d'analyses pour essayer de
savoir, enfin, ce qu'il doit faire pour être un peu moins
malheureux avec les femmes ! On a tout dit sur la psychologie amoureuse de Constant, je ne puis y revenir, mais
comment ne pas être frappé une fois de plus quand on lit
tout ce qui, dans les Journaux, a rapport à Germaine de
Staël, à Charlotte de Hardenberg, à Juliette Récamier (et
c'est, évidemment, leur élément le plus prenant). Chez
Constant, l'amour s'accompagne d'une sorte d'efflorescence de paroles intérieures : le journal, pendant des
jours, n'a fait que relater sèchement quelques petits faits
monotones ; tout à coup, les phrases s'allongent, se
compliquent, se mettent à vibrer : Constant est amoureux, Constant ressuscite. Car sa meilleure façon de croire
qu'il existe, c'est encore de se sentir aimé. Voyez l'ardeur
avec laquelle il retrouve Charlotte et s'en empare : un
mois plus tard déjà, il écrit :
 
« Diable ! la fièvre passe-t-elle et l'ennui commence-t-il ?
J'en meurs de peur » (p. 305).
 
Il a peur, parce que l'aveuglante, la meurtrière vérité
reparaît : il ne peut pas aimer.
 
« Ma vie au fond n'est nulle part qu'en moi-même. Je la
laisse prendre, j'en livre les dehors à qui veut s'en emparer,
et j'ai tort, car cela m'enlève du temps et des forces ; mais
l'intérieur est environné de je ne sais quelle barrière que les
autres ne franchissent pas. Ils y font quelquefois pénétrer
la douleur, mais ils ne parviennent jamais à s'en rendre
maîtres » (p. 226).
 
L'extraordinaire aveu ! Constant se défend de cela
même qui lui manque, de cela même à quoi il aspire au
fond : être pris, vaincu, emporté. Il ne veut pas se perdre,
et il se perd pour cette raison même. Il se retire dans la
solitude où il retrouve son gel intérieur, ou bien il se lance
dans la politique pour oublier ce qui est inoubliable :
qu'un homme comme lui n'est qu'un fantôme. Mais ce
fantôme nous est cher et respectable, parce qu'il ne s'est
pas tu.
Mort de Paul Eluard6

Le mardi 18 novembre au matin, Paul Eluard est mort,
à Paris, d'une angine de poitrine. Il avait cinquante-sept
ans.
Tout ce qu'elle touche, la politique aujourd'hui l'altère :
à la mort d'un poète incontestable, Le Figaro littéraire,
qui avait consacré un numéro presque entier à un contestable Prix Nobel, ne trouve qu'une colonne à peine pour
lui rendre hommage, pour la seule raison que ce poète,
ancien surréaliste, est entré pendant la guerre au parti
communiste et lui est resté fidèle. D'un autre côté, le
Comité National des Écrivains (fondé à la Libération,
mais dont la plupart des écrivains non communistes se
sont retirés) est chargé d'organiser les obsèques et en fait
une manifestation à la gloire du parti. J'ai vu samedi,
sous la pluie, le bâtiment des Lettres françaises tendu de
crêpe, les trottoirs encombrés de couronnes ; malgré
l'appel placardé dans les vitrines, demandant au « peuple
de Paris » de rendre hommage au « poète de la paix », il
n'y avait guère plus de cent personnes lorsque le cortège
funèbre s'ébranla ; dans le bistrot où je m'étais installé, les
buveurs calculaient le bénéfice des fleuristes. Puis j'allai
au Père-Lachaise, à l'entrée duquel devait se dérouler la
cérémonie d'hommage. Une tribune tendue de noir y
était dressée, à droite de la bière sur laquelle on pouvait
voir le masque du poète et sa médaille de la Résistance (et
derrière une immense photographie de son beau visage) ;
au premier rang de la tribune on reconnaissait Cocteau, le
visage sec et crispé comme une momie élégante, Picasso
trapu comme un taurillon, Aragon et Tzara, anciens surréalistes qui, à trente ans, eussent crié au scandale devant
une manifestation aussi « officielle » et, somme toute,
aussi triste pour qui fut le poète le plus clair et le plus
vivant ; enfin Jacques Duclos, l'air parfaitement absent.
La foule, là, était nombreuse, sans aucun doute émue, et
chacun portait le mort à la boutonnière sous la forme
d'une petite photo bordée de noir. Aragon, Vercors et
Casanova parlèrent entre autres ; Aragon avec plus d'éloquence que d'émotion, semblait-il, vitupérant le préfet de
police qui, jusqu'au dernier moment, avait tenté d'interdire toute manifestation en l'honneur du mort. Cela est
très possible, hélas ! car on en est venu là : c'est l'esprit de
notre temps. Mais quelle nécessité y avait-il donc de profiter de ce mort pour exalter, comme l'a fait Casanova, les
mérites d'Aragon, poète officiel du parti, et le parti lui-même, « le seul pur, le seul honnête », etc.? Et même si
j'avais accepté que ce poète fût, en quelque sorte, enterré
dans sa « religion », je ne pouvais m'empêcher de me sentir profondément gêné par le contraste qu'offraient cette
éloquence, ces grands mots politiques, visiblement faits
pour complaire au public simple venu les écouter, avec la
parole poétique qu'Eluard, plus qu'aucun autre, a su garder intacte de toute grandiloquence. Sans doute Eluard
n'a-t-il cessé de parler contre la solitude, la misère et la
guerre ; sans doute la guerre d'Espagne lui a-t-elle inspiré
l'admirable poème intitulé : « Guernica » ; sans doute
a-t-il rêvé de parler pour beaucoup, et pour les simples
plutôt que pour les lettrés ; sans doute enfin était-il entièrement et sincèrement communiste. Néanmoins, je sentais dans l'appareil de ces funérailles quelque chose de
faux qu'il n'y avait jamais eu ni dans sa personne ni dans
sa poésie, fût-ce dans sa poésie politique. Eluard, dont je
n'ai vu qu'une seule fois sans pouvoir les oublier les yeux
fabuleusement clairs et les mains tremblantes, Eluard le
plus transparent des poètes, il me semblait qu'il n'eût pas
dû, comme tant d'autres, être enfoui sous ces tristes fleurs
et ces paroles trop faciles ; que ce peuple qui l'entourait
n'était pas là pour des raisons tout à fait aussi pures qu'on
eût pu le souhaiter ; et qu'enfin, bien qu'Eluard lui-même
l'eût ardemment et avec raison désiré, sa poésie n'était
pas vraiment devenue un trésor populaire qui aurait justifié l'esprit de la manifestation, que sans doute elle ne pouvait le devenir ; simplement peut-être parce que cela n'est
plus possible aujourd'hui en Occident.
*
Pas un instant je ne songe à mettre en doute l'authenticité du choix politique d'Eluard (sans compter que je ne
pense pas que ce soit l'affaire du critique). Il me semble
seulement que, lorsqu'il a résolument tenté de passer,
comme il l'a dit lui-même, de « l'horizon d'un homme à
l'horizon de tous », c'est-à-dire d'élargir volontairement
le cercle de sa poésie, il a dû en même temps renoncer
à certaines conquêtes essentielles de sa poésie, celles-là
mêmes, peut-être, qui garantissent sa place dans l'histoire
littéraire ; et qu'ainsi sa poésie, en se déterminant d'une
manière trop consciente, n'a pas atteint le développement
qu'elle eût peut-être obtenu en restant plus purement
intérieure ; comme si, en un mot, le poète avait tant soit
peu forcé la voix, ces dernières années, afin de mieux
marquer son désir de fraternité et d'humanité. Ce ne sera
pas pour avoir écrit :
 
« J'habite le Quartier de la Chapelle

Et le journal de ma cellule s'intitule

Les Amis de la Rue vous parlent

On ne le vend pas on le distribue

Il ne nous coûte rien qu'un peu de notre temps. »

(Poèmes politiques,

NRF 1948, p. 37.)




 
qu'Eluard continuera à passer pour l'un des quatre ou
cinq meilleurs poètes de ce demi-siècle : il est même stupéfiant de voir, dans cet exemple à vrai dire extrême, à
quel point le pouvoir poétique peut tomber à zéro quand
les intentions du poète sont trop visibles. Mais on relira
des choses non moins simples, au fond :
 
« Tôt sur la terre un gentil rire

Jeune fille aux durs sabots

Éclaire-nous de ta peau.


 
Le soleil nu de ton visage

Mouvement de roue et de ruche

Pèse doux dans le jardin

De nos mains amoureuses. »

(Choix de poèmes,

NRF 1941, p. 250.)




 
des choses très simples, mais des images fraîches, neuves,
inexplicables, et qui n'ont aucun besoin d'être expliquées.
Comment la qualité d'une poésie se reconnaîtrait-elle
autrement qu'à son pouvoir sur les mots ? Eluard aura su
faire jaillir des sources savoureuses des mots les plus usés
et les plus humbles, sans recourir ni à l'exotisme ni à
l'éloquence. Son œuvre, qui tire toute sa force de l'amour
ébloui de la femme, du monde, des autres hommes, est
un foisonnement de sources aussi claires que l'étaient ses
yeux, et c'est pourquoi ils ne sont pas vraiment fermés
pour toujours.
Curiosités7

C'est peut-être sous le signe de la curiosité, dans le
double sens, actif et passif, de ce mot, qu'il faut considérer deux ouvrages remarquables récemment parus :
Marbre, un récit de M. André Pieyre de Mandiargues
(Laffont, éd.), et Les Gardes, un roman de M. René de
Solier (NRF).
Le récit de M. de Mandiargues part de sa table à écrire,
plus précisément de deux objets, entre autres, qui s'y
trouvent, un répertoire de prénoms féminins et un presse-papiers de marbre en forme de polyèdre : de l'un à l'autre
objet se trouve courir un coléoptère que les Allemands
appellent scarabée-bouc. Tels sont les instruments du
magicien ; de leur rencontre fortuite naît un récit qu'on
appellerait rêverie s'il n'était si concerté. L'Italie, alors
fortuitement revenue à l'esprit de l'auteur, au lieu de
renaître simplement au fil de souvenirs de voyage, sera le
théâtre (au plein sens du mot) des aventures d'un personnage inventé sur l'instant, Ferréol Buq, qui, comme le
scarabée auquel il doit un peu son nom, ira du catalogue
des prénoms, c'est-à-dire du libertinage (qu'on se rappelle
les « mille e tre » de Don Giovanni), à l'obsession d'une
mystérieuse géométrie : Marbre serait, selon l'auteur lui-même, l'histoire de la perdition du libertin.
Voici donc notre bouc ou Buq, en Italie : fiancé douteux, mais sûr client des lupanars, il se trouve d'abord
visiter (quel libertin n'est curieux, et amateur de curiosités ?) le Palais Vocabulaire, rêve architectural baroque et
satire des grands mots républicains : Famille, Patrie,
Liberté, etc., figurés dans diverses salles par divers
monstres et scènes fantastiques.
Il semblerait que dans cet exubérant décor, dans le souvenir de l'Italie heureuse et sensuelle, l'histoire d'un libertin dût tourner à l'inventaire de ses conquêtes, un de ces
« Triomphes de Pan » qu'on aima peindre jadis. Mais les
pensées de l'auteur engagent Ferréol Buq dans un monde
de plus en plus fantastique et menaçant, où ses fautes (?),
ses appréhensions prennent corps : ici une île défendue
aux constructions mystérieuses, symbolisant quelque
enfer ; là ses propres rêves, superbes, mais qui avouent
autant d'angoisse que de désirs ; puis enfin, ce village de
l'Italie du Sud où, après avoir traversé un paysage hérissé
de monuments effrayants, Ferréol est invité à assister à la
mort d'une femme, selon la coutume du pays qui veut
qu'à leur agonie assistent tous les hommes, comme à une
sorte de corrida. (C'est bien là la meilleure réussite du
livre, il me semble.)
Mais c'est là aussi que l'auteur quitte son personnage,
se refusant à le suivre dans cette obsession grandissante
de la mort qui ne peut que le rapprocher de sa fin. Nous
retournons à la chambre d'écrivain où s'engagea cet éclatant songe ; mais l'avons-nous jamais quittée ? Certains
s'émerveilleront que cette œuvre faite de souvenirs et
d'emblèmes ait pu s'élaborer dans un espace si réduit,
d'autres le lui reprocheront, la jugeant trop artificielle. Le
curieux l'aimera sans doute, qui aime le rare, l'ingénieux,
le mordant, et y trouve des jouissances aussi fortes que
d'autres dans la fraîcheur des sources.
Les voluptueux raffinés, ceux qui errent aux foires, aux
marchés aux puces, dans les boutiques d'antiquaires, les
déchiffreurs d'almanachs et de grimoires, s'ils ont beaucoup de loisir, goûteront une « curiosité » plus rare
encore, et certes d'un plus grand poids, en lisant le dernier
roman de M. René de Solier, Les Gardes. Dans ce livre
par excellence remarquable, qui est peut-être « le poème
de la curiosité », l'amateur trouvera jouissance à flâner et
fureter, mais je crains que de tels amateurs ne soient
rares. Moi-même, infiniment séduit par la première partie, je n'ai jamais trouvé le temps d'interroger comme il
l'eût fallu les énigmes de la seconde, et il est vrai que si
j'avais plus de loisir, ce n'est pas celles-ci que j'interrogerais. Mais venons au fait.
En lisant les premières pages des Gardes, je fus émerveillé, comme à chaque fois qu'on entre dans un véritable
et personnel univers de paroles (chose fort rare et qui
classe l'écrivain). Cette première partie est une description minutieuse et puissante de quelques fêtes rustiques,
dans un Limousin transposé, autour du domaine mystérieux des « Gardes ». Voici le carnaval et ses masques ; à
Pâques, les quêtes dans les fermes ; puis les « Mais », avec
leur langage fleuri... Voici les gens du pays, situés entre
légende et commérage. Mais pourquoi, au lieu de
l'intrigue attendue d'un roman, dérouler cet almanach ou
ce rituel ? On va l'apprendre bientôt.
En effet, la seconde partie nous introduit, à la suite
d'une petite paysanne invitée par le maître de céans, dans
l'extraordinaire demeure d'Herbin Valgaude, le maître
des « Gardes », avec son labyrinthe, sa maison de glace,
ses baroques inventions, et surtout ses « Parleurs », douze
automates doués de voix, gardiens de certains secrets
qu'ils transmettent à une compagnie de colporteurs dont
un des métayers d'Herbin est le chef.
Là, dans l'inventaire de ces curiosités symboliques,
chargées d'une sensualité de fin d'empire, prolifère
jusqu'au délire du détail l'imagination maniaque de M. de
Solier, création stupéfiante mais à peine supportable,
fourmillante de merveilles verbales. Dans un style qui
semble se plaire à freiner le lecteur chaque fois qu'il voudrait courir, à le retenir près de l'objet, à le faire « tourner
autour », il invente une parade sans précédent, et dont
seule la troisième partie peut nous tendre quelques clefs :
car ces parleurs, ces colporteurs, semblent être en fin de
compte les gardes, les gardiens d'une parole opposée à la
Parole chrétienne, à toute parole céleste, métaphysique,
une « promesse de migrations », le secret de ces simples
grâce auxquels l'homme pourrait retrouver ce temps,
« quand la foule avait encore une race et des désirs ». « Sans
pouvoir (quelle bassesse, dans le consentement – dans cette
histoire de la docilité humaine, depuis vingt siècles !),
l'homme assiste, jour après jour, à son écrasement. Compagnons de la parole, que vos fureurs justicières se réveillent. »
 
C'est ainsi que ce « poème de la curiosité » (dont on
voudra bien se souvenir que je n'ai encore « rien » dit,
tant il est riche, et quelle impertinence d'en vouloir parler
en si peu de mots !) finit par laisser sourdre, sous un
incroyable fouillis, une sorte de voix âpre et pleine de
sens, révélant aussi bien un dégoût profond de la civilisation châtrée dans laquelle nous dépérissons qu'une certaine espérance malgré tout, hautaine et sans illusion :
« Par les simples, régénérons l'univers. »
Les Esprits de la Terre8

Il y a des dames (pas seulement des dames) qui adorent
les généalogies ; comme d'autres abolissent l'espace à
l'aide d'indicateurs de chemins de fer ou de guides
Michelin, elles abolissent le temps, sans même bien s'en
rendre compte, en rattachant d'un trait de plume les générations aux générations, en faisant fleurir sur le même
arbre, comme en un printemps intérieur, les noms des
morts et des vivants ; peut-être éprouvent-elles aussi le
besoin de se sentir entourées, protégées par ces noms
chargés de vie, ancienne ou encore présente.
Ainsi Mme Catherine Colomb, la merveilleuse romancière qui se cache dans nos murs, réunit-elle dans ses
livres, au mépris des limites conventionnelles de l'espace
et du temps, les membres d'une même famille et tous
leurs satellites ; sa mémoire, devenue créatrice, élève la
généalogie à la plus pure poésie et, comme de ces antiques
albums de photos de famille s'élevait parfois, grâce à
l'industrie de Sainte-Croix, une mélodie cliquetante, de
ses romans monte un chant dont nous tâcherons tout à
l'heure de dire le sens et la beauté.
*
J'espère, pour le bon renom de l'astrologie, que
Mme Colomb est née, comme Proust, sous le signe du
Cancer. Les natifs du Cancer marchent à reculons. Or, il
est bien clair que de tous les personnages de son dernier
roman, Les Esprits de la Terre (Éd. Rencontre, Lausanne), l'oncle César est son préféré, qui ne veut croire à
la mort de son enfance, qui poursuit l'enfant qu'il fut
avec ses frères et sœurs, alors que les autres, autour de lui,
croient avancer, progresser, parce qu'ils possèdent et
parce qu'ils règnent...
*
Le lecteur qui s'engage dans ce roman se trouve à peu
près dans la situation d'un homme que le hasard, une
fausse adresse, un orage inattendu, introduirait brusquement dans une famille qui n'en continuerait pas moins à
vivre sans faire attention à lui. Impatient, il se sauvera
aussitôt ; mais, pour peu qu'il soit curieux et que rien ne
le presse, il restera, cherchant peu à peu à s'y reconnaître
(comme on fait en vacances dans les pensions, et rien
n'est plus divertissant). Qui donc est cette dame couronnée de neige, imposante comme une ville, que les gens du
pays appellent la baronne et qui vous fixe de ce regard
pétrifiant ? Son fils, si nous comprenons bien, vient de
tomber de la corniche du château ? Mais qui est cet oncle
César qu'on semble accuser d'avoir provoqué l'accident ?
Madame la baronne n'a pas l'air de beaucoup l'aimer...
Certes, ma comparaison est un peu simple ; mais enfin
c'est bien ainsi que le roman commence, sans aucune présentation, explication, exposition (comme on dit au
théâtre) ; chargé tout au contraire de mille allusions à des
événements ou des personnages encore inconnus de nous,
ainsi qu'il arrive des jargons de famille, compréhensibles
aux seuls membres de la tribu. Ce langage découragera
sans doute les lecteurs pressés ; mais ce n'est jamais pour
eux que travaille le bon écrivain.
*
Il serait donc absurde qu'un critique se mêlât de rétablir l'intrigue sous une forme conventionnelle, dans l'idée
de rendre les choses plus claires ; il est essentiel en effet
que les personnages, les lieux, l'histoire enfin (car il y a
une histoire), se dégagent lentement, comme l'a voulu
l'auteur, au gré des associations créées par la mémoire.
De cette manière, le lecteur sera pris progressivement
dans ce filet, et goûtera les joies de la surprise et de la
découverte réservées aux vrais curieux.
*
Je vois à ce roman, comme à celui qui fut édité à la
Guilde, l'admirable Châteaux en enfance, diverses beautés, de plus en plus cachées et profondes. Je ne puis qu'en
oublier. Celle qui me paraît devoir être la plus sensible
aux lecteurs de notre pays, c'est la beauté qui naît d'une
lumière familière redécouverte dans les mots ; ils retrouveront en effet dans ce roman leurs propres souvenirs,
leur richesse endormie et par un grand talent révélée : ils
retrouveront le lac, la vigne, le Jura (on voudrait citer
cent allusions au paysage, aux travaux, aux saisons,
d'une grande résonance) ; ils retrouveront le voyage de
noces en Italie, les intrigues mesquines, les drames quotidiens ; et tant de personnages qu'ils portent dans leur
cœur, l'étudiant en théologie qui finira missionnaire, le
petit précepteur, tel Confédéré d'Uri négociant en vins,
avec ses dix frères et sœurs, l'interné français... Comme
M. Borgeaud dans Le Préau, Mme Colomb n'a point
cherché à « faire suisse » (cette absurdité prônée par nos
jeunes intellectuels !) ; mais le pays est dans son souffle,
dans son cœur, qu'elle le veuille ou non ; et c'est ainsi
qu'il nous émeut.
*
Il y aurait aussi beaucoup à dire sur l'humour de
l'auteur ; mais je ne voudrais pas faire le travail d'un
professeur : il me suffit de signaler un livre, de rendre
compte d'une réaction forcément peu réfléchie, et d'indiquer des sources de plaisir ou d'émotion. Je noterai donc
simplement que c'est l'humour qui protège ici le romancier d'un lyrisme toujours menaçant chez les romanciers
poètes. Cet humour qu'on souhaiterait à M. Mercanton,
par exemple...
*
Mais la beauté la plus profonde de ce livre, celle qui
en fait bien plus qu'un roman « romand », peut-être est-elle dans le mouvement de l'âme qui lui souffle son
rythme, qui lui impose sa constante progression jusqu'au
brusque drame de la fin. On verra, j'y ai fait allusion dès
le début, que l'oncle César n'est pas de la même étoffe
que ses frères. Madame, la baronne, sa belle-sœur, Sémi-ramis comme on la nomme aussi, est un tyran auquel
personne n'échappe ; sinon peut-être Zoé, la malheureuse
sœur de César, en se réfugiant dans la folie et les travaux
du jardin ou du ménage ; et César lui-même, en renonçant à l'affronter. Il n'a pas réclamé sa part d'héritage :
un de ses frères, l'époux de Madame, a le château de
Fraidaigue, au bord du lac ; l'autre, Adolphe, la maison
d'En Haut, plus modeste ; lui n'a rien. Il vit six mois
chez l'un, six mois chez l'autre ; Madame, avec effroi, le
voit revenir au printemps, « vers la mi-mars, quand les
osiers rougissent autour des ruisseaux et que la terre des
vignes est couleur d'aurore ». Il dort à l'écurie, peut-être
boit-il, peut-être « même » découche-t-il, il tourmente les
petits domestiques, il voudrait tuer Madame, se marier,
épouser la blonde Gwen à qui il apporte, comme des
fleurs, les jolis cailloux du lac, mais il reste endormi des
heures sur le sable, lié à la terre, poursuivant l'enfance
qui ne peut être perdue. « Lourd de ces milliers d'images
que les autres détruisent à mesure pour ne garder comme
des marchands que ce qui peut leur être utile. » C'est
ainsi que dans les dernières pages du livre, si belles parce
que le chant profond de l'âme s'y épanouit enfin avec
force, comme dans une victoire, César rejoint véritablement le pays de l'enfance, cette brume où il n'y a plus de
séparation entre les vivants et les morts, là où ne règnent
plus ni l'ambition, ni l'avarice, ni les mensonges, mais
les esprits de la terre.
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Sur tel roman plane l'Ange du Bizarre qu'aima Baudelaire ; mais est-il plus dépaysant, plus effrayant que tel
autre, où se creuse le mystère du quotidien ? De Lisbeth,
roman fantastique de L.-P. Guigues (NRF), et de Martereau, histoire en apparence banale, de Nathalie Sarraute
(NRF), le plus étrange n'est pas celui qu'on pense.
Maint solitaire, maint rêveur se sent fasciné par le
cirque, la fête foraine, les « puces » ; maint poète a déjà
tiré quelque magie des objets poussiéreux et fragiles que
recueille le bric-à-brac, débris et témoins d'autres vies,
d'anciennes histoires, chargés de murmures, de larmes,
d'allusions. Il y a dans le clinquant (manèges, robes
chamarrées des clowns, girandoles) une attirante allégorie de nos rêves de paradis : lumineuses merveilles d'un
soir, à l'aube repliées, éteintes, déchirées. L'esprit de
L.-P. Guigues respire à l'aise dans ces brillants
décombres ; il ne s'y complaît pas, semble-t-il, par quelque recherche du fantastique à tout prix ; c'est son
domaine, aussi l'y suivons-nous plus volontiers, même si
nous goûtons peu ces apprêts. Le héros de Lisbeth habite
une maison tapissée de miroirs, encombrée d'objets
magiques ; c'est que le verre et le cristal le hantent, qui
sont les images fragiles et coupantes de l'innocence poursuivie. Aussi ne nous étonnerons-nous pas qu'en cette
maison brillante et tremblante survienne une petite fille
étrangement glacée et fragile, qu'elle y demeure, y
rayonne et y meure ; si la vraisemblance romanesque n'en
est pas satisfaite, du moins s'en contente la vérité poétique.
Le récit des brèves amours du narrateur et de Dorothy,
jeune fille anglaise, charme d'abord par son léger parfum
de Valery Larbaud : atmosphère d'oisiveté insoucieuse,
désinvolture et Angleterre. Mais Dorothy, sujette d'une
maman tyrannique, au lieu d'épouser le narrateur, épousera un colonial ; et voici qu'elle revient un jour, en coup
de vent, dans la bizarre demeure de ses premières
amours, une petite fille à la main : son mari est au plus
mal, l'avion de Bombay part dans deux heures, « ne me
garderiez-vous pas Lisbeth quelque temps, cher vieil ami ».
C'est ainsi que la petite Lisbeth s'introduit, non sans
quelque invraisemblance, je le répète (mais c'est le jeu),
dans la vie du narrateur qui, s'il aime en elle ce qui lui
rappelle Dorothy, ne peut manquer d'exécrer aussitôt
tout ce qui lui vient du père, de l'heureux rival.
Étrange Lisbeth, toute petite et qui sait trop de choses !
Étrange narrateur, perdu dans ses méditations sur la
lumière, tendre et féroce, fou peut-être ? Ayant toujours
poursuivi le diamant de l'innocence, en est-il trop ébloui,
pour qu'il finisse par le briser ? Lisbeth meurt d'une
manière assez atroce, prise dans un tourbillon de fantastique dont je ne suis pas sûr qu'il entraîne aussi le lecteur.
Pour plaisant qu'il soit à lire, déroutant et aigu, ce roman
reste, me semble-t-il, exposé aux dangers du bizarre : peu
de chose suffit pour que les tours ratent, pour que les
charmes n'opèrent plus.
*
Une fois entrés dans le domaine du fantastique, plus
rien ne nous peut étonner ; mais les trous qui s'ouvrent
sous nos pas, dans la rue, les abîmes qui se creusent sous
l'apparence quotidienne sont de loin plus redoutables. Le
frisson dont est saisi le lecteur de Martereau, de Nathalie
Sarraute, n'est pas de ceux dont on sourit une fois l'émotion passée et le rideau retombé. Aussi bien n'en perçoit-on pas immédiatement la cause. Superficiellement,
le livre s'offre comme le récit d'un fait divers de peu
d'intérêt : un riche bourgeois, momentanément en difficulté avec le fisc, confie à un nommé Martereau une certaine somme d'argent destinée à l'achat d'une maison ;
Martereau lui servira de prête-nom. Comme ce dernier
n'a pas donné de reçu, puis qu'il va s'installer dans la
villa sous prétexte de surveiller les réparations, qu'il ne
répond pas aux lettres, la famille du riche bourgeois
s'inquiète et fait les pires suppositions ; jusqu'à ce que la
maison soit restituée et que tout rentre dans l'ordre. On
le voit, l'histoire serait déconcertante par sa minceur ; elle
n'est qu'un fil dans la trame épaisse du roman. Car il y a
le narrateur : toute l'histoire est contée par un jeune
homme que la maladie réduit à une oisiveté presque
totale et doué d'une sensibilité anormale ; c'est le neveu
du riche bourgeois chez lequel il vit, et c'est lui, c'est son
regard qui crée le livre, sonde les personnages, les révèle
ou les déforme (on ne sait), c'est de lui que tout dépend
puisque, si son regard se fermait enfin, l'histoire ne serait
plus en effet que le banal squelette indiqué plus haut. De
toute l'intensité, de la voracité de son regard, le jeune
homme fouille, creuse, mine la réalité qui lui est donnée
en pâture.
D'abord frappé par la justesse et la férocité de la peinture d'un « milieu », celui des bourgeois « arrivés », le lecteur s'apercevra cependant bien vite que Martereau n'est
pas simplement une satire sociale. Nous ne sommes point
chez Daumier. Voyez les premières pages, le long monologue que la tante fait subir à son neveu pour l'éblouir,
l'envoûter ; comprenez qu'elle l'entoure de paroles
comme l'araignée embobine sa proie, que sous ces
paroles, ce flot de paroles banales, quelque chose se cache
de mystérieux et sûrement d'atroce. Oui, dès ces premières pages, vous verrez que l'attention de ce remarquable écrivain se porte tout entière sur « ce que disent »
ses personnages ; et son sens de l'imitation des divers parlers est à lui seul une jouissance pour le lecteur. Sans
doute, Proust avait déjà cette ouïe affinée et ce don de
mimétisme ; mais le but n'était pas le même. Les personnages de Martereau ne nous sont pas présents à la
manière des héros de Proust ; mais ce sont leurs rapports,
leur manière de s'étreindre et de se dévorer qui nous est
rendue. Ils ressemblent à des insectes un peu dégoûtants,
féroces, à qui les mots serviraient tour à tour d'arme et de
protection. Ils parlent, ils ne cessent de parler ; ils
couvrent la réalité de mots, parce qu'elle leur fait peur,
parce qu'elle pourrait les désarçonner ; sur l'abîme, ils
jettent les illusoires passerelles des paroles.
Non, l'affaire du narrateur n'est pas de nous raconter
une histoire ; pas non plus d'édifier un univers romanesque ; pas davantage de nous présenter une thèse ; mais
de nous mettre le nez sur l'étrange, la pourrissante chimie
des rapports humains ; sous son regard, même Martereau,
qui lui avait paru d'abord échapper à l'affreuse mollesse
des autres personnages, même Martereau, à mesure qu'il
le sonde, reprenant trois à quatre fois la même scène pour
descendre toujours plus profond, pour comprendre toujours mieux, même Martereau se liquéfie. Et quoique tout
rentre dans l'ordre à la fin, que les secrets mouvements de
l'âme décelés par le narrateur semblent à la fin n'avoir été
que bulles et fumées, le regard reste méfiant, sachant que
s'il ne se fermait pas, s'il ne consentait pas à se fermer,
quelque chose d'atroce se produirait. Martereau, ou l'histoire d'un cataclysme évité de justesse.
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Dans la campagne où je vis, les livres n'arrivent pas
toujours comme on voudrait ; ainsi, il va de soi qu'il me
faudrait aujourd'hui entretenir mes lecteurs de ce qu'on
appelle les « grands prix » de fin d'année. J'aurais voulu
en tout cas lire le roman de Mme Oldenbourg, La Pierre
angulaire, qui a obtenu le prix Fémina, mais ce sera pour
bientôt.
On sait d'autre part que Pierre Gascar, dont nous
avons parlé tout récemment à propos du Temps des
morts (Gallimard), a obtenu le Goncourt pour ce roman
et un recueil de nouvelles, Les Bêtes, que j'avais également signalé en son temps. Je n'ai rien à ajouter aux
éloges et aux réserves de ce précédent article, mais je
rappellerai seulement que le sujet de ce dernier roman
est l'expérience d'un prisonnier de guerre chargé d'entretenir le cimetière de ses camarades pendant la dernière
guerre, charge qui l'amène à assister à un drame plus
affreux encore, celui de l'extermination des Juifs de la
région. La fraternité et l'amour finissent pourtant par
avoir raison des monstres. Cela dit, je crois nécessaire de
déplorer une fois de plus la paresse d'un public qui se
rue aveuglément sur un livre pour peu qu'il ait été choisi
par les Goncourt, lesquels représentent rien moins qu'un
aréopage infaillible, même si leur choix se révèle parfois
heureux. Ni M. André Billy, ni Carco, ni Mac Orlan, ni
M. Gérard Bauër, ne semblent des esprits critiques si
avisés ou si profonds qu'on puisse les écouter sans
méfiance ; et les Dix se trouveraient-ils même représenter la fleur de la littérature française, il n'y aurait aucune
raison de penser que seul un livre par eux couronné pût
avoir quelque valeur. Les journaux littéraires, et les
autres, contribuent pour beaucoup, avec la radio, à cette
erreur d'éclairage qui, pendant quelques jours, porte
toute la lumière sur un seul homme, dont on apprend
aussitôt la couleur de la cravate et les ennuis domestiques. Mais ce qui est plus ridicule encore, c'est sans
doute l'abondance de la production romanesque en ces
dernières années (plus de deux cents romans soumis au
jury Goncourt). Il semble que n'importe quelle âme sensible se sente le droit, sinon le devoir, de nous raconter
ses déboires ; le plus obscur des guerriers, ses expériences
de héros ; le dernier des voyous, ses vilaines manières
avec tous les détails propres à intéresser les maniaques.
Ce qui m'étonne, c'est que les critiques n'aient pas
encore succombé sous ce flot de paroles hâtives, qu'il y
ait encore parmi eux des cerveaux assez résistants pour
absorber en une saison tant de livres médiocres ou franchement mauvais. Pour moi, je crains bien d'être moins
docile, et d'envoyer un jour au diable tous ces romanciers dont on nous rebat les oreilles.
*
Je ne prophétise nullement la fin de la littérature ;
mais je m'irrite de la voir envahie par des hordes de
gens qui feraient cent fois mieux d'escalader l'Everest, de
poinçonner des tickets d'autobus ou de boxer sur un
ring, choses au moins aussi utiles, et certainement plus
réjouissantes, que d'écrire de mauvais livres. Les uns,
parce que Sartre a paru mettre la philosophie allemande
au niveau de tous, se croient tenus, pour avoir lu quatre
pages de Heidegger, d'écrire des romans métaphysiques
dont il n'est pas un héros qui ne s'étrangle une fois ou
l'autre, comme sur une arête de poisson, en prononçant
des termes philosophiques trop compliqués pour lui : et
en avant les trompettes bouchées de l'angoisse et de la
déréliction ! Ils oublient seulement que la philosophie ne
peut être autre chose qu'une méditation personnelle,
extrêmement difficile à conduire, et non pas un simple
jeu avec les pensées d'autrui : comme le dit Heidegger
lui-même :
 
« Nous n'estimons un penseur qu'en pensant à notre
tour. »
 
D'autres au contraire, par réaction, s'appliquent à rester dans le brillant et le superficiel, dans la gaieté facile
ou la vulgarité. De toute manière, on semble oublier que
la littérature est un métier difficile, un long travail sur
les mots, et non pas une conversation de salon ou de
café.
*
D'ici, de cette campagne que certes ne troublent pas
les prétendus « événements » littéraires, je ne songe pas
sans étonnement et dégoût à tous ces jeunes romanciers
qui, semble-t-il, ne reculeraient devant rien pour avancer
d'un rang dans la carrière qu'ils se sont choisie ; ne
vivant plus que de potins littéraires, d'obligations mondaines, de politesses et de flatteries ici ou là, donnant
leur précieuse opinion sur n'importe quoi aux journaux
et au micro toujours affamé de la radio, les Fausto
Coppi de la littérature, qui poseront bientôt pour Cadoricin ou Monsavon. Je me sens chaque jour un peu
moins de goût pour ces plaisantins ; et, dans l'espoir de
me guérir d'une nausée imminente, je me tourne avec
d'autant plus de respect vers ceux qui représentent,
aujourd'hui ou dans le passé, l'innocence et la grandeur.
En particulier, je ne cesse de revenir au poète qui, depuis
1943, date de la parution de quelques-unes de ses œuvres
traduites en français par Gustave Roud, n'a cessé de
m'accompagner comme un esprit fraternel encore
qu'incomparable, je veux dire Friedrich Hölderlin, dont
les nazis ont essayé en vain de faire un des leurs. Quelle
âme plus noble aujourd'hui pourrait nous faire oublier,
d'une seule parole, ces grotesques bavardages, et nous
rappeler à l'essentiel, c'est-à-dire à la recherche d'une
lumière toujours plus pure ?
Quoi qu'on lise de lui, les moindres lettres, les poèmes
trop éloquents de la jeunesse comme les œuvres les plus
accomplies de l'âge mûr, chaque page semble être le
reflet nécessaire d'une expérience profonde. Hölderlin,
en cette année 1800 où Hugo n'était pas encore né, avait
déjà deviné ce vide, ce désert qu'allait devenir un jour
réellement, avec évidence, le monde moderne ; mais il
avait aussi perçu la lumière, et senti que la poésie n'était
pas autre chose qu'une concentration de l'âme, par
laquelle on pouvait peut-être obtenir que cette lumière
ne s'éteignît pas tout à fait, mais continuât à briller faiblement dans la nuit des événements ; ainsi fit-il par sa
propre poésie, laquelle n'est pas autre chose (et il n'y a
rien de plus poignant peut-être) qu'un murmure en
attendant l'aube, une sorte de prière personnelle, hésitante, à des dieux très éloignés.
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Un pas, rien de plus, et un pas aventureux : car je ne
fais ici que rendre compte d'une découverte récente,
encore que scandaleusement tardive : celle de Jean de
Bosschère, le grand poète belge qui mourait l'an dernier,
âgé de soixante-quinze ans, dans sa retraite du Berry.
Plus d'une fois déjà, des amis m'avaient vanté ses
livres sur les oiseaux : Palombes et colombes, Paons et
autres merveilles, parus sauf erreur chez Stock et que je
n'ai pu retrouver quand j'aurais voulu les lire. Puis,
comme il arrive trop souvent, sa mort a refait circuler son
nom parmi nous et, sans trop de mal, je suis parvenu à
mettre la main sur le petit recueil de poèmes paru en 1929
chez Fourcade et intitulé, en souvenir d'un épisode de
l'Odyssée, Ulysse bâtit son lit. (Je signale aux amateurs
que cette heureuse trouvaille fut faite dans l'ancienne
librairie d'Adrienne Monnier, rue de l'Odéon, paradis des
amateurs de poésie.) Je me heurtai alors à un buisson de
poèmes épineux, sauvages, amers ; je ne doutai plus
d'avoir rencontré un grand poète, que sa hautaine brutalité avait tenu à l'écart, mais dont il valait la peine
d'approfondir le tourment, de suivre le cheminement. Les
circonstances ont malheureusement voulu que je n'aie pu
lire, outre ce recueil, aucun des romans de Jean de Bosschère ; seulement deux livres de nature relativement
récents, La Fleur et son parfum (Stock, 1941) et Le Chant
des haies (Éd. de la Paix, Paris-Bruxelles, 1952). C'est
pourquoi je ne pourrai donner ici de lui qu'une image très
partielle et peut-être inexacte, dont j'espère seulement
qu'elle lui vaudra quelques lecteurs de plus.
*
Né en Belgique, Jean de Bosschère, dont le père était
professeur de botanique, se trouve à Paris en 1905. Il écrit
déjà. Pendant la guerre, il est à Londres, à l'hôpital tout
un temps ; c'est là que paraissent, en anglais et à son insu,
ses premiers poèmes ; là qu'il devient célèbre, dans des
cercles restreints ; là que Joyce, Eliot, Ezra Pound peuvent
le lire, l'admirer, peut-être s'en inspirer. On nous le peint
alors sous les traits d'un énigmatique dandy, promenant à
l'aventure dans les rues de Londres et dans les cercles
mondains sa révolte et son satanisme. Puis, las de cette
vie, il va se réfugier avec sa femme à Rome, dans une
solitude féconde. Paris l'a souvent revu plus tard ; Antonin Artaud, Francis de Miomandre, Henri Michaux l'ont
connu, redouté, aimé. Milosz fut l'un de ses intimes.
Enfin, en 1938, il découvrit le Berry et se fixa à La Châtre,
où il resta jusqu'à sa mort avec les fleurs et les oiseaux.
*
Je voudrais m'attarder un peu sur le remarquable
ensemble de poèmes que forme Ulysse bâtit son lit, et qui
représente, selon toute apparence, le noyau de son œuvre.
Amande fort amère, certes : elle naît d'une crise où toute
l'âme est en cause. Cette crise, la plupart des poètes
modernes l'ont traversée, ce n'est pas sur elle qu'il faut
insister, mais sur la forme poétique qu'elle prend ici.
Dans chacun des poèmes du livre, on touche du doigt
l'événement qui l'a déclenché ; la vie est toute proche,
encore saignante la blessure faite au corps ou à l'âme,
encore fumante la rage d'un esprit révolté par la bassesse
et la misère de la condition humaine. Je n'en donnerai
pour exemple qu'un poème, le plus étonnant peut-être de
tous, « Les femmes le lavent »... De Bosschère sort de
l'hôpital londonien où il a été soigné ; il revoit avec une
précision presque insoutenable, sans enjolivement mais
sans pathétique non plus, ce monde de la souffrance physique et de la mort : « Les femmes le lavent comme une
planche de buis. Il est raide, il n'est qu'os et cuir... » Puis le
malade, guéri, se retrouve un peu étourdi dans les rues,
dans le tourbillon, non moins brutal, de la vie. Qu'y a-t-il
de changé dans le monde ? Va-t-on lui offrir du nouveau,
du meilleur ? « Quatre millions d'hommes boivent du thé.
Je suis sur le pont de Westminster. Je ne sens plus mes
blessures. » Certes, cette poésie n'est point une chanson,
pas non plus la subtile, trop subtile musique valéryenne.
C'est l'âpre méditation sur l'existence. Mais la méditation
du malade ne mène qu'à de nouvelles questions, contre le
mur des choses inconnaissables.
On ignore trop souvent qu'il y a ainsi dans la poésie
moderne un courant tout opposé à l'hermétisme mallarméen, dans lequel le langage quotidien, le mouvement de
la conversation tend à s'intégrer au discours poétique,
comme c'est le cas, accompli, dans Shakespeare. Jean de
Bosschère est dans cette ligne. Est-il besoin de souligner
que ce langage n'a rien à voir avec l'histrionisme de Prévert, avec le réalisme bêtifiant de Coppée ? L'expérience
personnelle intime, brutale, profonde, la misère, l'abandon, le désespoir, s'élèvent à un accent quasi impersonnel,
et il n'est pas surprenant que Jean de Bosschère, à ce
moment de sa vie, dans ces profondeurs, ait pris le masque
de Job, dans l'admirable poème intitulé « Tu m'as
trahi »... Repoussant les tièdes et fades consolations de ses
amis, les délégués de « Plebs », ou de la populace, le poète
ne sourit plus qu'au souvenir de ces Sylvestres d'enfance
où, en compagnie de sa mère, il attendait, avec espoir
malgré tout, l'année nouvelle, « songeant à des portes,
choses qui s'ouvrent... ». Mais quand elles s'ouvrent, c'est
pour laisser s'engouffrer de nouvelles tempêtes, de nouveaux ennemis. Le souvenir n'est pas attendrissement, ou
souci de pittoresque ; mais rappel, utile à tous, de certains
signes mystérieux grâce auxquels, peut-être, l'affreuse
sécheresse dans laquelle l'âme du poète était alors plongée
fera place à la joie.
*
On ne sait par quelle lente métamorphose, en effet,
Jean de Bosschère a pu devenir, du révolté qu'il était
alors, enfermé dans un monde clos et vide, l'observateur
passionné et ravi des oiseaux et des fleurs. Se détournant
de ses propres tourments, ouvrant les yeux sur le mystère
naturel, il y a trouvé de quoi s'éclairer, de quoi nous éclairer, pour longtemps. Je n'éprouve pas une particulière
inclination pour les poètes que la vue d'un oiseau ou
d'une fleur suffit à attendrir : bien des mollesses d'âme se
réfugient dans ces pâmoisons. Mais Jean de Bosschère
unit à l'exaltation de l'amoureux la précision scientifique
d'un fils de botaniste. Aussi loin qu'il descendit jadis dans
l'obscurité tourmentée de son âme, il a pénétré dans les
mystérieux replis des parfums, des formes et des cris. Je
ne suis pas près d'oublier ces haltes du poète avant le
jour, dans l'attente du passage de l'engoulevent, ou, dans
La Fleur et son parfum, les pages sur les parfums. Une
leçon se dégage d'ailleurs de l'évolution de cette âme,
l'une des plus nobles qui aient vécu. Au lecteur de la
dégager.
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Je voudrais, non point rendre compte de L'Été d'Albert
Camus (Gallimard), mais l'annoter de quelques réflexions
en marge.
On pourrait évidemment recenser les thèmes de ces
quelques essais, composés entre 1939 et 1953, et qui forment une suite naturelle aux quatre textes réunis dans
Noces. Les spectacles naturels, que ce soit Oran, Tipasa
ou la Provence, en tout cas la Méditerranée, y servent
non pas simplement de décor à la méditation, mais de
prétexte profond : une certaine façon d'interroger le
monde extérieur, un paysage, une ville, une saison,
déclenche et guide la réflexion ; la nature devient leçon.
Ainsi la pierre, partout présente à Oran, obsédante,
toute-puissante, nous remet devant les yeux ce qui fut
naguère le rocher de Sisyphe : le symbole, mieux que le
symbole, de l'indifférence du monde, l'obstacle même
auquel l'homme se heurte toujours, son monumental
ennemi. Mais c'est aussi, parfois, l'image d'une tentation :
vivre comme une pierre, dormir de ce fameux « sommeil
bien ivre sur la grève » de Rimbaud, la vie sans les complications de l'âme, les filles sur la plage, l'abrutissement
dans la lumière et la santé. Il y a aussi ces amandiers de la
fin de l'hiver, fragile blancheur qui l'emporte sur le froid ;
il y a surtout « l'invincible été », la lumière du midi, qui
n'est pas seulement le symbole, mais la source peut-être de
l'attitude virile d'un écrivain visiblement délivré des
notions d'absurdité dans lesquelles on voulait l'enfermer.
*
Mais ce n'est pas une méditation philosophique que je
voudrais tenter en parlant de ce livre : aussi bien ne le
pourrais-je pas, et Maurice Blanchot, dans La Nouvelle
NRF d'avril, poursuit sur ce sujet une recherche bien plus
valable. J'aimerais plutôt essayer d'élucider le malaise
que j'éprouve à la lecture de l'Été. Poète, je n'avais pu
laisser passer inaperçues telles phrases de Noces que
d'autres, ici, viennent encore confirmer, et qui exprimaient une sorte de refus de la poésie considérée, semblait-il, comme une intrusion gênante de l'âme, de la nostalgie, comme une parole qui dérange le silence et,
somme toute, une faiblesse. D'autre part, Camus prétendait ne rien comprendre à la poésie moderne, et s'être
arrêté au « Lac » de Lamartine. Bon. Nous n'étions pas
obligés de le croire. Mais qu'y avait-il dans Noces, qu'y
a-t-il aujourd'hui dans L'Été qui me gêne (alors que je
voudrais admirer sans réserve), sinon précisément, peut-être, non pas sur le plan des idées, mais dans le langage
même, une perpétuelle nostalgie du langage poétique ?
Comme si Camus, entraîné par un mouvement exactement contraire à celui de sa pensée, ou du moins de ses
affirmations les plus évidentes, essayait de s'exprimer en
poète, ou plutôt, comme si sa phrase courait après la poésie, et encore, malheureusement, dans ce que la poésie a
de plus évident, d'un peu trop avoué : les beaux rythmes
(envolées et balancements), les grands mots, les adjectifs
nobles :
 
« Ces lourds galions de roc et de lumière tremblant sur
leurs quilles, comme s'ils se préparaient à cingler vers des
îles de soleil... » (p. 66).
 
Voici encore :
 
« les bûchers devant la mer – Encore un moment, le soleil
scelle les bouches – J'attends les navires du retour, la maison des eaux, le jour limpide... »
 
Ce sont façons de parler propres à la poésie. D'où
l'hypothèse que j'avance ici sous toutes réserves, que
Camus ait la nostalgie d'une littérature absolument
« dégagée », qu'une sorte d'hésitation entre la Justice et la
Beauté provoque cette tension, cette emphase parfois, et
finalement le malaise du lecteur. L'Été m'apparaît moins
comme l'affirmation d'un homme résolument moderne
que comme une symphonie solennelle, parfois martiale,
parfois élégiaque, la plainte sans faiblesse d'un prince que
l'ombre fait souffrir, et dont la voix vibre parce qu'elle
cherche quelque chose qu'elle n'atteint pas.
*
Au reste, se sentant avec raison à l'étroit dans ce personnage de héraut de l'absurde que sa malencontreuse
vogue lui a imposé, Camus cherche à corriger sa réputation, et il le fait avec l'honnêteté et le courage qu'on
ne cesse d'admirer en lui. Amené ainsi à s'expliquer sur
les raisons profondes qui lui permettent d'affirmer
aujourd'hui que nous sommes sortis du nihilisme, et que
la réflexion sur l'absurde n'était qu'un moment de sa
réflexion et de sa vie, Camus affirme que ces raisons, ou
plutôt cette raison, car il n'y en a finalement qu'une, est
au-delà de la morale, et c'est une énigme posée par cette
lumière qui éclaire si magnifiquement l'Été. L'image,
l'approximation qu'il donne de cette énigme qui est en
même temps une raison d'être, est absolument du ressort
de la poésie. Lorsque Proust, jadis, affirmait que la source
du besoin d'écrire, chez le grand écrivain, est dans le
besoin d'élucider, de donner forme à certaines sensations
exceptionnelles dans lesquelles il a cru deviner un « au-delà de la vie », assimilant donc le métier d'écrivain à une
recherche de la vraie vie, de la réalité cachée, il parlait
pour tous les poètes, mais ce qui me frappe, c'est que
Camus parle à son tour comme lui.
 
« Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée d'oliviers, sous l'herbe et les violettes froides »,
 
est-ce Chateaubriand, est-ce Senancour qui parle ? C'est
l'auteur de L'Étranger. Un homme qui a senti cela,
l'énigme de la lumière, ce que nous dit, ou semble nous
dire le monde, l'encourageante, la merveilleuse leçon des
choses ou des moments, un homme qui éprouve cela profondément comme il semble que ce soit le cas pour
Camus, ne peut qu'être tenté, même inconsciemment, par
la poésie, dont l'affaire semble ne pas être autre chose que
de laisser passer, ou de faire passer, cette voix du monde
jusqu'à nous.
S'il y a du vrai dans cette hypothèse peut-être impertinente, il faudrait donc plutôt attribuer à un problème de
langage qu'à un problème moral ou philosophique, le
caractère crispé de ce dernier livre. Il est de fait que les
ouvrages qui tournent autour de la poésie sans l'atteindre,
les proses qui sont comme un cheminement vers le
poème, courent grand risque d'aller trop vite et, sans
attendre d'avoir atteint le point où le vrai poème peut
naître, s'affublent de ses apparences et, ainsi travesties
(sans l'avoir voulu), provoquent ce malaise qu'on regrette
encore une fois d'éprouver lorsqu'il s'agit d'un Albert
Camus.
Les Jardins et les fleuves13

Emportez ce livre en vacances, ou lisez-le surtout si
vous ne partez pas : il vous emportera très loin dans les
poignantes profondeurs.
Il y a peu d'années, je voyais souvent Jacques Audiberti entre l'hôtel Taranne, les Deux-Magots et le Flore,
dans le quartier sacré, l'œil noir, le visage creusé, Chevalier de la Triste Figure qu'accompagnait parfois quelque
jeune fille droite et fraîche comme une flûte ; j'entendais
de loin son accent (il est né à Antibes, en 1899). J'avais lu
quelques-uns de ses recueils de poèmes, d'une verve terrible, d'une sombre philosophie, un peu trop déchaînés
pour me retenir (et pourtant certains accents m'en sont
restés, comme le début du poème « Au soldat noyé » :
 
« Ainsi, soldat, toi mort – quoi, mort ? – / Parti, partagé
par la mer.../ Nous autres ne te verrons plus ! »)
 
Ses premiers romans étaient singuliers, et ne me
comblaient pas. Puis, ses pièces commencèrent à briller
dans les plus petites salles de Paris : elles étaient toniques,
saugrenues, touchantes, rapides. Peut-être était-ce sur la
scène que la langue si riche d'Audiberti, que son imagination si personnelle trouvaient leur résonance la plus
grande. Il y a moins longtemps encore, j'ai dû parler ici
même d'une histoire plus italienne que nature, un
excellent roman qui s'intitulait Le Maître de Milan (Gallimard). Mais j'en viens aujourd'hui à ce gros roman,
Les Jardins et les Fleuves (Gallimard), qui s'est vu opposé
(avec quelque raison) au livre de Françoise Sagan pour le
Prix des Critiques. Il semble bien qu'on ait là l'ouvrage
majeur d'Audiberti ; celui dans lequel il s'est enfoncé lui-même avec le plus de franchise et de passion, comme s'il
tenait à donner enfin toute son ampleur et tout son éclat à
quelque obsession essentielle et magnifique.
Le livre est touffu (Audiberti n'est pas économe, et on
doit accepter cette abondance ou le refuser lui) ; j'en dégagerai quelques thèmes. C'est, d'abord, l'histoire d'un
acteur et metteur en scène, Jean-Désiré Lazerm, un de ces
hommes de théâtre comme Audiberti a pu en trouver
pour monter ses propres pièces, jouant dans des salles
miniatures des œuvres classiques dépoussiérées ou des
pièces d'avant-garde. Ainsi, l'univers du théâtre est l'un
des univers où l'histoire trouve sa place : monde coloré,
changeant, traversé de mensonges et de lumières, monde
grouillant que l'auteur connaît bien ; il est sûr qu'on
admirera la justesse des portraits qui l'animent, qu'on
s'amusera même à chercher qui inspira ce personnage de
critique ou de metteur en scène, quelle vraie dame du
monde se cache sous le nom de Callistô, etc. On s'amusera non moins des pastiches qu'Audiberti a imaginés
pour les mettre au répertoire de Jean-Désiré Lazerm :
L'Écœurée des Mariés de Molière, et La Boulangère et le
Bélier, d'Alain Ghoddhe, ce dernier personnage étant une
caricature d'Audiberti lui-même ; de ces deux pièces, le
lecteur a le plaisir de pouvoir suivre, au cours du livre,
d'assez nombreuses scènes. Ce ne sont pas pour autant
des tours de force : leur thème est secrètement lié au
thème profond du livre, auquel je viendrai tout à l'heure.
Ce n'est pas néanmoins par cette peinture verveuse du
monde théâtral que le livre m'a le plus sûrement conquis
(elle souffre d'ailleurs de quelque complaisance). Il y a
d'autres théâtres : Paris, d'abord, qui s'insinue dans le
roman comme dans la vie des personnages avec une puissance magique et désolée ; puis, les circonstances d'une
tournée aidant, l'Algérie et l'Arabie. Là où la foule
grouille, où les odeurs s'accumulent, où les couleurs se
combattent, là où passe la vibration de la vie humaine
dans ce qu'elle a de plus rude, là règne Audiberti,
l'homme du nombre. Là commence le merveilleux
voyage vers l'Orient, une irrésistible odeur de renouveau
circule dans l'air et nous convie au départ, et nous
n'oublierons plus ni Oran, ni surtout Djeddah et le passage du canal de Suez. Cependant, dans le choix de ces
lieux comme dans le choix des pièces jouées par Lazerm,
nul arbitraire : ils ont quelque chose à faire avec le secret
du livre.
Autre chose encore, avant d'en arriver à l'essentiel.
Audiberti sait ce que c'est que la misère ; il en parle sans
intention politique ou esthétique, il en parle parce que ça
le touche, et l'un des personnages les plus émouvants du
livre, c'est un personnage effacé, la petite Châtain, la
jeune femme dont Lazerm eut jadis une fille, et qui a
continué à vivre avec un repris de justice, un sinistre
individu (lui aussi parfaitement dessiné) du nom de
Béchart. Parfois, Lazerm la revoit, sans émotion, par
devoir, dans un café (à Paris ou à Oran) : alors, à chaque
fois, elle recommence à disposer sur la galalithe de la
table tous ses menus objets, le paquet de Gauloises, le briquet, les gants, les verres, comme si elle bâtissait une maison : rêve machinal et touchant de celle qui n'aura jamais
de vraie maison et ne cessera de travailler toujours plus
durement.
*
Rien de tout cela n'est l'essentiel. Châtain ne fut jamais
pour Lazerm un véritable amour, ni les maîtresses qui
ont pu lui succéder ; le théâtre lui-même, ce théâtre
auquel toute sa vie est consacrée, par lequel il atteint à
une espèce de gloire, et dans lequel il mourra, le théâtre
n'est pas un véritable amour, et ne répond pas aux merveilles de l'enfance conservées dans l'antique maison de
la Lozère où, pour de bonnes raisons, le roman débute.
Sous la surface grouillante des jours, sous le bruit, sous les
couleurs, il y a un vide qui exige d'être comblé. Pour
Lazerm, il ne le sera que par l'arrivée de sa fille illégitime,
Armène Béchart, qu'il réussit à arracher au monde misérable où vit sa mère et à emmener avec lui en tournée.
Audiberti n'a pas craint d'indiquer lui-même, dans la dernière partie du livre (qui ne m'en semble pas la meilleure), l'analogie avec le thème de Limelight ; il joue plus
obstinément encore sur le rapprochement avec la biographie supposée de Molière. Je ne suis pas sûr d'aimer
ces rapprochements. Mais c'est dans cette profondeur du
livre, là où brûle le thème secret de l'irrésistible amour,
que j'ai cru retrouver Audiberti tel que j'avais pu naguère
l'entrevoir dans la rue : une tristesse poignante est celle de
l'homme qui poursuit jusqu'au bout la jeune fille adolescente, la fraîche et maigre créature qui « pourrait être sa
fille », quand elle ne l'est pas vraiment, comme ici. Alors,
hanté par une seule passion, au milieu de la bousculade
de sa vie et des plus graves événements (la dernière guerre
ne passe pas inaperçue), il cherche désespérément
l'Orient, ce lieu près de Djeddah où, à travers les jardins
de l'amour, les fleuves remontent à leur source, le lieu
paradisiaque où tombent toutes les impossibilités.
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On nous répète un peu trop que Cingria était un « original », un « fantaisiste » ; en fait, ici comme ailleurs, on ne
l'a jamais digéré ; ce qu'on ne digère pas, on le rejette ; et
c'est, maintenant qu'il est mort, une manière polie de le
rejeter encore que de louer sa fantaisie.
Il faudrait comprendre que les hommes graves ne
s'habillent pas tous de tweed anglais ; mais on se lasse de
répéter toujours les mêmes choses. Parlant de la mort,
dans Le Canal exutoire (Mermod), Cingria écrivait :
 
« Cette secousse – car ce n'est qu'une secousse ou, si vous le
voulez, un coup de poing ou de nageoire sur le tambour de
l'âme – il est inutile d'en décrire les effets si on ne les éprouve
pas. On ne fait alors que de rire, et l'heure, je le répète, n'est
pas du tout à cela, ni à rien qui soit du temps ou de l'élégance
perdus sur le papier, ni à des caniches, ni à des dames, ni à
du thé, ni à des verbiages et des radotages de hauts politiciens. Les temps n'appartiennent plus qu'à ceux qui se
passent en silence des cartouches dans leurs poches, cherchant à droite et à gauche un masque ferme et ne le trouvant
pas ; pensant alors à plus tard, à bientôt... mais il vaut
mieux n'en pas parler. Elles étaient bien belles, à vrai dire,
ces montagnes où s'appesantissait le train presque sur l'eau,
entrant et sortant presque tout le temps des tunnels, ce jour
où je fis tant de réflexions sur l'homme... »
 
Si Cingria était le fou du roi, c'était, comme toujours,
un fou autrement sage que roi, ministres et courtisans.
Mais on décèle dans cette seule citation sa réserve : on a
le devoir d'être grave, mais aussi celui de n'en pas faire
état : de sorte qu'au moment où la réflexion confinait au
pathétique, brusquement le monde est ramené au premier
plan, les montagnes, le lac, un petit café où l'on joue aux
boules. Tout Cingria est là : ce n'est pas un orateur.
*
Je l'ai trop peu vu (mais nous n'étions pas du tout faits
pour nous entendre). Une seule fois, j'ai pénétré quelques
instants dans cette chambre de la rue Bonaparte si bien
décrite dans Bois sec, bois vert (Gallimard) : il nous avait
joué du Mozart sur son petit harmonium, mais la partition était le négatif d'une photocopie, avec les notes en
blanc sur fond noir, et cela rendit le déchiffrage difficile.
J'ai gardé de cette chambre un souvenir trop confus pour
la décrire ; il semble pourtant qu'une topographie précise
de ce lieu serait révélatrice de la nature profonde de cet
homme qui, malgré ses innombrables amis, devait être
essentiellement solitaire.
Je rappellerai seulement un souvenir ; au coin de cette
même rue Bonaparte et de la rue du Vieux-Colombier, il
y a un café-tabac ; nous nous étions attablés dans ce café
pour attendre un ami avec qui nous devions passer la
soirée. L'ami ne venait pas ; son retard devenait presque
insolent ; Cingria, qui était fort susceptible, s'en affectait,
tandis qu'un orage s'était abattu assez brusquement sur
Paris, avec une grande violence. Cingria, inquiet,
m'avait vivement incité à nous garer dans le fond de la
salle :
 
« Il y a comme ça des éclairs, vous savez, hein ! des éclairs
en boule qui se précipitent tout à coup dans les cafés,
comme des consommateurs... »
 
Mais qui rendra l'accent inimitable de la phrase ? Tous
ceux qui ont connu Cingria pourraient citer ainsi mille
phrases que je devrais dire « poétiques », mais que j'ai
scrupule à définir ainsi, tant cet adjectif a été affadi par
des dames qui confondent la poésie et les palpitations de
leur cœur, ou enflé par de prétendus philosophes complètement détachés de la vie. Il n'en reste pas moins vrai que
la conversation de Cingria, ou plutôt ses monologues,
avaient la richesse, la grâce, la légèreté des contes de
l'Orient ou des chroniques médiévales. Par bonheur, tout
cela n'est pas absolument perdu, puisqu'il réussit,
contrairement à bien d'autres « causeurs », à adapter le
langage parlé au langage écrit et, si l'on peut dire, à
improviser savamment.
*
Que Stalactites, à la Guilde du Livre, que les Pages sur
Rome, Enveloppes, Le Bey de Pergame chez Mermod, que
Bois sec, bois vert, enfin, chez Gallimard, n'aient jamais
été des succès de librairie, nous ne nous en affligerons pas
trop. La langue de Cingria, comme celle de Ramuz qui l'a
d'ailleurs influencée, c'est du caillou, c'est une musique
rude de ruisseau ; les gens aiment mieux le style bougie.
Tant pis. Cingria n'est pas fait pour avoir jamais beaucoup de lecteurs, mais il en aura toujours ; tandis que
beaucoup de « gloires » à grand tirage seront depuis longtemps enterrées. Inutile donc de s'égosiller pour obliger
les gens à des plaisirs dont ils ne veulent pas, et dont on
ne s'étonne pas qu'ils les refusent quand on connaît leur
esprit.
Cependant, puisque j'écris dans un journal suisse, pour
des lecteurs suisses, je m'en voudrais de ne pas insister
sur un point : Cingria n'était pas suisse, bien qu'il nous
eût en quelque sorte adoptés, mais personne, depuis bien
longtemps, depuis certains voyageurs fort antiques,
n'avait parlé comme lui de ce pays. Ramuz n'a pas parlé
de la Suisse : il en a tiré les éléments d'une frise de pierre ;
Roud fait du Jorat le complice d'une recherche magique.
Mais si l'on veut retrouver des lieux, des figures, des
scènes, on tombe tout de suite dans le tourisme, le folklore, la sentimentalité, tout ce qui finit par rendre inhabitable un pays. À travers Cingria, au contraire, tout
homme doué de sens se remettrait à désirer la Suisse ;
voyez, à la page 21 des délicieuses Florides helvètes (Aux
Portes de France), comment il évoque la « Zytglock » de
Berne et le sérieux des demoiselles de magasin dans la
dite ville ; comment il remonte le Flon dans les Impressions d'un passant à Lausanne (Mermod) ; comment il
parle, un peu partout, du Valais, de Genève, de la
Savoie... Cingria avait le don, vraiment rare et admirable,
de voir toutes sortes de choses très précises, très
concrètes, et de les restituer dans leur fraîcheur à leur
juste place, sans jamais tomber ni dans l'anecdote ni dans
le réalisme. La seule chose à faire pour parler dignement
de lui, ce serait d'analyser son grand style, mais on n'a
jamais le temps, hélas ! d'une étude sérieuse, et déjà il
faut passer à autre chose. Puis-je pourtant citer la fin de
ces quelques pages d'Enveloppes intitulées « Les
Chèvres » ? Cingria, ayant découvert quelques chèvres
auprès d'une cascade, attend le berger :
 
« Ce petit visage triangulaire d'enfant ne parut pas. Vint à
sa place une dame. Elle sortait de l'église et avait un voile ;
un petit réchaud à charbon en terre cuite entre les doigts.
Elle les appelait d'un registre clair et fêlé, comme ferait
un archet qui jouerait sur du verre, et elles défilaient
une à une ; et elle leur adressait des discours en les vousoyant, à chacune individuellement ; car si une politesse
est urgente, c'est surtout dans de tels lieux et au contact de
tels êtres, au sein des eaux, dans ces bruissantes éperdues
campagnes. »
 
Voilà ce qui s'appelle écrire. J'ai entre les mains le
manuel que l'Université remet aux étudiants des Cours
de Vacances pour l'étude du français : vite, qu'on y remplace les touchantes mais banales réussites d'un Saint-Exupéry par quelqu'une de ces pages merveilleuses (il en
est beaucoup que ne gâtent pas certaines précosités) dont
la Suisse a de multiples raisons de s'honorer !
*
J'aurais dû citer pour finir les dernières pages de Stalactites, ce difficile départ d'Annemasse :
 
« Après quoi je ne regretterai rien. Il y aura autre chose. »
 
Ces mots prennent aujourd'hui tout leur sens. Nous
sommes tristes en pensant à ce troubadour qui s'est tu.
Du côté de la Russie.
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Je me tourne aujourd'hui vers la Russie, ou plutôt vers
« ma » Russie, je veux dire celle que des livres, et seulement des livres, à travers les années, m'ont bâtie : de
l'inoubliable Michel Strogoff de l'enfance à Essenine, en
passant par Dostoïevski, Tolstoï, Gogol et Tchekhov.
J'entends déjà que l'on me dit : mais cette image est
fausse, vous vous attachez à de vieux fantômes et vous
cachez derrière eux.
Or, je ne dis pas que cette image soit un document ou
un tableau d'histoire, et je ne me soucie pas de son exactitude : elle n'est pas une image, en réalité, mais plutôt un
groupe de signes, un sourd concert d'appels, et encore :
comment décrire en termes clairs ce qui est obscur ? Du
côté de la Russie, je sens comme un trou, ou mieux un
profond et vaste espace avec la débâcle des fleuves, la
nuit de Pâques, les tempêtes de neige, les forêts propices
aux apparitions ; mais si je cherche encore un peu, je vois
que cet espace profond qui m'attire, qui est toujours à
mon orient comme une tentation lointaine, et d'ailleurs
peuplé de morts, a la forme d'un cœur humain : il est la
profondeur même, la chaleur et la nuit de ce que nous
nommons un cœur. Je l'ai dit ici même à propos d'Armen
Lubin, ailleurs pour André Ady, c'est presque toujours à
l'Est que je sens battre le cœur du mendiant et du traqué.
Quand les poètes français d'aujourd'hui parlent de
pauvres, si c'est Prévert il semble qu'il joue sur la corde
sensible, et quand c'était Eluard je sentais le généreux
effort vers le bas d'un homme qui était tout de même, en
quelque sorte, en haut, dans l'air léger et transparent ; aussitôt que la parole de l'homme ne naît plus du centre le
plus central de lui-même, elle emprunte, plus ou moins
perceptibles il est vrai, les paroles des autres, qui
deviennent formules ; et quand le poète ou l'écrivain
d'aujourd'hui se penche vers les pauvres et les misérables,
il est presque fatalement victime de l'éloquence, on croirait qu'il prêche ou qu'il discourt.
Cette espèce de préambule ne m'a pas détourné de mon
sujet autant qu'on pourrait le croire. Il y a quelques
années déjà que j'entends parler d'Alexeï Remizov par
des amis, mais l'occasion ne m'avait pas été donnée alors
d'approcher son œuvre. Il a fallu quatre fragments, admirables, de son prochain livre traduit en français et parus
dans La Nouvelle NRF (nos 10, 25, 27, 30) pour m'y décider enfin. Mais commençons par donner quelques renseignements.
Vivant à Paris depuis environ trente-deux ans, Remizov est né à Moscou en 1877 ; il fut le cadet de cinq fils.
Pour s'être mêlé à des mouvements révolutionnaires
d'étudiants, il fut arrêté et exilé en 1897. C'est alors qu'il
se mit à écrire. Il était fort loin d'être inconnu dans son
pays quand il l'a quitté, mais en France il est toujours
demeuré obscur et pauvre. Des six livres, sur une soixantaine, qui ont paru en traduction française, j'ai pu lire La
Maison Boûrkov, roman (Éd. du Pavois, 1946), Où finit
l'escalier, récits, contes et légendes (Éd. du Pavois, 1947)
et Sentiers vers l'invisible (Éd. du Chêne, 1945). Je dois à
la vérité de dire que Remizov eût mérité d'être mieux
servi par ses traducteurs, du moins jusqu'à ces fragments
de La NRF, qui semblent au contraire très fidèles à un art
à la fois simple et subtil. Mais c'est maintenant à mon
tour d'essayer de ne pas trop le trahir. Si j'ai parlé
d'abord, un peu longuement, de « ma » Russie, c'est que
Remizov, dès les premières lignes que j'ai lues de lui, m'y
ramena ; c'est qu'il est, lui aussi, un homme d'en bas,
l'habitant d'un souterrain, le misérable. Et sa voix,
comme celle de ses grands prédécesseurs, sans pour
autant les imiter, traversant cette immense distance intérieure qui en un sens nous sépare malgré tout de la Russie, de la même façon que la leur et au même endroit, m'a
atteint, et m'a donné cette émotion qu'il ne faut pas
demander, je crois, aux écrivains français. C'est aussi
pourquoi il me sera bien difficile d'en parler comme je
voudrais.
Pour vous rapprocher de Remizov, peut-être faut-il
d'abord cesser, au moins pour un instant, de tenir la pauvreté pour suspecte ; car il est bien vrai de dire qu'être
pauvre semble louche, et que vous y voyez souvent
comme une menace de l'ordre établi. Imaginez-vous
habiter une grande maison pauvre comme il y en a dans
les capitales, et pareille à cette maison Boûrkov où se
déroule le roman de Remizov. Imaginez une chambre en
désordre et mal éclairée, encombrée d'objets inutiles
comme les jouets d'un enfant, et tout le jour, et la nuit
aussi bien, au-delà de la fenêtre et des minces cloisons,
l'on entend les gens vivre dans la poussière de la pauvreté, avec plus de cris que de rires. Ainsi, à Paris, j'ai très
longtemps entendu une femme aboyer, dès l'aube, quand
je sortais péniblement du sommeil ; j'avais même cru
d'abord, parce que je ne voyais jamais qu'elle et que
je l'entendais sans cesse dire à quelqu'un d'invisible
« Mange, allons ! mange... » (avec d'ailleurs moins de
grâce), que l'homme à qui elle s'adressait était peut-être
un chien attaché dans le coin de l'unique chambre où ils
vivaient ; je vis tout de même, après, que c'était bien un
homme, tout à fait abruti par le vin. Il faut peut-être avoir
habité de tels lieux pour comprendre qu'il y a des femmes
qui aboient. Et, dans la chambre que j'ai dite, il faut
encore imaginer un homme, tel qu'on n'en voit guère que
dans les contes, caduc, presque aveugle, incroyablement
démuni de tout et même pas célèbre (alors qu'aujourd'hui
il est si facile de le devenir) ; quelqu'un qui a peur de tout,
qui se sent un enfant en face des adultes, une sorte d'animal enterré dont l'esprit pourtant vole avec une rapidité
singulière dans tous les mondes, celui-ci comme les
autres, une taupe-oiseau. Mais que dit cet oiseau quand
malgré tout, avec entêtement et insouciance, ayant franchi des épaisseurs de souffrances et perdu tout refuge hors
de ses ailes, il chante ? Il y a en effet dans la maison Boûrkov un autre veilleur que le veilleur de nuit, non rétribué,
inconnu des locataires et surtout du propriétaire : le veilleur des misérables ; celui qui parle, non pas même pour
eux, mais d'eux. Parmi tous ces personnages en peine,
clowns, artistes ratés, petits fonctionnaires, vieilles nourrices, et cette générale rentière qui ne se promène jamais
sans son tabouret pliant, de peur d'une agression, il y en a
un qui reste un peu en dehors, écoute, considère, et,
quand il s'est bien ouvert à la souffrance, parle. Mais que
dit Remizov ?
*
Remizov a beaucoup parlé des fantastiques habitants de
l'imaginaire : dans les plaines vastes, les forêts et le tourbillon de la neige, les limites s'effacent sans doute entre le
rêve et le réel plus aisément que sur les bords de la Méditerranée ; alors font irruption les merveilleux personnages
dont les noms seuls sont une chanson : le « bougre-bougre », la « kalétchinamalétchina », la « kikimora », les
« bosurcans »... « Où finit l'escalier », commence l'incertain domaine des apparitions, des métamorphoses et des
tours de passe-passe. De même, pense Remizov, les
visions de nos rêves portent leur ombre sur les actes de nos
journées. Cependant je veux l'avouer tout de suite : ce
monde, nourri de légendes populaires, infiniment riche,
bondissant, comique ou cruel, ce monde où Remizov
règne comme un enfant, je lui demeure toujours un peu
extérieur ; j'y prends un grand plaisir, certes, mais c'est
comme à un spectacle, à un théâtre de féerie. Je suis peut-être de ceux qui ne peuvent pressentir le surnaturel qu'à
travers la nature, et c'est pourquoi j'aime plus encore, en
Remizov, celui qui parle du quotidien
*
La Maison Boûrkov est l'histoire, écrite par Remizov
avant son départ de Russie en 1921, d'un jeune fonctionnaire du nom de Marakoûline qui se voit congédié un
beau jour d'une manière tout à fait inattendue, et jeté en
dehors de la vie normale ; contraint d'habiter, avec
d'autres misérables, la maison Boûrkov, il en devient peu
à peu, comme je l'ai dit, le cœur et la voix ; à travers lui
parle la vie la plus humble et la moins facile. Tout ce que
l'écrivain dit de son héros dans les premières pages du
livre pourrait probablement servir à un autoportrait :
 
« Ils avaient l'un comme l'autre un certain trait, une particularité si foncière, qui ne pouvait échapper à personne et
qui, même dans le sommeil, aurait brillé sous leur paupière [...] c'était comme une petite trompe d'insecte [...] et
cette petite trompe, ce n'était pas tant l'histoire de s'accrocher à l'existence, mais pour ainsi dire de humer tout ce
qui vit, tout ce qui entoure la vie, jusqu'au brin d'herbe qui
respire, jusqu'au caillou qui pousse, et cela non sans avidité, et avec une joie, une espèce de joie contagieuse... »
 
(Qui ne songerait aux héros d'André Dhôtel ?) Et plus loin :
 
« Marakoûline confessait aussi qu'il ne pensait jamais à
quelque chose : simplement ; il ne sentait pas qu'il se fit en
lui de la pensée. Marchait-il dans la rue, c'était ainsi, il
marchait, bon, simplement il faisait aller ses jambes. Et
s'il liait connaissance avec quelqu'un, il ne remarquait
jamais aucune différence, aucune particularité, soit dans
le visage, soit dans les gestes de sa nouvelle relation. Il sentait seulement d'une manière confuse que celui-ci l'attire,
que celui-là le repousse, que l'un est plus proche, l'autre
plus lointain, et le troisième comme ci comme ça. »
 
Je ne pourrais mieux définir qu'il ne l'a fait là lui-même, la nature de Remizov. Elle échappe absolument à
tout dogmatisme et à toute abstraction ; elle est en contact
immédiat avec la vie, et c'est ce contact qui lui permet de
merveilleuses notations du réel :
 
« Lorsque, dans la cour de la Société Belge, surgissent des
hommes noirs et que, pareils à des forçats, l'un derrière
l'autre ils amènent de la Fontânka les brouettes noires
chargées de houille, et que de jour en jour la cour se gonfle
comme un mont noir, cela veut dire : l'été se passe, l'hiver
approche – c'est l'automne. »
 
(et il faudrait citer plus loin). Mais, en même temps, cette
nature est infiniment douloureuse, elle est misérable et
joyeuse quand même.
*
C'est en effet tout au fond de cette misère et dans cette
condition d'homme obscur et presque enterré vivant,
c'est dans cette soumission absolue qu'Alexeï Remizov a
perçu, comment dire, les issues et les claires-voies du
monde. Il écrit ailleurs (Moalakat, dans le numéro de
juillet-août 1953 du Disque vert) :
 
« Que dit l'enterré vivant ? (Je suis prêt à tout accepter et je
ne demande rien.) Mais, d'en haut, j'entends une tempête
sous ce silence et cette soumission. Et je comprends que
ma nature, jusqu'à ses racines est insoumise. J'ai beau
être condamné, jamais je n'accepterai ma fin. »
 
Il est bien possible, à mon avis, que la tempête cachée
sous le silence soit plus puissante en fin de compte que
celle qui se déchaîne en plein jour. Il y a dans la soumission de Remizov une liberté irrépressible, et dans la
pénombre de sa chambre, dans l'ombre de son regard de
myope, il se peut aussi qu'aient passé les plus merveilleuses lueurs. Il a dit quelque part : « Je suis un être fluvial. » Ces êtres-là poursuivent leur chemin dans la bassesse, je veux dire à ras de terre, cachés dans les herbes,
par détours et ils vont irrésistiblement vers l'Océan qu'ils
aiment par-dessus tout.
Je pense qu'à un moment donné Remizov n'a plus eu
besoin de recourir à d'autres histoires que la sienne
propre ; il s'est mis simplement à raconter sa vie ; et ce
n'est pas seulement à cause des qualités de la traductrice,
Mme Reznikov, que ces pages-là, qui ont donc paru dans
La Nouvelle Revue Française et qui feront bientôt un
livre, m'ont semblé les plus belles. « Je parlerai de ce que
je ne puis oublier » dit maintenant Remizov ; il y a des
moments dans une vie si profonds qu'ils semblent être rattachés à d'autres vies, à d'autres temps, et que par eux nous
descendons au-dessous de l'espace limité, jusque dans le
monde où une vie véritablement pleine est possible ; mais
ce qui frappe est que Remizov dise toutes ces choses si
graves, si profondes (et dont on pourrait aisément bâtir
une métaphysique), du ton dont on raconterait d'humbles
histoires arrivées à de pauvres gens ; la voix du vieillard
que j'ai imaginé veillant dans l'immeuble s'est faite enfin
parfaitement simple, unie, mélodieuse sans excès de
grâce, ténue sans faiblesse, personnelle sans présomption ;
elle n'est pas du tout du langage parlé, je la soupçonne
même d'être extrêmement subtile, mais on dirait véritablement que quelqu'un nous parle dans un moment
d'extrême tranquillité, dans l'intimité d'un soir où à la
fenêtre semblent devoir tout à coup s'ouvrir comme à travers la brume d'infinis espaces, encore une fois des
plaines, des tempêtes de neige, « ma » Russie, une joie
inexprimable et l'humilité des pauvres.
Segalen, poète voyageur16

Lecteur, permettez-moi de vous parler du livre de Victor Segalen que publie le Club du Meilleur Livre en vous
contant plutôt comment je l'accueillis. Je reçus d'abord ce
volume, Stèles-Peintures-Équipée, relié de rouge, embelli
de signes chinois, très magnifiquement édité par un Club
parisien qui se spécialise, je crois, dans les ouvrages rares,
et j'en éprouvai d'abord le simple plaisir de qui palpe un
beau livre, d'apparence précieuse, et dont le contenu lui
est encore mystérieux, avec ce triple titre évocateur. Puis
je lus la belle préface de Pierre Jean Jouve, et la pensée
qu'un poète et critique de son exigence s'était senti attiré
par Segalen m'encouragea encore à poursuivre. J'avais
appris entre-temps que Victor Segalen, né à Brest en 1878,
avait fait des études de médecine, mais était entré très tôt
en contact avec des écrivains comme Huysmans, Gourmont, et avec Debussy ; qu'il était parti en avril 1909
pour la Chine (où il rencontra Claudel à qui il devait
dédier Stèles), la Chine qui fut en quelque sorte le lieu de
sa naissance spirituelle ; Stèles parut là-bas, en 1912. En
Chine, Segalen fut tour à tour médecin et archéologue ;
une mission archéologique le conduisit jusqu'aux marches du Tibet. Revenu en France à la guerre, il repartit
une dernière fois en 1917, revint en 1918 à Brest, épuisé
de fatigue, et mourut mystérieusement l'année suivante,
dans une forêt bretonne, âgé de quarante et un ans. Stèles,
Peintures et Équipée, les trois œuvres réunies ici avec
d'importantes annexes, ne représentent pas toute son
œuvre, mais, je pense, l'essentiel.
Non seulement Jouve, mais Segalen lui-même m'avertissait, avant Stèles, que la Chine n'avait pas été pour lui
un thème de connaissance, une simple curiosité, mais une
passion et, peut-être, la révélation de ses propres profondeurs. Nous pouvions, en effet, être effrayés ; faudrait-il
que nous ayons une connaissance quelconque de l'histoire chinoise pour lire ce livre ? Non, il s'agit bien d'un
poète qui se manifeste pour nous à travers la Chine,
comme, selon le mot juste de Jouve, Mallarmé se manifeste à travers une console ou une chevelure. Les Stèles
sont de courts poèmes de Segalen, nullement adaptés ou
traduits des inscriptions de ces monuments comme on
pourrait le croire d'abord, mais leur empruntant une
forme et parfois des thèmes et une incitation à rêver. Eh
bien ! je fus tout de même déçu d'abord ; je me dis : cela
est certes noble, et princier ; on songe à Rimbaud, au
Claudel de Connaissance de l'Est, à Saint-John Perse. Il
est des poètes qui aiment à retrouver un cérémonial et
une distance : sans doute la Chine devait-elle offrir justement ces rites et cette distance à un homme fier et caché
comme l'était Segalen ; mais comme mon goût présent
me pousse vers la poésie qui vient d'en bas, et non d'en
haut, vers des paroles plus sourdes qu'éclatantes, j'étais
près de me détourner du livre. Or, c'est Peintures, la
deuxième œuvre du volume, qui me conquit ; V. Segalen
y a feint de décrire des peintures chinoises (de celles
qu'on pend à une poutre du plafond, ou d'autres sur
éventail, sur laque, horizontales) ; là, ce qu'il y avait de
naturellement monumental dans le style de Stèles devient
véritablement mouvant et profond comme de la soie,
riche, varié, chargé d'ombre et d'éclat ; ce sont des spectacles en profondeur, comme si l'on pénétrait à l'intérieur
du tableau : ronde de génies, amours des rois, fêtes ou
enfers ; je fus saisi par le mystère de ces visions qui trahissent, sous des apparences chinoises, les rêveries de
Segalen et ses recherches. Entre les peintures dites
magiques et les peintures dites dynastiques qui évoquent
des figures d'empereurs déchus (celles que Confucius ne
voulut pas voir !), se déroule une longue peinture horizontale, le cortège des royaumes venus porter leur tribut à
l'Empereur, à l'Unique. Ces pages-là sont tout à fait stupéfiantes ; en me demandant pourquoi j'étais pris par cela
plutôt que par Stèles, je commençai à comprendre le
mouvement intime de Segalen ; le récit de voyage qui suit,
Équipée, et les utiles annexes du livre, allaient m'éclairer
davantage, et me permettre de reprendre le début avec
davantage de plaisir.
*
La vie de Segalen est accordée à son œuvre en ceci que
les voyages qu'il fit ne furent pas, comme pour un Claudel, des devoirs (dont la poésie d'ailleurs s'est superbement enrichie), mais l'expression de son plus profond
désir. Il s'agissait pour lui de ne pas rester immobile, mais
de s'avancer vers l'Autre, vers ce qu'il appelle le
« Divers », de toujours aller au-delà (que ce fût par le rêve
ou la marche réelle), afin qu'au retour fût trouvée l'unité,
la plénitude. Le désir profond de Segalen était peut-être
une vision large et altière du monde, telle qu'on en peut
avoir du haut d'une tour ou d'une cime (désir de prince,
là encore) ; c'est ainsi qu'il s'attarde longuement, dans son
récit de voyage, sur le « regard par-dessus le col » qui lui
donne, après la dure ascension, une plénitude inouïe. En
fait, le regard est chez lui chose essentielle ; et je crois qu'il
a indiqué le ressort secret de toute sa poésie en racontant
cette histoire, si belle, si chargée de sens que je la veux
recopier ici :
 
« Un Maître-Peintre, sous le temps de Song, avait coutume d'aller aux pentes des coteaux, muni d'un flacon de
vin, et de passer le jour dans un peu d'ivresse, en regardant
et en méditant. Savez-vous ce qu'il observait ? Un spectacle
évidemment. Puisqu'il était Maître, et Peintre. Les commentateurs ont traduit : “Qu'il cherchait le lien de
lumière unissant enfin à jamais joie et vie, vie et joie”, et
ils se sont moqués comme d'un ivrogne et d'un fou. » Et
pourtant, ajoute significativement Segalen, « cette vision
enivrée, ce regard pénétrant, cette clairvoyance peut tenir
lieu pour quelques-uns – dont vous êtes ? – de toute la raison du monde, et du dieu ».
 
Si les « peintures » de Segalen sont si belles, c'est évidemment qu'elles ne sont pas de simples descriptions
documentaires, ou réalistes, ou sentimentales, mais une
vision des choses, un examen du monde ou de l'histoire,
poursuivi dans le but d'en tirer toute la lumière.
*
Il reste que cette œuvre a été interrompue trop tôt, et
que Segalen n'a pas toujours atteint la maîtrise formelle.
Je trouve que les Stèles, en particulier, font davantage
songer à une très belle traduction qu'à des poèmes français. Segalen était déchiré, c'est le thème d'Équipée, entre
l'Imaginaire et le Réel, il était en proie au doute, et les
forces qu'il a consacrées à ce problème ont peut-être été
détournées du travail proprement créateur. D'autre part,
c'était, comme je l'ai dit, un prince, et les princes
souffrent de notre temps. Il succomba trop vite. Peintures
me semble cependant un livre tout à fait remarquable,
très digne d'attirer et de retenir le lecteur pour qui un rutilant et mystérieux spectacle, chargé de sens profond, est
une joie. Équipée, plus inégal, plus confidentiel, contient
aussi d'admirables pages : « le regard par-dessus le col »,
la descente des rapides, la description de Tcheng-tou. La
Chine de Segalen est à la fois fascinante comme tous les
lointains et poignante comme les choses proches. Cela
donne au livre une grande ampleur.
Variations sur Büchner,
 le froid et le feu17

Dans le remarquable Beethoven de Brigitte et Jean
Massin, je lis ce qu'un critique de 1796 écrivait, après
avoir gaillardement éreinté le jeune compositeur : « Beethoven ne sera jamais pour nous un Mozart. » Déclaration
fort propre à nous réjouir, si la critique n'était toujours
prête, sans aucune crainte du ridicule, à la reprendre, et à
condamner sous le nom de « chapelles » les milieux où
l'on ne croit pas nécessaire qu'un créateur imite ceux qui
l'ont précédé pour être grand. Ainsi M. Anouilh a-t-il plus
rapidement fait quelque bruit en pensant rajeunir Antigone que Georg Büchner qui, de trois pièces écrites alors
qu'il avait vingt-deux et vingt-trois ans, préfigurait en
1835 le théâtre moderne, et ne devait commencer à être
connu en France qu'après cette dernière guerre. À vrai
dire, il y a un ouvrage assez célèbre de 1605 qui traite déjà
amplement de la question en son quarante-huitième chapitre, et c'est le Don Quichotte de Cervantès. Laissons
donc un sujet qui semble bien éternel, et rappelons
d'abord qui fut Büchner.
Fils d'un médecin hessois, il naît à Goddelau en 1813,
étudie la médecine à Strasbourg et à Giessen, participe
activement aux mouvements révolutionnaires de l'époque et écrit, entre 1834 et 1836, trois pièces, La Mort de
Danton, Léonce et Léna, Woyzeck, et une nouvelle restée
inachevée, Lenz. En octobre 1836, il est nommé « privatdocent » à la Faculté des sciences naturelles de Zurich, où
il meurt, d'une fièvre typhoïde, l'année suivante.
Comme beaucoup, j'ai connu Büchner d'abord à travers l'opéra admirable qu'Alban Berg a écrit sur le texte
de Woyzeck, il n'y a guère qu'une trentaine d'années je
crois ; or, en écoutant cet opéra, je me demandais souvent
qui, du musicien ou du poète, était le plus moderne ; et ce
qui stupéfie d'abord, dans cette histoire, ce sont les dates :
car enfin Büchner est contemporain, non point de Berg,
mais de Schumann, non point d'Adamov, mais de Musset... Tout se passe comme si le peu d'années qu'il eut à
vivre avait porté sa vision à une intensité et une profondeur telles qu'il devait fatalement secouer d'un coup tous
les ornements et l'éloquence qui, chez les romantiques
français en particulier, dissimulaient et amollissaient la
révolte. La brièveté de son existence, en tout cas, n'est pas
un hasard ; qu'il se soit surmené parce qu'il sentait
inconsciemment la mort proche, ou qu'il se soit au
contraire volontairement « tué de travail » par le dégoût de
la condition humaine que lui inspirait son extrême lucidité, il fut un esprit resserré dans d'étroites limites temporelles, et qui ne pouvait « s'en sortir » que par l'explosion. D'une certaine manière, Büchner « n'avait pas le
temps » d'être un fin psychologue ou un lyrique abondant ;
il lui fallait bousculer les obstacles, courir à l'essentiel, faire
éclater les règles (le monde lui-même n'allait-il pas bientôt
craquer de toutes parts ?). Je voudrais m'arrêter surtout sur
Woyzeck, que je tiens pour l'une des plus grandes œuvres
théâtrales de l'époque moderne ; j'en rappellerai donc brièvement l'argument, fort simple, et que Büchner tira d'un
fait divers. Woyzeck, coiffeur de son état, est un simple soldat privé de tout ce qui fait l'assurance des autres : éloquence, titres, fortune, vigueur physique, convictions de
toute farine. Marie, la jeune femme avec laquelle il vit, et
qui lui a donné un enfant « sans la bénédiction de
l'Église », comme le lui reproche son capitaine, le trompe
avec un tambour-major ; il la tue, puis se suicide.
La brutalité de cette pièce (qui cependant n'est nullement réaliste) est inouïe, et correspond à la précipitation
du destin de Büchner. Par exemple, il suffit à Büchner de
dix répliques et d'une petite page pour faire éclater la violence du désir qui jette l'un contre l'autre Marie et le beau
tambour-major (scène qui prenait, dans l'opéra de Berg
joué par les Viennois, une sauvagerie difficilement
oubliable) ; il n'en faut pas davantage pour que le tambour-major écrase Woyzeck de tout le poids de sa vigueur
sans faille. Rapidité et violence sont dans le style même
(que la traduction de M. Lou Bruder, dont je ne suis pas
sûr qu'elle soit toujours parfaitement exacte, rend remarquablement bien dans l'ensemble). Dans ce mouvement
précipité qui semble vider les personnages de toute
complexité comme ces tonneaux des foires qui écrasent
les clients contre leurs parois dans des attitudes grotesques, chacun n'est plus qu'un atroce pantin, les bourreaux comme les victimes ; mais cette simplification des
types (qui se retrouve aujourd'hui dans le théâtre de Beckett et d'Adamov) est justifiée par cet orage central et ne
donne pas l'impression d'une trahison ; alors que dans le
Spartacus de Howard Fast (que publie le même éditeur),
qui glorifie non sans conviction et générosité le chef de la
révolte des esclaves, une simplification d'un autre ordre
enlève de son pouvoir au livre, car elle vient de l'extérieur à l'appui d'une cause à défendre. Büchner n'avait
pas souci d'enseigner ; lui aussi fut révolutionnaire :
n'oublions pas qu'il écrivit contre l'exploitation des paysans un tract violent et précis, bourré de chiffres, Le Messager hessois ; mais si Woyzeck est un pauvre qui sait fort
bien ce qu'il faut penser des leçons de morale des gens
riches, son drame, qui est social, est aussi et surtout plus
profond. M. Lou Bruder n'a pas tort d'évoquer, à son
propos, Charlot ; et l'on peut s'étonner que l'homme
moderne, arrivé au comble de la puissance (mais qui est
puissant, en définitive, et de quelle puissance ?), doive se
reconnaître en Charlot ou en Woyzeck plus qu'en aucun
Faust ou Prométhée.
Or, Woyzeck n'est pas seulement un malheureux qu'on
brime, une victime blafarde peinte à coup de griffes ; il
pressent des choses qui échappent aussi bien au bon sens
de son ami Andrès qu'à la fausse science du docteur ou
aux sermons de son capitaine ; en cela il ressemble à Lenz,
le douloureux héros de la nouvelle du même titre, qui
cherche en vain à retrouver le contact avec on ne sait
quelles puissances souterraines. Seulement, Woyzeck ne
sait comment s'expliquer, les mots lui manquent :
 
« Et la seconde nature, Docteur, vous ne l'avez jamais
vue ? Quand le soleil est au midi, et que le monde a l'air de
s'en aller en flammes, il m'arrive souvent d'entendre une
voix terrible ! »
 
Ainsi, l'Autorité parle selon des formules mortes, et
meurtrières, et le pressentiment d'une nouvelle vérité
possible est dans des bouches malhabiles. « Je
comprends », disait Rimbaud, « et ne sachant m'exprimer
sans paroles païennes, je voudrais me taire ».
*
Un grand froid envahit certains êtres particulièrement
purs ; Hölderlin, dont les œuvres majeures (mais qui les
connaît ?) dominent le drame de notre temps et datent des
premières années du XIXe siècle, fut peut-être l'un des premiers à en ressentir les atteintes ; Baudelaire allait poursuivre, qui vit en rêve toutes nos ruines ; et je retrouve
aujourd'hui dans le mince et magnifique Testament de
Roger Gilbert-Lecomte, dont nous devons la parution à
la fidélité de Pierre Minet et d'Arthur Adamov qui restèrent les amis du malheureux poète jusqu'à la fin, cette
même angoisse du froid, au fond d'une misère encore
plus absolue peut-être.
Les poètes ont la manie de poser des questions impossibles : à Baudelaire qui en énumérait quelques-unes
(« Où sont nos amis morts ? Pourquoi sommes-nous ici ?
Venons-nous de quelque part ?... »), succède Roger Gilbert-Lecomte qui demande : « Pourquoi les opérations de
l'esprit coïncident-elles avec les phénomènes extérieurs ? »
Cela m'encourage à faire ici une remarque de l'ordre le
plus naïf qui soit.
Cependant que Hölderlin, Büchner, Baudelaire, Roger
Gilbert-Lecomte (et combien d'autres) éprouvent, les uns
jusqu'à la folie, les autres du fond de la souffrance et de
l'angoisse, l'imminence d'horreurs dont seuls les gens dits
raisonnables semblent refuser encore l'évidence, cependant que ces poètes succombent, ils écrivent ce que l'on
ne peut s'empêcher de juger d'admirables œuvres (et Adamov n'exagère peut-être pas beaucoup quand il dit que
certains poèmes de Roger Gilbert-Lecomte sont parmi les
plus beaux du XXe siècle). Mais la beauté ne peut être
synonyme de glace et de néant. Si désespérés qu'aient pu
être ces grands écrivains noirs du XIXe siècle et du
XXe siècle (à côté de qui nos faiseurs de romans à la grosse
ne sont que d'intolérables beaux parleurs), je ne puis
m'empêcher d'être frappé davantage par le reste de feu
qui leur a permis de faire circuler encore dans les paroles
cette irrépressible beauté, que par la menace du froid qui
les fit taire. Tous sont plus ou moins parents des héros de
Büchner : de Danton que la mort cerne et fascine, de
Léonce l'éternellement fatigué, de Lenz l'égaré, de Woyzeck la victime ; tous sont proches de nous par leur
angoisse, et manifestent peut-être le vieillissement d'une
civilisation. Mais comment se fait-il que les drames de
Büchner, quelques poèmes de Hölderlin, de Baudelaire,
et ces pauvres débris même qui sont toute l'œuvre de
Lecomte, nous paraissent en dépit de tout triompher, chacun à sa manière, du mutisme et du froid ?
*
Je vais essayer de préciser ma pensée dans un domaine
où je reconnais que ce n'est pas facile. Là précisément où
le soldat Woyzeck commence à bafouiller, parce qu'il ne
trouve pas de mots pour exprimer ce qu'il ressent, là
commence la poésie. Woyzeck, par le déséquilibre de sa
nature et sa simplicité d'esprit, devine qu'il y a dans le
monde des choses cachées plus importantes et plus puissantes que celles que l'on trouve toutes définies dans le
langage de ses supérieurs. « Chacun de nous est un
gouffre, on a la tête qui tourne quand on regarde au
fond », dit-il devant Marie qui nie son péché. Ces choses
cachées paraissent en effet inexprimables et, par là même,
semblent aspirer à l'expression, la désirer, la demander ;
et c'est à cet appel du monde obscur et sans voix que le
poète, presque toujours, est sensible, et s'efforce de
répondre. Il essaie de parler dans le domaine même où les
autres renoncent, soit qu'il en devine l'importance, soit
qu'il se contente d'y trouver le plaisir de la difficulté à
vaincre. Cela suppose un double effort. Roger Gilbert-Lecomte écrit dans ses notes :
 
« Regarder à se crever les yeux, à éclater le crâne, avec les
yeux de derrière les yeux, de derrière la tête... »
 
Percer les apparences, voir l'invisible, deviner l'ordre
vrai sous les organisations qu'on pressent fausses,
connaître, comprendre : tel est le besoin humain. Mais le
second effort, plus proprement poétique, est pour exprimer la vision, pour trouver des mots justes qui ne l'obscurcissent pas, mais la rendent communicable, c'est-à-dire profitable à tous. Mais cet effort est encore un effort
moral. Pourquoi les mots seraient-ils faux, en effet ? Mille
possibilités d'erreurs, évidemment, se présentent à celui
qui veut communiquer sa vision : sinon il n'y aurait pas
tant de mauvais livres et de poèmes illisibles. Le besoin
d'étonner, de convaincre plus vite, celui au contraire de
s'abriter à l'ombre des grands maîtres, la légèreté ou la
contention, la fatigue ou l'excès de scrupule, tout peut
contribuer à fausser le langage, et l'on sait bien qu'en fait,
la vision passe très rarement du poète au lecteur. Mais
qu'elle puisse passer parfois est l'éternel et incompréhensible miracle qui rend sensible à chacun notre liaison avec
la « seconde nature » et le pouvoir que nous avons d'y
accéder. Quand Hölderlin écrit ceci :
 
« Mais ce qu'on aime ? Un éclat de soleil

Au sol, c'est ce que voient nos yeux, et la poussière
desséchée,

Et les ombreuses forêts de la patrie ; voici fleurir aux toits

Les fumées paisiblement vers l'antique diadème

Des tours, et perdues au cœur de l'air les alouettes

Jubilent et sous la voûte du jour paissent en belle
ordonnance

Les brebis du ciel.

Et la neige comme des muguets de mai qui signifie

Noblesse d'âme, où

Qu'elle soit, brille avec le vert

Des prairies au flanc des Alpes,

Là-bas où s'en va sur la haute route, parlant

De cette croix au bord du chemin plantée

En souvenir des morts,

Un voyageur avec

L'autre. Mais qu'est-ce donc ? »




 
je suppose que l'on voit assez vite qu'il ne s'agit pas simplement d'une peinture de genre, délicieux paysage
romantique avec oiseaux, neige et clochers. Il s'agit d'un
poème encore antérieur à la naissance de Büchner, à peu
près contemporain des galanteries de Parny, et là aussi, il
semble que l'intensité de la vision ait conduit à une simplification, ou à une modernisation surprenante du langage. D'une tache de poussière au sol, l'œil est conduit
aux forêts, aux tours, aux nuages, enfin, comme par une
lunette d'approche, à ce col qui sépare le monde connu de
l'inconnu, à ce lieu de transition, si fréquent chez Hölderlin, où deux voyageurs parlent d'une croix « en souvenir
des morts » : tout cela pourrait être du réel, et jamais la
neige ou la poussière ne nous furent plus proches ; mais
tout signifie, tout parle des secrets du monde, ce paysage
est ordonné selon les lois de l'esprit en quête de la vérité
et de la lumière, de même que dans le pire désordre Roger
Gilbert-Lecomte ordonne encore ses visions et écrit ces
vers fermes, puissants, à la fois simples et solennels :
 
« Vous vous trompez, je ne suis pas celui qui monte
Je suis l'autre toujours, celui qu'on n'attend pas
Ma face sous le masque rouge – gloire et honte –
Tourne au vent que je veux pour seul guide à mes pas »
*
Je ne doute pas qu'il n'y ait aujourd'hui quelques promesses d'avenir dans nos ruines ; il doit y en avoir même
de toutes les sortes, et parmi les êtres les plus anonymes.
Loin de moi la pensée de faire de la poésie l'instrument
unique, ou même seulement privilégié, du bonheur. Mais
il est sûr que ceux qui ont réussi à faire passer leurs
visions dans les mots, à les faire chanter, ne sont pas du
parti du froid, mais de la flamme.
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Descends, Moïse,
 de William Faulkner1

Le dernier livre de William Faulkner publié en France,
Descends, Moïse, vient de paraître aux éd. Gallimard,
excellemment traduit par R.N. Raimbault ; c'est un
recueil de nouvelles. Mais ces nouvelles ont ceci de particulier, qu'elles se déroulent toutes dans le même milieu et
ont pour protagonistes les membres d'un même clan, les
Mac Caslin, et leurs esclaves noirs ou mulâtres, dont certains sont leurs bâtards. Plusieurs de ces personnages ont
déjà joué un rôle dans d'autres romans de Faulkner,
comme Sanctuaire et l'Intrus. La scène est, une fois de
plus, la campagne aux environs de Jefferson : le Sud avec
ses plantations de coton et de maïs. Les histoires se
déroulent entre 1800 et aujourd'hui, depuis le temps de
l'ancêtre, Carothers Mac Caslin, jusqu'à la condamnation
à mort du dernier de ses descendants par bâtardise, le
jeune Noir Samuel Worsham Beauchamp.
Il faut avant tout esquisser brièvement le sujet de chacune de ces sept nouvelles, quitte à y revenir plus profondément par la suite. « Autre temps » évoque un bref épisode
de la vie dans ces campagnes avant la guerre de Sécession,
très exactement en 1859 ; deux frères encore célibataires
d'une part, deux Mac Caslin, oncle Buck et oncle Buddy,
d'autre part leurs voisins, le frère et la sœur Beauchamp.
Un jeune esclave des Mac Caslin, Tomey's Turl, s'enfuit
parfois pour rejoindre Tennie, esclave des Beauchamp.
Les Mac Caslin partent à sa recherche. Oncle Buddy
gagne la jeune Tennie au poker : c'est tout. Mais cette nouvelle, abrupte et partiellement obscure, sera lentement illuminée par les suivantes. « Le Feu et le Foyer » est une
histoire, au contraire, presque contemporaine ; le héros en
est cette fois-ci un vieux Noir affranchi, Lucas Beauchamp,
fils illégitime de Tennie et de l'oncle Buddy ; il continue,
quoique affranchi, à vivre et à travailler à sa guise sur la
terre des Mac Caslin, distillant du whisky clandestinement
et passant ses vieux jours, épuisant ses dernières forces à
chercher un trésor qu'il croit caché dans la propriété.
« Bouffonnerie noire » raconte le drame rapide d'un
ouvrier noir de la scierie, logeant lui aussi sur les terres des
Mac Caslin, qui perd sa femme après quelques mois de
mariage ; saoul de chagrin et du whisky qu'il a englouti
pour le noyer, il tue sauvagement un Blanc, est arrêté,
s'évade et se pend. « Gens de jadis » fait entrer en scène le
héros le plus attachant et le plus significatif du livre,
« oncle Ike », Isaac Mac Caslin, fils d'oncle Buck. Un sang-mêlé, mi-Indien, mi-nègre, le vieux Sam Fathers, l'initie
dès l'enfance aux secrets de la forêt qui sera toujours sa
véritable maîtresse. « L'Ours » est un récit plus développé
qui occupe à lui seul un tiers du livre, une histoire de chasse
dont les héros sont de nouveau le jeune Isaac et Sam
Fathers. Il s'agit simplement de venir à bout d'un ours
énorme, presque légendaire, le « vieux Ben », qui résiste
depuis des années à toutes les entreprises des chasseurs.
Deux brèves nouvelles terminent le livre : « Automne dans
le delta », qui se déroule vraisemblablement au début de la
dernière guerre et décrivant à la fois les transformations
subies par la forêt et l'une des dernières chasses d'oncle
Ike, nous révèle aussi le destin d'une nièce de Lucas
Beauchamp, séduite, puis abandonnée par le jeune descendant des Mac Caslin, Carothers Edmonds. Enfin,
« Descends, Moïse » (« Descends, Moïse, car ton peuple
est corrompu » dit l'Éternel dans le livre de l'Exode)
évoque la condamnation d'une jeune gouape, le nègre
Samuel Worsham Beauchamp, petit-fils de Lucas, dont la
vieille Molly, sa femme, ramène le corps à Jefferson.
Tel est le squelette de ces nouvelles ; on constatera
tout de suite qu'un fil rattache la première à la dernière,
malgré leur apparence de faits divers plus ou moins
obscurs. L'enchaînement des fautes, tel qu'il apparaît
dans l'Ancien Testament ou chez Eschyle, est l'une des
constantes de l'œuvre de Faulkner. Absalon ! Absalon !,
cet extraordinaire chef-d'œuvre traduit il y a deux ans
chez le même éditeur, en donnait un exemple particulièrement sombre et puissant. Mais il n'en va pas autrement dans ce livre qui est en somme, d'abord, non pas
l'histoire d'une lutte forcenée contre le Temps, comme
Absalon, mais la peinture des désordres qui règnent dans
le Sud dans les rapports entre Blancs et Noirs ; dès le
début de l'histoire des Mac Caslin, et cela comme dans
l'histoire de Sutpen, le héros d'Absalon, il y a une faute,
« ... ce vieillard incorrigiblement malfaisant qui pouvait
exiger d'une créature humaine, parce qu'elle était sa propriété, qu'elle avait l'âge et qu'elle était femme, qu'elle vînt
dans sa maison de veuf, et lui faire un enfant, puis la renvoyer, parce qu'elle était d'une race inférieure, puis léguer
au bébé un millier de dollars, parce que, à cette époque, lui
serait mort et n'aurait pas à les verser... » (p. 246), il y a
ces nègres qu'on traite comme des objets, ce mélange des
sangs dans l'adultère et dans l'inceste même ; et la première nouvelle, dans un éclairage sombre où la nuit a
plus de force qu'aucun jour, avec une puissance concrète
qui a toujours été celle de Faulkner mais plus encore
peut-être depuis que son style s'est simplifié, en nous
montrant comment une esclave est jouée au poker par
deux Blancs qui s'ennuient, et cette esclave même
d'où naîtra toute une lignée de bâtards qui joueront leur
rôle plus tard, la première nouvelle nous fait sentir avec
force la source du mal, de la malédiction qui pèse sur le
Sud. Et que la dernière de ces nouvelles nous montre
l'ultime descendant de cette lignée de bâtards condamné
à mort pour un crime crapuleux, et cependant pieusement ramené par sa grand-mère au lieu de sa naissance, à
la maison où le feu n'a jamais cessé de brûler sur le foyer,
nous en comprenons maintenant toute la signification :
c'est l'une des dernières conséquences de la faute originelle, la corruption progressive en dépit de la vieille
fidélité, du courage, en dépit de cet élément nouveau qu'a
été l'affranchissement, en dépit de cet élément plus nouveau encore qu'est l'intervention d'un avocat blanc libéral en faveur du jeune Noir. Ainsi donc, le Temps est là
encore présent dans sa force : la toute-puissante forêt que
connut Isaac enfant a reculé maintenant devant les
machines, l'automobile a succédé au surrey, la nièce noire
de Lucas Beauchamp est maîtresse d'école : mais elle n'en
a pas moins été séduite et repoussée par le Blanc comme
les esclaves de jadis par son ancêtre. La brève histoire de
l'ouvrier nègre qui, à la suite de la mort de sa femme, tue
un contremaître blanc, accuse elle aussi avec violence, à
travers les commentaires obtus qu'en donne un policier,
tout ce qui sépare les deux races.
*
Il y a donc une lourde malédiction sur le vieux Sud, sur ce
pays que Faulkner, dès ses premières œuvres (Valery Larbaud présentait Tandis que j'agonise aux Français en 1932),
nous a rendu proche au point d'en être inoubliable ; un
enchaînement de fautes, plus ou moins condamnables,
mais également terribles dans leur succession ; et chaque
nouvelle en évoque, plus ou moins directement, l'un ou
l'autre aspect. Ces fautes nous apparaissent d'abord en
désordre, dans l'obscurité de la vie même et celle de la
mémoire des hommes ; mais le temps peu à peu les
éclaire. Dans « L'Ours », il nous est donné de jeter un
coup d'œil sur les vieux registres de l'économat où
l'ancêtre Mac Caslin, puis les deux oncles longtemps célibataires, ont consigné les ventes ou achats d'esclaves, plus
tard, leur affranchissement, leurs mariages, et les naissances des bâtards ; et c'est dans ces vieux livres eux-mêmes presque en poussière que prend figure précise
l'écoulement des années, la succession des générations,
des fautes et des souffrances. Mais c'est aussi dans
« L'Ours » qu'apparaît, avec quelle puissance, ce qui
s'oppose, ou tente de s'opposer à ce mouvement de corruption et à ces ténèbres pleines de sang. En effet, cette nouvelle n'est pas simplement une histoire, d'ailleurs extraordinaire, de chasse, avec la pénétrante présence de la
forêt, le bouillonnement, jusqu'au cœur de la décomposition, de la vie végétale, la puissance fabuleuse des bêtes et
le poignant équilibre des saisons ; c'est en même temps
l'histoire exemplaire d'Isaac Mac Caslin ; élevé par un
vieux Noir dans l'amour de la forêt, il est le seul membre de
la dynastie qui essaie de soulever le poids de la malédiction
en se libérant de la chaîne des fautes et, symboliquement,
en refusant de rien posséder de la terre qui lui est léguée.
Sam Fathers, en mourant dans la lutte contre l'ours, a
légué au jeune Isaac bien autre chose qu'une terre, une
leçon, et même très précisément une leçon de non-possession. « Oui, c'est Sam Fathers qui m'a délivré », dit
Isaac Mac Caslin à son cousin dans un dialogue où se précise le sens de tout le livre, et son parfum biblique. Il n'est
donc nullement arbitraire que ce soit encore lui, le vieil
Isaac, qui chaque automne a continué à chasser dans la
forêt toutes les années un peu plus réduite, qui doive, à
l'extrême fin de sa vie, être encore le témoin d'une faute
semblable, celle de Carothers Edmonds repoussant la
négresse à qui il a fait un enfant ; Isaac sait qu'il faudra
longtemps encore avant que le salut vienne aux hommes
du Sud, ce salut pour lequel il a lui-même travaillé à sa
manière, par un amour qui refusait la possession de ce
qui n'appartient qu'à Dieu.
*
Tel est donc, me semble-t-il, le sens de ce livre : peindre
l'étendue sombre et sulfureuse du mal en même temps
que ce modeste et patient cheminement à travers ce
désordre dans l'espoir de s'en libérer. Mais point de théorie en tout cela ; de philosophie, tout juste celle que peut
tirer de sa longue expérience et de la fréquentation de la
Bible un vieillard simple et passionné. Il est possible que
Faulkner ait choisi d'écrire sur ce thème des nouvelles
plutôt qu'un roman pour être plus libre d'en évoquer
l'ampleur, pour mieux faire sentir à la fois le désordre et
l'oppressante cohérence de ce monde (de même qu'il ne
craint jamais de mêler dans l'esprit de ses personnages les
émotions du présent et les souvenirs ; de même qu'il use,
et abuse peut-être parfois, de la phrase longue, en étages,
qui contribue à donner à son univers l'épaisseur, le poids,
la puissance et l'obscurité).
Avec tout cela, je n'ai même pas dit que le livre est admirable, et quelques nouvelles parmi les plus belles choses
que j'aie lues de leur auteur : « L'Ours », « Bouffonnerie
noire », « Automne dans le delta ». Dans cette dernière,
par exemple, si simple et si poignante : il y a d'abord la
pluie de novembre sur le delta ; le mouvement du temps
que la présence du vieil Isaac, se souvenant des anciennes
chasses, rend particulièrement sensible ; et puis le vieillard sous la tente, parce qu'il ne peut plus chasser, au
matin, le rideau de la tente qui se soulève pour laisser
partir le jeune Blanc, puis se lève à nouveau, laissant
apparaître un seul instant la pluie, un bateau, la jeune
négresse qui vient savoir si son séducteur l'accueille ou la
repousse, et à qui le vieillard remet l'argent et la réponse
négative de son parent : quelques gestes très simples,
quelques paroles parfois confuses, les bruits et les parfums du monde, toute la profondeur de la souffrance non
pas déclamée, mais contenue derrière comme un pesant
abîme...
Je vois peu de textes aujourd'hui qui atteignent à cette
grandeur simple ; peut-être en rapprocherais-je tout au
plus certaines nouvelles que Ramuz écrivit ou reprit et
acheva dans ses dernières années, après le menaçant
début de sa maladie ; nouvelles que je tiens pour ce qu'il
fit de plus inattaquable.
*
Que la bassesse, la grossièreté et l'inintelligence eussent
aujourd'hui dépassé, dans l'écrit, toutes les limites acceptables, nous le savions déjà ; mais le roman de la lauréate
du prix Max-Jacob, Marie-Josèphe, roman publié aux
Nouvelles Éditions Debresse sous le titre de 38o 5, nous
en apporte une nouvelle preuve. Je ne sais qui choisit les
publications de cet éditeur ; mais il faut avouer qu'elles
rivalisent de médiocrité ; même le roman de René-Guy
Cadou, La Maison d'été, est bien pâle et n'ajoute rien à
l'œuvre d'un poète qui écrivit pourtant quelques très
beaux vers.
Un Grand écrivain algérien :
 Kateb Yacine2

J'hésite déjà, pour ma part, à juger de la conduite d'un
homme ; mais que l'on soit si prompt et si sûr pour trancher les problèmes les plus complexes, et par exemple,
aujourd'hui, celui de l'Algérie, me confond. Ici même,
dans nos campagnes, l'homme le plus simple et le moins
mal intentionné, je vois bien qu'en règle générale il
méprise le Nord-Africain : du moins est-ce vite à ses yeux
un suspect. « Ils ne nous aiment pas », dit cet homme.
Dès lors, il est aisé d'imaginer ce qu'une telle mentalité
a pu donner chez des êtres moins « braves » et qui se sentaient à l'abri d'une totale impunité : quelles violences,
quels outrages ont dû s'accumuler sur les Algériens, violences et outrages qu'aucune fondation d'hospice, aucune
ouverture de route ou de canal ne peut suffire à effacer de
la mémoire de ces hommes, d'autant moins que beaucoup d'entre eux apprenaient des conquérants eux-mêmes les théories de la liberté.
Je souhaite, quant à moi, que les gens qui se refusent à
voir dans les Algériens autre chose que de la racaille ou
des valets de Moscou acceptent au moins de lire le très
beau roman du jeune écrivain constantinois Kateb
Yacine, Nedjma, paru aux Éditions du Seuil. Non que je
voie en celui-ci un document sur le problème algérien ;
non que je croie à mon tour ce problème réglé dans un
autre sens. Non. Mais je doute qu'on puisse lire ce livre
sans être frappé par l'accent de noblesse qui s'en élève ; je
doute qu'on ne comprenne pas à travers lui ce qu'est la
revendication profonde des meilleurs Algériens, leur soif
d'une patrie véritable, et aussi les souffrances que beaucoup ont endurées (même si l'indépendance qu'ils finiront bien par obtenir risque de ne pas être celle dont ils
rêvaient). Ce roman n'est ni un document ni un réquisitoire : et c'est précisément pour cela qu'il nous touche
plus profondément, à la fois dans son actualité et dans ce
qu'il a de détaché de l'actualité.
*
Ce n'est pas un livre facile à lire, car il n'obéit pas aux
canons traditionnels du récit, c'est-à-dire à la chronologie
ordinaire. Divisé en sept parties, elles-mêmes subdivisées
en une ou deux suites de douze chapitres, il se soucie
davantage d'approcher un centre fuyant que de raconter
une histoire ; et pourtant il y a une histoire, assez
complexe, celle de quatre amis poursuivant une femme
insaisissable, la belle Nedjma, à qui ils se trouvent d'ailleurs liés par des liens de parenté plus ou moins étroits.
Au début du livre, nous trouvons ces quatre amis, dont
deux sont d'anciens étudiants, sur un chantier où ils ont
enfin réussi à trouver du travail sous la direction d'un
contremaître européen brutal et d'âme basse ; des
bagarres, le meurtre d'un autre Européen par l'un des
leurs, Mourad, arrêté aussitôt, obligeront les trois autres à
fuir et à se disperser. La suite du livre, loin de simplement
poursuivre leur histoire à chacun, reviendra tantôt en
arrière et jusqu'à l'enfance de chacun de ces hommes,
tantôt évoquera leur destinée subséquente, dans un
désordre seulement apparent où un lecteur attentif ne se
perdra jamais, puisqu'il suffit de s'y abandonner. Ce qui
importe en effet à l'auteur (lequel dispose, à vingt-sept
ans, d'une maîtrise surprenante et d'une grande richesse
de langage), c'est d'atteindre, par approximations successives et en suivant les souvenirs, les rêves, le destin de
chacun des quatre amoureux, la source même de leur
amour, leur plus profond désir, cette femme fuyante,
impossible à atteindre en vérité, qu'est Nedjma, dont
nous comprenons peu à peu combien son origine est obscure ; fille d'une Française qui se livra tour à tour à quatre
amants, on ne sait qui est son véritable père ; l'imbroglio
des races et des sangs, les alliances incestueuses, l'obscure
lourdeur de cette trame ne peuvent pas ne pas faire songer à Faulkner, et il n'est pas surprenant que le style
même du grand écrivain américain, son mépris de la
chronologie et ses longues phrases surchargées aient
influencé si nettement un jeune auteur dont l'obsession
était analogue : rechercher l'origine d'une race opprimée,
remonter le cours du sang jusqu'à la source à travers ces
terribles mélanges que suscitent les conquêtes et les
occupations successives. D'autre part, on sait bien que les
conteurs orientaux n'ont pas du temps le même souci que
nous, et c'est pourquoi cette influence n'est pas ou n'est
que très rarement gênante.
Peu à peu, nous devinons que Nedjma l'insaisissable,
tout en demeurant une femme très présente et sans
jamais se réduire au symbole, se confond avec la patrie
désirée, la patrie encore à faire. C'est un vieillard, Si
Mokhtar, protecteur de l'un des quatre amis, Rachid
(dont il a tué le père dans la grotte où tous deux avaient
enlevé la Française, mère de Nedjma), qui donne à ce
rêve sa forme la plus nette et la plus explicite ; il décide
d'enlever Nedjma à son mari et de l'emmener avec
Rachid au Nadhor, bastion presque inaccessible des derniers restes de sa tribu, descendant du mythique
Keblout :
 
« Nous irons vivre au Nadhor, elle et toi, mes deux
enfants, moi, le vieil arbre qui ne peut plus nourrir, mais
vous couvrira de son ombre... Et le sang de Keblout retrouvera sa chaude, son intime épaisseur. Et toutes nos
défaites, dans le secret tribal – comme dans une serre –,
porteront leurs fruits hors de saison. Mais jamais tu ne
l'épouseras ! S'il faut s'éteindre malgré tout, au moins
serons-nous barricadés pour la nuit, au fond des ruines
reconquises... Mais sache-le : jamais tu ne l'épouseras. »
 
(Est-il besoin de souligner l'accent que de telles paroles
prennent aujourd'hui ?) Cet enlèvement se réalise, et le
séjour au Nadhor, dans une lumière de rêve et d'ivresse,
est l'une des parties les plus étonnantes de ce livre qui en
compte beaucoup. Mais Nedjma restera seule au Nadhor,
et Rachid, en effet, ne pourra l'épouser ; revenu à
Constantine, il passera ses journées désormais dans une
fumerie dominant les gorges du Rhummel ; et c'est dans
ce lieu étrange, sur un balcon de fer forgé au-dessus de
l'abîme, dans l'odeur du lys et de la menthe, dans le chant
des volières, que Rachid confiera à un interlocuteur anonyme le sens profond de toute l'aventure, sa terrible et
merveilleuse tristesse : conte des Mille et Une Nuits récité
au-dessus d'un gouffre... Bien que les chapitres les plus
directs du livre, ceux qui évoquent l'enfance humiliée des
jeunes Arabes ou les violentes répressions qui suivirent la
manifestation historique du 8 mai 1945, soient d'une
grande intensité, c'est aux parties les plus profondément
orientales d'esprit, celles qui mettent en scène Rachid et
Si Mokhtar, que va ma préférence. Certes, un critique
pointilleux aurait le droit de noter ici ou là, dans la
richesse poétique de l'expression, des préciosités superflues, des surcharges et des incertitudes. Mais l'image de
cet homme poursuivant sa patrie comme en rêve, sur ce
balcon au-dessus de l'abîme, me restera longtemps
comme un de ces dons que les livres, aujourd'hui, ne
nous font pas souvent.
Un Roman de Michel Butor3

L'Emploi du temps, le second roman de Michel Butor
(Éd. de Minuit), a recueilli au Goncourt une voix, celle de
Salacrou, qui, espérons-le, attirera l'attention sur cette
œuvre à maint égard remarquable. Je ne sais si c'est un
grand livre, mais ce que je sais, c'est que je le relirai plus
volontiers que la plupart des romans qui ont fait parler
d'eux ces derniers mois, à commencer par les prolixes
Racines du Ciel, tant vantées, de Romain Gary. Je suis
loin de prétendre avoir épuisé le roman de Michel Butor
en une seule lecture ; j'en tenterai simplement l'approche,
et cela même ne sera pas facile. Subtilement bâti comme
ces boules d'ivoire des Chinois taillées les unes à l'intérieur des autres, ce roman offre de multiples couches, et il
est prudent de commencer par la surface.
Un jeune Français, célibataire, Jacques Revel, débarque, un certain mois d'octobre, dans une ville d'Angleterre nommée Bleston, où il doit faire un stage d'un an
dans un bureau. Ce personnage, nous ne savons rien ni de
son passé, ni de sa famille, ni de son physique, ignorance
qui serait jugée inadmissible dans un roman traditionnel
et qui, dans ce roman-ci, ne nous gêne nullement. Ce que
nous allons connaître en revanche, dans la mesure du
possible, et à la manière d'un juge entendant un prévenu
répondre à son interrogatoire, c'est « l'emploi du temps »
dudit Jacques Revel pendant son année de Bleston. Nous
allons l'apprendre de sa propre bouche, c'est lui qui essaie
de le rétablir de la manière que voici :
Arrivé à Bleston le 1er octobre, Revel prend la plume le
1er mai, sept mois plus tard, pour raconter, ou plus exactement pour se remémorer par écrit ce qu'il a fait, vu ou
vécu dès son arrivée dans la ville ; les cinq mois qui lui
restent jusqu'à son départ vont donc former très naturellement, de mai à septembre, cinq parties du livre, le temps
propre au récit ; le mois de mai se passe à évoquer le mois
d'octobre précédent, c'est-à-dire l'entrée à Bleston ; mais
dès la seconde partie, celle écrite au mois de juin et qui
devrait relater l'emploi du temps de Revel en novembre, le
présent empiète sur les souvenirs. Ainsi les choses iront-elles en se compliquant, chronologiquement, au fur et à
mesure que le récit avance et que le délai qui reste à Revel
jusqu'à son départ de Bleston se rétrécit. On s'aperçoit
assez vite, d'autre part, que l'usage de l'expression
« emploi du temps » n'est pas plus arbitraire qu'aucun des
détails du livre où tout est agencé, voulu, construit avec
une intelligence, une subtilité, une maîtrise proprement
stupéfiantes. Il s'agit bien d'une enquête et de la poursuite
d'un secret qui ressemble beaucoup à un crime ; Revel
n'écrit pas pour le plaisir de raconter une histoire, de
peindre un lieu, de composer un fragment d'autobiographie (bien qu'il y ait aussi une histoire, passionnante, la peinture d'un lieu, inoubliable, et sans doute, à
un moindre degré ou plus cachée, une confidence sur soi-même) ; non, Revel écrit pour se défendre, à sa manière et
de son mieux, contre l'envoûtement que son séjour à Bleston exerce sur lui dès l'arrivée, pour se retrouver dans le
labyrinthe de la ville, dans le labyrinthe des rapports
humains et dans le labyrinthe du temps. À un moment de
son séjour, en mai, près de s'égarer définitivement dans
son exil, de succomber à la puissance indéfinissable qui le
cerne et le dévore, Revel commence son récit, espérant
s'éclairer, espérant surmonter par l'éclaircissement des
phrases son enlisement progressif dans l'obscurité.
*
J'avais pensé d'abord analyser ici les principaux
thèmes d'un livre qui en foisonne, mais j'ai vite compris
que leur richesse propre et la complexité de leurs rapports
mutuels allaient m'obliger à déborder le cadre d'une chronique. Je me contenterai donc de quelques indications.
Les heures que Jacques Revel passe au bureau ne
comptent guère plus dans l'histoire que celles qu'il
emploie à dormir. Ce qui importe, ce sont ses rapports
avec l'étrange cité, ses relations avec quelques-uns de ses
habitants ou de ses hôtes, rapports et relations de combat,
d'ailleurs, dans lesquels certains de ces habitants sont les
complices, d'autres les adversaires de Revel. L'histoire,
en effet, je l'ai laissé entendre et il est utile de le redire, est
celle d'un combat mené par un étranger intelligent, imaginatif, contre la puissance du monde extérieur, plus précisément d'une ville sombre, ensorcelante, dont un de ses
habitants dit :
 
« Rien d'autre ne saurait véritablement se passer dans un
tel décor, que de sordides crimes... »
 
Si nous ne pouvons présenter tour à tour chacun de ces
personnages, examinons-en un tout de même, le premier
que Revel rencontre au début de son difficile séjour. C'est
un pauvre nègre, lui aussi en exil à Bleston, lui aussi solitaire malgré ses amies de passage, Horace Buck, animé de
la même haine pour la cité qui envahira bientôt Revel
avec une force croissante. Ce nègre sera l'un des seuls
hommes avec qui Revel se sente profondément lié ; il
rêve vaguement de prendre le bateau pour s'installer un
jour dans un pays de soleil, rêve banal, grossièrement et
confusément exprimé, de même que Revel, son double
intelligent, nourrira bientôt sa nostalgie de lumière en
allant voir des documentaires sur les pays méditerranéens. Horace Buck assouvit sa haine pour Bleston en
jouant à ces machines à sous où on abat de petits avions
survolant une ville en flammes ou en allumant ici ou là
de petits incendies réels. Revel, lui, se défend contre
l'emprise de la ville maudite et du labyrinthe en écrivant
son livre, c'est-à-dire en essayant d'élucider l'obscurité
qui le cerne. (Il est curieux de rapprocher les relations de
ces deux personnages, relations saugrenues, intermittentes, qui surprennent d'ailleurs les autres connaissances
de Revel, de celles qui s'établissent, indirectement, dans
le grand roman de Musil, entre Ulrich, l'Homme sans
qualités, représentant l'intellectuel contemporain soucieux lui aussi d'en sortir, et Moosbrugger, le criminel
incapable de s'exprimer et qui traduit par le crime son
désordre intérieur et son refus.)
*
Autres personnages du roman, les deux jeunes sœurs
Bailey, Ann et Rose, dont Revel sera successivement
amoureux sans réussir à conquérir l'une ni l'autre. Ann
lui sera prise par un de ses collègues de bureau, Jenkins,
et Rose par un Français également en stage à Bleston,
Lucien Blaise. Tous deux hommes du réel à des degrés
divers, alors que Revel, pris dans la fantasmagorie de la
ville, dans le souci de s'en défendre, dans l'étau du temps,
perd contact avec celle qui l'aurait peut-être sauvé. Dans
les mois les plus froids de l'hiver, en effet, au point le plus
bas de l'année et du combat de Revel, nous comprenons,
à travers son récit qui a peine à percer les brouillards dont
janvier s'enveloppe, qu'il fut alors tout proche de
l'amour, tout proche d'Ann, tout proche du salut, et qu'il
les laissa échapper...
Je suis contraint de simplifier grossièrement, d'omettre
consciemment mille choses intéressantes ; j'essaie de
dessiner quelques traits assez nets pour qu'on s'y
reconnaisse.
Au début de son séjour, Revel achète un roman policier, Le Meurtre de Bleston, qui jouera un rôle important
dans son séjour. Il apparaît bientôt que ce roman n'est
pas une histoire en l'air, mais qu'il a des liens mystérieux
et précis avec la ville de Bleston. L'auteur, dissimulé sous
un faux nom sans doute parce que son livre, précisément,
touche de trop près au secret de la ville, habite Bleston,
Revel le découvre par hasard et, en trahissant plus tard sa
vraie identité devant des amis, l'expose à une tentative de
meurtre qui ressemble fort à une vengeance commise
contre celui qui a osé médire de Bleston. En fait, on ne
sait trop si Revel a imaginé cette histoire de meurtre qui
oscille entre rêve et réalité. N'empêche que ce roman
policier oriente Revel vers deux monuments de Bleston
qui jouent un rôle important dans son histoire,
l'Ancienne et la Nouvelle Cathédrale. Là, nous entrons
dans l'aspect symbolique du livre de Butor, livre dans
lequel j'ai le sentiment qu'aucun détail n'est dépourvu de
sens.
L'Ancienne Cathédrale, avec son vitrail de Caïn qui
évoque la malédiction pesant sur Bleston et la rapproche
de toutes les villes maudites de la Bible, la Nouvelle
Cathédrale avec sa faune et sa flore sculptées, caricature
de l'Ancienne ou effort pour inventer de nouvelles
formes, le Musée où une série de tapisseries évoquant la
légende de Thésée fournit un arrière-plan mythologique à
l'aventure de Revel, nouveau Thésée perdant Ariane et
Phèdre et luttant contre les monstres non plus avec l'épée
mais avec le stylo, tels sont les thèmes symboliques
principaux auxquels viendront s'adjoindre de nombreux
autres plus cachés, que je ne puis citer, dans un subtil
système d'images.
*
Michel Butor a publié l'an dernier en revue deux textes
sur des villes, Cordoue et Salamanque, textes où on
décèle une singulière passion pour l'architecture que les
hommes, avec le temps, imposent à l'espace habité, et
pour le sens de cette architecture ; on pense à ce passage
de L'Emploi du Temps où l'auteur du roman policier
évoque son art :
 
« ... le récit n'est plus la simple projection plane d'une série
d'événements, mais la restitution de leur architecture, de
leur espace, puisqu'ils se présentent différemment selon la
position qu'occupe par rapport à eux le détective ou le narrateur... »
 
On peut dire que Michel Butor a créé admirablement
cette architecture et que ce qu'il y a finalement de plus
incontestable dans son livre, c'est la présence de cette
ville avec ses dédales non seulement spatiaux, mais temporels puisqu'elle est reliée à toutes les villes mortes du
passé, que son développement est sensible dans la présence des deux cathédrales successives et l'édification, au
cours même du séjour de Revel, d'un nouvel immeuble
symbolique, les Grands Magasins, témoins de l'avenir.
*
Le sens, le sens divers d'un livre aussi complexe ne
peuvent être élucidés d'un coup. On peut penser toutefois
que ce que tente le héros, moderne et minable Thésée,
c'est une œuvre alchimique (remarquer toutes les images
minérales) qui consisterait à faire sortir de l'obscurité
boueuse de Bleston une nouvelle ville, enfin lavée de sa
malédiction, et du même coup à se laver lui-même. Mais
un doute plane jusqu'au bout sur l'efficacité de ce travail
qui est celui, en définitive, de l'écrivain. Il passe, Bleston
demeure, mais aussi cette tentative qu'est le livre,
recherche du feu initial, du feu pur, du soleil crétois, de
l'or, au-delà des incendies pourris.
*
Une dernière remarque : je passe sur les critiques de
détail qu'on pourrait faire au style de Butor dont les longueurs ne sont sûrement pas toutes justifiées. Ce roman
relève d'un genre nouveau, illustré par Alain Robbe-Grillet, où le romancier devient l'architecte, l'horloger
d'une machine extrêmement précise ; on dira que de tels
livres sont entièrement fabriqués, reproche peut-être juste
mais qui ne peut toucher leurs auteurs puisqu'ils l'assument consciemment et volontairement. Le romancier de ce
genre (qui a le tort de se considérer un peu vite comme le
seul possible aujourd'hui) est un critique, volontiers théoricien et là encore avec beaucoup d'intelligence, et il est certain qu'il nous intéresse plus que les éternels recommenceurs de romans classiques. Mais là une remarque me
vient à l'esprit tout de même, suscitée par les faiblesses
du livre de Butor : certains symboles, comme ceux des
incendies ou ceux des mouches, trop apprêtés, nous
agacent, et nous nous demandons alors s'il n'y a pas dans
la modeste observation de la réalité la possibilité de
découvrir un labyrinthe encore plus obscur et plus riche,
une épaisseur de sens finalement plus rayonnante, de
sorte que la démarche inverse d'un Butor ou d'un Robbe-Grillet serait peut-être fausse, quels que soient leurs dons,
je le répète, exceptionnels. De là peut-être que les textes
de Michel Butor parus en revue (Lettres nouvelles, no 36,
et NRF, no 48), et consacrés à l'examen de villes réelles
sans souci d'agencement romanesque, me semblent
encore supérieurs à ce très surprenant roman.
Poupées ou larves4

Les Éditions Gallimard tentent de lancer à nouveau,
aujourd'hui, le premier roman de Mme Nathalie Sarraute, Portrait d'un inconnu, qui date déjà de 1947, et que
suivirent, chez le même éditeur, Martereau et, tout
récemment encore, L'Ère du Soupçon. Malgré une préface
élogieuse et pénétrante de Sartre, ce beau livre, ainsi qu'il
arrive souvent, était passé presque complètement inaperçu. Le bruit qui a été fait, depuis, autour des ouvrages
de Samuel Beckett, d'Alain Robbe-Grillet, de Michel
Butor, l'espèce de groupage que l'esprit simplificateur du
journalisme impose à ces divers romanciers et le
commencement d'efficacité publique qu'il leur donne,
ont peut-être encouragé l'éditeur à attirer l'attention sur
Mme Nathalie Sarraute. Nous souhaitons sincèrement
qu'il y réussisse.
Ce livre serait, selon Sartre, un « antiroman ». Cette
expression à laquelle il recourt dans sa préface et qui s'y
justifie sans doute dans une certaine optique critique,
cette expression est dangereuse. Devenue, ailleurs que
chez Sartre, une formule rapide, elle risque de fausser
notre impression première en appliquant à l'œuvre de
Mme Nathalie Sarraute un terme somme toute déplaisant
à l'oreille, théorique, moderniste. Lisons plutôt ce livre
naïvement, sans trop de préparatifs. (De toute façon, je ne
pourrais faire autrement : l'éloignement momentané où je
me trouve de toute bibliothèque m'empêche, et de relire
Martereau qui m'avait beaucoup frappé il y a quelques
années, et de lire L'Ère du Soupçon, essai critique dont
certains fragments parus en revue dénotaient une intelligence profonde, fortifiée par une partialité sans doute
nécessaire.)
*
Le lecteur sera certainement surpris, peut-être rebuté,
dès les premières pages du livre, à moins qu'il n'ait déjà
quelque habitude des formes nouvelles de notre littérature. Généralement, entrer dans un monde nouveau,
inconnu, non classé, déplaît beaucoup à son incuriosité :
d'où le succès d'une Françoise Sagan, chez qui il retrouve
avec délices les vieilles recettes agrémentées de quelque
piment prétendu moderne. Le livre de Mme Nathalie Sarraute ne plaira pas à qui aime le tout-fait. On y entre brusquement sans indication de temps, de lieu ni de personne,
sans exposition préalable ; on y entre immédiatement non
pas dans le récit d'une vie ou d'un fragment de vie
(celui-ci serait-il même soumis aux déformations chronologiques faulknériennes ou autres), mais dans le récit discontinu d'une recherche, d'une recherche qui est un
combat. Pour éclairer mon lecteur, je dirai en simplifiant
ceci : le narrateur (lui-même peu visible, indéfini, sans
identité et cependant plus qu'un symbole), le narrateur
semble se parler à lui-même plutôt que s'adresser à un
auditoire. Son regard avide, inquiet, opiniâtre, s'attache
plus particulièrement à deux êtres de sa connaissance, un
père vivant avec sa fille célibataire et plus toute jeune ;
ces deux personnages le fascinent au point qu'il les poursuit sans cesse comme s'ils cachaient un secret d'une
extrême importance et qu'il voudrait à tout prix leur
arracher.
Le narrateur est évidemment un reflet du romancier tel
que Mme Nathalie Sarraute le conçoit. Son rêve serait, ou
a été jadis, de pouvoir bâtir une histoire, des personnages
vivants, tout d'une pièce malgré leur complexité, solides
jusque dans leurs faiblesses, saisissables même dans leur
mystère : des héros de Tolstoï, de Mauriac ou de Green.
Le narrateur évoque souvent ces auteurs, comme il
évoque, visitant un musée, ces tableaux de Manet emplis
de certitude et d'assurance. Mais, là est son drame, il ne
peut pas ne pas voir, derrière les traits, l'identité, le vêtement et les paroles de ceux qu'il approche, un grouillement de larves cachées, un trou, un abîme vertigineux. À
ces Manet trop assurés, il oppose certains Franz Hals, les
derniers Rembrandt, où la matière n'a pu être dominée,
où le tourment est sensible en même temps que l'insuffisance des moyens. En ce sens, le tableau préféré du narrateur, celui qui lui sert d'exemple et de complice, c'est ce
Portrait d'un Inconnu, cette œuvre anonyme qu'il va
revoir parfois dans un musée du Nord, comme pour
s'assurer qu'il est sur la bonne voie.
Ne parlons ni de roman ni d'antiroman. Je vois dans
ce livre de Mme Sarraute beaucoup plus que ce qu'on
appelle « une nouvelle tentative romanesque », un « effort
de renouvellement », une « œuvre d'avant-garde » : formules de cuistres. Ce qui nous lie à ce livre assez rapidement, ce qui nous le rend cher et proche, ce n'est pas que
Sartre, à son propos, puisse évoquer Heidegger (référence
devant laquelle, aujourd'hui, il semble qu'il faille aussitôt
s'incliner, nouvelle espèce d'imprimatur). Ce qui nous
touche, c'est que le livre est une sorte de journal d'un
combat, de confidence indirecte, prononcée d'une voix
sans éclat, mais pressante, tenace, hardie, un effort pour
cerner au plus près une expérience assez particulière,
assez profonde, pour la cerner sans la figer en formules.
Une œuvre façonnée de l'intérieur.
*
Aux yeux du narrateur, les êtres qui l'entourent
oscillent perpétuellement entre deux états contradictoires
que servent à définir, avec beaucoup de force, deux systèmes d'images que l'on peut résumer en opposant les
poupées et les larves. Les hommes se réfugient dans l'opinion commune, dans les notions toutes faites, dans les clichés ; plusieurs scènes impressionnantes, dans le livre, les
font apparaître ainsi, telles des poupées mécaniques
qu'on viendrait de remonter et qui font leurs tours.
Mme Sarraute a un don particulier pour faire apparaître
ce système de protection dans les conversations entièrement tissées de banalités qui prennent une si grande place
dans notre vie. Comme si l'horreur qu'elle éprouve pour
cette surface brillante et factice du monde armait sa main,
aiguisait son regard. Phrases toutes faites, beaux objets,
repas copieux, vacances dans d'impeccables hôtels :
autant d'éléments de surface derrière lesquels est reléguée
l'angoisse qui guide brutalement le narrateur. À la fin du
livre, l'histoire sera dénouée, en un sens, par l'apparition
du futur mari de la célibataire, de ce M. Dumontet qui,
lui, peut porter un nom, car il n'est, comme dit Sartre,
« qu'un assemblage charmant et vif de généralités », dont
a été définitivement bannie toute inquiétude : le type
même de la poupée mécanique.
*
Ces dehors lisses, brillants, solides, cachent cependant,
aux yeux de la romancière, une menace toujours prête à
resurgir, celle du monde des larves, des démons, des serpents, des lents déroulements mous et hideux. Le narrateur, qui le connaît d'expérience personnelle, a eu vite fait
de les déceler chez le couple qui le fascine. Il ne s'agit que
de trouver le défaut de la cuirasse, de toucher les points
sensibles, ceux précisément que l'homme s'efforce d'ordinaire d'oublier ou d'éviter ; et toujours, tout au fond, c'est
la pensée de la mort.
Mme Sarraute ne cache jamais, je ne dirai pas ses
sources, mais ses témoins. Elle sait bien qu'avant elle
Dostoïevski, Tolstoï, Kafka, le Rilke de Malte Laurids
Brigge auxquels le narrateur se réfère volontiers, ont touché de fort près à ces sortes de drames. L'histoire d'Ivan
Ilitch, chez Tolstoï, n'est pas autre chose que la dénonciation de l'homme qui dissimule, sous la cuirasse d'une
existence conventionnelle, l'abîme angoissant qu'une
maladie mortelle finira par lui révéler. Là aussi, sous une
surface éblouissante, s'ouvre le monde inconnu, insaisissable, à la fois attirant et horrible. Mais, à Mme Nathalie
Sarraute, la possibilité même de créer un personnage factice tel qu'Ivan Ilitch, de lui donner une forme vraisemblable, de raconter sa vie comme n'importe quelle vie
afin d'en tirer une leçon, cette possibilité est refusée : et
voici la plainte sourde du narrateur séparé de sa narration, qui ne peut plus nous narrer que cette séparation
même :
 
« [...] Comme je voudrais leur voir aussi ces formes lisses
et arrondies, ces contours purs et fermes, à ces lambeaux
informes, ces ombres tremblantes, ces spectres, ces goules,
ces larves qui me narguent et après lesquels je cours...
[...] Ils ne sont pas pour moi, les ornements somptueux,
les chaudes couleurs, les certitudes apaisantes, la fraîche
douceur de la « vie ». Pas pour moi. Moi je ne sais, quand
ils daignent parfois s'approcher de moi aussi, ces gens
« vivants », ces personnages, que tourner autour d'eux,
cherchant avec un acharnement maniaque la fente, la
petite fissure, ce point fragile comme la fontanelle des
petits enfants, où il me semble que quelque chose, comme
une pulsation à peine perceptible, affleure et bat doucement. Là je m'accroche, j'appuie... »
 
C'est pourquoi je voudrais voir dans ce livre le journal
d'une observation angoissée tournée tantôt, avec une
sorte de haine lucide, vers le monde de poupées où nous
nous réfugions, tantôt, avec une angoisse mêlée de
volupté, vers ce qui se cache derrière et, par exemple, ces
fantômes que font naître les nuits blanches. Sartre a raison, je crois, d'admirer particulièrement les pages où le
vieux père, une nuit, est la proie d'angoisses funèbres, et
s'en délivre en se rejetant dans la mesquinerie du prétendu Réel, en se levant pour voir si sa fille ne lui a pas
volé du savon. Dans ces pages apparaît avec beaucoup de
force à la fois la violence des mouvements cachés à l'intérieur de la coquille, et la petitesse des actes ou des paroles
auxquels ces mouvements finissent par aboutir en surface.
*
À la fin du livre, je l'ai dit, le vieux père accorde sa fille
à un certain Dumontet, et le narrateur assiste, participe à
leurs projets d'avenir. Il ne peut résister à l'emprise de la
banalité, « ils sont trop forts ». Ces phrases toutes faites
qui finalement l'emportent, Mme Sarraute les compare à
des prières apaisantes :
 
« Tout s'apaisera peu à peu. Le monde prendra un aspect
lisse et net, purifié. Tout juste cet air de sereine pureté que
prennent toujours, dit-on, les visages des gens après leur
mort... »
 
Mais le narrateur sait qu'il s'agit là d'une mort avant la
vraie, d'une défaite, d'un échec, comme si l'homme
n'avait de choix qu'entre les poupées et les larves.
*
Peut-on échapper à ce dilemme ? Peut-on, en échappant
au monde conventionnel, inauthentique, trouver autre
chose que le vertige et la chute ? On pourrait le croire à ce
moment du livre où le narrateur évoque, délaissant enfin
pour un instant sa recherche crispée et monotone comme
les petites voix qui parlent dans les cloisons aux heures
mauvaises, ses joies vraies, ses vraies nourritures ; deux
pages ressuscitent alors quelques signes de vie, lieux
entrevus, des pierres surtout, la douce pierre usée des
maisons dans une lumière enfin vraie : autant de poèmes
ébauchés, mais qu'interrompt brutalement et définitivement, semble-t-il, une nouvelle explosion démoniaque. Si
ces signes passent si furtivement dans le livre, sans doute
est-ce que leur nature est toujours telle, frêle, fugace, toujours apparemment vaincue...
*
Songeant à ce beau livre, animé par une honnêteté si
puissante, je ne puis m'empêcher d'évoquer une autre
œuvre d'aujourd'hui qui m'est chère, et qui en paraît
l'antipode : celle d'André Dhôtel. Là, tout ce qui est
condamné par l'œil sévère de Mme Sarraute, les conventions de la vie et du langage, loin d'aboutir à la mort,
semblent porter sur leurs ailes une lumière pure et infiniment libre. Les formules toutes faites, les conversations
sur la pluie et le beau temps, les dires des commères, les
légendes, loin de ne servir qu'à dissimuler d'atroces
grouillements, aident à transporter d'un être à l'autre des
vérités peut-être incommunicables autrement que par
une obéissance à certaines conventions superficielles.
Pour toute une part de la critique actuelle, trop imbue de
certaines philosophies, les romans de Dhôtel sont démodés et tournés vers le passé. Pour moi, si j'en juge à mon
émotion devant l'une ou l'autre de ces œuvres, il me
semble plutôt qu'il faille dire, en cette matière : « À chacun sa vérité... » Pour avancer plus loin encore dans son
chemin naturel, il est sans doute nécessaire que
Mme Nathalie Sarraute en écarte tout ce qui lui est étranger. Comme Henri Michaux ne cessa de reprendre, année
après année, son exploration de l'invisible, touchant lui
aussi, à sa manière, à un « infini turbulent » derrière les
formes que nous croyons solides et immuables, elle est
familière des fantômes de la nuit et sensible aux mensonges qui assurent notre confort mental. Mais il y a le
jour, et dans le jour, des merveilles aussi puissantes que
ces spectres, aussi différentes que ces spectres de la brillante et morte surface de notre vie.
Remarques sur une
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On parle beaucoup d'Alain Robbe-Grillet. Quelques-uns, déjà, le considèrent comme un des représentants les
plus vigoureux du nouveau monde romanesque que
semblent édifier des esprits aussi divers que ceux de
Nathalie Sarraute, de Samuel Beckett, de Michel Butor.
Voici, aux Éditions de Minuit, son troisième roman, La
Jalousie. C'est un livre curieux et, je dois le dire, rébarbatif de premier abord. Les Gommes, comme Le Voyeur,
s'appuyaient sur un secret qu'on pouvait confondre avec
celui d'un roman policier quelconque. Il n'y a plus ici que
les éléments d'une fort banale histoire de jalousie sous les
Tropiques. Qu'y peut voir, à première lecture, ou
s'essayant à un résumé, un esprit superficiel ?
Un homme jaloux de sa femme (laquelle ne nous est
connue que par l'initiale de son prénom, A.) raconte ce
qu'il regarde (sans aucun commentaire, aucune intervention personnelle, froid comme une caméra). Il voit
la bananeraie, un pont sur une rivière, la terrasse de sa
maison, les ombres, les fenêtres, quelques domestiques ;
surtout, sa femme et un planteur du voisinage, Franck,
dont l'épouse n'apparaît jamais que dans la conversation, sous prétexte qu'elle est toujours malade ou qu'elle
doit soigner son enfant. Ces personnages mangent ou
boivent ensemble, Franck raconte d'ennuyeuses histoires de camion en panne ou évoque avec A. un
roman qu'ils sont en train de lire. La femme se brosse
les cheveux, écrit des lettres, donne des ordres, écoute
chanter un chauffeur noir. L'événement majeur, aux
yeux du jaloux, est un voyage que A. fait, dans la voiture de Franck, jusqu'au port et qui dure deux jours à
cause d'une panne inventée ou réelle. C'est toute l'histoire en un sens, mais il est évident qu'on ne doit pas la
lire ainsi.
*
Il y a un moment du livre où le second chauffeur de la
plantation chante une chanson primitive pour accompagner son travail. Robbe-Grillet en écrit ceci :
 
« Sans doute est-ce toujours le même poème qui se continue. Si parfois les thèmes s'estompent, c'est pour revenir
un peu plus tard, affermis, à peu de chose près identiques.
Cependant ces répétitions, ces infimes variantes, ces coupures, ces retours en arrière, peuvent donner lieu à des
modifications – bien qu'à peine sensibles – entraînant à la
longue fort loin du point de départ. »
 
C'est là une image précise du roman lui-même. Développant en effet l'usage d'un procédé auquel il avait
recouru déjà dans Le Voyeur, Robbe-Grillet ne cesse,
dans ce livre, de reprendre les mêmes thèmes, les mêmes
scènes en les modifiant, les raccourcissant ou les développant : cela donne au livre un rythme piétinant qui n'est
pas sans rappeler, à mon sens, certains aspects de la
musique sérielle. L'enchaînement des scènes n'est ni
chronologique ni logique : il est naturel que ce refus des
catégories traditionnelles irrite d'abord le lecteur, égaré
comme le furent naguère les visiteurs d'expositions
cubistes. Pourquoi ne songerions-nous pas plutôt à
remercier Robbe-Grillet de la peine (visible) qu'il se donne
pour nous montrer le monde, dans ses livres, autrement
que ses prédécesseurs ? À vrai dire, j'essaie d'être sans parti
pris. Je suis plutôt surpris quand je vois Robbe-Grillet
affirmer si vaillamment, dans un texte théorique paru à La
Nouvelle Revue Française (juillet 1956), que le « mythe de
la profondeur » est définitivement destitué, que toutes les
vieilles histoires d'âme et d'intériorité sont enterrées. Mais
ce n'est ni sottise ni prétention. Plutôt, sans doute, de ces
hypothèses de travail auxquelles recourent les savants
lorsqu'ils s'aventurent dans des domaines inexplorés.
L'équité n'est pas la vertu première des novateurs ; ils ont
besoin de se susciter des ennemis pour mieux vaincre.
Claudel avait Renan, Hugo « et tous les autres infâmes »,
Ponge l'obscurantisme religieux ; Robbe-Grillet, maintenant, c'est tout juste s'il laisserait subsister quelques pages
de la littérature qui le précède. Mais ce ne sont pas les
déclarations qui m'importent le plus. Je vois bien qu'Alain
Robbe-Grillet a tout ce qu'il faut pour déplaire à André
Rousseaux et aussi, sans doute, aux communistes. Il nie
l'âme, il ne croit pas à l'engagement politique. Il aspire, lui-même l'a dit, « à sortir des brumes de la métaphysique ».
Or, bien que ces affirmations soient loin de correspondre à
mon expérience, je sais que j'ai gardé des deux premiers
romans de cet auteur un souvenir très net, le sentiment
qu'en effet, une vision personnelle du monde s'y exprimait
avec beaucoup de décision et une réjouissante rigueur.
*
Robbe-Grillet a déclaré aussi, lors d'une enquête : « Je
voudrais écrire trois cents pages qui tiennent toutes
seules, sans que le lecteur ressente le besoin d'aucune
explication. » J'imagine ceci : Robbe-Grillet est mécontent de la métaphysique, de la psychanalyse, de la
sociologie, parce que le monde visible a sur lui une telle
puissance qu'il juge toutes ces explications et interprétations superflues, malhonnêtes ou dérisoires. Robbe-Grillet veut être avant tout un regard. Selon lui, le monde
se réduit à ce qu'on en voit, chercher plus loin est la
source de tous nos malheurs, un romancier doit se borner
à décrire. Mais attention ! Si Robbe-Grillet est tout regard,
s'il doit, semble-t-il, être fasciné par les apparences, que
voit-il ? Il se garde en tout cas bien calme, froid, courageux devant le spectacle. Il fut ingénieur agronome et ne
l'a pas oublié. Il tire des plans, ordonne des figures géométriques, il compte le nombre des bananiers, suit attentivement l'ombre des piliers sur la terrasse (avec tant de
précision que souvent, je dois le dire, on ne voit plus
rien), il décrit les défauts du bois de la balustrade, une
tache sur le mur extérieur, les mouvements des insectes
autour d'une lampe, il situe dans l'espace les cris des bêtes
nocturnes. Savoir si ce n'est pas un système, cela aussi ?
Mais ce système offre des aspects singuliers et passionnants. On ne peut dire, toutefois, qu'il puisse d'ores et
déjà se passer d'explication. Je crains que le lecteur
capable de lire La Jalousie sans commentaire, ou tout au
moins sans avertissement préalable, n'existe pas encore
en dehors de certains cercles avertis.
*
La Jalousie se compose de neuf parties d'ailleurs peu
distinctes les unes des autres, sans indication de chapitre,
mais nullement arbitraires. J'ai dit que l'ordre du récit
n'était ni chronologique ni logique et, de ce fait, l'auteur
veut bien nous donner l'une des explications en précisant
que la jalousie est une passion qui « tourne en rond »,
que, pour le jaloux, toute scène ne peut être qu'actuelle. Il
y a une obsession du présent, une présence des choses
visibles au regard du jaloux qui, dans sa précision, rejoint
le cauchemar.
Il ne faut donc pas nous étonner de trouver les mêmes
scènes évoquées à plusieurs reprises, et les heures s'inscrire comme au petit bonheur sur le cadran de la terrasse,
les travaux indifféremment commencés ou achevés, les
bananiers plus ou moins jeunes, la trahison de la femme
commise ou pas encore commise, son voyage accompli
ou seulement projeté. Quelque chose d'autre que l'histoire, dans ce livre, nous frappe : une ordonnance très
précise et très singulière sur laquelle je voudrais m'arrêter
un instant.
*
Déjà dans Le Voyeur, une particularité retenait l'attention du lecteur fasciné : l'usage de certains signes servant
de thèmes conducteurs ; c'était alors un dessin en forme
de huit couché qu'on retrouvait en divers lieux du texte,
suggéré par divers éléments ou objets. Des signes de
même nature, mais plus complexes, apparaissent dans La
Jalousie et y jouent un rôle capital.
En effet, je me demandais tout à l'heure ce que voyait
le regard aigu de Robbe-Grillet puisque celui-ci voulait se
réduire à un œil. Par exemple, il y a près de dix fois la description, à peine modifiée, de l'heure de l'apéritif ou des
liqueurs sur la terrasse, avec pour seuls acteurs A., Franck
l'amant supposé, et l'invisible mari observateur et narrateur. Il est entendu que beaucoup de romanciers pourraient nourrir des scènes aussi pauvres et aussi monotones de remarques d'ordre psychologique, de monologues intérieurs et autres creusés en profondeur. Chez
Robbe-Grillet, rien de pareil : il note la disposition exacte
des fauteuils, celle des mains sur les bras des sièges, le
geste de la femme servant à boire, quelques propos toujours identiques, les cris des bêtes, la progression ou le
recul de l'ombre : encore une fois, une sorte de plan
d'arpenteur avec des formes très précises dont l'arrangement nous ravit par sa rigueur. Sur les repas, eux aussi
évoqués à plusieurs reprises, l'auteur donne peu de
détails ; il note cependant, une fois, l'art avec lequel A.
découpe un oiseau rôti ; une autre fois, l'aspect finement
articulé d'un crabe : images strictes et féroces liées à celle
du mille-pattes écrasé par Franck contre le mur, justement au cours d'un repas, image assez obsédante celle-là
pour n'avoir besoin d'aucune explication, en effet.
Je citerai, entre beaucoup, d'autres exemples : au bruit
de la brosse dans la chevelure de la femme :
 
« Le long de la chevelure défaite, la brosse descend avec un
bruit léger, qui tient du souffle et du crépitement »,
 
répondra plus loin le grésillement que produit le crabe, et
aussi bien le mille-pattes, avec ses appendices buccaux,
enfin le crépitement de l'incendie lorsque la voiture de
Franck prend feu contre un arbre (dans l'imagination du
jaloux, ou dans la réalité, peu importe, semble-t-il). Ailleurs, du reste, au geste de qui essaie d'enlever la tache du
mille-pattes écrasé sur le mur répond celui de la femme
gommant un mot sans doute compromettant dans une
lettre.
Ailleurs encore, les boucles de la chevelure, dont les
ondulations complexes semblent hanter l'observateur,
paraissent obéir à des lois qui régissent aussi d'autres
apparences : ainsi les rides de la rivière, ainsi les chevrons
des carreaux du couloir. À vrai dire, je n'en finirais pas de
noter ces curieuses interférences. Le roman que lisent les
deux amants supposés n'est lui-même qu'un reflet, peut-être inventé, de leur propre histoire ; l'image reproduite
sur le Calendrier des Postes paraît se rapporter directement au sens de l'aventure ; une photographie de A. prise
naguère en Europe évoque déjà une scène semblable à
celle des apéritifs sur la terrasse de la maison. La jalousie
est un sentiment et un contrevent qui permet d'épier.
Dans les vitres paraissent des espèces de disques ou de
croissants, défauts du verre qui révèlent l'obsession tournant en rond, le monde circulaire de l'ici et maintenant
où sont enfermés les personnages. Une analyse approfondie montrerait que de telles interférences sont présentes
partout dans le récit, liant indifféremment bêtes et choses,
choses et êtres humains, sentiments et images, passé et
présent, temps et espace.
La création méticuleuse de cet univers de géométrie
plane relève d'un art très sûr et très puissant que, pour ma
part, j'admire beaucoup. Il s'agit d'un art des correspondances, mais dépouillées volontairement, celles-ci, de la
signification métaphysique que leur donnait Baudelaire.
Le temps lui-même, comme l'histoire racontée, se peint à
plat sur une surface bien délimitée où jouent, pour le plaisir de l'esprit qu'excitent la nouveauté et la perfection du
jeu, des formes apparentées, comme on voit dans certaines
toiles au renflement d'un ventre de guitare répondre en
écho la boucle d'une chevelure ou le col d'un vase.
 
« Le monde n'est ni signifiant ni absurde ; il est, tout simplement »,
 
proclame Alain Robbe-Grillet. Ces thèmes romanesques
que j'ai appelés imprudemment des signes n'en sont donc
pas : ils ne révèlent rien, ou rien d'autre que le goût d'un
esprit pour l'ordre, les combinaisons, l'architecture. Là-dessus, je crois qu'on pourrait longuement discuter. On
pourrait aussi reconnaître que l'auteur, quelquefois, par
goût de la provocation ou par cette crispation qui affecte
les novateurs, exagère ses procédés et complique inutilement les choses. Je comprendrais aussi qu'on déteste
cette application si lucide, si volontaire, si peu aimable.
Mais je goûte ici une saveur vraiment neuve, l'accent
d'une vérité personnelle, l'horreur de l'éloquence ou du
vague, une beauté qui pourrait faire songer, de loin
encore, aux peintures de Juan Gris. Robbe-Grillet se
fâchera-t-il si je dis pour terminer ces quelques remarques
très approximatives que son art des surfaces laisse une
impression assez profonde pour durer, pour résister à plusieurs lectures ?
L'Éclair dans la rosée6

L'habitude est bien ancrée chez les critiques de larmoyer : le roman se meurt, le lyrisme tarit, la scène est
désertée (comme pour contrebalancer la publicité qui
annonce un génie tous les quinze jours !) On accable le
présent sous le poids d'un brillant passé : « Souvenez-vous des débuts de la NRF ! Avant 1914, les Cinq grandes
odes de Claudel, en 1917 La Jeune Parque ! Qu'opposer
aujourd'hui à ces grands livres ?... » On oublie l'éclairage
du temps, et que ces mêmes esprits, alors, eussent négligé
sans doute ces grandes œuvres au profit des Fleurs du Mal
ou de tel chef-d'œuvre avéré. De plus, on ne retrouve pas
ces chefs-d'œuvre parce qu'on en cherche les successeurs
dans le même ton, et que la vraie nouveauté est peu
visible. Ne pourrais-je pas citer, si je ne veux parler ici
que du lyrisme, entre les deux guerres, l'Anabase de Saint-John Perse (1924), Capitale de la douleur d'Eluard (1926),
Un Certain Plume de Michaux et Un Forçat innocent de
Supervielle (dans la seule année 1930), Sueur de sang en
1933, L'Amour fou en 1937 ? Avec de tels livres, auxquels
il faudrait ajouter ceux de Reverdy, d'Artaud, d'autres
encore, la poésie française mourait-elle ? Cela est vrai,
dira-t-on, mais depuis la guerre ?
En 1942, période noire entre toutes, alors que cent
poèmes de circonstance venaient témoigner plutôt d'une
sensibilité commune réveillée que d'un quelconque pouvoir verbal, un poète qui n'était pas mêlé moins que les
autres au combat quotidien, Francis Ponge, publiait chez
Gallimard Le Parti pris des choses. Trois ans plus tard, un
autre homme du Midi, à peine plus jeune, publiait coup
sur coup des notes sur son expérience de combattant clandestin, Feuillets d'Hypnos, et des poèmes, Seuls
demeurent. Francis Ponge, né en 1899 à Montpellier, et
René Char, né en 1907 à L'Isle-sur-Sorgue, s'affirmaient
alors, parmi les poètes encore presque inconnus, comme
les plus aptes à créer, une fois de plus, un univers poétique nouveau et cohérent. Pour Francis Ponge, maint
poème postérieur, en particulier ce Soleil dont j'ai parlé
ici même, vint confirmer avec éclat ce pressentiment ;
mais le poète demeura dans une solitude et une obscurité
relatives. Le destin de la poésie de René Char fut différent, au moins en surface. Inscrite dans un ciel où
brillent les altières figures d'Héraclite, de Hölderlin et de
Nietzsche, éblouissante dans ses images et ses sentences,
volontiers tranchante ou entraînante, cette poésie devait
trouver dans la jeunesse d'après-guerre et dans la critique
un écho plus immédiat, plus bruyant, plus chaleureux que
la méthodique et ironique leçon de choses de Francis
Ponge. Pourtant, ce fut l'excès même des louanges, l'idolâtrie de quelques imitateurs qui me tinrent à l'écart. Un
recueil paru il y a deux ans chez GLM, Poèmes des deux
années (recueil qui est, si je ne me trompe, le dernier de
ce poète en dehors de quelques éditions de luxe inabordables), m'a fait souhaiter d'y revenir avec plus d'attention, oublieux du bruit des applaudissements et ne me
rappelant plus que certaines vibrations miraculeuses de la
phrase et du poème.
*
Je relis le premier poème de Fureur et Mystère (Gallimard) où sont heureusement groupés les principaux
recueils de René Char de 1938 à 1947. Il s'intitule
« Congé au vent » :
 
« À flancs de coteau du village bivouaquent des champs
fournis de mimosa. À l'époque de la cueillette, il arrive
que, loin de leur endroit, on fasse la rencontre extrêmement odorante d'une fille dont les bras se sont occupés
durant la journée aux fragiles branches. Pareille à une
lampe dont l'auréole de clarté serait de parfum, elle s'en
va, le dos tourné au soleil couchant.
Il serait sacrilège de lui adresser la parole.
L'espadrille foulant l'herbe, cédez-lui le pas du chemin.
Peut-être aurez-vous la chance de distinguer sur ses lèvres
la chimère de l'humidité de la Nuit ? »
 
Il me semble que ce poème donne assez naturellement
accès au monde poétique de Char, alors que ce monde est
loin de s'ouvrir au passant comme un moulin (moulin à
paroles d'Aragon ou de Prévert...).
On y trouve une sorte de fable, si je puis employer ce
terme sans évoquer aussitôt de trop près La Fontaine,
simplement pour désigner un bref récit détenant une
morale ou une leçon. Toute une part de la poésie de Char
est, en ce sens, une fable, mais une fable d'un temps dont
Heidegger serait le philosophe plutôt que Descartes. La
forme de la fable a changé, la leçon aussi, on est beaucoup
plus près à la fois du réel, du visible et du mystère. Je
reviens à ce premier poème : avec une délicatesse aiguë et
ferme autant qu'un dessin de givre au carreau, il fait passer quelqu'un devant nos yeux : mais est-ce encore
quelqu'un, ou n'est-ce que quelqu'un ? Est-ce la belle Provençale allégorique dont n'eût pas manqué de parler Mistral, l'ouvrière qu'eût plainte le poète partisan ? C'est une
jeune fille qui passe dans un chemin juste avant la nuit,
entourée de parfum comme une lampe de clarté, rien de
moins et rien de plus. Une chose très réelle, saisie dans le
plus aigu de sa réalité, une merveille légère que nous
connaissons, que nous avions seulement oubliée. Mais,
dit Char, que cette fille passe, que cette lumière qu'elle
porte juste avant la nuit ne soit pas arrêtée ; elle ne révélera, peut-être, son secret, que si on lui cède le pas...
Alors, peut-être, on devinera comme elle se confond avec
le monde, comme elle porte adorablement en elle le mystère de la nuit...
Trouver un mode de vie et, du même coup, pour le
poète, trouver une forme d'expression qui saisisse, tout
en la laissant passer, l'étincelle de la vie ; écrire une œuvre
où le lecteur ne cesse de redécouvrir le perpétuel surgissement du monde, la constante insurrection du poète, en
même temps que la pesanteur qui permet le surgissement,
le roc père de la source, ce paysage contradictoire qu'on
comprend si bien sur les bords de la Sorgue, voilà,
semble-t-il, quelle a toujours été la haute ambition de
René Char. Voilà à quoi il est parvenu par instants.
*
On connaît peut-être le beau livre d'Yves Battistini,
chez Gallimard, intitulé Trois Contemporains et consacré
à la traduction de trois philosophes pré-socratiques, Héraclite, Parménide et Empédocle. Une pensée à la fois très
concrète et très sensible au mystère du monde, aussi éloignée du réalisme borné que de l'idéalisme éthéré, une pensée qui s'exprime donc tout naturellement sous forme poétique, si la poésie est bien une « saisie du monde avec la
conscience de l'insaisissable », voilà où l'on pourrait trouver une des premières sources de la poésie de René Char.
Feuillets d'Hypnos était une suite de réflexions, mais de
telles suites se retrouvent dans tous les recueils de poèmes
de Char et ne se distinguent pas nettement des poèmes
eux-mêmes. En fait, il y a toujours chez René Char, plus ou
moins étroitement mêlées, la vision et la réflexion ; elles
s'expriment avec plus ou moins de netteté selon les
moments, et la sentence, aussi bien que l'image, peut
atteindre à une extrême intensité. Les remarques de ce
poète sur la vie ou sur l'œuvre tendent toutes à préconiser
un état de vibration, une lutte loyale entre les contraires,
« ferveur belliqueuse » ou « sérénité crispée ». Il ne s'agit
pas d'une besogne patiente, tranquille, qui pourrait aboutir
à une œuvre vaste, égale, mûrissant comme un arbre ; mais,
chaque fois, d'un nouveau risque, d'un autre feu à faire
prendre, d'un autre départ à tenter. Il est naturel dès lors
que, dans cette poésie, maint départ échoue, s'enlise dans
l'obscurité, la contention, une complication solennelle
qui me paraît vaine et bientôt caduque. En revanche, il
faut saisir comme au vol ces éclairs étincelants de rosée,
ces larmes qui sont des feux, images ou sentences (ou
quelquefois les deux ensemble) qui vibrent de justesse et
de vigueur comme une flèche enfoncée dans le cœur lointain du monde. Cela ne peut pas durer ou, plus exactement, cela ne dure que dans la brièveté : là où René Char
essaie de s'appuyer sur un rythme régulier (comme il l'a
fait quelquefois ces dernières années), ce qu'il gagne en
harmonie, il le perd en intensité, et peut-être en vérité
personnelle. Poésie d'une époque de désespoir, c'est seulement sur le vide qu'elle peut s'appuyer pour s'élancer,
elle a perdu toute assise tranquillisante, elle est chaque
fois un effort, mais la trace de son effort vers la hauteur
est souvent du feu. Je citerai certains de ces merveilleux
points d'incandescence :
 
« Beauté, je me porte à ta rencontre dans la solitude du
froid. Ta lampe est rose, le vent brille. Le seuil du soir se
creuse. »
 
Ailleurs, dans la même suite :
 
« L'étoile furtive de la pluie s'annonce. »
 
Ailleurs encore, dans ces notes du temps de guerre :
 
« On ne fait pas un lit aux larmes comme à un visiteur de
passage. »
 
Ou :
 
« Toute la masse d'arôme de ces fleurs pour rendre sereine
la nuit qui tombe sur nos larmes. »
 
Il y en aurait bien d'autres à choisir. De tels éclats
éblouissent puis, comme le souhaite Char lui-même,
accentuent l'obscur à l'intérieur de nous. Leur belle
lumière nous ouvre un profond espoir où demeurer.
*
On a le sentiment que le relatif échec de la Résistance,
une fois achevées les besognes guerrières, a été pour René
Char un coup sensible, et que le temps d'exaltation et
d'espoir (non sans lucidité pourtant et pressentiment de
ce qui allait suivre) d'où sont issus les admirables Feuillets d'Hypnos n'a jamais été retrouvé que furtivement.
Dans les Poèmes des deux années, il n'y en a pas moins à
l'origine du poème le même regard ardent, la même soif
de lumière et de santé, la même hauteur de ton, et cette
alliance de réflexion et de vision dont je parlais. Le livre
s'ouvre sur une belle image : Harpe brève des mélèzes, où
les mots, leur sens, leur sonorité, ce qu'ils évoquent de
visible et de pensable, expriment avec une précision
vibrante caractéristique de ce poète, à la fois l'aspect du
mélèze et le peu de temps qu'il peut vibrer, comme nous
tous, à notre manière. Il me semble qu'ensuite, René
Char a été trop soucieux d'appliquer cette image et qu'il
l'a affaiblie. Elle demeure, au seuil de ce nouveau livre,
avec le texte de réflexion qui lui succède et qui s'intitule
justement « Le Rempart de brindilles », comme la définition même de la poésie de Char (et de mainte autre),
brève muraille d'images pour nous défendre du vide qui
menace derrière.
De petits récits succèdent à ces notes, petits récits
d'ordre plus ou moins fabuleux dont on retrouverait
peut-être l'origine dans les Illuminations : aussi bien le
soleil y joue-t-il un grand rôle, il est, comme la femme, le
pain et la source du poète ; la femme, célébrée aujourd'hui
d'une manière plus constante, parfois plus tendre et plus
sereine que naguère. Là encore, il me semble que des
expressions d'une brièveté merveilleuse voisinent avec
des lourdeurs ; l'essentiel est que René Char continue à
nous emporter très loin, je veux dire non pas loin de la
vie, mais là où elle est la plus profondément vécue, là où
s'avive son éclat, et c'est évidemment sur le bord même
de la mort, quand la pointe de l'amour, de l'aventure spirituelle, de la beauté (qu'une rose une fois de plus
découvre), devient pointe mortelle. Chez René Char, ce
qui éblouit, c'est toujours une lame, et la lumière n'est
pas paisible.
D'autres textes succèdent à ceux-ci : récit d'une promenade en forêt, d'une rencontre amoureuse à Lyon, plus
brève, plus détachée de tout et du même coup plus flamboyante encore que d'autres ; admirable description du
vipéreau ou du loup, deux de ces animaux qui forment,
dans la poésie de Char, de nouveaux emblèmes comme
jadis licorne, cerf ou salamandre ; monologues qui sont
autant de conseils pour durer au sein de l'aridité et de la
déception, tandis que l'âge vient :
 
« Ce qui me reste à vivre est dans cet assaut, dans ce frisson. »
 
On dirait que la richesse de Char est plus menacée, il y
a une angoisse dans ce livre, comme une crainte de la
poussière, surtout d'une poussière qui vous recouvrirait
avant la véritable mort. Mais il y a aussi la vie qu'on
retrouve au cœur même de l'aride sous la forme d'un
rosier sauvage plongeant dans l'eau, ainsi que le raconte
comme une confidence noble et presque mélancolique le
beau poème intitulé « Le Bois de l'Epte » ; il y a surtout
l'élan de l'amour qui emporte et fait planer le poème sur
ses ailes, dans cette lumière transparente tant aimée du
poète, ainsi que le prouve l'admirable texte intitulé « La
Chambre dans l'espace », d'où j'extrais le coup d'aile du
début :
 
« Tel le chant du ramier quand l'averse est prochaine –
l'air se poudre de pluie, de soleil revenant –, je m'éveille
lavé, je fonds en m'élevant ; je vendange le ciel novice... »
*
Après l'élan commun de la Résistance, retombé dans
quelle mare (« Le mal partout est déjà en lutte avec son
remède. Les fantômes multiplient les conseils, les visites,
des fantômes dont l'âme empirique est un amas de glaires
et de névroses. Cette pluie qui pénètre l'homme jusqu'à l'os
c'est l'espérance d'agression, l'écoute du mépris. On se précipitera dans l'oubli... »), après le vain bruit d'une gloire
littéraire qui, pour être née de la ferveur, n'en était pas
moins entachée de sottise comme toute gloire, on imagine
presque aisément un redoublement de solitude, un assaut
plus violent des difficultés de toute sorte autour de celui
qui ne peut envisager qu'une poésie fière, combattante
avec les armes de la poésie et non celles de l'éloquence ou
de l'histoire. On comprend les tentations diverses de
l'hermétisme, de la réflexion purement critique, de l'imitation de soi, du silence même. On ne peut espérer qu'une
chose : que, pour un poète de la contradiction, la pire difficulté soit jusqu'au bout l'origine de la plus éclatante et
la plus fraîche clarté, cette rougeur de l'aube que le recueil
intitulé Les Matinaux évoquait si simplement :
 
« J'éveille mon amour

Pour qu'il me dise l'aube. »

*
Mais quel brouillard j'ai répandu sur ces feux ! S'ils y
conduisent pourtant, ils auront mieux valu que le silence.
La Modification, de Michel Butor7

Si l'on s'en tient d'abord, pour les besoins de la présentation, à la surface du récit, l'intrigue du nouveau roman
de Michel Butor, La Modification (Éditions de Minuit),
est assez facile à relater. Le personnage central du livre,
Léon Delmont, est un homme de quarante-cinq ans,
marié, père de famille, représentant à Paris de la fabrique
italienne de machines à écrire Scabelli. Il a une situation
assez brillante, un appartement confortable place du Panthéon. Ses affaires l'obligent à se rendre fréquemment à
Rome pour y discuter avec ses directeurs. C'est dans le
train Paris-Rome qu'il a rencontré, un peu plus de deux
ans avant ce jour de novembre où commence le récit, une
jeune Française, Cécile, qui travaille à l'ambassade de
France et qui est devenue sa maîtresse. Il la voit chaque
fois qu'il retourne dans la Ville éternelle. Au début du
livre, Léon Delmont entre dans un compartiment de
IIIe classe du Paris-Rome, gare de Lyon, un matin. Ce
voyage, qui s'achèvera Stazione Termini, à Rome, avec la
fin du livre, n'est pas un voyage comme les autres. Delmont part cette fois à l'insu de ses directeurs et de Cécile
elle-même avec le projet bien arrêté, exaltant, de passer la
fin de la semaine avec sa maîtresse et de lui annoncer
qu'il lui a trouvé un emploi et un appartement à Paris,
cela même qu'elle lui a quelquefois reproché de n'oser
faire, cela même qu'il désire tant, et qui représente pour
lui l'entrée dans une vie nouvelle, la délivrance du triste
et tiède cachot où l'enferment un métier et une famille
qu'il n'aime plus. Tel est le point de départ du livre. Léon
Delmont est, secrètement, en route vers la délivrance, le
salut, une nouvelle jeunesse, grâce à Cécile, la lumineuse Cécile qui, jusqu'alors, était demeurée presque
constamment lointaine et inaccessible. Il a atteint une
sorte de réussite sociale, il est dans la force de l'âge, ce
qu'il va chercher au bout de ce voyage, au fond, c'est la
jeunesse, la plénitude, une autre espèce de réussite. Peut-être ne se serait-il pas résolu si brusquement à cette
démarche décisive s'il n'avait dû fêter quelques jours
auparavant son anniversaire, feindre la joie et la satisfaction au sein d'une famille qui lui pèse : ses enfants
parce qu'ils lui sont devenus étrangers, sa femme, surtout,
simplement parce qu'elle a vieilli.
Cette situation, au cours de la première partie du livre
(et du voyage, celle qui mène Delmont de Paris à Dijon),
s'éclaire à nos yeux grâce aux rêveries du voyageur qui,
pour passer le temps, pense tantôt au futur immédiat, à
son arrivée à Rome, le lendemain, à cette promesse de
bonheur, tantôt à un passé plus ou moins lointain, sa première rencontre avec Cécile, sa nostalgie permanente de
Rome, ses difficultés avec Henriette, sa femme. Entre
deux de ces irruptions du passé ou du futur, le présent du
voyage réapparaît comme il est naturel pour le voyageur
qui regarde la pluie sur les vitres, les dessins du tapis de
fer à ses pieds, ou ses compagnons de compartiment.
La situation que je viens de résumer est donc assez
banale : l'histoire de l'homme mûr qui cherche à retrouver dans une liaison sa jeunesse et sa liberté a nourri plus
d'une intrigue romanesque. Il n'y a rien, dans les premiers chapitres du livre, qui rappelle la fascination exercée d'emblée sur le lecteur par la ville de Bleston et certains de ses habitants ou de ses fantômes dans L'Emploi
du Temps. Aussi, attaché comme je l'étais au souvenir
pénétrant de ce livre, ai-je été d'abord un peu déçu : mais
sottement, la suite allait me le prouver. En renonçant au
pouvoir des personnages pittoresques, du mystère de la
cité anglaise dans laquelle se déroulait son précédent
livre, en s'attaquant au lieu commun le plus commun, en
situant tout son récit dans les limites d'un voyage d'une
journée, Michel Butor risquait une partie difficile et non
moins passionnante. Que se passe-t-il en effet dans la
suite du livre ? Précisément, et seulement, une « modification » qui explique le titre.
Léon Delmont est à un moment difficile de sa vie, et ce
n'est pas un aventurier ; la décision qu'il vient de prendre
secrètement d'amener Cécile à Paris, puis de rompre sans
éclat avec Henriette, dans la franchise, est une décision
qui lui coûte et sur laquelle se joue son destin. Il choisit
entre la « mort vivante », toujours facile, dans son travail
et sa famille, et la « résurrection » interdite avec Cécile. Il
part fatigué, troublé par l'audace de son geste, déjà sourdement inquiet. Or, dans cette « salle d'attente mobile »
qu'est le train, dans cette prison en marche, quoi qu'il
fasse, il ne peut s'en tenir à l'observation de ce qui est
autour de lui ; sans doute s'efforce-t-il dès le début (et
Butor avec lui) d'examiner attentivement, minutieusement, froidement, les objets du compartiment et les
autres voyageurs, ou encore ce qui passe au-delà des
vitres et de la pluie obsédante. Il ne peut faire, néanmoins, que le passé rappelé et l'avenir imaginé n'envahissent avec une sournoise persévérance ce présent : la
fatigue et la nervosité aidant, les souvenirs pénibles que
Delmont s'était efforcé d'écarter jusqu'alors pour ne pas
gêner sa décision (difficultés à l'égard d'Henriette et
même à l'égard de Cécile), ces souvenirs lui reviennent
dessus, par bribes, et ces bribes peu à peu composent une
succession, une menace cohérente qui ronge par en bas
son projet. Au point que, bientôt (je simplifie), Léon Delmont, approchant de Rome, de la réalisation de son cher
projet et du même coup de la libération, de la résurrection, Léon Delmont hésite, puis renonce : il ira voir
Cécile, qui ne l'attend pas, mais il ne lui promettra plus
rien ; ce sera comme avant, quelques heures de bonheur
volées au cruel gardien de sa vie. Mais non ! Il ne pourra
pas la voir et ne rien lui dire, lui cacher son projet et
l'échec de son projet ; il vaut mieux, à tout prendre, qu'il
n'aille pas la voir du tout. À la dernière page du livre,
Léon Delmont sort du Paris-Rome, débarque à la Stazione Termini et restera seul à Rome pendant trois jours,
sans même voir celle qui devait être sa jouvence et sa
lumière.
Tel est le mouvement du roman, qui évoque donc la
lente modification imposée par le temps, le mécanisme
du temps, à un projet établi pour lui échapper, le lent et
atroce échec d'une tentative de salut. L'art avec lequel
Michel Butor a construit cette machine meurtrière, a
combiné ce lent et presque imperceptible anéantissement
d'un homme, est incomparable, et ne le cède en rien à
celui dont il fit preuve dans L'Emploi du Temps l'an dernier. Je puis dire tout de suite, en pesant mes mots, que
cette puissante minutie, cet acharnement dans la maîtrise, ce froid calcul qui mène un homme de la région des
choses et des décisions solides au chaos du « remuement
intérieur », à la terreur primitive devant le Temps, affirment une fois de plus que Michel Butor est l'un des premiers jeunes romanciers actuels.
Mais il faut voir le livre d'un peu plus près, à défaut
d'en pouvoir énumérer toutes les richesses, toutes les
faces.
Le récit de la « modification » dont je n'ai donné
d'abord, volontairement, que l'aspect le plus visible, se
creuse et s'épaissit à mesure qu'il avance. (On verra qu'il
se creuse même, à mon sens, au-delà des limites premières et du caractère du personnage choisi.) Peu à peu,
je l'ai dit, les pensées claires, les objets précis, les décisions nettes font place à l'agitation, au désordre, à la
confusion ; avec la nuit d'hiver qui enveloppe le train, les
montagnes qui le cernent dans la région frontière, la
fatigue du voyageur, remonte l'obscurité des pensées souterraines. Dès avant le passage de la douane, c'est-à-dire
du domaine d'Henriette à celui de Cécile, Delmont s'était
souvenu de certains reproches de sa maîtresse sur sa
lâcheté, et avait éprouvé un instant la crainte que cette
libératrice ne devînt un jour, et surtout s'il l'amenait à
Paris, une seconde Henriette, une gardienne et une ennemie. À la faveur de la peur s'insinuent en lui les mythes,
et même les objets les plus anodins, comme ce tapis de fer
chauffant sur lequel les voyageurs ont leurs pieds posés,
commencent à perdre leur aspect rassurant. La géométrie
de ce tapis, qui rappelle l'entrelacs des voies de chemin de
fer ou le dessin des gouttes de pluie sur la vitre, devient
symbole, évoque bientôt, aux yeux du voyageur crispé, le
gril de saint Laurent, puis la torture, la fournaise infernale, les écailles d'un serpent... Delmont a beau s'efforcer
de se redire que tout va s'arranger, que le salut est encore
possible, les doutes deviennent de plus en plus forts, les
coups de la terreur frappent de plus en plus dru. Il se souvient en particulier d'un voyage que Cécile est venue faire
à Paris, de la manière surprenante pour lui dont elle s'est
entendue alors avec Henriette, de l'ébauche d'alliance de
ces deux femmes contre lui, surtout de l'étrange perte de
prestige de Cécile loin de Rome, comme s'il n'aimait sa
maîtresse que dans Rome, et par Rome. Ici nous approchons du centre du livre, sans savoir encore si c'est Rome
ou Cécile que Delmont a aimée d'abord, et le plus passionnément. En tout cas, tout ce qui touche à Rome le
touche. À Paris, il lit le livre VI de l'Énéide, il écoute du
Monteverdi, il va voir au Louvre les tableaux de Pannini,
de Poussin ou de Lorrain qui lui rappellent la ville insaisissable et bien-aimée. À Rome même, avec Cécile, il a
erré partout, sauf au Vatican que Cécile abhorre (alors
qu'Henriette, naguère, avait voulu voir surtout le Vatican). Nous comprenons peu à peu, chez Delmont, une
nostalgie de la ville impériale, de la « Paix romaine »,
d'un monde organisé et florissant ; et chez Cécile, dans
son refus d'aller voir la Sixtine, comme une appréhension
du jugement chrétien et de la mort.
Or, précisément, ce qui finit par resurgir dans les pensée de Delmont tandis que son train approche de Rome
dans la nuit lunaire (et ce qui du même coup approfondit
et fortifie le roman), c'est cette obsession même. Delmont
essaie de dormir sans y parvenir, mais il ne peut non plus
rester tout à fait éveillé, et des bribes de rêves, de cauchemars l'envahissent : une vieille Italienne à côté de lui
dans le wagon lui figure la Sibylle persique, un vieillard
barbu le prophète Ézéchiel, une belle jeune femme endormie toutes les tentations basses de l'effondrement. Dans
sa rêverie angoissée, désordonnée, discontinue, s'allient
pour le vaincre des souvenirs des fresques de la Sixtine,
de la descente aux enfers de l'Énéide, et sans doute
d'autres légendes et récits de mystères, d'initiations et de
jugement dernier.
Nous comprenons bien, maintenant, avec une admiration croissante pour l'auteur qui a su creuser avec une
sorte de méticuleux génie ce terne sujet, que le souci de
Delmont n'était pas si banal, qu'il recouvrait une inquiétude millénaire en face du vieillissement, de la faute et de
la mort, et que son voyage, plutôt qu'à Rome, ou en
même temps qu'à Rome, devait le conduire sur le bord
du fleuve des enfers, sur le seuil du mystère de l'existence
et des civilisations. Du Guide bleu qui a joué un si grand
rôle dans ses relations avec Cécile et qu'il retrouve entre
les mains des jeunes époux qui font le voyage d'Italie en
même temps que lui (comme pour lui rappeler sa ferveur
de jadis), nous avons passé, par un lent approfondissement, à tous les « livres des morts » de l'Antiquité, à ces
guides qui devaient nous aider à nous orienter parmi des
ruines, dans des labyrinthes plus inquiétants que ceux
d'aucune cité humaine.
En partant, gare de Lyon, Léon Delmont avait précisément acheté un livre (qu'il n'a pas ouvert, dont il s'est
servi seulement pour marquer sa place, dont il a oublié
jusqu'au nom de l'auteur). C'est ce livre non lu qui va lui
montrer l'issue. Ayant enfin pris conscience de son plus
profond souci, la nostalgie, à travers son amour pour
Cécile, d'un monde enseveli dont Rome, dans ses empereurs et ses papes, est le plus fascinant témoin, Delmont,
arrivé au terme de son cheminement, de son épreuve initiatique, décide en effet, en retrouvant le livre, qu'il lui
faudra en écrire un pour lutter contre ce démon, bien
moderne, « de la lassitude et du froid ». Comme Michel
Butor le dit lui-même :
 
« Je ne puis espérer me sauver seul. Tout le sang, tout le
sable de mes jours s'épuiserait en vain dans cet effort pour
me consolider.
Donc préparer, permettre, par exemple au moyen d'un
livre, à cette liberté future hors de notre portée, lui permettre, dans une mesure si infime soit-elle, de se constituer, de s'établir.
C'est la seule possibilité pour moi de jouir au moins de
son reflet admirable et poignant.
Sans qu'il puisse être question d'apporter une réponse à
cette énigme que désigne dans notre conscience ou notre
inconscience le nom de Rome, de rendre compte même
grossièrement de ce foyer capital d'émerveillement et
d'obscurités... » (p. 229).
 
J'avoue trouver là le seul défaut grave du roman de
Michel Butor ; d'abord dans les explications à mon sens
superflues qu'il donne du sens de Rome dans son histoire et dans l'histoire, et surtout dans cette brusque
échappatoire qui donne à l'échec de Delmont une possibilité de réparation par la littérature. Là, Michel Butor
prend la place d'un personnage qui, pour n'être jamais
séparé de lui, n'en est pas moins un personnage donné,
dans un certain cadre conventionnel, et dont nous ne
pouvons croire un instant, me semble-t-il, que l'idée lui
vienne jamais d'écrire un livre. Cet homme d'affaires
est sans doute un homme cultivé ; mais, comme Revel,
dans L'Emploi du temps, visitait les musées poussé par
une curiosité précise, liée à l'intrigue et non à un simple
esthétisme, Delmont ne peut s'intéresser à Rome que
par rapport à Cécile. Il y a là une hésitation entre
l'autobiographie (même élaborée, même purement intellectuelle) et la création d'un personnage fictif qui n'a
pas été résolue et qui gâte les dernières pages d'un
roman dont j'espère cependant avoir fait entrevoir les
admirables mérites.
Les Sables de la mer,
 de John Cowper Powys8

Voici, aux Éditions Plon, dans une traduction de Marie
Canavaggia, et préfacé par Jean Wahl, un grand roman du
célèbre écrivain anglais John Cowper Powys, Les Sables
de la mer. Cet écrivain dont Henry Miller, qui le connut
en Amérique où il donnait des conférences, a écrit : « Il
demeure pour moi le maître. Même aujourd'hui, ses
paroles ont le pouvoir de m'ensorceler... » Ce n'est pas une
découverte insignifiante pour nous que le vaste et puissant univers qui respire en ce roman.
Si nous le considérons d'abord de loin, nous croyons
voir un théâtre de grandes dimensions, dont les limites se
perdent à l'infini : la largeur, la hauteur et la profondeur
sont également énormes, et le paysage même où vit
Powys, où se déroule aussi le roman, semble la meilleure
image que l'on puisse donner de l'œuvre. Qu'on imagine
une mer aux marées puissantes, aux tempêtes funestes, de
grands vents, l'éclat violent du soleil alternant avec le
passage de brumes pareilles à des fuites d'ombres. Et s'il y
a aussi une ville non loin de ces galets et de ces algues, de
ces plaines et de ces rocs, s'il y a des maisons riches et
pauvres, des cafés, des asiles, des lieux de rendez-vous
clandestins, des chambres luxueuses ou douillettes, ils ne
préservent jamais ceux qui les hantent de cet immense
espace autour d'eux qui gronde ou flamboie, de ces
sourdes profondeurs, de ces ciels attirants, des menaces
ou des promesses du dehors. Dans ces étendues si
vibrantes, si changeantes, les personnages eux-mêmes
sont mus par des puissances élémentaires, inexprimables,
qui leur prêtent une force presque surhumaine ; et nous
les voyons avec quelque stupeur traverser ce théâtre
comme des êtres emportés, flottants, à la fois pleins de
puissance et de désordre, de présence et de rêves, ainsi
que nous avons pu voir le roi Lear dans la tempête et le
délire. Certes, une œuvre pareille s'affirme comme inséparable des lieux qui l'ont vue naître, on ne saurait la
concevoir sur les rives de la Méditerranée ; mais, à une
certaine profondeur de l'enracinement dans un lieu,
l'œuvre retrouve toujours un fond commun, et nous nous
jugerions incomplets si nous n'avions pas aussi, pour
nous nourrir, ces embruns et ces brumes.
Ce qui nous frappe ensuite et nous emplit d'admiration
pour l'auteur, c'est que cet univers si vaste, dans l'estompement de ses limites et la mobilité de ses formes, ne
manque nullement de cohérence ; que ces vents, que ces
marées, que ces ombres (et aussi bien pourrais-je dire que
ces rêves, ces amours, ces larmes) sont soumis à des lois
qui n'ont pas moins de force que les règles plus strictes et
plus éclatantes dont la littérature méditerranéenne se sert
pour édifier ses architectures. Des liens singuliers, d'ordinaire peu visibles, souvent mis en doute, s'établissent
entre la profondeur et la hauteur, l'animé et l'inanimé, de
même qu'entre les humains les plus différents (car toutes
les classes ici se mêlent, et on sent bien qu'une vision
étroitement sociale du monde paraîtrait ridicule à l'écrivain). Ce qui aurait pu n'être qu'un chaos est en réalité,
grâce à la perspicacité d'un romancier attentif aux
moindres mouvements du visible, à toutes les recherches
de l'esprit, une structure pleine de souplesse, une « ténébreuse et profonde unité », oui, une espèce d'immense
forêt animée par le vent et la lumière. Et le grondement
complexe de la vie devient musique puissante, envoûtante, où cohabitent sans effort ni disparate les tons les
plus divers, de la confidence à la déclamation, de la méditation au déchaînement des passions, du murmure au
coup de tonnerre.
*
Si bizarres, si impénétrables qu'il leur arrive d'être, les
nombreux personnages de ce roman sont violemment
présents, profondément emmêlés avec la vie. Et il n'est
pas possible de les détacher de l'ensemble dans lequel ils
sont pris pour les présenter au lecteur (mais l'œuvre qui
s'accommode mal de la critique a toutes chances d'être la
plus riche et la plus vraie).
Sur une plage de la petite ville anglaise de Sea Sands, en
janvier 1912, Magnus Muir, répétiteur de latin, personnage timide et sensuel dominé par le souvenir puissant de
son père, attend une jeune inconnue qui doit arriver de
Belgique pour servir de demoiselle de compagnie à
Lucinda Cobbold, femme d'un clown mondialement
connu. Sur cette plage hivernale où est dressé un théâtre
Guignol (et l'on entend comme des menaces grotesques et
déchirantes les cris du montreur), Magnus Muir songe à
la jeune Curly Wix qu'il rêve d'épouser ; ses songeries traversent ainsi l'espace invisible, tandis que ses pas
visibles, hésitants, l'amènent à rencontrer tour à tour
deux des principaux personnages du roman, tous deux de
grande taille comme lui, et à tous points de vue : Sylvanus Cobbold, le frère du clown, prophète ambigu d'une
religion ambiguë où les jeunes filles jouent un grand rôle,
et Adam Skald, dit le Caboteur, un marin vigoureux et
populaire qui tient tête quasiment seul, dans la ville, à
Cattistock le capitaliste ; Adam Skald qui, ce soir-là,
accepte d'attendre la demoiselle de compagnie à la place
de Magnus Muir. Celui-ci, troublé par le spectacle de la
mer, du crépuscule, et par l'ardeur de ses songeries,
regagne le foyer confortable où une vieille demoiselle
veille précautionneusement sur sa solitude. Avant qu'il
ne s'endorme, par la fenêtre qu'il a ouverte sur la nuit, la
force terrible de la mer, de l'obscurité, des vents envahit
sa chambre et le secret de son cœur, comme l'émissaire
d'une fatalité toujours tournée vers les peines et les tourments ; et la ville, en une sorte de vision, lui apparaît
comme une ville d'embruns et d'odeurs d'algues. Mais ce
désespoir se mue bientôt en bonheur, en émerveillement
devant la puissance mystérieuse du monde.
Et si je me suis attardé sur ces premières pages, c'est
qu'elles montrent déjà l'un des éléments centraux du
livre : une conscience très vive, très douloureuse, de la
funeste violence de la vie, la connaissance de la fatalité
profonde, inséparable de l'ivresse qu'éprouve l'esprit du
fait même de cet orage meurtrier. En Powys, comme en la
plupart de ses personnages, s'associent ainsi la douleur et
l'émerveillement, le poids du passé et l'élan vers le possible, la compassion et l'exaltation. Je doute que beaucoup de lecteurs puissent résister à cette ouverture de
l'œuvre, si immédiatement envoûtante, et qu'ils n'aient
pas désormais le désir de suivre ces personnages, qui
touchent à la fois à la lie et à la plus haute limpidité du
monde, dans leurs singulières passions.
*
En revanche, il ne m'est pas possible, dans le cadre
d'une chronique, de résumer l'histoire de ces passions,
encore moins d'exposer tous les thèmes du livre, d'évoquer leur orchestration, d'ausculter leurs résonances. Au
centre rayonne d'un feu sombre l'amour de Skald, le
Caboteur, et de Perdita Wane, la demoiselle de compagnie : passion née le soir même de leur première rencontre à l'arrivée de la jeune fille, passion faite de brèves
extases et de longs mois de malheur, passion très individualisée, incarnée, et qui est cependant aussi comme
l'alliance difficile, tumultueuse, du galet et de l'algue, du
roc et des eaux : une des belles histoires d'amour de notre
littérature contemporaine. Mais les autres passions qui se
déchaînent dans ce livre, il serait faux de croire pour
autant qu'elles soient secondaires ; chacune est en soi un
centre tourbillonnant, un abîme où s'étreignent, où
combattent l'ombre et la lumière : presque tous les personnages du livre, le jeune et austère philosophe Gaul, le
cynique Dr Brush, directeur de l'asile de fous, la féroce et
malheureuse Lucinda Cobbold qui poursuit de sa haine
son propre père, le capitaine Bartram, Sylvanus qui finira
lui-même à l'asile, Magnus Muir enfin, le timide répétiteur que trompe si cruellement la petite Curly, presque
tous ces personnages sont en relation plus ou moins
étroite, plus ou moins saine, avec un « autre monde » qui
leur apparaît par éclairs dans ce monde-ci, à travers ses
aspects les plus fuyants, « autre monde » fascinant où il
n'est plus aucun détail qui soit privé de sens, « autre
monde » que tout l'effort du romancier est de rendre sensible par un approfondissement de notre vision, par la
révélation des liens qui lui semblent rattacher les songeries, les actes, les sentiments des humains au passage des
vents et des oiseaux, au mouvement des saisons, au fantomal passé des villes et des demeures.
Ainsi prennent place et s'ordonnent dans cet immense
et bruyant théâtre les figures les plus diverses : bohémiens, marins, acteurs, prophètes, vierges, voyous,
hommes d'affaires ; gouvernantes bavardes, sages petites
vieilles, domestiques fidèles ; simples et savants, athlètes
et infirmes. Et loin d'être réduits à des types, toujours ils
demeurent complexes, insaisissables, incompréhensibles
par quelque endroit. Sylvanus Cobbold est-il un obsédé
ou un authentique prophète païen ? Magnus Muir un
pédant ou un poète ? Et la petite Peg Grimstone, la fille
du brasseur, la provocante petite Peg, est-elle une
dévoyée ou une malheureuse éprise de perfection ? En
chacun se contrarient et s'épousent des mouvements
apparemment incompatibles, et c'est cette complexité, ce
sont ces contradictions et ces obscurités qui font de
chaque personnage, de chaque intrigue, une profondeur
aussi vivante que la profondeur jamais épuisée du paysage et du temps.
Peut-être y a-t-il parfois, dans l'ambition du romancier soucieux d'égaler les plus nobles modèles, Shakespeare, Homère ou Rabelais, quelques traits de grandiloquence ; mais l'humour les efface, ou c'est la richesse
sans cesse rejaillissante de la matière romanesque qui
les absorbe. Le seul malheur pour nous, c'est le fait de
la traduction ; non que nous n'ayons toutes les raisons
de la croire excellente, mais parce qu'il est facile de
deviner combien cette histoire emportée de bout en
bout par le rythme des vagues et des vents doit avoir
perdu de sa puissance d'envoûtement en passant de
l'anglais au français. Énorme symphonie avec ses
cuivres graves ou aigres, ses bois tendres, ses cymbales,
ses tambours, tout son orage de beau théâtre, qu'on
aurait dû transcrire, faute de mieux, pour orchestre de
chambre, pour cordes seules.
Deux beaux livres sur la poésie9

Voici deux livres très remarquables, en plus d'un point
convergents, sur la poésie : l'un dû à Gabriel Bounoure :
Marelles sur le parvis (éd. Plon), l'autre qui groupe, selon
un plan cohérent, diverses études d'Albert Béguin sous le
titre : Poésie de la Présence (éd. La Baconnière).
*
La Suisse peut être fière d'Albert Béguin, dont la thèse
sur le romantisme allemand est un des chefs-d'œuvre de
la critique contemporaine. Un hommage a d'ailleurs été
rendu, chez le même éditeur, à ce grand esprit, avec la
ferveur qui lui était due. Certes, il semble qu'Albert
Béguin n'ait jamais retrouvé l'ivresse de découverte qui
le fit marcher avec tant de légèreté, et les yeux si grand
ouverts, dans la forêt enchantée du romantisme. Sa
conversion au catholicisme, sa prise de position sociale,
son activité fiévreuse à la tête du groupe « Esprit » ont de
quoi imposer le respect ; mais les meilleurs amis de
Béguin ont reconnu qu'une passion si noble finit par
gêner son esprit critique ; il se ferma à certaines œuvres, il
en adopta d'autres qui n'étaient pas toujours meilleures.
Certaines simplifications s'opérèrent dans son intelligence comme l'inévitable rançon de l'affermissement de
sa foi. Néanmoins, dès que Béguin adhérait à une œuvre,
il en pénétrait merveilleusement les profondeurs, et ce
livre en est un remarquable témoignage. L'analyse de ce
critique, toujours guidée par l'émotion, n'en demeure pas
moins sobre et lucide ; elle ne sombre jamais dans le
dithyrambe ou la dissertation philosophique, comme
c'est le cas trop souvent aujourd'hui. Ce livre évoque de
nombreux poètes, mais qui tous répondent par quelque
aspect de leur œuvre au souci premier de Béguin ; on y
retrouvera Chrétien de Troyes et Maurice Scève, Racine
et Corneille, Hugo, Baudelaire et Verlaine, Claudel,
Reverdy, Eluard, Supervielle et Pierre Emmanuel.
Selon Béguin, le rôle de la poésie est de « toucher dans
le concret à la présence de l'Invisible ». Aussi écrit-il que,
dans la poésie de Scève, « le monde créé, sans cesser d'être
ce monde-ci, livre une part de son secret et laisse transparaître le monde invisible dont il est, non pas le défaut,
mais la manifestation ». On ne voit rien à modifier à une
remarque si juste, qui pourrait servir d'épigraphe au livre.
Car Poésie de la Présence, ici, signifie poésie qui révèle la
présence surnaturelle, ou sacrée, au cœur des choses. Telle
est la vérité qu'ont enseignée à Albert Béguin les Romantiques allemands, et après eux la plupart des poètes
modernes. Les uns et les autres ont pris une conscience
plus ou moins claire du fait qu'en écrivant leurs poèmes,
si différents qu'ils puissent être, de Novalis à Hölderlin,
de Baudelaire à Nerval, ils essayaient de rendre sensible
ce qui, dans le monde, échappe à la raison, au calcul et,
peut-être même, à la ruine. Pour le critique d'aujourd'hui
(et Béguin n'en n'est pas l'un des moindres), le poète n'est
plus un être débile qui fuit la réalité dans les nuages, mais
au contraire quelqu'un qui a la passion de la terre, et qui
voue tous ses efforts, toute sa vie quelquefois, à louer la
terre dans sa vérité, c'est-à-dire dans ce qu'elle a d'insaisissable.
*
Cette conception de la poésie, résolument contraire,
répétons-le, à l'idée courante qu'on s'en fait et qui l'assimile à du sentimentalisme, Gabriel Bounoure l'expose, la
défend et l'illustre avec plus de subtilité et plus de passion
encore dans ce livre absolument admirable qu'est
Marelles sur le parvis : un livre que tout homme soucieux
de comprendre la poésie d'aujourd'hui, non comme élément d'un savoir, mais comme expérience, devrait lire.
Gabriel Bounoure avait donné, avant la guerre, dans la
NRF quelques études, quelques notes remarquables (dont
l'une, très fervente, pour le premier livre de Gustave
Roud) ; puis il s'en fut vivre au Liban, si je ne fais erreur,
et le Moyen-Orient lui apprit le pouvoir du désert, du
dépouillement, du silence : de beaux textes en font foi
dans ce livre. Mais l'essentiel en est constitué d'essais, de
portraits, de notes aux dates très diverses, évoquant
d'abord la génération de 1910 : Gide, Valéry, Claudel,
Suarès, ensuite des poètes plus récents, Eluard, Michaux,
Char, Supervielle, Schehadé.
Mais que signifie ce titre imagé ? Rappelant aux critiques de poésie la fragilité de leurs jugements, l'auteur
affirme que ceux-ci, « devant le porche silencieux de
l'œuvre poétique, ne sont que jeux de marelles, essais pour
conduire, en sautillant comme un boiteux, le caprice d'un
valet dans un damier tracé par la raison ». Voilà qui dit
assez le respect de Gabriel Bounoure pour ce dont il
parle, et la discrétion de son analyse. D'autre part,
Gabriel Bounoure dispose d'un vocabulaire plus riche,
d'une langue plus souple et plus chaude que Béguin,
menacé toujours, jusque dans son enthousiasme, par
quelque chose de doctoral et de rigide. Toujours devinant
où est la source profonde d'une poésie, il en épouse les
moindres nuances, il en comprend toutes les singularités ;
mais, loin de les exposer sèchement comme des rouages
démontés sur un établi, il semble qu'il garde dans son
analyse un reflet de la chaleur, de la lumière de l'œuvre,
de sorte que la lecture de ses pages sur Fargue ou sur
Supervielle, par exemple, est un plaisir à peine inférieur à
la lecture des poèmes eux-mêmes : voilà un compliment
que l'on ne peut faire, avouons-le, qu'exceptionnellement.
Quant aux pages sur Gide, elles sont une véritable
leçon pour tous les critiques : Gabriel Bounoure, en effet,
était loin d'admirer cet écrivain sans réserves ; que de respect, que de pénétration néanmoins dans cette belle
étude, et comme en pourraient prendre de la graine tous
ces sots qui, pour n'aimer pas un grand écrivain ou pour
ne l'avoir pas compris, se croient autorisés à le « démolir », comme ils disent dans leur style de chroniqueurs
sportifs !
Il faudrait parler longuement d'un livre où se marient
si heureusement l'intelligence et l'amour. En particulier,
de ces pages d'introduction qui comptent parmi les plus
beaux textes qu'on ait consacrés au mystérieux pouvoir
de la poésie. Avec beaucoup de simplicité, Gabriel Bounoure relate ce que fut, dans sa vie, l'expérience de la poésie : comment la catastrophe de deux guerres successives
diminua à ses yeux, aux yeux de beaucoup, le prestige de
la génération de 1910, trop attachée encore, apparut-il
alors, au souci de la gloire et de la « littérature » ; et comment, dans ce désastre, subsista seule, et comme la seule
espérance pour l'esprit effrayé, la poésie la plus dépouillée
de toute éloquence et de toute autorité : « La poésie, nous
ne pouvons nous empêcher de l'entendre comme une
parole devenue vraie qui désigne la région où tend notre
voyage. » Quiconque sait lire un livre de poésie, quiconque s'efforce d'écrire un poème a fait cette même
expérience, hors de laquelle il me paraît impossible de
justifier l'emprise de ce langage, depuis toujours, sur un
certain nombre d'esprits.
Improvisation sur poésie et roman10

Les rapports entre le roman et la poésie : tel fut le sujet
d'une réunion à Cerisy, le mois dernier, où je me gardai
bien de me rendre : tant m'effraient ces confrontations
dont il ne sort d'ordinaire qu'un nuage de paroles plus ou
moins vaines, et ces espèces de spectacles que se donnent
les uns aux autres des écrivains plus soucieux de paraître
que de chercher une quelconque vérité. Mais, dans le
même temps, il s'est trouvé par hasard, ce qui est infiniment plus agréable, que j'ai rencontré de jeunes poètes, et
de ceux que je tiens pour les meilleurs d'aujourd'hui ; et
que parfois, au cours de la conversation, des opinions
furent émises sur le roman contemporain. La convergence de ces opinions, en dépit de la diversité des natures,
me frappa. J'en parlerai ici, librement ; comme dans un
esprit, encore, de vacances.
À vrai dire, dans l'ensemble, nous n'avons pas été très
tendres pour ce qu'il est convenu désormais d'appeler le
« nouveau roman », c'est-à-dire pour cet amalgame incertain que l'on tente de faire de Robbe-Grillet, Butor, Beckett, Nathalie Sarraute, Robert Pinget, Claude Ollier,
Claude Simon et quelques autres. Et je ne pense pas que
dans cette sévérité ait joué grand rôle le fait que ce roman
est célèbre, et la poésie presque ignorée. Quelque chose de
profond s'y manifestait, que j'essaierai de saisir.
Pour ma part, j'ai lu avec beaucoup d'intérêt les livres
de Robbe-Grillet, de Butor, de Nathalie Sarraute, et j'en
ai même fait publiquement l'éloge. Il ne fait pas de doute,
en particulier, qu'au sortir de vingt romans néoclassiques ou des éternelles autobiographies d'adolescents, l'esprit ne trouve un agrément très vif à découvrir
dans ces œuvres hardies et ingénieuses beaucoup d'intelligence, un souci de renouvellement de la vision, une
savante architecture. Il ne fait pas de doute non plus, à
mes yeux, que les représentants du nouveau roman
– parmi lesquels il faudrait peut-être citer encore Jean
Lagrolet, Marguerite Duras, Bernard Pingaud, Jean Cayrol – ne soient souvent les plus doués des romanciers
actuels, et il faut toujours garder présentes à l'esprit leurs
différences profondes. De sorte qu'en les jugeant tous
avec une même sévérité, nous nous montrions évidemment injustes ; mais dans cette injustice même il y avait
une vérité.
Je prendrai l'exemple du Planétarium, le dernier
roman de Nathalie Sarraute, dont il a été question ici
même il y a peu. Nathalie Sarraute est sans doute une
personnalité digne de beaucoup de respect et d'intérêt,
d'admiration même. Le début de son nouveau livre, la
minutieuse et féroce description qu'elle fait de l'affolement d'une femme en train de transformer son appartement, et presque frénétiquement occupée à en rendre le
décor impeccable comme si elle ne pouvait supporter la
moindre faute, la moindre tache dans son petit monde
abrité – cette description est d'une surprenante puissance
dans le sarcasme. Oui : Nathalie Sarraute est un écrivain
vraiment original, vraiment puissant, et que je ne saurais
mettre sur le même plan qu'un Claude Ollier. Mais là où
je vois un excès ou simplement une erreur, c'est dans un
propos tel que celui de Gaétan Picon, rapporté par les
journaux, selon lequel le roman de Nathalie Sarraute
serait « une des rares grandes œuvres de notre demi-siècle ». À mes yeux, c'est précisément la grandeur au
sens propre, qui lui manque... et qui manque presque toujours au nouveau roman. Et quand je dis grandeur, je ne
pense pas à celle de l'éloquence, au style du nouveau
régime, ni à la somptuosité de la poésie de Saint-John
Perse, je pense à une grandeur qui peut aussi être modeste
ou secrète, à une noblesse, à un rayonnement, à un feu.
On peut bien objecter que les romans de Kafka, eux
aussi, s'attachent à des personnages misérables, à des
aventures parfois sordides, à des lieux sans ouverture.
Mais ils sont toujours « description d'un combat ». On
peut bien dire que le roman de Musil fait une part très
large à la dérision, mais c'est afin de la dépasser, ou
d'essayer de la dépasser plus sûrement ensuite. Ce que je
ne songe pas à reprocher à Nathalie Sarraute, puisque
telles sont sa nature et sa force, mais ce que je regrette
chez elle, c'est que son œuvre se borne à démasquer des
monstres ; dépense à cela toutes ses vertus. Car enfin tout
cela nous le savons bien, nous ne le savons que trop ; mais
nous savons aussi de la vie autre chose qui me paraît
d'une importance infiniment plus grande pour notre existence profonde ; et ce que nous cherchons en fin de
compte dans les livres, quand nous ne nous contentons
pas des délices (réelles, précieuses) de la fable et du conte
– que ces auteurs nous refusent catégoriquement –, c'est
précisément la grandeur, c'est non point à nous évader du
monde, mais à mieux en voir, avec les ombres, l'éclat. Or
quelle lumière y a-t-il chez Robbe-Grillet, chez Pinget,
dans ce dernier, et pourtant si remarquable, livre de
Nathalie Sarraute ? Nous sentons fortement la brièveté, la
sévérité de la vie, et nous finissons par nous demander si
à lire ces variations, quelque fortes et savantes qu'elles
soient, sur des larves, des épaves ou le rien, nous ne perdons pas notre temps.
*
Or nous vivons, et notre vie aussi nous instruit. Si nous
ne pouvons perdre de vue ce qu'elle a de difficile ou
même de monstrueux, il faudrait que nous fussions bien
aveuglés par un certain savoir pour n'en pas constater les
dons ; et surtout, pour ne pas être étonnés de la persistance, en dépit de toute analyse, de son noyau d'incompréhensibilité. Cette obscurité qui pourrait nous
conduire au désespoir, en réalité nous alimente, nous fait
avancer, nous maintient en vie dans l'attente, ou au
moins attentifs. Et c'est seulement quand cette obscurité
première est à la fois présente et combattue, avec naturellement la lumière qu'elle implique, que la grandeur d'une
œuvre est maintenue – ainsi dans Jivago, ainsi dans Un
Balcon en forêt de Julien Gracq, ainsi même peut-être,
exceptionnellement, dans quelques-uns des « nouveaux
romans ».
De sorte que, si nous nous trouvions d'accord pour
sentir en nous, poètes, une sorte de refus à l'égard de ces
œuvres, refus parfois violemment exprimé, ce n'était nullement à leur forme, mais à quelque chose de moins
visible, à une attitude intérieure, à une exigence de
l'esprit que ce refus s'appliquait ; exigence qui d'ailleurs
impose peut-être elle aussi des nouveautés, des hardiesses et des énigmes. Il est sûr, par exemple, que ce que
nous aimons chez Francis Ponge ou chez René Char,
pour ne citer que deux poètes marquants de l'après-guerre, ce n'est pas d'abord l'originalité et la qualité évidentes de leur expression, mais c'est que cette originalité
et cette qualité si rares – il y a tant de bonnes volontés
maladroites, en poésie surtout ! – expriment un choix en
faveur de ce monde, un pari pour le mieux, et non une
chute dans le pire.
*
Loin de moi la pensée, d'ailleurs, que ce choix positif
soit réservé aux poètes : il se trouve seulement que,
depuis la guerre, un grand nombre de romanciers
importants – ou bruyants – semblent avoir fait le choix
inverse. Dans ce monde dénaturé aujourd'hui par tant
d'éléments divers, et que nous ne savons plus voir ;
devenu de plus en plus lointain et auquel se substitue
un faux monde d'abstractions, de matières synthétiques,
de chiffres, de quantités – monde enlaidi par une certaine morale, par des idées, par des craintes, par de
faux savoirs – nous n'avons plus besoin en fin de
compte que des œuvres qui ne se contentent pas de
lever les masques, mais qui nous rendent le vrai
monde, impossible d'ailleurs à jamais perdre complètement. Voilà en définitive ce que nous trouvons chez
Ponge ou chez Char – mais aussi ailleurs bien sûr et
sous beaucoup de formes diverses : des fragments d'un
vrai monde, des trouées, des merveilles non pas dans
les nuées mais sur terre, à portée de l'œil quand celui-ci
est lavé, ou ne se détourne pas.
Toute œuvre où cet air, ce grand air – dans les deux
sens de l'expression – n'est pas sensible, est une œuvre
inutile, sinon coupable.
André Dhôtel
 et la chronique fabuleuse11

André Dhôtel publie chez Grasset son dernier roman,
Le Neveu de Parencloud, et réédite au Mercure de France
La Chronique fabuleuse dont le titre conviendrait parfaitement à toute son œuvre. Ce dernier livre, d'ailleurs,
une suite de récits de promenades, de rencontres, de
conversations, permet au critique, comme au lecteur, de
mieux comprendre une œuvre qui est loin d'être située
encore à sa vraie place.
Les « grands » critiques ont dédaigné longtemps André
Dhôtel. André Rousseaux, par exemple, qui fait la pluie
et le beau temps pour les lecteurs du Figaro littéraire et
dont les études passent trop souvent du pertinent au buté,
a toujours affirmé fièrement qu'il ne comprenait rien à
Dhôtel. Puis, celui-ci a reçu le prix Femina pour une sorte
de conte de fées, Le Pays où l'on n'arrive jamais, qui lui a
valu une réputation d'écrivain pour enfants ; et je crains
que le public, après cette couronne, n'ait pas été beaucoup
plus curieux de lire les romans les plus riches de cet écrivain, tels L'Homme de la scierie (Gallimard) ou David
(Éd. de Minuit).
Somme toute, cette incertitude de la critique à l'égard
de Dhôtel est plutôt bon signe : car si elle célèbre du premier coup un auteur, c'est trop souvent que celui-ci
affiche des traits un peu voyants, sinon grossiers. L'œuvre
de Dhôtel ne proclame rien : ni nouveautés techniques ni
doctrines politiques ou morales. Elle se présente comme
une « chronique fabuleuse », c'est-à-dire une série d'histoires où le quotidien, les « annales selon l'ordre des
temps », se combinent avec « ce qui passe toute croyance » ;
non que des éléments surnaturels ou fantastiques viennent
du dehors pimenter la banalité : celle-ci apparaît nourrie
d'étrangeté, pour peu que l'on sache la voir.
André Dhôtel se donne donc comme un simple conteur
d'histoires, et nul doute qu'il ne soit un excellent conteur.
Mais ce pouvoir de conter – outre qu'il nous surprend et
nous enchante en un temps où certains jugent impossible
le récit traditionnel – nous paraît bientôt cacher quelque
chose de plus. Certes, nous ne pouvons faire de Dhôtel un
« nouveau romancier » ; mais nous sentons qu'il serait
non moins faux de voir en lui un écrivain tourné vers le
passé, un archaïsant comme Giono ou le prince de Lampéduse, adorateurs de Stendhal. Et le mérite de Dhôtel est
bien d'échapper aux classifications ; c'est aussi la preuve
de son authenticité, puisque enfin son idée profonde est
précisément qu'il faut échapper, disparaître, se garder
toujours libre, obéir à d'autres lois que celles du monde
évident des chiffres et des définitions.
*
Arrivés à ce point de notre analyse, nous nous souvenons que Dhôtel a écrit un essai sur Rimbaud – un poète
dont le ton marque encore certaines phrases de La Chronique fabuleuse –, une biographie de saint Benoît Labre,
le vagabond, et que, dans diverses revues auxquelles il a
collaboré, il a donné de subtiles notes, de préférence sur
des livres de nature, sur des études concernant la vie des
plantes, des insectes. Ce rappel peut nous aider à mieux
situer le romancier ; et il y a enfin, surtout, cette Chronique fabuleuse qui contient de si belles pages, et tant
d'éclaircissements sur ce qui guide l'auteur dans sa vie et
dans ses écrits : ce petit livre est en effet un art poétique et
un art de vivre tout à la fois, et il nous enseigne discrètement, quoique plus explicitement que les romans, que
Dhôtel a tout de même une sorte de leçon à nous donner,
mais qu'il se refuse résolument à nous la donner sur le
ton d'un pédant, d'un philosophe ou d'un démagogue. En
vérité, il s'agit d'une leçon dont la vérité ne peut être saisie qu'indirectement, grâce à des allusions, à des ouvertures, plutôt que par un exposé ou un discours ; mais elle
existe évidemment, et je la tiens pour aussi précieuse, au
moins, que celles d'écrivains beaucoup plus célèbres et
communément qualifiés de « maîtres à penser ».
*
Je vois à André Dhôtel une double parenté lointaine ;
tantôt il a quelque chose du peintre chinois de jadis, tout
occupé à demeurer immobile pour saisir, au bout de
longues années d'humble contemplation, la vérité d'une
montagne, d'une brume, d'un roseau ; tantôt il me fait
penser au contraire à certains romantiques allemands – il
a d'ailleurs fort bien parlé de Heine dans une édition du
Club français du Livre –, toujours en mouvement à la
recherche d'une lumière fuyante, amis de ce qui bouge,
des rivières, des chemins. Je voudrais citer maintenant
quelques phrases révélatrices extraites de La Chronique
fabuleuse :
 
« Nous sommes sûrs qu'il y a autre chose partout, qu'on ne
peut trouver qu'à telle minute abandonnée, dans le souvenir, dans l'avenir, et surtout très près de nous, par miracle.
Entre le travail de l'après-midi et celui du lendemain
matin, nous voulons trouver l'ouverture... »
 
Ailleurs, il dit qu'il faut « courir après son âme »,
« chercher des anges », « rompre avec l'optique routinière ». On citerait volontiers tous les propos de
l'« homme de la scierie » qui terminent le livre avec une
gravité frappante :
 
« Je regarde bien des choses pendant ma journée : la
fourmi qui s'avance, les papillons qui construisent des
triangles et des chemins, l'araignée qui descend, qui monte
et qui attend, les fleurs qui s'ouvrent. Car je peux voir, moi
qui passe et repasse toujours, les fleurs bourgeonner, grossir, trembler et s'ouvrir avec une douceur aussi puissante
que le tonnerre. Toutes ces choses sont des horloges, et l'on
ignore le cœur de ces horloges parce que c'est aussi un
abîme. Il y a des milliers d'abîmes qui s'entrecroisent. Et
vous dites voilà une fleur, voilà un chien, voilà un homme.
Chaque fois que vous dites cela, vous prononcez un mot
aussi grand que le ciel... »
*
Ayant lu ces lignes, on ne peut plus douter qu'il n'y ait
chez Dhôtel une espèce de pensée ; non pas une réflexion
abstraite, théorique, mais une méditation ou rêverie
nourrie constamment par les surprises de la vie, du sort ;
et une certitude difficile à exprimer, mais en tout cas
pleine de joie. Dans les existences modestes de préférence, car les hommes d'affaires et les gens importants,
dans les romans de Dhôtel, sont toujours victimes de
leurs calculs, dans les vies en marge et aussi dans celles de
petits employés ou d'artisans paisibles, il y a continuellement des chances de bonheur ; et non pas d'un bonheur
médiocre, mais d'une espèce de ravissement tel que celui
que nous procure, précisément, la lecture des nombreuses
histoires du romancier, bien qu'elles se ressemblent
toutes.
*
Deux conditions semblent particulièrement importantes pour accéder à cet autre espace, inattendu et léger,
qu'est le monde de Dhôtel : l'« attention », et la « paix du
cœur ». L'homme doit accepter son sort dans la mesure
où celui-ci ne le prive pas entièrement de sa liberté intérieure ; il doit maintenir en lui-même une sérénité souriante, une gravité sans emphase grâce auxquelles tout ce
qu'il peut y avoir de trouble dans le cœur se décante.
Alors, l'esprit libre, il se tourne vers les choses visibles ; il
les regarde, non pas avec l'acharnement méthodique du
savant, mais avec l'étonnement perspicace de l'enfant ; et
il semble que la récompense ne puisse pas manquer d'être
accordée à ce regard pur et tranquille, et parfois amusé,
qui est celui des héros préférés de l'écrivain.
*
Je ne voudrais pas être plus pesant, plus explicite qu'un
auteur aussi discret. Mais ne faut-il pas dire tout de même
que les possibilités, les chances qu'il évoque ainsi dans
chacun de ses romans pour l'homme, et pour n'importe
quel homme, sont au fond d'un importance primordiale –
même si elles ne suppriment pas la nécessité des aménagements sociaux, des métamorphoses techniques ? Ne
voit-on pas déjà que l'homme moyen à qui l'on offre, par
extraordinaire, un salaire juste, un appartement modèle
et de grands loisirs n'est pas gardé pour autant de sombrer dans le désespoir ? Depuis qu'il écrit, André Dhôtel
ne cesse de redire indirectement, discrètement, modestement, que des merveilles sont offertes à chaque homme,
et précisément à travers la discrétion et la modestie de
l'âme. Ou bien ces indications ne sont que d'exquis mensonges, ou bien elles désignent une vérité capitale pour
nous tous.
*
Si émouvantes que soient les courtes proses de La
Chronique fabuleuse, je leur préfère encore les romans, où
Dhôtel cache mieux son jeu et paraît même, quelquefois,
se moquer un peu de ses propres fantaisies, et céder à une
sorte d'ébriété qui évoque la lumière grêle de l'avant-printemps.
Ainsi dans Le Neveu de Parencloud, livre qui reprend
les thèmes et les personnages chers à l'auteur sans que
nous puissions résister néanmoins à son charme.
Il y a là Gilbert Parencloud, neveu d'un important
agent immobilier qui mène toutes les transactions dans la
région campagnarde où il demeure avec habileté et
méthode ; Gilbert donc, que séduit un jour le regard
ardent et lointain d'Edmée, fille d'un riche propriétaire, et
qui se trouve dès lors embarqué dans une série d'aventures épineuses et surprenantes, dans des ennuis nombreux qui lui valent quelquefois de belles découvertes, et
la rencontre d'un ou deux « sages » à la manière de Dhôtel : un vagabond auquel il pousse des bosses sur le crâne
chaque fois que lui vient une idée, un propriétaire de
champignonnières contemplatif, et même un revenant,
des forains, un peintre nommé Diomède ; et toujours
Edmée, la jeune fille-enfant, promesse de grâce. Inutile de
résumer une intrigue que l'on suit avec une passion souriante ; une fois encore, mais avec plus de désinvolture
que jamais, André Dhôtel a écrit une histoire dont on
dirait qu'elle se déroule dans le monde vif et brillant des
oiseaux.
Nul doute, certes, que le romancier ardennais ne
connaisse cette « paix du cœur » qui semble indispensable
pour atteindre à cette joie donnée par les choses visibles :
la seule réserve qui me vienne à l'esprit quant à cette
œuvre au pouvoir poétique de laquelle je ne résiste
jamais, concerne l'incapacité foncière où se trouve
l'auteur de concevoir le vrai trouble, le mal vraiment
opaque : ses méchants, comme Chassegrange dans le dernier roman, ne sont pas de vrais méchants. C'est tout à
l'honneur de l'homme ; mais le romancier gagnerait peut-être en puissance s'il savait peindre une ombre plus noire
et plus périlleuse.
Henri Michaux en butte à l'infini12

Ce qui est d'actualité, comme on dit, est souvent le plus
dérisoire : élection de Montherlant, création théâtrale de
Sagan, « testament » de Cocteau... aussi n'ai-je que peu de
scrupule à revenir ici sur deux livres dont l'un date déjà
de 1957, l'autre du printemps 1959. Il s'agit d'œuvres tout
à fait exceptionnelles – mais si cet adjectif peut s'appliquer à Sacha Distel, quel sens conserve-t-il ? Il s'agit des
livres où le poète Henri Michaux a essayé de transmettre
son expérience de la mescaline. Faute d'en avoir obtenu
un exemplaire de l'éditeur, je ne pourrai malheureusement parler du premier de ces livres, Misérable miracle.
Mais j'essaierai d'attirer l'attention ici sur L'Infini turbulent (Mercure de France) et Paix dans les brisements
(Flinker), de même que sur un texte consacré à l'expérience de la psylocibine (paru dans la revue Lettres nouvelles).
*
Pour Michaux, écrire a toujours été un pis-aller, une
arme à défaut d'autres. Il s'en est expliqué fort nettement.
Né faible, né fatigué (« Ma vie : traîner un landau sous
l'eau. Les nés fatigués me comprendront »), avec un
rythme cardiaque plus lent que la normale, une impressionnabilité extrême jointe à une extrême lucidité (on peut
lire à ce propos le bon livre que lui a consacré Robert Bréchon chez Gallimard), comment allait-il réagir au monde,
sinon par l'effroi, le dégoût, le refus ? Un de ses livres
s'intitule Épreuves, exorcismes et résume dans ce titre
toute l'œuvre. Éprouvé, le poète répond par l'exorcisme,
c'est-à-dire en recourant à la vieille magie verbale qui
consiste à donner forme aux fantômes qui vous assaillent.
Chacun le sait : nommée, une maladie perd la moitié de
son mordant. Or Michaux ne s'est pas contenté de nommer, avec une justesse émerveillante, ce qui l'assaillait ; il a
déformé, raillé, bousculé ses ennemis, il en a inventé
d'autres pour les confondre, il a imaginé des pays entiers
avec leur faune, leurs tribus, leurs mœurs : inventions à la
fois si atroces et si drôles, si personnelles et pourtant d'un
sens si vaste, que l'on s'étonne, une fois de plus, de savoir
des œuvres comme le Voyage en Grande Garabagne et Au
pays de la magie à peu près inconnues.
*
Vulnérable, exposé comme il l'est depuis toujours aux
menaces de l'informe, à la pression des possibles, entouré
de têtes surgies des murs comme un perpétuel fiévreux,
de bourreaux, de créatures trop molles ou trop épineuses,
on ne peut s'étonner qu'Henri Michaux se soit élevé
contre la civilisation occidentale dans la mesure, très
grande, où celle-ci s'est appliquée précisément à nier, ou à
ignorer, tout ce qui ne lui semblait pas clair, ou mal
défini. De cette culture à ses yeux trop sage et trop morne,
il a plus d'une fois dénoncé les limites et les ridicules,
pour lui opposer ce qu'il devinait de meilleur en Asie, à
travers lectures et voyages : le sens de la fluidité du réel,
des continuelles métamorphoses, la part laissée au mystère, en même temps que l'aspect pratique, immédiatement efficace, de la religion. Michaux a toujours été plus
sensible aux forces qu'aux formes ; ce que son style
s'applique à épouser, et il y parvient admirablement, ce
sont des poussées, des élans, des apparitions et disparitions, des passages. Ni maisons ni jardins, ces domaines
si français : Michaux ne s'y sentirait pas à l'aise. Ce grand
écrivain, l'un des plus grands d'aujourd'hui sans doute, il
nous faut l'imaginer au sein d'une perpétuelle tempête,
dans l'enfer de l'insaisissable, maltraité, boxé par
d'incompréhensibles puissances. Mais à cette fluidité que
l'Occident a cru pouvoir fixer s'oppose quelquefois, rarement, une immobilité elle aussi de nature orientale. Au
centre du cyclone, il se forme un œil où tout est repos,
surhumaine paix ; et dans l'œuvre de cet esprit grinçant,
destructeur, fermement appliqué à n'accepter aucune
consolation facile, aucune illusion, les quelques pages qui
laissent entendre que la sérénité est possible, qu'en tout
cas elle a été entrevue et désirée, ont une ampleur
d'autant plus belle qu'elle se déploie au-dessus de monstrueux ou grotesques grouillements. Mais les portes qui
défendent le lieu de la sérénité sont solidement verrouillées. Et pourtant il y a ces portes, ces verrous, et s'il y a
clôture, ne doit-il pas y avoir passage ? Et comment passer ? Y a-t-il rien d'intéressant au monde hors cette question ? Qu'est-ce donc que l'on nous cache, que l'on nous
interdit, dont toute une civilisation s'est détournée de
crainte de se perdre ? Voilà ce que Michaux demande
avec une sorte de rage tout au long de son œuvre. Dès
lors, qu'il ait voulu vérifier les pouvoirs de la drogue –
sachant en particulier le rôle qu'elle peut jouer dans
l'extase – prouve simplement le sérieux de sa curiosité, sa
liberté, sa hardiesse. Et je doute qu'il y ait dans les bibliothèques scientifiques, sur un tel problème, beaucoup de
livres dont la valeur se puisse comparer à celle des deux
ouvrages nommés plus haut. (On verra d'ailleurs, dans
l'étude sur la psylocibine parue aux Lettres nouvelles, que
Michaux en a fait l'expérience à Sainte-Anne, en présence
de plusieurs médecins dont le Dr Heim, spécialiste de la
question.)
*
Ainsi, quand Michaux a pris de la mescaline, il s'est agi
pour lui de tenter de briser les verrous. Et il est vrai que
quelque chose s'est passé d'extraordinaire, d'essentiel,
dont on ne saurait sous-estimer l'intérêt.
Voici comment Michaux annonce la relation des huit
expériences qui font le sujet de L'Infini turbulent :
 
« À elles de montrer petit à petit, chaotiquement, par surprise, comme il est advenu, l'irrégulier et difficile apprentissage où les éléments d'un monde, d'une connaissance et
d'un comportement nouveau défilent devant qui saura les
voir ou les reconnaître. »
 
Propos qui, par leur solennité dans la bouche d'un
homme si méfiant, ont de quoi nous frapper.
Il semble que, si étonnant qu'ait pu être le résultat de
l'expérience, Michaux y ait été préparé, et l'ait appelée en
quelque sorte. Car ce qu'il a rencontré dans la mescaline
n'est rien de moins que l'Infini, le « grand tourbillon » qui
se devinait déjà dans toutes ses œuvres antérieures,
informe, pesant, menaçant pour la sécurité de l'homme.
Rien de plus net à ce propos que les lignes de l'introduction :
 
« La mescaline refuse l'apaisement du fini que l'homme
savant en l'art des bornes sait si bien trouver... L'homme
partout menacé d'infini fait tout ce qu'il peut pour en être à
l'abri. Très justement. Le Grand Tourbillon, si on y entre au
hasard, brise. »
 
Michaux était donc armé pour décrire cette expérience
périlleuse, où sa raison même était enjeu. Son langage était
fait pour dire l'inlassable répétition, les monotones poussées de pensées, ou d'images, les coups multipliés, la prolifération, l'accélération démentielles que la mescaline provoque dans l'esprit humain.
Ainsi, par exemple, familier de la comparaison, le poète
à l'habitude de lier un objet à l'autre à l'aide du « comme »
et, du même coup, de faire surgir à l'arrière-plan un
autre monde correspondant à celui du premier plan ; or,
dit Michaux, dans la mescaline, il y a suppression du
« comme », et suppression quelquefois du premier terme
de la comparaison. C'est dire que l'esprit est projeté d'un
bond dans le second monde, arraché à celui où il se sentait
encore chez lui. « On a perdu sa demeure » ; mais Michaux
en avait-il jamais possédé une ? Tantôt le voilà entraîné
dans une prolifération d'images noires, un « engouffrement
sombre », tantôt au contraire il ne voit plus que du blanc,
de l'absence, une scintillation d'absences ; ou « d'indescriptibles passages de riens ». Si forte, si précise que l'on devine
la peinture de ces visions, on se doute qu'elle en affaiblit
l'intensité réelle, et l'on se demande comment l'esprit du
poète y a résisté.
Un autre jour (les dosages variant à chaque fois, ainsi
que les conditions dans lesquelles la drogue est absorbée),
la mescaline devient véritable philtre d'amour : une jeune
fille apparaît, en qui le poète émerveillé s'engloutit sans
se perdre ; et peu d'histoires d'amour sont plus belles que
les quelques pages enchantées où ce rêve est dépeint ;
jusqu'à ce que cesse la magie, quand « nature revient de
son pas de baudet »...
Un autre jour encore, parce qu'une légère fièvre a
donné à Michaux l'exaltation et la confiance nécessaires
pour « se présenter bien à l'infini », se produit le miracle,
la vision la plus inattendue pour ce douteur, ce lucide, cet
angoissé ; l'apparition qui lui dicte aussi quelques-unes de
ses pages les plus belles : « J'ai vu les millions de
dieux... », ces dieux dont il dit qu'ils sont, dans une admirable aveu :
 
« les seuls étrangers qu'en mes longs voyages j'avais
vraiment désiré rencontrer »... « Moi, témoin émerveillé,
ma vaine vie voyageuse s'engageait enfin sur la route
miraculeuse... »
 
L'événement est peu commun ; cette paix à laquelle
Michaux avait aspiré toute sa vie, sans trop le dire, par
pudeur et par prudence, la mescaline la lui donne, l'en
comble de telle manière que tous ses refus sont balayés.
L'infini turbulent, torturant, devient ampleur, générosité
inépuisable, accord impossible à rompre :
 
« J'avais beau savoir, au moins dans une zone obscure de
moi (il ne se pouvait pas que je l'eusse oublié), que tout cela
était consécutif à l'absorption de mescaline, je ne pouvais
retomber. C'était impossible. Je ne pouvais mettre vraiment des bâtons dans les roues du divin. Sinon je l'eusse
fait. Qu'on n'en doute pas. Je suis assez gâcheur pour cela,
mais la pensée continuatrice avalait tout obstacle... »
 
Et l'expérience ne s'achève pas là. Encore sous le coup
de son exaltation, le poète se plonge dans la lecture de
poèmes mystiques hindous, désireux de retrouver l'élévation précédente ; et cette fois, comme par ironie, c'est
« l'immense immonde » qui se déploie, les vision érotiques les plus folles, un « cataclysme de délectation », la
déliquescence totale. Vision inverse de la précédente, horrible, négative, interminable, au sortir de laquelle
Michaux comprend que le mal est cette destruction de
toute tenue, de toute dignité, et qu'il est urgent d'opposer
une limite, une dureté, à tout ce qui cherche à l'entraîner
dans la dissolution, aux deux sens de ce terme
*
C'est une des leçons aussi de Paix dans les brisements,
livre de deux ans postérieur où Henri Michaux, aidé par
un éditeur hardi, a tenté, grâce à une disposition typographique particulière qui reproduit dessins et textes
comme un rouleau que l'on pourrait lire de haut en bas,
de traduire un autre aspect de son expérience : la perception d'une sorte de flux continuel, de « torrent vertical »,
mystérieux arbre ou fleuve de vie ; comme si, derrière les
pensées contrôlées, la mescaline lui avait fait découvrir
l'étrange, l'infini passage des pensées libres, trop vives
pour être précisées ou arrêtées. Découverte elle aussi
étonnante, et qui mérite d'être méditée.
« Sous les coups, on tend à retrouver une unité. » Tel est
le sens du titre de ce beau livre, Paix dans les brisements. Avec le recul du temps, la violence de l'expérience s'est assez atténuée pour que Michaux essaie, par
les voies de la poésie, d'en donner une image plus
complète, ou plutôt une série d'approximations : comment ne serait-il pas difficile, en effet, de traduire dans
une langue aussi raisonnable, aussi contrôlée que le
français, fût-ce le français de Michaux, l'expérience
même de l'incontrôlable ?
Il est pourtant curieux de remarquer, du point de vue
strictement poétique, que ce ne sont pas les tentatives les
plus hardies dans le texte (usage d'onomatopées à la
manière lettriste) qui traduisent le mieux l'aspect inouï
des visions de Michaux ; mais au contraire quelques
images qui rappellent d'ailleurs celles de la poésie mystique. Quand Michaux écrit :
 
« J'écoute les milliers de feuilles »,
 
ou
 
« des milliers d'ailes d'hirondelles tremblent sur ma vie »,
 
ou encore :
 
 « pureté m'enfante

 j'ai passé la porte

 je passe une nouvelle porte

 sans bouger, je passe de nouvelles portes

l'eau qui m'enlève, plus légère que les eaux de la terre

enlève aussi les nuages épais du firmament de mon âme

tremblement si petit en moi

qui m'entretient une si grande paix... »
 
il dit sans doute, admirablement, tout ce qui peut être dit
de sa merveilleuse rencontre – en dehors, naturellement,
des commentaires, explications, précisions et réserves qui
font la richesse et l'intérêt de L'Infini turbulent.
Le Parc, de Philippe Sollers13

On se rappelle quelle rumeur admirative accompagna
la sortie du premier roman de Philippe Sollers, Une
Curieuse solitude (Éditions du Seuil). En réservant un
accueil plutôt sévère, semble-t-il, au Parc, paru chez le
même éditeur, la critique cède peut-être partiellement au
désir de faire payer cette gloire précoce au jeune directeur
de Tel Quel.
J'en conviens, ce livre déçoit, mais il se peut que ce qui
déçoit, en lui, soit plus intéressant, plus fécond aussi, que
la réussite péremptoire du précédent roman. Il faut y
regarder de près.
À l'origine de cette œuvre, je crois deviner un rêve profond, un peu fou, obstiné, un rêve d'enfant poursuivi en
pleine jeunesse à travers trois expériences majeures : celle
de l'amour, celle de la mort, celle de la création, ou plutôt, simplement, de l'écriture. Ce rêve, pourquoi le
cacher, est l'aliment de presque toutes les œuvres, et peut-être de toute vie vraiment vécue : il est de trouver une
issue à une condition qui apparaît de plus en plus désespérée, d'opposer quelque chose aux menaces de l'Illimité.
Sur ce rêve, sur cette intention profonde, sur ce projet
un peu fou, Philippe Sollers a disséminé dans le livre des
indications plus ou moins nettes : soit que, par exemple,
décrivant un tableau abstrait contemplé par lui dans un
musée, il le décrive comme l'image même de ce qu'il a
voulu faire dans son roman (procédé, soit dit en passant,
un peu trop « à la mode ») ; soit qu'il prête à l'un de ses
personnages certains propos, volontairement allusifs,
tronqués, douteux, concernant une entreprise évidemment très proche de la sienne. D'autre part, la construction même du livre – une succession de scènes ou de fragments de scènes reliées plutôt par l'analogie que par la
chronologie –, son répertoire d'images et de thèmes
contribuent plus encore que les « aveux directs » à en
éclairer l'intention. Ainsi sera-t-on frappé par le grand
nombre de références à la topographie : cartes, atlas, dessins : par un souci constant de fixer, de situer les scènes
(non pas chronologiquement, linéairement, encore une
fois, mais comme en cercle autour d'un centre à trouver) :
par l'emploi fréquent du mot « spectacle », par la situation même du narrateur, assis dans sa chambre et regardant l'espèce de théâtre qui se découpe dans le rectangle
des fenêtres ; par l'importance de l'éclairage, par le rôle
des rues, des couloirs, des allées ; par celui du miroir, des
« points de vue »... Ce n'est pas le lieu ici de pousser plus
loin cette ébauche d'analyse (mais c'est par elle seule que
l'on comprendra le livre). Elle suffit à faire voir chez
l'auteur le souci primordial d'ordonner un monde qui ne
cesse de lui échapper, de changer un chaos fuyant en harmonieux concert ; de lutter contre la part nocturne, froide,
illimitée et menaçante de la vie. D'où lui vient l'espoir
qu'un tel combat ne soit pas sans espoir ? De rares instants où fut saisie, ou entrevue, une coïncidence absolue
entre le monde et celui qui le regarde et que le monde
voudrait sans cesse effacer ; expérience centrale, mais qui
est peu de chose, qui est presque rien, qui est surtout
presque impossible à dire, mais sur laquelle il semble
qu'il faille fonder d'autant plus qu'elle est peu de chose :
« Surtout si cela n'est rien, presque rien ; il faut, croyez-moi, il faut... » Ce sont ces pensées obscures, passionnées,
c'est la gravité de cette recherche tendant à ce que plus
rien n'échappe au spectateur angoissé, qui me touchent
dans Le Parc ; elles prouvent assez clairement, à mes
yeux, que ce livre n'a rien d'un jeu de virtuose. Et puis, le
souci de construire toute l'œuvre à partir de cette
recherche, l'effort pour créer un espace particulier où la
distinction entre passé, présent et avenir, entre imaginaire
et réel, s'efface ou change de forme, cela aussi est digne
d'estime. Les qualités d'élégance, de charme, de rigueur
dont Sollers avait fait preuve dans son premier livre, je ne
crois pas qu'elles soient absentes de celui-ci ; elles y sont
simplement au service d'un dessein plus ambitieux ; dessein dont j'ajouterai encore, toutefois, que l'auteur l'a
peut-être entouré d'un peu trop d'obscurité, comme s'il
cédait au goût du jour, qui veut que l'on parle de plus en
plus « entre initiés », de certains problèmes, en certains
termes.
*
Mais qu'il y ait dans ce livre telle ou telle preuve d'une
soumission tout à fait superflue à la mode me semble de
peu d'importance, et n'explique pas la déception que
l'on ressent à le lire. Peut-être l'idée du « spectacle »
l'explique-t-elle un peu mieux. L'angoisse vraie, chez Sollers, elle est dans le souci d'écrire ce livre pour y voir plus
clair dans sa vie ; donc, si l'on veut, dans une recherche
d'ordre moral, et même philosophique. En revanche, je la
trouve gravement absente des scènes qu'il saisit et qui
sont la matière même du roman : les « entrées en scène »
et les disparitions de la femme aimée, la mort de l'ami à
la guerre, même les jeux de l'enfant sont comme un
théâtre d'ombres privées de réalité, parfois même
conventionnelles comme les épisodes de film dont elles
sont ici et là rapprochées, glacées peut-être par une attention, une intention trop délibérées. À croire, avouons-le,
qu'elles lui sont en définitive presque indifférentes, et cela
justement parce qu'il les regarde, et se regarde les regarder... Plusieurs fois il emploie le mot de « projection », et
c'est bien à cela que ces scènes font songer. Curieux livre,
en fin de compte, s'il est vraiment, comme je le ressens,
une recherche passionnée à partir d'éléments indifférents
ou refroidis.
Peut-être aussi faut-il penser que l'auteur a hésité, en se
lançant dans cette nouvelle entreprise, entre le radicalisme de Robbe-Grillet (qui a le mérite et la force d'un
parti pris poussé à l'extrême) et un goût, qui lui est sans
doute plus naturel, de la profondeur ; qu'il n'a pas su
choisir encore : donc, qu'il est en chemin vers d'autres
aventures, ce qui compte plus que toute réussite fermée.
Ponce Pilate14

Je suis heureux que les deux romans dont j'avais choisi
de parler ici le mois dernier, Le Parc, de Philippe Sollers,
et Le Promontoire, d'Henri Thomas, aient été couronnés
respectivement par les jurés du Médicis et du Femina : ils
le méritaient largement. Je n'ai pas reçu le roman couronné par le Renaudot ; quant à La Pitié de Dieu, de Jean
Cau, prix Goncourt, je n'ai pu en venir à bout. L'œuvre
m'a paru pleine de qualités éclatantes, talentueuse, intelligente et ainsi de suite, mais dépourvue de nécessité profonde.
*
Je crois qu'on lira « comme un roman », pour le grand
art avec lequel il est écrit et composé, le récit de Roger
Caillois intitulé Ponce Pilate (Gallimard) ; récit qui est
plutôt un conte philosophique, à ajouter aux nombreux
livres où cet auteur s'est plu à cerner avec la plus grande
clarté d'esprit et de langage des problèmes difficiles. En
sept brefs chapitres, Roger Caillois raconte ici vingt-quatre heures de la vie de Ponce Pilate, de l'arrestation de
Jésus au moment où le Procurateur doit décider de sauver ou de perdre le Christ. Il ne s'agit nullement pour
l'auteur – qui le connaît s'en doutera – de bâtir un
« roman historique », une « évocation » de plus à partir
du récit biblique et des traditions annexes ; ni de revivre
poétiquement le drame de la Passion. Roger Caillois n'est
pas un esprit religieux, et il s'est plu au contraire à modifier les proportions qui nous sont familières en adoptant
le point de vue de Pilate. Mais il ne s'agit pas davantage
d'une étude psychologique. Autre chose, nous le verrons,
a guidé la pensée et la plume de l'écrivain.
*
Pilate se trouve confronté à un choix qui d'abord paraît
simple ; ce n'est pas la première fois qu'il voit un Juif se
prendre pour le Messie ; et son esprit foncièrement sceptique, curieux certes mais ennemi de tout fanatisme,
épris de raison et de clarté, ne s'est jamais beaucoup
ému des extravagances mystiques des Juifs. Le problème, cette fois, apparaît pourtant plus complexe.
D'abord du simple point de vue politique : Pilate sait
que s'il cède à la volonté des prêtres conjurés contre
Jésus, les premiers acteurs du drame qu'il affronte, s'il
le leur livre, choisissant ainsi la solution la plus expéditive, il risque de faire retomber sur Rome le sang d'un
innocent ; et que s'il leur résiste, pour sauver cette vie,
il s'expose à des émeutes, à des troubles, à tout ce qu'il
n'aime pas. Mais cela ne serait rien, si des éléments
étranges n'intervenaient bientôt pour compliquer sa
tâche. D'abord, le rêve prémonitoire de sa femme, Procula, qui l'engage passionnément à sauver Jésus en qui
ce rêve lui a montré le vrai Messie. Ensuite, les propos
presque insensés de Judas, qui affirme avoir trahi parce
qu'il devait trahir pour que s'accomplît la Parole, et qui
supplie Pilate de jouer lui aussi son rôle de lâche : faute
de quoi le triomphe du Christ serait compromis. Si peu
que Pilate goûte les excès du fanatisme, sa curiosité est
piquée par la bizarre convergence de ces bizarreries ; et
quoique son conseiller politique Ménénius ait trouvé
pour lui la solution du « lavement de mains », solution
la plus habile puisqu'elle éviterait au Procurateur et le
risque d'un refus et celui d'être rendu plus tard responsable de la mort du Christ, malgré ce conseil subtil,
Pilate décide d'aller consulter son ami Mardouk, un
Chaldéen expert en toutes questions d'occultisme, de
rituel et de foi, de qui la conversation surprenante et
profonde lui a toujours plu. Mardouk habite un peu à
l'écart de la ville ; et c'est dans la fraîcheur bienvenue
du soir, bercé par les parfums du jardin et des vins, distrait (ou peut-être guidé) par les feux errants des
lucioles que Pilate écoute son ami. Tout de suite, ayant
reconnu en Jésus un Essénien, Mardouk dit à Pilate :
 
« Comme vous le savez, je passe mon temps à étudier les
religions. Je vous le dis sérieusement : le meilleur de
l'homme est dans celle-ci, et si je ne croyais pas à toutes, je
demanderais le baptême qui est le rite qui introduit dans
leur communauté... »
 
Et, saisi par on ne sait quel don poétique ou prophétique, il déroule devant Pilate étonné, ravi, effrayé enfin,
toute l'histoire probable de cette religion, non sans lui en
éclairer aussi le sens. Sur quoi Pilate disposera de tous les
éléments nécessaires à sa décision, et décidera, là est le
piquant du livre, de sauver Jésus ; lequel, du coup, sera
rapidement oublié comme n'importe quel prophète
mineur. Et le lecteur peut rêver sur ce qu'il serait advenu
de notre histoire...
*
Le centre du livre, c'est le beau chapitre plein de parfums nocturnes et de griserie légère, mi-sensuelle, mi-intellectuelle, où Pilate écoute Mardouk évoquer l'avenir
du christianisme. C'est là qu'apparaît, avec la netteté qui
est l'une des grandes vertus de l'auteur, le véritable sens
de cette « rêverie de la raison ». En effet, comme Roger
Caillois l'écrit :
 
« Pilate se faisait gloire de s'en tenir à un ordre tout
humain. L'adoration des dieux n'était pas son fort, ni la
foi, ni la crédulité, ni la superstition, ni aucune déférence à
l'égard des puissances obscures, qu'elles fussent animales
ou surnaturelles. Le salut de l'homme, selon lui, ne pouvait être que dans l'homme seul. C'est pourquoi il
demeurait troublé par le fait que Mardouk, qui ne
croyait pas plus que lui à l'existence des dieux, l'invitait
à se conduire comme s'ils existaient. Il lui échappait que
Mardouk, s'il ne croyait pas aux dieux, croyait, en
revanche, à ce qui fait que les hommes inlassablement
imaginent des dieux... »
 
Là est le centre du problème, là son grand intérêt :
 
« Mardouk avait souhaité lui laisser entendre que la
force de la démesure était nécessaire pour vivifier le désir
de la mesure, qu'il fallait à la raison quelque chose de la
folie pour prétendre imposer son propre règne... »
 
L'homme le plus épris de clarté, s'il est, comme
l'auteur, soucieux aussi de vérité, ne peut pas ne pas
tenir compte des songes étranges d'une femme, des
extravagances des fous ou des malades, enfin, de cette
folie même que fut peut-être la vie du Christ. Il faut
d'une part admettre que les choses ne sont jamais aussi
simples que le croit le bon sens, de l'autre, en revanche,
ne jamais renoncer à y mettre ordre. L'esprit, jouant
comme ici, avec les possibles, avec le temps, avec l'histoire, ne se livre pas à un plaisir vain ; il éclaire sous un
autre angle les questions les plus graves, et du même
coup les renouvelle ; il contribue ainsi à mieux embrasser un ensemble où mesure et démesure apparaissent de
plus en plus comme indissociables. Mais ne l'oublions
pas : de ce centre grave, l'auteur approche avec légèreté,
avec élégance, sans négliger les pouvoirs de l'humour,
du charme et de la musique.
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Giorgio Bassani1

La littérature italienne contemporaine est généralement, et comme volontairement, méconnue en France.
Du moins refuse-t-on souvent d'en voir la richesse, et
d'en reconnaître la structure. Si beaucoup d'œuvres sont
traduites depuis peu, on ne les relie pas entre elles. Dominique Fernandez esquisse pourtant quelques traits d'un
tel tableau dans sa préface au beau livre que je voudrais
présenter aujourd'hui : Les Lunettes d'or, de Giorgio Bassani, traduit par Michel Arnaud (Gallimard).
*
Giorgio Bassani est un Ferrarais qui vit depuis nombre
d'années à Rome, où il a été le secrétaire de la revue internationale de la princesse Caëtani, Botteghe oscure. Il est
de la génération de Carlo Cassola et d'Italo Calvino,
autres « provinciaux » (l'un Toscan, l'autre Ligure) de
grande valeur. Il y a une dizaine d'années, Bassani avait
publié chez Mondadori de beaux et subtils poèmes :
 
« La brume n'est point si dense

que tu ne brilles doucement

sur l'herbe humide, sur mes lentes

larmes, lointaine étoile. »




 
C'est pourtant dans la nouvelle que sa personnalité
devait le mieux s'affirmer.
*
À lire ce recueil de nouvelles, dont la dernière a les proportions d'un court roman, après d'autres œuvres de la
même période, on comprend que cette génération d'écrivains italiens a été marquée profondément par les événements historiques qu'ils ont vécus, de près ou de loin, très
jeunes encore : la fin du fascisme, ses soubresauts, le bref
triomphe d'une Résistance assez éparse, et les désillusions qui eurent tôt fait de s'ensuivre. Chez Carlo Cassola
(dont on voudra bien m'excuser de parler bien que j'en
sois le traducteur), on trouve le reflet de ces désillusions
d'un point de vue plus délibérément politique : le héros
de la Ragazza est un jeune partisan un peu simple qui
comprend trop tard qu'avec la paix revenue, les circonstances ont changé, et pas toujours en mieux. Il est
condamné à une longue peine de prison pour cela même
qui avait fait de lui, peu avant, un héros. Mais cette
épreuve a sa fécondité, puisqu'elle enfante, en l'amie du
jeune homme, une femme nouvelle, admirable d'espoir et
de patience. Ainsi, chez Cassola, des lignes mélodiques
rares et très dépouillées – la guerre et l'amour, la déception et l'espoir – créent une musique simple et finalement
presque heureuse. Chez Bassani, ce sont des lignes multiples, enchevêtrées, un dessin minutieux, riche, sensible,
vibrant, mais où tout finit par converger vers le désespoir, la solitude et l'exil. Et, chez l'un comme chez l'autre,
la présence extrêmement proche d'une « province ».
Il serait intéressant d'analyser par quels moyens – si
différents – la Volterra de Cassola et la Ferrare de Bassani
acquièrent cette « présence ». Si la province italienne
semble, aux yeux de Bassani, signifier mesquinerie, enlisement, exil, il faut tout de même dire que c'est l'extrême
particularité de cette province, son visage unique, distinct, qui font une grande part du pouvoir de telles
œuvres. Elles vont à l'humain à travers le singulier, et
nous les aimons pour cela.
*
Je ne veux pas tarder plus à dire que j'ai trouvé toutes
ces nouvelles remarquables et, par moments, très belles.
Au fond, elles ressemblent au poème que j'ai cité plus
haut en ce sens qu'elles font briller des signes dans le
brouillard. Une très grande tristesse les baigne, comme le
brouillard qui rôde souvent dans les vieilles rues de Ferrare : parce qu'elles racontent des histoires d'échec, de
déception, de déchéance, parce qu'elles montrent cruellement comment les mensonges, les bavardages, les petites
et grandes lâchetés, comment le Temps, enfin, corrompent les rêves les plus radieux. Un passage du livre
peut donner une idée de cette amère clairvoyance :
 
« Il n'y avait plus qu'une seule route : celle qui menait tout
le monde, sans exclure personne, à la rencontre d'un inévitable avenir. Et alors, puisque maintenant le piège s'était
déclenché et que toute évasion était impossible, autant
valait continuer par la route où l'on s'était déjà engagé, en
participant volontairement, ne fût-ce que par pitié et par
humilité, aux rêves solitaires, aux passe-temps désespérés,
aux tristes et misérables rêves de prisonniers, qui étaient le
lot de ses compagnons de voyage. »
 
L'histoire de Lida Mantovani que son amant abandonne quand il la sait enceinte, et qui ne peut donner
d'enfant à l'homme plein de bonté qui l'épouse ensuite,
celle du Juif réchappé des camps qui hante sa ville retrouvée comme un fantôme, celle de Clelia Trotti, militante
socialiste déchue, celle du docteur homosexuel, celle du
pharmacien paralysé qui assiste à la fusillade du
15 décembre 1943, sont des histoires poignantes ; et il
semble qu'aucune espérance personnelle, religieuse ou
politique ne vienne ici, comme c'est le cas chez Cassola,
comme ce fut le cas chez Vittorini, contredire ce mouvement de chute. Rien d'explicite tout au moins.
Il se trouve cependant, je l'ai dit, que dans ce brouillard
– et au sein de ce mouvement de ruine qui suscite parfois
le dégoût et même l'horreur du narrateur – des signes
luisent : et ne seraient-ils qu'« herbe humide » et « lentes
larmes », ils suffiraient pour que l'« étoile lointaine »
n'ait pas cessé d'être là. Je veux dire que si, des récits de
Bassani, nous voulons absolument déduire une leçon
simple, celle-ci a toute chance d'être négative et désespérée comme le passage cité plus haut. Mais l'erreur serait
justement de vouloir réduire une œuvre d'art à une pensée claire, simple, univoque, qui n'en peut jamais traduire
en réalité qu'un aspect, qu'un sens entre plusieurs. La
beauté de certains moments, dans ces histoires si
sombres, beauté qui est dite dans les phrases, qui est dans
le tissu même – si serré – des phrases et qui elle, précisément, est beaucoup plus difficile à en extraire que de
quelconques réflexions morales ou autres, la beauté de la
neige qui tombe, d'une parole de tendresse en dépit de
tout, d'une porte qui s'ouvre sur un jardin, d'une place au
soleil, d'un humble travail de cordonnier, d'un geste – ou
aussi, et plus encore sans doute, du magique rapport qui
s'établit parfois entre certains de ces signes apparemment
insignifiants ; entre un homme paralysé à sa fenêtre et une
fusillade sur la place enneigée, éclairée par la lune... cette
beauté (qui, en même temps, n'est nullement abstraite ou
idéale, mais porte les couleurs, les marques visibles d'un
lieu et d'un moment), cette beauté, sans escamoter le
désespoir, le modifie mystérieusement. Je souhaite à
Giorgio Bassani beaucoup de lecteurs capables de sentir
ce mystère.
Un Extraordinaire inédit
 de Mallarmé2

Le génie, lorsqu'il est exigeant et abrupt, gêne quelquefois. Après avoir longtemps rayonné d'un éclat
presque absolu, la figure de Mallarmé semblait, depuis la
guerre, s'être un peu voilée, ou éloignée. Plutôt que
d'entrer dans ses labyrinthes, on avait préféré décréter
qu'ils étaient vides – ou que notre temps n'en avait que
faire. Avec les années, cependant, de nouveaux éléments
surgissaient ; en particulier, grâce au zèle passionné, intelligent et toujours respectueux d'Henri Mondor, qui vient
de mourir. Ainsi vit-on paraître, en 1957, Le « Livre » de
Mallarmé, publié par Jacques Scherer, vaste liasse
concernant un utopique projet d'œuvre, en 1959 Les
Noces d'Hérodiade publiées par Gardner Davies d'après
un manuscrit inachevé, et la Correspondance 1862-1871
(ces trois ouvrages chez Gallimard). Déjà, la lecture de
cette Correspondance m'avait donné le désir de revenir à
Mallarmé, de reprendre une œuvre que j'avais justement
aimée, puis à demi oubliée pour d'autres. Elle venait
admirablement confirmer, en effet, ce que l'œuvre atteste
plus indirectement : la merveilleuse noblesse, la rare
pureté d'un poète véritablement unique dans les Lettres.
Et puis, elle comportait nombre de passages aussi riches
de pensées et de poésie que les Divagations.
Si je n'ai pu trouver le temps, jusqu'ici, d'errer à loisir
dans les surprenants chantiers du « Livre » et des Noces
d'Hérodiade, je tiens à signaler (avec l'espoir d'y revenir
plus longuement) la parution à tous égards capitale, aux
éditions du Seuil, de deux livres : L'Univers imaginaire
de Mallarmé, une thèse de Jean-Pierre Richard, et l'inédit
de Mallarmé que présente ce même critique et qu'il intitule Pour un Tombeau d'Anatole.
*
Le 6 octobre 1879, Mallarmé perdait son fils Anatole,
âgé de huit ans, après une longue maladie. Une lettre du
poète à Henry Roujon, du 22 août, laisse deviner son
épreuve :
 
« Voilà. Je ne vous parle pas de ma douleur ; de quelque
côté que la mène ma pensée, cette douleur recule de se voir
pire ! Mais qu'importe de souffrir, même comme cela :
l'horrible, c'est, toute abstraction faite de nous, le malheur
en soi que ce petit être ne soit plus, si pareil sort est le sien.
J'avoue là que je faiblis et ne puis affronter cette idée. »
 
Or, fait infiniment émouvant, Mme Bonniot, héritière
de Mallarmé, possède une liasse de plus de deux cents
petits feuillets au crayon groupant des notes écrites sûrement peu après la mort d'Anatole et qui tournent toutes
autour de ce deuil. Ce sont ces notes, confiées par Henri
Mondor à Jean-Pierre Richard, que ce dernier vient de
publier, précédées d'une précieuse analyse.
Il ne s'agit ni de poèmes, ni de fragments de poèmes, ni
même de fragments de proses organisées ; ce sont vraiment des notes au sens littéral, jetées sur le papier,
comme pour se débattre contre une épreuve insoutenable,
avant toute possibilité de reprendre ses esprits pour aboutir à une œuvre véritable. Que le lecteur ne s'attende donc
pas à autre chose ; et c'est précisément, ici, le fait de la
note qui est extraordinaire, dans le cas d'un poète de qui
l'œuvre, savante élaboration, cache très profondément les
mouvements secrets. Cette œuvre, je crois que nous ne
l'aimerons que mieux après avoir découvert, dans ces
notes Pour un Tombeau d'Anatole, quel trop humain
désordre passionnel elle s'est efforcée sans relâche de
transfigurer.
*
Comment ne pas être touché, d'abord, d'avoir à lire,
d'un poète tel que Mallarmé, ce feuillet que je rends ici
dans sa disposition juste :
 
« tu peux, avec tes

petites mains, m'entraîner

dans ta tombe – tu

en as le droit –

– moi-même

qui te suis moi, je

me laisse aller – »




 
Cet aveu si nu fait penser au cri poussé par un grand
poète, contemporain celui-ci, Ungaretti, écrivant lui aussi
après la perte d'un très jeune fils :
 
« À tout moment je peux,

Distinctement je peux

Sentir tes mains dans les miennes,

Tes mains de très petit enfant

Qui saisissent les miennes et ne les reconnaissent... »




 
Mais la note de Mallarmé poursuit immédiatement par
ces mots :
 
« – mais si tu

veux, à nous

deux, faisons...

une alliance

un hymen, superbe

– et la vie

restant en moi

je m'en servirai

pour... »




 
Dans ce seul feuillet paraît le double mouvement et le
double prix de cette ébauche d'œuvre. D'abord l'aveu de
la douleur, d'autant plus poignant qu'il est plus nu ; puis
l'extraordinaire effort de l'esprit pour surmonter
l'épreuve, cette « lutte du génie et de la mort » pour tirer
lumière de la catastrophe.
Pour mieux comprendre cette lutte, son enjeu, le lecteur aura intérêt à plonger dans la considérable thèse de
Jean-Pierre Richard qui paraît en même temps, car
celle-ci représente une remarquable exploration des
labyrinthes mallarméens. L'auteur s'est efforcé de
comprendre Mallarmé globalement, et non plus à partir
d'un point de vue particulier, esthétique, métaphysique,
historique, etc. Poursuivant dans l'œuvre, avec une
extrême subtilité, le développement des thèmes obsédants, leurs modulations, leurs variations et leurs rapports, il réussit à nous donner l'image convaincante d'un
ensemble vie-œuvre extraordinairement cohérent – oui,
d'une cohérence qui touche au sublime ; et tout en gardant à l'œuvre son altitude, à la montrer beaucoup moins
inhumaine et glacée qu'on ne l'a dit. Dans cette perspective « structuraliste », l'ébauche Pour un Tombeau d'Anatole apparaît particulièrement révélatrice d'une tendance
essentielle du poète d'abord, mais aussi de la nature et de
la puissance des moyens poétiques dont il disposait pour
la réaliser.
*
Un drame se dessine dans ces feuillets : alors que la mère
pleure, proteste, refuse la mort, y cherche des remèdes, le
père médite ; ayant reconnu l'impossibilité de lutter matériellement contre la mort de l'enfant, condamné très tôt par
le médecin, il rassemble toutes les armes de son esprit pour
tenter ce qu'il peut et changer, qui sait ? l'horreur en victoire (comme s'y essaie presque toute poésie).
Jadis, affirme l'un des feuillets, le rite funèbre était
« barbare, extérieur » ; maintenant (Mallarmé ayant nié
Dieu), ce travail ne peut être que « moral et en nous ».
C'est à l'esprit du père, au génie poétique d'embaumer le
fils et de lui dresser un tombeau : mais ne sera-ce qu'un
tour de passe-passe ? Non, pas plus que la transmutation
opérée sur la matière dans le reste de l'œuvre mallarméenne n'est simple prestidigitation verbale. Un autre
feuillet dit :
 
« nous avons su

par toi ce meilleur

de nous-mêmes

qui souvent nous

échappe – et sera


en nous – en nos

actes, maintenant

– enfant, semence

idéalisation ».




 
L'enfant mort certes ne sera pas rendu à la vie terrestre ; mais il trouvera son plus bel au-delà en devenant semence, source de meilleur pour ceux qui lui survivent, en accédant à travers eux à la pureté suprême
de l'Idée, pureté absolue « sur laquelle le temps pivote et
se refait », expression extraordinaire en laquelle se
résume le rêve essentiel de Mallarmé : atteindre à une
pureté si totale que la mort par elle soit vaincue, la
blessure du temps guérie... Et la douleur, ici, n'est pas
ce qu'il faut fuir, mais ce à travers quoi la pureté est
approchée :
 
« vision

sans cesse épurée

par mes larmes ».




 
Et ailleurs, de ces larmes, Mallarmé dit, autre formule
proprement inouïe, qu'elles sont un afflux de lucidité...
Mais je ne puis, hélas ! aller au-delà de ces premières
indications.
*
Il faut remercier Jean-Pierre Richard de qui l'attention
et l'extrême intelligence, au lieu de cacher, comme c'est
trop souvent le cas, l'éclat propre à l'œuvre étudiée, le
renouvellent et le ravivent.
Un Nouveau livre de Georges Piroué3

Après trois romans, un volume de nouvelles et deux
essais sur Proust, les uns et les autres justement loués par
la critique, Georges Piroué, Neuchâtelois de Paris, publie
aujourd'hui, toujours chez Denoël, un nouveau roman,
Une Manière de durer, que je crois son meilleur livre.
« Tout roman est une méditation », disait récemment
un représentant du Nouveau Roman. Cela n'a pas toujours été vrai, mais tend à le devenir. Et le hardi philosophe allemand Max Bense attaque le roman traditionnel
en disant à peu près :
 
« Que Jean conquière sa Jeannette, je m'en soucie peu. Ce
qui m'intéresse, c'est de conquérir ma Jeannette à moi
(dans la vie). La littérature, c'est autre chose. »
 
Sans doute. Mais pour maint roman moderne, il
semble que la question soit de savoir si l'auteur y trouvera, ou retrouvera, son Dieu (en dépit des apparences).
Ainsi devons-nous lire beaucoup d'histoires d'âmes perdues, troublées, sombres, qui cherchent à tort et à travers
une espèce de salut. C'est émouvant, mais souvent lassant, par un excès de tension et de gravité. Le public aime
accuser les créateurs modernes de « fumisterie » : je les
vois plutôt trop sérieux.
Georges Piroué n'a cessé lui aussi de conduire dans son
œuvre une réflexion, une recherche ; mais il l'a fait avec
un bonheur tout particulier dans ce nouveau livre, auquel
le terme de « roman » convient mal (les limites des genres
s'effacent), et qui tourne autour de la mort d'un jeune
musicien exceptionnellement doué, Jean-Luc Thiel-Vanves. Celui-ci a vécu dans une petite ville du Jura
assez semblable à La Chaux-de-Fonds, au sein d'une
famille « très unie » dont plusieurs membres étaient eux-mêmes musiciens amateurs : son père, son demi-frère
Blaise et la fiancée de celui-ci. Le livre procède par une
succession de coups de projecteurs éclairant une scène
centrale, l'enterrement du jeune musicien ; mais, très
naturellement, à propos des phases de cette journée,
l'éclairage s'étend au passé, retrouve les moments de la
vie de Jean-Luc et de ses proches, ou se prolonge en
réflexion sur ces moments. Ce livre est moins le déroulement d'une histoire qu'une circulation lente autour d'une
énigme, et une suite de variations, brèves ou longues, de
modes différents (ironiques, sèches, méditatives, tendres,
ardentes, etc.), sur un thème funèbre.
Au centre, il y a le rapport mystérieux de la musique et
de la mort, non pas comme un sujet de réflexion abstraite, mais comme une expérience vécue. Et la réussite
du livre est justement de n'être ni un traité ni un essai,
mais de constituer un tout organique, équilibré, où
l'auteur laisse la parole aux choses visibles, à des objets, à
des faits, à des personnages vraiment présents. Jamais on
n'a l'impression qu'il ait fabriqué son histoire pour illustrer une théorie ou explorer un problème métaphysique.
Il réfléchit, certes (et dans de rares cas, je lui reprocherai
de le faire avec un vocabulaire trop intellectuel), mais à
partir du donné, du sensible, du douloureux. Georges
Piroué dessine les scènes, les paysages, les visages avec
une attention très subtile, mais il en respecte la part insaisissable – et c'est pourquoi son petit univers paraît vivant
et vrai.
*
On notera que deux ou trois « variations » reçoivent
dans le livre un développement plus ample : en particulier
celle qui évoque une soirée de musique chez les Thiel-Vanves et celle qui peint leur séjour d'été à la campagne
(cette dernière, par la chaleur mélancolique attachée aux
phrases, offrant les plus belles pages du livre, avec une
autre dont je parlerai pour terminer). Chacune de ces deux
variations, dans sa plénitude et sa gravité d'andante, tend
à nous rendre sensible le pouvoir secret de la musique,
cette chose qui « existe sans reposer en quelque endroit de
l'existant », qui paraît révéler les « structures d'un invisible
impérieux » et le « permanent de la fugacité ». Et ce n'est
pas un hasard si l'une et l'autre de ces variations essentielles sont suivies sans transition d'un brutal accord dissonant : pour la première la mort brutale de Jeanne, la violoniste, pour la seconde l'apparition effrayante du mal qui
emportera Jean-Luc. Car ce qu'il y a au fond de ce livre, ce
qui lui donne son élan, son poids et finalement sa beauté,
c'est une double expérience de deux mouvements
contraires et liés : que la mort est toujours un événement
atroce, cruel, impossible à penser, parfaitement obscur – et
que dans la musique nous apparaît, peut-être non moins
impensable, mais indubitable aussi, une « manière de
durer », une espèce d'acclimatation de la mort, que la
méditation profonde de l'auteur s'attache à comprendre.
La réflexion sur l'art de la variation (qui fait partie précisément des pages essentielles évoquant la vie à la campagne) nous aide à deviner ce que l'auteur entend dans la
musique : le thème de la variation dure dans la mesure
même où il se prête à des « modelages divers » ; c'est une
« forme qui, ayant renoncé à elle-même, assure ainsi sa permanence ». Ailleurs, Georges Piroué écrit aussi : « Le
détour de l'existence mène au centre de la vie. » Il laisse
entendre que l'amour consiste à « placer juste les choses
dans leur ordre », et que l'homme devrait peut-être s'efforcer de vivre avec la modeste et patiente application que
montrait Jean-Luc à son piano, « fidèle dans les petites
choses » parce que les grandes ne peuvent être que reçues,
et non conquises ou même attendues.
Rien d'étonnant, dès lors, si à la fin du livre, dans une
troisième « grande variation », passe au premier plan une
figure d'abord effacée et même gentiment moquée, celle
de la mère de Jean-Luc, Mme Étiennette, une femme
toute simple, la seule qui n'ait pas besoin de la musique
pour équilibrer sa vie, occupée à ses modestes besognes,
méfiante à l'égard de l'art comme de la science et du progrès, soudain grandie d'être la mère d'un mort. Avec elle,
c'est une figure de l'ignorance profonde et de la terre qui
l'emporte :
 
« Elle souffre et c'est un secret. Le seul mystère. Ce sont
eux, devenus à leur tour enfants, qui mendient auprès
d'elle qu'elle leur explique ce qu'elle ne comprend pas elle-même. Il n'y a plus d'ordre familial, mais une hiérarchie
nouvelle de l'obscur sur le clair, du très profond sur le très
haut. Père, frère, qu'importe. Seulement elle, l'originelle, à
la fois frustrée et promue à on ne sait quoi... Jusqu'où va le
rayonnement de ces entrailles ? Peut-on parler de leur divinité ? Elle n'en sait pas plus qu'eux... Elle est là comme
une offrande pour fléchir la droiture du temps... »
 
Jamais le livre n'a été aussi émouvant qu'à cet endroit
où le profond l'emporte sur le haut.
L'auteur lui-même s'est défini, dans son travail
d'auteur, mieux que je ne saurais le faire, à la dernière
page de son livre, comme une espèce de concierge de
l'inconnaissable, pareil à ces personnages de pèlerins,
dans les gravures anciennes, « qui ont toujours dans le
cadre de l'image élu domicile au pied de la cathédrale
écrasante ». Et son livre nous émeut en effet parce qu'il
reste modeste, mesuré, alors même qu'il touche au plus
grand sujet, à l'appréhension de l'inconnu.
(Il resterait à parler de beaucoup d'autres aspects de ce
roman : des rapports père-fils, du personnage de Blaise le
demi-frère, de celui de la seule femme qui ait passé dans
la brève existence de Jean-Luc, du pasteur. Faute de
place, je laisse au lecteur le plaisir de découvrir seul les
riches détours de cette œuvre.)
Des Lettres de Marcel Arland4

Marcel Arland vient de publier, chez Grasset, le
deuxième volume de Je vous écris..., intitulé La Nuit et les
sources ; c'est, comme le premier, un recueil de « lettres
ouvertes » à des amis, vivants ou morts, ainsi qu'à cette
compagne particulièrement fidèle qu'est la Solitude.
Cette nuit dont le titre parle n'est pas une vague allégorie : Marcel Arland a failli perdre la vue, il est resté longtemps dans l'obscurité complète à la suite d'opérations
très délicates. Épreuve redoutable, venue s'ajouter à
d'autres moins récentes et non moins rudes, que les pages
de ce livre semblent faites d'abord pour surmonter. Mais
pour le lecteur, ces pages représentent peut-être la meilleure voie d'accès à l'œuvre, s'il l'ignore, ou son plus
émouvant commentaire. En passant, je rappelle toutefois
ici que Jean Duvignaud a consacré à Marcel Arland, dans
la « Bibliothèque idéale » (Gallimard), un très pénétrant
essai.
*
Ce que ces lettres racontent, librement, ce sont des
voyages, dans l'espace et dans le temps ; non pas
n'importe quels voyages, mais, si j'ose dire, des « itinéraires spirituels », à la recherche d'un centre qui se
dérobe ; et encore ces itinéraires ne sont-ils pas soumis à
des règles strictes, pas plus que leur mouvement n'est
régulier, continu ou progressif. Ces quêtes ressemblent
quelquefois à des fuites, comme ces plaintes deviennent
des chants : il y suffit de peu de chose, mais cela ne dure
pas. On croirait finalement, à lire ces lettres, voir errer
dans un monde de ténèbres ou de crépuscules une âme en
peine, hagarde quelquefois, mais tout de même patiente,
obstinée, avide de lumière, et dont le murmure resterait
constamment mélodieux : cette mélodie, si propre au
style de Marcel Arland, étant en fin de compte la seule
preuve, fragile, que la nuit ne l'a pas tout à fait emporté.
*
Il est aujourd'hui, parmi les romanciers français qui
comptent, des écrivains plus inventifs, plus hardis, plus
colorés, plus puissants ; il n'en est aucun dont nous ayons
l'impression d'entendre ainsi parler, de très près, l'inquiétude et l'espérance toutes pures. Les mots « douleur et
limpidité » me viennent spontanément sous la plume
pour qualifier le rare mélange de musicalité et de tourment qui caractérise ces lettres ; je m'aperçois que c'est
presque répéter le titre même du livre, La Nuit et les
sources, qui exprime si exactement son expérience centrale : rester jusqu'au cœur de la nuit, jusque tout près de
la mort, à l'écoute d'un murmure d'eaux.
*
Tel est donc le fil de ces réalités, de ces souvenirs, de
ces rêveries confidentielles : la recherche plus ou moins
distraite, l'attente plus ou moins anxieuse de ces rares
moments où l'échange se rétablit entre le monde et nous,
moments par lesquels tout semble justifié, passagèrement
du moins, même la douleur, même l'horreur. Mais, en
suivant ce fil qui devrait le conduire hors du bois menaçant, du sombre labyrinthe, à quoi s'arrête l'écrivain, et
que nous découvre-t-il ? Une fois encore, mais plus
proche que jamais, son univers familier : certains paysages, de préférence approfondis par des brumes ou des
ombres (Saintonge, Sologne, Bretagne) ; et dans ces paysages, des châteaux perdus, des auberges de hasard, des
églises, des calvaires : haltes du voyageur ; et dans ces
lieux de passage, l'écrivain lui-même ayant choisi le rôle
de passant, ou d'ombre, d'autres passants, d'autres
ombres : des jeunes filles dont il ne livre qu'une silhouette
et un prénom, d'autres dont il laisse entrevoir le malheur,
des couples rappelant l'extase ou augurant l'usure de
l'amour, comme on en trouve dans les admirables nouvelles publiées ces dernières années par Arland ; et puis
des amis, anonymes ou non, vivants ou morts, des
proches ; enfin l'écrivain lui-même, cherchant non seulement la grâce si souvent reperdue, mais aussi sa vérité.
Qui est-il, maintenant qu'à soixante-trois ans, après beaucoup d'épreuves secrètes, il s'interroge ? Un homme
blessé et divisé comme nous le sommes presque tous
aujourd'hui ; né pour l'amitié et l'amour et pourtant difficile à vivre, tendre et cruel, épris de douceur et quelquefois violent. En lui, la beauté et l'horreur du monde
humain ont enfoncé deux pointes également aiguës ; mais,
contrairement à certains écrivains plus théoriciens que
poètes, Marcel Arland n'a jamais fait prévaloir une blessure sur l'autre, pour sombrer dans l'illusion facile d'un
Bien ou d'un Mal absolus. Ces deux blessures contraires
s'enveniment réciproquement ; leur double action pourrait être intolérable ; c'est elle néanmoins qui maintient
les yeux ouverts, l'âme vivante et l'œuvre en mouvement.
Certes, Marcel Arland le sait, si discrète, sourde, retenue
que soit sa voix, il ne parle pas que pour lui. Il défend
jusqu'au bout une possibilité de vivre dignement, de
vivre vraiment, même dans l'extrême incertitude, en
dehors de tout dogme, par une fidélité absolue à une
expérience initiale qui se serait peut-être intégrée jadis
plus simplement dans un ensemble religieux, et qui se
trouve aujourd'hui suspendue dans le vide, non moins
frêle, non moins éblouissante qu'une plume dans une
tempête. On ne sera pas surpris que pour dire une chose
si menacée, la voix s'imprègne d'une poignante mélancolie :
 
« Douceur aiguë : à chaque pas, chaque regard, chaque
respiration, elle m'enchante et me perce, elle me ravit
jusque dans l'attente. Je veux l'épuiser : elle est toujours
plus profonde.
Je sais pourquoi elle m'émeut si fort : c'est que je la sens
précaire ; je m'y ouvre dans la mesure où elle va passer, où
je passe, où j'ai peur. Je veux tout surprendre et saisir, la
moindre chose, un son, un parfum, le vent, l'herbe, une
fleur dans l'herbe, une nuance du soir, tout ce qui va rentrer dans l'ombre. Je me dis : c'est trop, cela n'a pas de raison ; et, de fait, si je suis venu chercher dans l'île une
détente, je n'y trouve que blessure amoureuse et sans fin... »
 
À ce seul bref exemple, on jugera comment le mouvement des jours et celui des paysages, comment le passage
de toutes choses et de tous êtres, se transforme chez Marcel Arland en passage mélodieux de paroles, d'images, de
sonorités, comment la recherche devient réponse, comment la peur se change en une espèce de volupté. Mais il
faut avoir lu tout le livre pour en mesurer la présence
amicale.
Oiseaux de Braque
 et de Saint-John Perse5

On a pu voir l'an dernier à Lausanne, à la Galerie
Melisa, une très belle suite de gravures de Braque
accompagnées d'un texte de Saint-John Perse écrit spécialement à ce propos sous le titre Oiseaux. Ce texte est
paru ensuite seul aux Éditions Gallimard. C'est un des
plus beaux de l'œuvre du poète.
À cette œuvre, que le prix Nobel vint consacrer en
1960, plusieurs livres ont été dédiés déjà, par Maurice
Saillet. Alain Bosquet (dans la collection « Poètes
d'aujourd'hui »), Roger Caillois, Pierre Guerre, Christian
Muriaux, Jacques Charpier (dans la « Bibliothèque
idéale » de Gallimard). Le dernier paru, celui d'Albert
Loranquin : Saint-John Perse (Gallimard), me semble
d'un style indigne de son sujet. Quant à l'œuvre elle-même, elle tient en deux volumes chez le même éditeur.
*
C'est une œuvre pleine d'invention, de souffle, de grandeur, de cohérence, de continuité, une œuvre dont chaque
ligne porte la marque de son auteur. Une œuvre haute,
noble, sonore, enthousiaste ; mais non pas inattaquable.
Aux louanges qu'elle n'a cessé de susciter depuis l'article
pénétrant de Valery Larbaud en 1911, se sont mêlées avec
le temps quelques voix discordantes, en particulier celle
de Michel Maxence dans une intéressante étude publiée
par la revue Tel Quel ; étude à laquelle répond celle de
Jean Paulhan, en cours de parution à la NRF. Ce débat
méritera que l'on y revienne ; en attendant, il faut lire
Oiseaux.
*
Le poème est divisé en treize parties dont chacune
approche le thème sous un autre angle, en propose
d'autres images, d'autres définitions. Oiseaux du poète,
oiseaux du peintre se confondent. Il ne s'agit pas de telle
ou telle espèce particulière d'oiseau :
 
« Ce ne sont plus grues de Camargue ni goélands des côtes
normandes ou de Cornouailles, hérons d'Afrique ou d'Ile-de-France, milans de Corse... »
 
Il ne s'agit pas non plus de l'oiseau tel que le voient
les naturalistes, bien qu'à la précision de ceux-ci, à
« leur langue très sûre et très révérencieuse », le poète,
au début de son livre, emprunte quelques notes essentielles :
 
« On étudiait, dans son volume et dans sa masse, toute
cette architecture légère faite pour l'essor et la durée du
vol : cet allongement sternal en forme de navette, cette
chambre forte d'un cœur accessible au seul flux artériel, et
tout l'encagement de cette force secrète, gréée des muscles
les plus fins. On admirait ce vase ailé en forme d'urne... »
 
Ils ne sont pas non plus chargés de références historiques ou légendaires :
 
« Ils n'ont pas joué aux dieux d'Égypte ou de Susiane. Ils
n'étaient pas avec la colombe de Noé, ni le vautour de Prométhée... »
 
Ils ne sont pas davantage symboles. Que sont-ils donc ?
Simples taches de couleur ? Pas seulement. Que sont donc
ces « grandes images peintes » lancées silencieusement
comme des navires sur leur ber ?
En cherchant à dire ce que sont les oiseaux vus par
Braque, Saint-John Perse cerne poétiquement une définition essentielle pour la compréhension de beaucoup
d'œuvres modernes. Si les oiseaux du peintre ne sont ni de
simples taches décoratives, ni la représentation naturaliste
d'une espèce, ni des abstractions, ni des symboles d'autre
chose, s'ils sont dépouillés de toute référence à l'histoire et
à la littérature, il importe de dire maintenant ce que le
poète voit en eux de positif : qu'ils sont des migrateurs et
des intermédiaires entre terre et ciel, espace et temps ;
qu'ils sont actifs, guerriers, pèlerins, « Croisés », initiateurs ; qu'ils sont à la fois l'arc et la flèche de leur vol ; que
« leur grâce est dans la combustion » ; que leur squelette
évoque celui des navires ; qu'ils sont aussi « comme
l'aiguille magnétique en transe sur son pivot de métal
bleu » ; qu'ils sont encore, tout comme les mots du poète,
« noyaux de forces et d'action, foyers d'éclairs »...
Ce serait assez dire déjà pour une première approximation de leur sens. Mais je citerai encore au préalable, intégralement, une magnifique image du début du poème :
 
« Un homme en mer, flairant midi, lève la tête à cet
esclandre : une mouette blanche ouverte sur le ciel, comme
une main de femme contre la flamme d'une lampe, élève
dans le jour la rose transparence d'une blancheur d'hostie... »
 
L'oiseau de Braque et de Saint-John Perse (mais je pense
que ce serait vrai aussi de mainte autre réalité dans la poésie d'un René Char, d'un Francis Ponge), c'est celui qui est
apparu dans la poésie d'un Hölderlin avec les fleuves, les
montagnes, l'éclair : l'oiseau dans sa lumière, dans son
espace, avec sa vie, son énergie, son mouvement, cette
vibration qui nous touche, nous saisit parfois de stupeur.
Si l'on comprend comment Saint-John Perse voit l'oiseau,
je crois que l'on comprendra du même coup quelque chose
d'absolument essentiel : c'est à la fois l'oiseau tout à fait
réel, un oiseau vivant, et tout cela que les images seules
peuvent approcher : mouvement, ardeur et songe, direction, tension, conquête, hardiesse, légèreté ; mais dès que
nous dissocions ces éléments, nous altérons leur unité foncière, ressentie immédiatement comme telle par la sensibilité.
Ainsi le poète ne va-t-il peut-être pas trop loin quand il
loue le peintre en disant :
 
« Braque, vous ensemencez d'espèces saintes le monde
occidental »,
 
éloge qui en rejoint d'autres adressés par Ponge au même
artiste. C'est-à-dire que ces oiseaux sont peut-être nos
anges les plus vrais ; et qu'il y a des poètes, qu'il y a des
peintres aujourd'hui qui retrouvent humblement dans le
réel un Sacré, sans nostalgie stérile du passé, sans retour à
des cultes anciens. Affirmations que l'on hésite à prononcer, tant elles sont graves, mais qu'il faudrait un jour
développer, nuancer, éventuellement critiquer.
*
Dans cette vision qui est aussi méditation et songe
(c'est là d'ailleurs l'une des grandes formes de la poésie
d'aujourd'hui), Saint-John Perse atteint parfois de très
hautes régions poétiques. Par exemple quand il parvient à
dire à la fois la beauté secrète de l'aube et la leçon profonde de l'oiseau :
 
« Mais lui, vêtu de peu de gris ou bien s'en dévêtant, pour
nous mieux dire un jour l'inattachement de la couleur –
dans tout ce lait de lune grise ou verte et de semence heureuse, dans toute cette clarté de nacre rose ou verte qui est
aussi celle du songe, étant celle des pôles, et des perles sous
la mer – il naviguait avant le songe, et sa réponse est :
“Passer outre !” » ;
 
ou encore dans ces dernières lignes du poème, si limpides
et si vastes :
 
« Mais à l'aube, étrangers, ils descendent vers nous : vêtus
de ces couleurs de l'aube – entre bitume et givre – qui sont
les couleurs même du fond de l'homme... Et de cette aube
de fraîcheur, comme d'un ondoiement très pur, ils gardent
parmi nous quelque chose du songe de la création. »
Qu'avec cela d'admirable, l'œuvre nouvelle de Saint-John Perse présente certaines faiblesses, je n'ai pas envie
de m'y attarder aujourd'hui. Les dénoncer serait certes
contribuer à préciser encore cette notion de poésie
moderne que nous avons abordée. Mais j'aimerais surtout
donner au lecteur le désir d'ouvrir ce livre dont l'éclat
tranche si fort sur le fond terne de notre littérature actuelle.
Poussin tout proche de nous6

J'ai commencé à penser à Poussin il y a une vingtaine
d'années, en voyant cité un de ses tableaux, les Funérailles de Phocion, par Gustave Roud, à côté de la
VIIIe fugue du Clavecin bien tempéré de Bach, comme
une des « rencontres inouïes » de sa jeunesse ; « inouïes »
sans doute parce qu'elles sont de celles, si rares, qui
donnent un sens à une vie, qui, dans le cas particulier,
semblaient confirmer l'intuition d'un ordre souverain,
d'un Paradis tout proche de nous. Mais quand j'ai vu les
Poussin à la fin de la guerre, à Paris, ils étaient de grandes
surfaces enfumées et jaunies dans l'ombre des médiocres
salles d'exposition du Petit Palais, et ils ne m'ont pas ému
autant que je l'attendais. Ce fut seulement en 1960 que
j'eus, au Louvre, lors de l'extraordinaire exposition qui
réunissait l'essentiel de son œuvre, la révélation de Poussin : d'abord parce que les toiles vernies avaient été admirablement restaurées, ensuite parce que l'ensemble était
d'une cohérence telle qu'il ajoutait à la beauté de chaque
peinture prise isolément. Et je ne suis pas surpris qu'un
écrivain et un poète aussi « modernes » que Philippe Sollers et André du Bouchet, fascinés à leur tour par cette
œuvre qui parut longtemps si poussiéreuse, lui aient alors
consacré de profondes études. C'est aujourd'hui le tour de
Pierre Schneider de lui consacrer un essai intitulé Le Voir
et le savoir, au Mercure de France. En feuilletant ce livre,
on comprendra que j'en puisse parler sans être critique
d'art, pour sa valeur tout actuelle et générale. Et je ne
doute pas qu'il ne donne envie à tous ses lecteurs d'aller
voir, revoir, « relire » les Poussin dont le Louvre possède,
heureusement, une riche collection.
*
Je noterai d'abord que si l'étude de Pierre Schneider est
dense, brève d'ailleurs, pénétrante et sans concession
aucune à la facilité, elle a le mérite d'être écrite dans une
langue simple et limpide, en un temps où la critique
devient, par l'abus du jargon prétendu philosophique, de
moins en moins lisible.
*
L'auteur part de l'amusante phrase mise par Proust
dans la bouche de Mme de Cambremer, déclarant Poussin, comparé à Monet, « le plus barbifiant des raseurs ». Il
est vrai que la gloire de Poussin, considéré comme le
peintre « classique » par excellence, l'a desservi, qu'il en
souffre aujourd'hui encore. Tout l'effort de Pierre Schneider consiste à montrer que ce classicisme, loin d'être une
froide élimination de la passion, est en réalité le résultat
d'une extrême tension entre des contraires dont son livre
suit le jeu. Et que cette réussite souveraine, au surplus,
nous concerne, ainsi qu'on le verra plus loin.
D'abord soucieux avant tout de raison, de calcul, Poussin choisit de ne représenter que des actions humaines,
des scènes, un « théâtre mental » où l'architecture est
décor, les personnages souvent allégoriques, leurs expressions méthodiquement codifiées. S'il y était parvenu, il
eût peut-être mérité le blâme de Mme de Cambremer,
mais il n'y parvint pas. Cherchant à aller, comme il le fit
toujours, jusqu'au bout de sa recherche, il se heurta en
effet à la contradiction entre l'action (qui est mouvement)
et la pensée (qui est immobilité) ; d'où vint qu'il diminua
le nombre des personnages, qu'il choisit des scènes où
l'action était moins dramatique que psychologique, où le
regard, comme chez Racine, jouait un rôle de plus en plus
grand. Ainsi fut-il peu à peu conduit de l'action à la
contemplation, contemplation de l'ordre que doit traduire
une composition rigoureuse entre toutes. Dans cette nouvelle direction, un autre danger le guettait : celui de l'abstraction. Mais c'est à ce moment-là, vers 1650, que
reprend force l'autre composante de sa nature, que reparaît en lui, pour lutter contre le rationaliste, le « paysan »
des Andelys, que le paysage cesse d'être un décor pour
devenir une présence. C'est alors aussi que Poussin
devient tout proche de nous.
À un jeune visiteur qui lui demandait quel souvenir
rapporter de cette Rome qui était devenue sa seconde
patrie, Poussin répondit, prenant une poignée de terre
dans la main : « Voici, Monsieur, ceci est de l'antique. »
Phrase capitale, même si elle fut dite en manière de boutade, même si on l'a inventée ! Elle signifie que pour
Poussin l'antique n'était plus un décor, les dieux des
ornements de plafond, qu'ils le sentait présent dans
l'épaisseur même de la matière, dans les assises mêmes de
notre vie, comme allait le faire, cent cinquante ans plus
tard, un autre génie de la lumière, Hölderlin, lui aussi
maintenant si proche de nous. Car les dieux grecs
peuvent être morts, et le Christ après eux, il nous semble
que c'est dans les derniers paysages de Poussin, ceux où il
n'y a presque plus de scènes, de nymphes, de héros ou de
prophètes, ceux où les personnages, extrêmement petits
ou extrêmement grands comme Orion ou Polyphème, se
confondent avec la puissance désormais triomphante de
la nature, que c'est dans ces paysages (en particulier les
Quatre Saisons) que le divin est le plus saisissable, le
moins douteux. Pierre Schneider montre là un dernier
danger qui guettait le peintre : que la terre devienne trop
envahissante (comme si Poussin, à la fin de sa vie, se souvenait tout à coup des feuillages humides de la Normandie), que l'homme et la raison n'y aient plus de place, que
l'on retombe à la sauvagerie (comme certaines esthétiques modernes l'ont souhaité il n'y a pas si longtemps).
Il montre aussi comment Poussin l'a surmonté admirablement, en imposant à la nature l'ordre de plus en plus
complexe de la raison. Il suffit de regarder attentivement
tel ou tel de ces grands paysages pour s'en assurer :
 
« Cadences, parallélismes, relations et intervalles stables
animent l'étendue entière d'échos et de réverbérations
savamment calculées, parfois soulignées par le retour discret d'une note de couleur... »
 
Un tableau de Poussin réussit ce miracle que l'on ne
retrouve guère en effet au même degré que chez Bach, de
demeurer vivant avec l'architecture la plus subtile et la
plus sereine qui soit. On est alors aussi loin de la peinture
« expressive » dont rêva d'abord le peintre, que de la
froide abstraction rationnelle. On est, comme Gustave
Roud l'avait bien senti, comme Pierre Schneider le redit
autrement et plus précisément, tout près d'un « paradis »,
confirmé dans l'antique intuition de ce que peut l'homme
au plus haut de son génie ; et, en particulier ici, de ce que
peut le civilisé. Écoutons la conclusion de l'auteur, parce
que sa leçon est de la plus grande portée :
 
« À l'heure même où notre civilisation s'apprête à proclamer, avec Gérard de Nerval, que l'arbre de science n'est
pas l'arbre de vie, Poussin apporte le calme démenti de ses
pommiers et de ses chênes dont les racines plongent inépuisablement dans l'un et l'autre règnes. »
« Innocence et expérience s'épousent. »
Dans la détresse7

Peut-on encore lire un roman, un poème, sans
connaître Heidegger, Lévi-Strauss, Wittgenstein, et en
parler sans les citer ? Le savoir de la jeune critique est
pour le moins intimidant... Mais la plupart des livres,
aujourd'hui, me tombent des mains : soit qu'ils
reprennent machinalement les formes et les thèmes les
plus usés, soit qu'à trop vouloir innover ils se vident de
toute substance. Le dernier roman d'Henri Thomas, Le
Parjure (Gallimard), au contraire, m'a saisi de la première à la dernière page ; et c'est sans doute en partie, je le
dis d'emblée, parce que, si Thomas a lu lui aussi Heidegger (et sa culture est profonde), il ne s'en prévaut pas ;
parce qu'il n'est pas un ingénieux assembleur de
« mobiles », mais un homme qui parle du fond de la
détresse, et ne s'y installe pas. Loin de moi l'intention de
prétendre que l'expérience vécue, sa diversité, son intensité, suffise à faire les grands livres ; ou que l'invention
soit vaine. Mais les documents pathétiques me sont aussi
étrangers que les recherches trop exclusivement cérébrales, extrêmes entre lesquels la littérature a peine à
maintenir sa voie ; mais y parvient ici de la façon la plus
poignante et la plus mesurée. Il y a dans Le Parjure une
plénitude (qu'il ne faut pas confondre avec la manie de la
« totalité ») à partir du manque essentiel, à partir du
malheur, de l'égarement non pas pensé, mais vécu ; vécu
d'abord, pensé seulement ensuite. Plénitude extrêmement
rare dans la littérature, aujourd'hui.
Il s'agit d'un fragment de la vie d'un homme, raconté
par un narrateur étroitement lié à cet homme ; d'un
homme qui n'est pas sans ressembler à l'Ulrich de Musil,
d'abord parce qu'il a, comme celui-ci, un père chargé
d'années, d'honneurs, de science, un professeur qui a
réussi sa carrière et qui reproche, au contraire, à son fils,
de n'être qu'un « petit romantique » et de « n'avoir pas
trouvé sa voie » : encore l'« homme sans qualités » opposé
à l'« homme à qualités », c'est-à-dire ce malheureux héros
moderne qui ne peut suivre la voie tracée par son père
parce que celle-ci est devenue purement formelle, vide, et
qu'aucune autre voie ne semble se présenter à lui. Ulrich,
ici, s'appelle Stéphane Chalier ; il est professeur de littérature ; il a décidé, un beau jour, d'aller en Amérique écrire
une thèse sur Hölderlin. Au moment où le récit
commence, il est occupé à se faire un peu d'argent en participant à la cueillette des fraises dans quelque vaste
exploitation de l'Iowa, et il semble avoir complètement
oublié la femme et les deux enfants qu'il a laissés derrière
lui en Europe. C'est au cours de ce travail accessoire, et à
la faveur d'un orage, qu'il rencontre une jeune fille,
Judith Samson, avec laquelle il va vivre une déroutante
aventure. Celle-ci se divise en trois parties : tout d'abord
une grande randonnée en voiture qui fait suite à la rencontre des jeunes gens, les premiers mois de leur vie
ensemble ; puis le drame : Chalier reçoit une bourse
importante, grâce à laquelle il peut enseigner dans une
université américaine ; il a épousé Judith, qui aura un fils
de lui, puis il est hospitalisé pour un décollement de la
rétine. C'est au moment de son séjour à l'hôpital que
réapparaît sa première femme, qui dénonce le « parjure »
de Chalier, celui-ci ayant fait une fausse déclaration avant
de contracter son second mariage. Voilà Chalier malade,
dénoncé, impliqué dans une affaire presque impossible à
juger. Comment a-t-il pu agir ainsi ? N'est-il qu'un excentrique, un raté qui s'est laissé aller complètement à la
dérive (car il n'essaie pas de se défendre), comme tout le
monde autour de lui le pense, ou son égarement a-t-il un
sens, comme son ami le narrateur le devine obscurément ? Quoi qu'il en soit, son mensonge a mis Chalier dans une situation difficile par rapport à la Fondation
qui a voulu l'aider, et il répond aux assauts de la société
par la fuite : c'est la troisième partie du livre. Déjà Judith
et son fils se sont réfugiés à l'île de Hag, dans le Maine.
Chalier, à peine remis de son opération, va la rejoindre,
accompagné par le narrateur et une petite Grecque que la
mère de Judith a adoptée. Les « fuyards » sont seuls dans
l'île avec un vieil ivrogne et sa femme, un cheval et un
cochon, ils n'y pourront rester qu'un mois, traqués qu'ils
sont par le vieux fou qui leur a volé leur seule arme ; un
bateau canadien les tire d'affaire. Après quoi le narrateur
n'aura plus aucune nouvelle de Chalier.
Ce résumé était nécessaire, à condition que l'on sache
bien qu'il ne donne aucune idée du livre. S'agit-il donc
d'une variation sur le thème de Robinson, ou de la
révolte contre la Société organisée, ou sur la déchéance de
l'individu, à la Beckett ? Il y a bien quelque chose de tout
cela, mais l'essentiel est ailleurs, et se dérobe. Comment
le faire sentir ? L'essentiel est peut-être une certaine
lumière à la fois mystérieuse et certaine projetée sur les
choses les plus réelles et les plus quotidiennes (villages,
feux de bois, montagnes, animaux, corps et pensées), sur
la détresse, sur l'égarement, sur l'angoisse, sur l'horreur
même ; une lumière qui les transfigure sans les arracher
au monde, qui les rend inoubliables. Il y a certes, au premier plan, cette histoire pas absolument convaincante en
elle-même, déconcertante en tout cas, qui semble justifier
l'immoralité, le désordre, le parjure et la désertion (autre
thème de roman chez Thomas) ; mais l'essentiel est une
pensée nécessaire appliquée à cette aventure, une pensée
souffrante, combattante, qui sonde le monde dont
l'homme est prisonnier ; l'essentiel est ce que le narrateur
avoue éprouver tant de difficultés à dire, ce qui ne peut
entrer dans un procès, dans un jugement, dans un rapport : une épreuve qui se passe dans le plus secret de
l'individu.
Pourquoi ce roman s'appelait-il, quand il a paru en
livraisons au Mercure de France, « Hölderlin en Amérique » ? Est-ce simplement à cause de la thèse projetée
par Chalier avant le drame ? Non. Parce qu'en Judith, la
première nuit qu'il la voit couchée sous la lune, Chalier
croit retrouver un reflet de l'unique bien-aimée de Hölderlin, Diotime, et parce que ce rêve de l'amour courtois n'est jamais tout à fait achevé en aucun homme ; bien
que très vite, ici, on soit dans l'amour le plus réel... Et surtout, parce que chez Hölderlin est posée la grande question qui sera reprise plus tard par Nietzsche, par Kafka ;
puis, immanquablement, par les épigones et les professeurs : savoir si Dieu, ou si les dieux sont vraiment
absents... Et c'est de cette question, la plus centrale, que
partent à la fois la lumière et l'ombre qui font de ce livre
un grand livre, et un livre ambigu.
Pour en montrer la beauté, il faut entrer dans ses
détails. Ainsi, quand Chalier et Judith s'éveillent après la
première nuit qu'ils passent ensemble dehors, dans la
rosée, ils aperçoivent un aigle, et c'est à son vol qu'ils se
confient pour poursuivre leur randonnée (quelques journées admirables dans les Montagnes Rocheuses) ; Judith a
dans son sac une épave en forme d'aigle, qu'elle conserve
précieusement comme un talisman, et qui est comme
l'image même du pouvoir de l'image (poétique) ; et Chalier de dire, à propos des dieux justement, ayant évoqué
Hölderlin :
 
« On n'est pas plus sûr de leur apparition que de leur présence avant. C'est un bois d'épave, ton aigle de mer ? Non.
Pourtant c'en est un. C'est du bois, de quel arbre, tu ne
sauras jamais. Du bois d'arbre d'aigle : tu ne peux plus
savoir... »
 
Le parjure aurait-il trahi par fidélité à une chose plus
importante et plus cachée ? Comment l'homme peut-il
vivre, quand on ne sait plus rien sur les dieux ?
Il y a dans ce roman, en particulier dans les passages
que l'auteur a rajoutés à la première version, des phrases
de réflexion qui en éclairent le sens. Toutes tendent à cerner un sentiment de détresse et de vide, un temps où
Dieu a cessé d'être le Père, où, de ce fait, le père n'a plus
que les apparences de l'autorité et où, par conséquent, il
n'y a plus de fils. Stéphane Chalier, enfant en vacances,
aimait à se mêler aux pauvres du village et à mendier
avec eux en se faisant passer pour orphelin ; c'est qu'il
l'était réellement, bien que ses parents eussent encore les
apparences de la vie. Dans un tel monde, il n'y a même
plus de lieu, il n'y a plus de foyer, plus de maison. Mais il
y a peut-être, encore, le chemin, ce « sentier de lueurs »
que l'enfant avait aperçu sur la plage en dépit de son
extrême solitude ou peut-être à cause d'elle ; il y a le mouvement. Et il n'est pas étonnant que cette idée du chemin
et du mouvement vienne au centre de l'œuvre d'un poète,
d'un prosateur essentiellement fluide, attaché depuis ses
débuts à des images imperceptibles et fuyantes, d'un écrivain si essentiellement discret et absent que, même, le
Prix Femina a paru lui avoir été décerné par mégarde...
Mais parler de la maison, de l'égarement, du chemin,
laisser entendre qu'à un moment donné de la vie il n'y a
plus de meilleure voie pour un homme que la perte de
toute voie, que la fuite dans l'incertitude ; parler de
l'absence du Père, c'est réduire à des formules qui ne sont
que trop connues et ressassées par la critique actuelle ce
qui est en fait la douloureuse épreuve d'un manque, et le
véritable égarement. Je veux dire que ce dernier roman
d'Henri Thomas n'est pas un roman sur des thèmes familiers à la réflexion philosophique la plus récente, encore
moins l'élaboration « moderne » de matériaux « modernes », mais le précipité produit inévitablement chez l'écrivain par le mouvement même de sa vie et de sa
recherche, précipité dans lequel se retrouvent (et comment en serait-il autrement dans notre époque d'extrême
culture ?) les figures, les colorations d'autres expériences,
d'autres recherches, d'autres angoisses fondamentales.
À la lumière insouciante encore de la première randonnée de Judith et de Chalier correspond celle qui continue
à éclairer les pages terribles et non moins admirables de la
fin, celles qui décrivent le mois passé dans l'île de Hag. Et
certes, quand l'angoisse commence, aux premiers coups
de feu tirés par le vieil ivrogne contre son cheval et son
cochon, quand Chalier et son ami le narrateur, inquiets
du sort des enfants, se dirigent vers la maison du vieux et
que Chalier a un nouvel accident à l'œil, qu'ils finissent
par tomber dans la boue, que le comble de l'égarement et
de l'horreur et de la détresse semble être atteint, on ne
peut pas ne pas penser à Beckett ; à cela près qu'aucun
soupçon de systématisme ici ne peut nous effleurer, et
qu'il demeure, encore une fois, une lumière sur tout cela ;
parce qu'à la fin de la pire épreuve, si l'on se demande ce
qui subsiste, on ne peut pas répondre loyalement
« Rien », mais seulement « Presque rien ». Et le narrateur
de dire :
 
« J'ai besoin de toute mon attention pour distinguer ce qui
sépare ce presque rien de rien. »
 
C'est dans ce très petit intervalle, exactement à côté
du désespoir absolu et de la mort, que se situe précisément ce qui fait la beauté du livre, l'insaisissable présence d'une vérité et ce qui justifie la sérénité de Judith,
telle que le narrateur l'a surprise la nuit où elle a décidé
de quitter l'île avec le bateau, et c'est la dernière phrase
du livre :
 
« Vite, en laissant tout, mais pas vos bouts de bois, votre
aigle de mer, vos poupées – vite, grimper dans le bateau,
sans dire un mot, et vous tellement calme. »
 
Calme sur le bord même de l'inconnu, parce qu'on
emporte avec soi les images, les dernières traces de la
vérité : épaves et poupées.
Visions en 19098

On n'en a jamais fini avec l'Autriche du début de ce
siècle. Si les œuvres de Rilke et de Kafka sont depuis
longtemps célèbres, si Musil et Broch sont accessibles
depuis quelques années, si l'on commence à parler du
poète Trakl ou du penseur hassidique Martin Buber (l'un
des derniers survivants de la grande génération), des
œuvres importantes comme celles de Schnitzler et de
Hofmannsthal sont encore pratiquement inconnues, des
tentatives philosophiques comme celles de Weininger
(mort très jeune) et de Kassner (qui vécut une grande partie de sa vie à Sierre) ignorées. Grâce à l'éditeur Pauvert,
on peut enfin lire en français une œuvre extraordinaire de
1909, c'est L'Autre côté, « roman fantastique », et seul
livre écrit par le peintre et dessinateur Alfred Kubin ;
roman bien traduit par R. Valençay et illustré par l'auteur
lui-même.
Kubin est né en 1877 dans une petite ville du nord de
la Bohême. Son père était géomètre officiel. L'enfance du
Kubin se partagea entre Salzbourg et une petite ville de la
même province, Zell am See ; il fit de vagues études, suivies d'un non moins vague apprentissage de photographe
chez un oncle de Klagenfurt. C'est à Munich, à vingt et
un ans, qu'il découvrit vraiment la peinture et commença
ses études artistiques. Il exposa pour la première fois en
1902 chez Cassirer, à Berlin ; il fit quelques voyages, se
maria et finit par acheter le château de Zwickedt, en
Haute-Autriche, où il vécut pratiquement jusqu'à sa
mort, survenue en 1959. Il a été l'ami des peintres du
« Cavalier bleu », Kandinsky, Klee et Marc, et il a illustré
plus de deux cents livres (en particulier Hoffmann, Poe,
Barbey d'Aurevilly, l'Aurélia de Nerval).
Tels sont les grands traits de sa vie visible. Sur l'essentiel, la très belle autobiographie qui précède le roman est
fort révélatrice, encore qu'elle s'interrompe avant 1918 et
ne nous apprenne donc rien sur ce qu'a été plus tard
l'existence du peintre. Il semble néanmoins que l'essentiel
en ait été joué dans ces quarante premières années. Et
l'essentiel, ce fut la perception intense de l'« autre côté »
du réel, de son mystère fascinant et terrifiant. Kubin est
un artiste hanté.
Son autobiographie révèle la sensibilité la plus aiguë en
même temps que l'horreur de toute contrainte, évoque les
refuges offerts par le jeu et le rêve, la lecture ou le vagabondage. Qui connaît le paysage de Zell, au bord d'un lac,
au pied des montagnes du Pinzgau, avec ses forêts
sombres, et celui de la vieille Salzbourg, saura de quelles
images à la fois merveilleuses et mystérieuses a pu se
nourrir, dès ses premières années, l'imagination de
Kubin. À l'âge de dix ans, il perdit sa mère, atteinte de
phtisie :
 
« Les scènes de cette agonie se gravèrent profondément
dans mon esprit et me marquèrent fortement. Mais le
désespoir sans bornes de mon père m'effraya et m'alarma
plus encore. Il tira du lit la longue dépouille de sa femme
amaigrie par la maladie, et la prenant dans ses bras, il se
mit à parcourir la maison en tous sens, en pleurant et
comme demandant du secours... »
 
Je cite brièvement ce passage parce qu'il montre à la
fois une image centrale (toute l'œuvre est obsédée par la
mort) et la puissance si efficace et si simple de l'expression. Toute l'autobiographie rend ce même son intense et
absolument vrai : aussi est-elle la meilleure introduction à
la lecture du roman, qu'elle aide à situer. Le fantastique
pur est insupportable, plein de mensonge, d'artifice ; seul
celui qui prend racine dans l'immédiat, dans le tout
proche, nous atteint de façon durable. Kubin insiste beaucoup sur l'émotion qu'il eut à découvrir Breughel au
Musée de Vienne (où il est si glorieusement représenté) ;
or, il n'est rien de plus concret que ces œuvres, même
quand elles débouchent dans l'étrange. Kubin est de cette
famille.
Les autres éléments importants de cette autobiographie
sont, d'une part, la mention des rapports du peintre avec
son père, de l'autre, la relation de certaines expériences
visionnaires. Dans les rapports de Kubin avec son père,
qui se remaria peu après la mort de sa première femme,
apparaît d'emblée à l'évidence la ressemblance avec
Kafka sur laquelle je reviendrai plus loin. Kubin était
profondément attaché à ce père qui mourut en 1907 (à ce
propos, son fils écrivit, dix ans plus tard :
 
« Je n'ai pu jusqu'à présent surmonter l'impression que
m'a faite cette perte ») ;,
 
mais son père, sans doute fâché et peiné des insuccès de
l'enfant, de sa sauvagerie, le tenait à l'écart :
 
« Malheur à moi s'il m'entendait rire joyeusement ! »
 
écrit Kubin, en se souvenant de la haine qu'il ressentait
alors, ou croyait ressentir, dans son délaissement, pour ce
père et pour le monde entier. Rien d'étonnant donc que, à
la suite d'une lecture de Schopenhauer, il ait conçu une
espèce de cosmogonie où le principe extra-temporel était
« le père » et la conscience « le fils », où le fils se voit martyrisé « aussi longtemps qu'il plaît au père véritable et
gigantesque », où le monde n'est créé que pour donner au
« père » conscience de son pouvoir éternel et infini.
Quant aux expériences qui déterminèrent l'évolution
intérieure de Kubin (que cet arrière-plan conditionnait),
l'autobiographie les analyse non moins lucidement. La
première eut lieu dans un état d'exaltation causé par la
découverte des eaux-fortes d'un artiste allemand, Klinger,
qui parut révéler à Kubin sa véritable voie. Fortifié, enivré par cette rencontre, il ressentit le besoin de se calmer
en entrant dans un quelconque théâtre de variétés ; c'est
là qu'il eut comme la révélation soudaine d'un monde
diabolique caché sous les apparences les plus bénignes ;
tout ce qui l'entourait là, puis dans la rue, puis dans le
salon de thé où il se réfugia encore le même soir, se mit à
grouiller de visions énigmatiques, effrayantes. Il est probable qu'il s'agissait de crises de la sensibilité assez
proches de celles qu'on diagnostique dans certaines
folies ; mais il y a longtemps que nous ne dressons plus de
cloisons étanches entre le normal et l'anormal, et nous
savons quelles richesses le déséquilibre peut apporter à un
esprit supérieur, comme nous mesurons la pauvreté de la
plupart des délires.
L'autobiographie se termine par une relation non
moins remarquable d'une expérience bouddhiste, suivie
d'un retour à la vie quotidienne, dans une résignation
lucide, avec le souci de rendre toujours plus experte la
main qui devait traduire les visions à venir. Solution,
résolution plutôt, humble et courageuse, très humaine,
qui porte la marque profonde de l'esprit autrichien, lequel
tend, jusque dans les pires tensions, à chercher la guérison
à l'intérieur de la réalité acceptée (attitude que l'on
retrouve de Grillparzer à Doderer).
Le roman se compose de trois parties. La première,
« L'Appel », commence dans le monde le plus banal. Le
narrateur habite Munich, il est dessinateur, marié, il
mène une vie sans histoire, jusqu'au jour où la visite inattendue d'un inconnu le bouleverse. Ce visiteur est envoyé
par un ancien ami du narrateur que celui-ci avait tout à
fait perdu de vue, un nommé Patera (sans doute y faut-il
chercher un écho du latin pater). Patera, explique le messager, a entrepris, après avoir hérité d'une fortune colossale, de fonder un Empire du Rêve, et c'est dans ce lointain Empire qu'il prie son ami d'enfance de le rejoindre.
Le narrateur, pensant d'abord avoir affaire à un fou,
hésite ; puis cède, à la vue de l'énorme somme d'argent
qu'on lui remet pour le voyage, et sans doute par goût de
l'inconnu, enfin parce que cette invitation ressemble
beaucoup à un ordre. Le récit du messager précise que
Patera a hérité d'un riche Chinois dont il a sauvé l'épouse
au cours d'un voyage, et que c'est dans le centre de la
Chine qu'il a fait édifier son Empire, ceint de murailles,
avec sa capitale, Perle, entièrement bâtie de vieilles maisons achetées en Europe.
Le narrateur se décide donc, non sans quelque stupeur
et inquiétude, à partir avec sa femme pour Samarcande
où ils sont attendus. Et la première partie s'achève sur un
bref récit de voyage qui conduit le couple à la porte de
l'Empire du Rêve. Le brouillard est tombé, ils ne distinguent plus qu'un immense mur et un trou noir dans
lequel ils s'engagent, brusquement saisis de terreur.
Seul un homme pour qui l'étrange était dans le réel,
sinon le réel même, pouvait réussir l'extraordinaire et
naturel glissement qui se produit dans ces pages, du
monde dit normal au monde fantastique, sans que le lecteur soit le moins du monde tenté de croire moins à l'un
qu'à l'autre. Il en sera de même ensuite, jusqu'à la catastrophe finale. La deuxième partie du roman décrit la
capitale, sa population, la vie qu'y mènent le narrateur et
sa femme (celle-ci ne tardera pas à succomber à la maladie) ; la troisième partie raconte la chute de l'Empire. Je
ne suivrai pas en détail le cours du récit ; je dirai seulement que la progression dans l'étrangeté et dans l'atrocité
est conduite avec une rigueur qui n'a jamais rien d'artificiel. Ce qui d'abord était simple bizarrerie : les maisons
délabrées de la capitale, ses coutumes énigmatiques, ses
habitants extravagants, son ciel perpétuellement gris, se
charge, avec le temps, de menaces de plus en plus
pesantes, se déforme, devient intolérable. Comme une
eau de plus en plus trouble, où finirait par se concentrer
toute l'horreur de la création, dans le triomphe de la corruption sous toutes ses formes.
Le roman de Kubin comporte plusieurs interprétations,
et ne s'épuise en aucune : c'est ce qui fait sa richesse. On
peut le lire comme un simple conte fantastique, y goûter
le frisson de l'inconnu, du rêve, de l'atroce, suivre les pas
du narrateur comme on a suivi déjà maint explorateur de
l'imaginaire. Mais le sentiment que les inventions, ici, ne
sont jamais gratuites ou faciles, qu'elles répondent à de
douloureuses hantises, suggère bientôt d'autres lectures.
On peut étudier, dans L'Autre côté, la façon dont l'imaginaire envahit sournoisement le réel, les ravages de l'hallucination. On peut y voir une plongée dans le monde de
l'artiste. L'Empire du Rêve est le contraire d'une utopie
sociale ; Patera, son créateur et maître, est l'ennemi juré
de tout progrès : il ne tolère dans sa capitale que maisons
délabrées, vêtements désuets, objets usagés ; il hait le
soleil, l'avenir, les enfants. Les habitants, à l'exception
d'une mystérieuse tribu indigène qui semble détenir le
secret de la sagesse, sont des extravagants, des faibles, des
hypersensibles, pour qui l'imaginaire et le réel ont même
valeur. Ce monde est donc aussi le monde même de
Kubin artiste, le monde de ses visions, enivrant cauchemar, le monde des créateurs de la décadence, hanté par
le Désir et la Mort, le monde des poètes maudits.
Mais il est davantage. L'homme malade, grâce à sa
maladie, perçoit que le monde même où il vit est
condamné. L'Empire du Rêve, c'est aussi l'Empire austro-hongrois à la veille de sa chute ; et si Kubin, en 1909,
préfigure si étonnamment Kafka, c'est par la place que
prend, chez l'un comme chez l'autre, la présence quasi
mystique du vieil État, avec sa bureaucratie proliférante,
sa frivolité, son absurdité, son horreur du progrès. Le
Palais de Perle, la capitale, est un immense bâtiment
labyrinthique et lézardé qui annonce le Château inaccessible, et la même étrangeté distingue, dans les deux univers, les objets les plus simples. On pourrait faire toute
une étude des parentés entre Kubin et Kafka, jusque
dans le rôle des personnages féminins, celui, comme je
l'ai dit, du Père, et l'atmosphère onirique. Rapprochement qui n'affaiblirait nullement leur originalité à tous
deux.
Kubin reste absolument lui-même en effet, et le paysage de son Empire intérieur, où se mêlent, pour rendre
l'air irrespirable, les exhalaisons des marais et la foudre,
le récit de sa chute, quand se défont les chiffons avec lesquels on voudrait chasser sa poussière, quand il devient
la proie de la vermine, des rats et des serpents, ont une
puissance qui ne faiblit guère, à mon sens, que dans les
quelques pages de la fin. L'Autre côté a été, en 1909, la
plongée d'un homme dans des enfers intérieurs où il a
rencontré, sans le savoir, l'histoire infernale de ces dernières années.
Pour aborder Borges9

Depuis 1952, année où parut pour la première fois en
français, grâce à Roger Caillois, un livre de Jorge Luis
Borges (c'était Fictions), cet Argentin est devenu l'un des
écrivains contemporains les plus justement admirés. En
1961, il a partagé avec Beckett le Prix international de littérature. Après Fictions, Labyrinthes, Enquêtes (parus
chez Gallimard), après le gros dossier critique constitué
par la revue L'Herne, voici en français deux autres livres
de Borges, L'Auteur (Gallimard, trad. Caillois) et Manuel
de zoologie fantastique (Lettres Nouvelles).
*
Borges a aujourd'hui soixante-six ans. Dans ses veines
coule un mélange de sangs hispanique, portugais et
anglais, il a été élevé en Suisse, mais il est né et a vécu
presque toute sa vie dans sa patrie, l'Argentine.
Certes, ni L'Auteur ni le Manuel ne contiennent des
textes aussi importants que le déjà célèbre Jardin aux sentiers qui bifurquent de Fictions, ou L'Immortel, paru dans
Labyrinthes ; ce n'en sont pas moins, surtout le premier,
de merveilleux livres. Mais comment aborder d'œuvre
déconcertante de Borges, supposé que l'on n'en sache
encore rien ?
On trouvera dans L'Auteur quelques poèmes et un
ensemble de textes dont le plus long ne dépasse guère
quatre pages (si l'on met à part des souvenirs sur l'écrivain argentin Fernandez). Laissons de côté pour le
moment les poèmes, et lisons un de ces textes, intitulé
« Parabole de Cervantès et du Quichotte » : je pourrais
presque le citer, il occupe à peine deux pages. Borges voit
dans Cervantès un soldat d'Espagne, las de la vie réelle,
qui se réfugie dans les rêveries chevaleresques de l'Arioste
et qui, « pour se moquer doucement de lui-même »,
invente le personnage du Quichotte qui vit lui-même
dans l'irréel et meurt vaincu par la réalité. Ce que Borges
ajoute d'important, c'est qu'avec le temps, l'opposition
entre réel et irréel qui constitue le fond du livre s'est atténuée, et que pour nous – aujourd'hui – l'aspect le plus
réaliste du livre n'est pas moins irréel et poétique que les
féeries chevaleresques. C'est tout.
Dans un autre texte, aussi bref, il imagine le fameux
poète précieux Marini arrivant à la fin de sa vie, voyant
pour la première fois dans sa vérité une rose jaune, et
comprenant qu'aucune œuvre ne peut exprimer cette
rose, mais seulement ajouter au monde réel, à son propos,
quelque chose d'autre.
Ailleurs encore, il voit en Shakespeare un homme souffrant de se sentir inexistant, et choisissant le théâtre, et
l'invention dramatique, pour chercher vainement à être
enfin quelqu'un, dans ses personnages...
On voit qu'il s'agit de paraboles. Insignifiantes en apparence comme des jeux de l'esprit, et qui ne retiendront
d'abord le lecteur que par la perfection de leur écriture.
Mais à les lire les unes après les autres, même en ne
sachant rien de Borges, on découvrira deux choses.
D'abord, on s'apercevra de l'insistante répétition, dans ces
textes, d'images obsédantes : labyrinthes, miroirs, reflets,
échos, et de thèmes privilégiés : le rêve, la mémoire, l'illusion, l'oubli. Ces réflexions souvent nonchalamment ironiques d'un homme qui a lu plus qu'il n'a vécu (ainsi
qu'il l'avoue lui-même), ces hypothèses érudites et fantastiques qui attirent d'abord comme des sortes de rébus et
de calembours d'une qualité supérieure, voilà qu'elles
nous apparaissent, à la lumière de ces répétitions et
convergences, comme dissimulant et trahissant à la fois
une préoccupation plus profonde, plus commune : celle
des rapports entre le rêve et le réel, la vie et l'art, le fini et
l'infini, le temps et l'éternité. Nous comprenons, et c'est
la première découverte propre à nous faire aimer Borges,
que son art a pour loi la pudeur (aujourd'hui si rare) et
que ces « fantaisies de lettré » sont une façon personnelle
d'aborder les problèmes qui nous concernent tous, y
compris, pour ne pas dire uniquement, celui du Dieu
inconnu. Ainsi, un beau poème (et les poèmes, dans ce
livre, nous tendent plus d'une clé mélodieuse pour
comprendre l'auteur) évoque Borges dans la Bibliothèque
qui est non seulement le cadre de son travail quotidien (il
est directeur de la Bibliothèque nationale argentine), mais
sa patrie intérieure, cherchant à imaginer un tigre, un
tigre « vrai », dans toute sa sauvagerie, et comprenant que
ce tigre qu'il imagine sera toujours un tigre « en mots »,
un tigre de fiction ; il n'en sait pas moins qu'il continuera
toute sa vie à chercher : « Tout le temps que dure le soir,
L'autre tigre, celui qui n'est pas dans le poème. » Ainsi
s'engage-t-il dans le labyrinthe des mots, des reflets, des
rêves, à la poursuite de quelque chose d'insaisissable,
comme dans le poème du « Jeu d'échecs » où il considère
le joueur déplaçant les pions, lui-même mû par Dieu à
son insu, et demande :
 
« Quel dieu, derrière Dieu, commence cette trame – De
poussière et de temps, de rêves et de larmes ? »
*
C'est alors que celui qui lit Borges naïvement fait la
seconde découverte qui l'attachera définitivement à cet
auteur : à savoir, que cet esprit subtil, apparu d'abord
comme un mandarin occupé à de vains jeux, puis comme
une sorte de philosophe pudique, est beaucoup plus que
cela. On l'avait pris pour un précieux, et on lit le poème
où il condamne en ces termes le grand poète précieux
Gracián :
 
« Aucune mélodie dans son âme... Il ignorait l'amour
divin – Tout autant que l'autre qui brûle dans les bouches
ardentes. »
 
On remarque cette phrase de l'hommage à Fernandez :
 
« Il estimait que la poésie résidait dans les caractères,
dans les idées ou dans une justification esthétique de l'univers. Pour ma part, à la fin de ma vie, je soupçonne qu'elle
est essentiellement dans l'intonation, dans une certaine
respiration de la phrase. »
 
Et l'on devine l'essentiel : cette intonation (qui est
justement la mélodie de l'âme), Borges la possède
mieux qu'aucun autre aujourd'hui, et c'est elle qui
empêche sa subtilité et son ironie de se réduire à elles-mêmes, de nous paraître seulement brillantes ou
curieuses, c'est elle qui donne des ailes à ses énigmes et
justifie son Art poétique :
 
« On nous dit qu'Ulysse, fatigué de merveilles,

Sanglota de tendresse, apercevant Ithaque

Modeste et verte. L'art est cette verte Ithaque,

Verte d'éternité et non pas de merveilles. »




 
Ailleurs, Borges a écrit aussi :
 
« Dieu créa les nuits qui engendrent

Les rêves, et les formes des miroirs

Pour que l'homme sente qu'il est reflet lui-même

Et vanité. Aussi en sommes-nous alarmés. »




 
Ces vers désignent l'inquiétude profonde qui est la
source des grandes œuvres, même, ou peut-être surtout,
quand elles se cachent pudiquement sous une apparence
de jeu subtil. Le Manuel de zoologie fantastique que
Borges a composé avec Margarita Guerrero, bien qu'il
soit une œuvre moins centrale, ajoute de précieuses variations à ce jeu. On ne sera pas surpris que l'une des plus
belles soit, empruntée à la tradition chinoise, une histoire
de miroirs.
Deux romanciers :
 Alain Robbe-Grillet, Jacques Borel10

Je viens de lire le récent roman d'Alain Robbe-Grillet,
La Maison de Rendez-vous (Éditions de Minuit), et le premier livre de Jacques Borel, L'Adoration (Gallimard),
dont on parle beaucoup pour les prix. Chacun mériterait
une étude attentive, mais je dois faire court.
Inutile de présenter Alain Robbe-Grillet ; promu,
même s'il ne l'a pas tout à fait voulu, chef de file du
« nouveau roman », traduit en plusieurs langues, commenté dans les Universités, le grand public même, depuis
ses tentatives de film (Marienbad, L'Immortelle), le
connaît au moins de nom.
Ses recherches m'avaient d'abord intéressé, puis lassé
au point que je négligeai de lire Dans le Labyrinthe, son
précédent roman. Je m'en tiendrai, sur La Maison de rendez-vous, à des remarques générales.
Il y a certes, dans ce roman comme dans les autres, une
« histoire », mais elle est « traitée », comme dit l'auteur,
d'une manière originale ; et c'est ce traitement qui compte.
Le cadre est une soirée dans une maison de rendez-vous de
Hong Kong, avec tous les accessoires obligés : drogue,
érotisme, crime, mystère. Ces éléments, autrement traités, donneraient le roman d'aventures le plus conventionnel du monde. Alain Robbe-Grillet emploie tout son art,
qui est grand, à tirer de ces images qui sont, selon lui,
dans notre tête à tous (les pousse-pousse, les jonques, les
jupes haut fendues des Eurasiennes, etc.) une construction personnelle et neuve. Ses moyens sont tout à fait
analysables : en particulier, les liens logiques, et chronologiques, entre les « scènes » qui constituent le film de la
soirée sont altérés, déformés ou détruits au profit d'autres
liens, d'ordre analogique (avec une prédilection pour les
jeux de miroirs) ; mais j'ai prévenu que je n'entrerais pas
ici dans cette étude que j'ai faite naguère à propos de la
Jalousie. S'y livre-t-on, on éprouve un vif plaisir ; l'ingéniosité de la construction est telle que l'intelligence en est
piquée, sinon comblée : on voit s'édifier de page en page
un labyrinthe de scènes et de signes qui évoque un peu
certaines peintures cubistes ; on entrevoit des perspectives
inattendues... Subtilités indéniables, toutes faites pour
ravir les critiques et les professeurs.
Fort bien. Robbe-Grillet est une personnalité très
entière et, somme toute, assez sympathique (à distance en
tout cas). Il est à peine besoin de rappeler à mes lecteurs
que je préférerai toujours ses recherches non seulement
aux inepties (comment en parle-t-on encore ?) de Françoise Sagan, mais à la plupart de ces honnêtes romans de
confection qu'un médiocre écrivain comme Romain
Gary voudrait leur opposer si éloquemment, si vainement. Néanmoins, tant d'ingéniosité, même aussi personnelle, n'est-elle pas également un peu vaine (comme
celle, si différente, de Michel Butor) ? Quand je pense aux
maîtres sur lesquels s'appuient généralement les « nouveaux » romanciers : Joyce, Kafka, Musil, Proust, Faulkner (que je tiens aussi pour des maîtres), j'admire en chacun d'eux, si divers soient-ils, antérieurs à leurs
innovations, une sorte de violence, une passion, parfois
un drame dont je cherche inutilement quelque trace chez
la plupart de leurs « disciples ». Les uns ont été conduits à
modifier certaines formes d'expression par une recherche
intime qui dépassait la littérature (qu'on lise donc seulement les admirables lettres de Kafka, dont un nouveau
volume vient de paraître chez Gallimard), les autres
semblent (je voudrais bien me tromper), semblent chercher de nouvelles formes à la suite de décisions d'ordre
purement intellectuel. Beaucoup de livres récents, de ce
fait, ont l'apparence de rébus ; on les lit comme tels, et si
l'on a la passion des rébus, on peut même les déchiffrer
avec passion ; certains sont d'une espèce supérieure, j'en
conviens. Mais que l'avenir de la littérature soit là et pas
ailleurs, rien n'est moins sûr.
*
Quand on pénètre dans le gros volume de six cents
pages qu'est L'Adoration de Jacques Borel (écrivain de
quarante ans dont c'est le premier roman), on serait tenté
plutôt d'avoir la réaction opposée : de se méfier de ces
têtes de chapitres en forme de bref sommaire qui rappellent dangereusement l'époque des Mémoires d'Outretombe, de ce fréquent recours, non moins délibéré, à
l'imparfait du subjonctif, enfin, de ce que l'on devine
devoir être, une fois de plus, la confidence d'une vie.
« Peut-on donc encore recommencer Rousseau ? » s'écrierait-on avec les modernistes. Quelque chose néanmoins,
et d'emblée, vous retient d'écarter ce livre : une richesse
de substance traduite en mille détails justes, une maîtrise
du langage et surtout, indéfinissable comme toujours, un
ton, un accent de nécessité. Et de fait, même si on le
trouve parfois pléthorique, on ne lâche plus le livre, qui
vous apporte tout ce dont on regrettait l'élimination chez
Robbe-Grillet : ce qu'il faut bien appeler la substance
humaine (en dehors de tous les schémas intellectuels
propres aux divers « humanismes », qu'ils soient chrétiens, existentialistes ou marxistes), l'émotion (mais ose-t-on encore être ému ?), une respiration dont n'ont pu se
passer d'ailleurs, j'y reviens, ni Kafka ni Proust, ni même
des écrivains aussi intellectuels que Musil et Joyce.
De cette longue histoire, très soutenue, et, soit dit en
passant, d'une construction rien moins que banale, mais
souple et discrète, où le narrateur se délivre, tout en le
commémorant, de l'amour qui l'a lié à sa mère, amour
qui a dominé, éclairé et assombri sa vie, altéré ses
autres amours, de cette histoire (jamais psychanalytique,
grâce à Dieu !) sinueuse et riche, il me semble que je ne
pourrai de longtemps oublier certains passages : des
scènes d'une sensualité aiguë et cruelle (dans l'appartement d'Anne, notamment), d'autres d'une mélancolie et
d'une beauté poignantes, comme cette promenade
rituelle que font le narrateur et sa mère devant la maison maintenant vide de la grand-mère, quand ils se
retrouvent dans la ville de l'enfance. Et ces scènes que
je relève ne sont pas des morceaux de bravoure qui se
détacheraient sur un fond plus gris ; elles font partie du
tissu continuellement serré d'un livre insoucieux de
l'effet. Certes, Proust est passé par là et l'auteur ne s'en
cache même pas. Robbe-Grillet est plus « personnel » et
semble faire de la lecture d'un roman une aventure plus
inattendue (moins par les contrées où il mène que par
la manière d'y cheminer) ; mais si, comme il paraît
bien, cette aventure se déroule dans le vide ? Et si la littérature n'avait pas pour seule fin d'innover ?
L'Œuvre en prose de R.M. Rilke11

Rilke a été, avec Claudel et Ramuz, l'une des trois
admirations majeures de mon adolescence. Je me souviens combien Ungaretti, la première fois que je le rencontrai, en 46, à Rome, m'avait choqué en affirmant que
Rilke était le D'Annunzio allemand. Plus tard, je me suis
éloigné de son œuvre, je l'ai, ou j'ai cru l'avoir oubliée ;
d'ailleurs, sa gloire, qui avait été considérable et presque
un culte, subissait depuis des années, comme il arrive
presque toujours, une éclipse. Fargue, dans ses souvenirs,
avait écrit drôlement : « Rilke fatiguait la sensible, il raffinait sur l'élevage sentimental » : rosserie amicale qui
commençait à sembler un peu vraie (mais Fargue, de son
côté, n'a-t-il pas fatigué la « verbale » ?) Au surplus, on
était las de la biographie sentimentale du poète, de ses
trop nombreuses lettres, de ses châteaux. L'extrême
dureté des événements semblait condamner son apparence de fragilité. Hölderlin se levait alors à notre horizon
comme un astre incomparablement plus intense.
Du temps encore a passé. Parfois je me demandais
l'impression que me ferait une relecture de cette œuvre.
L'occasion nous en est offerte aujourd'hui par les Éditions du Seuil, qui vont en publier, en trois volumes,
l'essentiel. Le premier volume, récemment paru, groupe
les pages de prose.
C'est une bonne façon d'aborder Rilke que de le faire
non par le centre, par ces poésies qui resteront toujours
rebelles à la traduction, mais par sa surface, plus claire.
Les textes réunis ici ne peuvent être classés par genres
sans arbitraire, bien qu'à première vue il y ait là des
essais, des confidences et des fictions ; certes, dans les uns,
la réflexion sur un thème donné : peinture, poésie,
sculpture, etc., l'emporte ; dans d'autres, l'aveu d'une
expérience vécue ; dans d'autres encore, l'invention d'une
histoire ; mais, au fond, tous ces textes sont des fragments
– diversement éclairés – d'une seule recherche, des objets
sortis d'un même atelier et façonnés en vue d'un même
aboutissement ; il y en a de plus denses, de plus forts que
d'autres, mais aucun ne semble vain ou accessoire.
Cette première impression (de cohérence et de nécessité) réaffirme d'emblée la haute qualité de l'œuvre. Se
serait-on éloigné, même à grande distance, de l'univers de
Rilke et des lois qu'il y a fait régner, on n'en devrait pas
moins reconnaître cette présence profonde, ce poids spécifique, qui font qu'un poète mérite d'être dit « grand ».
(Regrettons, en passant, que Paul de Man, qui a mis au
point cette édition française, n'ait pas ajouté aux textes
un minimum de notes qui eussent permis, simplement,
de les dater et de les situer.)
*
Certes, Rilke a fait ses premiers pas d'écrivain dans un
monde qui ressemblait beaucoup à celui de D'Annunzio ;
mais il ne faut pas oublier que ce monde tint lieu d'idéal,
autour de 1900, à nombre d'écrivains parmi les meilleurs.
On a peine à imaginer, par exemple, que le jeune Musil,
en dépit de sa passion (peut-être en partie feinte) pour la
technique, n'ait rien tant admiré que les subtilités de
D'Annunzio ou celles, plus intérieures il est vrai, de
Jacobsen (qui fut aussi un maître pour Rilke). Certaines
phrases qu'il donne dans son Journal pour des modèles
de « finesses » nous paraissent aujourd'hui irrésistiblement comiques. Il n'est donc pas si surprenant que la plupart des récits de jeunesse de Rilke évoquent de pâles
jeunes filles, des malades, un monde confiné, frêle et fané
dans lequel le pressentiment d'une catastrophe se faisait
presque tendre, presque voluptueux, supportable en tout
cas.
Mais, dès les Histoires pragoises, on est frappé par deux
éléments plus féconds : une sensibilité exceptionnelle,
notamment à des rapports presque imperceptibles entre
les êtres, les choses et l'espace ; et une compassion pour
les humbles qui s'exprime ici, pour la seule fois, sous une
forme explicitement nationale et sociale, mais qui n'en
demeurera pas moins latente dans l'œuvre postérieure.
*
Toutefois, il est possible que Rilke se fût égaré dans une
vague dévotion à l'attente, à l'infini, au possible, s'il
n'avait dû affronter au moment voulu, entre vingt et
trente ans, Paris et Rodin. Deux essais sur le sculpteur et
les célèbres Cahiers de Malte Laurids Brigge rendent
compte directement de cette double rencontre.
Les Cahiers de Malte sont l'œuvre de Rilke que le
public de langue française connaît le mieux, grâce à Maurice Betz qui les a si bien traduits. Cette sorte de journal
d'un jeune poète danois égaré dans Paris et cherchant à se
défendre contre les assauts que lui livre la féroce réalité
urbaine en se repliant sur son enfance ou en méditant sur
certaines figures exemplaires du passé, ce livre d'une
construction très souple, très ouverte, reste, aujourd'hui
encore, un très beau livre ; et surtout quand le poète y
affronte le pire : sa solitude, son désarroi, sa terreur.
Un être médiocre ou faible eût succombé à ces blessures de la sensibilité. Or, on comprend, en relisant le
livre, que presque tout l'effort de Rilke aura été de trouver ce qui ferait équilibre à tant d'horreur (et même ce
goût, si irritant à la longue, qu'il eut toute sa vie pour les
châteaux, les dames titrées, les raffinements de courtoisie,
peut s'entendre non pas uniquement comme une fuite
loin d'une certaine réalité, mais aussi comme la
recherche, la nostalgie d'un monde dans lequel étaient ou
semblaient être préservées certaines valeurs de continuité
opposables à la mort anonyme, au tourbillon égaré des
grandes villes).
Rodin, auprès de qui Rilke fut, quelque temps, une
sorte de secrétaire, devait lui apparaître comme un rocher
victorieux de cette agitation affreuse et funèbre ; et lui
apprendre que sa force venait de la patience, de la durée,
du travail incessant sur la matière ; et non pas de l'extase,
ou de la révolte.
C'est alors que le langage même de Rilke, qui avait été
d'abord menacé de se dissoudre dans une religiosité
indistincte, un spiritualisme vaporeux, acquit peu à peu,
tout en continuant à exprimer ce mode de rapports infiniment subtils où le poète se mouvait, une fermeté et une précision d'autant plus étranges et admirables qu'elles s'appliquaient, justement, à ce monde presque impalpable.
Ainsi allait-il pouvoir creuser, enrichir une expérience
qui est centrée sur la relation entre l'âme, essentiellement
solitaire, et le monde étranger ; plus précisément, sur ces
moments privilégiés où les limites entre l'une et l'autre
s'effacent :
 
« ... l'infini le submergea de toute part avec une telle intimité qu'il put croire sentir dans sa poitrine le poids léger
des étoiles qui venaient de se lever. »
 
Dans son œuvre poétique (mais ce n'est pas ici le lieu
d'y insister), Rilke aura poussé plus loin qu'aucun autre
lyrique une tentative d'intériorisation du monde extérieur,
et donc du temps, fondée sur ce pressentiment des rapports entre inconciliables.
Dans ses œuvres de prose, contes, essais ou confidences, on voit de quelles rêveries, de quels souvenirs, de
quelles réflexions il s'est entouré (faudrait-il même dire
« cuirassé » ?) pour réaliser ce long et prodigieux travail.
Une fois de plus, il y a là comme un rêve extraordinaire
pour résister au triomphe de la mort ; c'est sa patiente
intensité qui assure à l'ensemble de l'œuvre la cohérence
qui frappe, comme je l'ai dit, à la relecture.
De ces quelques expériences initiales et de l'épreuve des
années sont issues lentement certaines convictions auxquelles Rilke a donné une expression extrêmement belle
dans certains essais : non seulement dans les Lettres à un
Jeune Poète si justement célèbres, mais encore dans deux
autres essais sur le poète, dans la Lettre du Jeune Travailleur (qui eût peut-être été mieux nommé « ouvrier » en
français), et dans de nombreuses pages sur l'art. Je suis fort
loin de penser que ces convictions, qui ne concernent pas
seulement l'art en particulier, mais aussi bien la mort, la
sexualité et Dieu, soient aujourd'hui « dépassées »,
comme on aime à dire, parce qu'elles sont sans rapport
avec l'actualité visible ; ce serait plutôt un gage de leur validité plus profonde. Elles sont énoncées dans ces diverses
pages avec une force contenue et presque silencieuse, avec
une sorte d'obstination pieuse ; on dirait qu'à chaque instant, Rilke s'efforce de rétablir dans les mots un espace
immense et continu que le mode de vie moderne éparpille
ou bouscule ; qu'il ne cesse de rebâtir ce que la hâte et le
bruit détruisent. Quand aura paru le volume de poésie,
prévu pour l'an prochain, on pourra essayer de cerner plus
précisément les limites de cette expérience, d'éprouver sa
vitalité et sa fécondité possibles. Tout ce que je puis dire
maintenant, c'est que ce langage si réservé, si lent, presque
précautionneux, me paraît s'être moins usé que celui de
bien des proclamations, de bien des révoltes plus éclatantes, dans lequel la splendeur des formules a fait par trop
oublier les sophismes.
La vraie gloire de Rilke pourrait bien être encore à
venir.
Pour l'année Dante12

L'année dernière fut célébré le 700e anniversaire de
Dante. Même les hebdomadaires « spécialisés » dans la
littérature n'y ont guère prêté attention. Mais on aura pu
lire quelques bonnes études sur lui dans La NRF, dans
Tel Quel ; un discours malheureusement très rhétorique
de Saint-John Perse ; et surtout, la traduction de ses
œuvres complètes par A. Pézard (Gallimard).
Ce qui est sûr, c'est que Dante, après sept cents ans,
reste un inconnu (soit dit en passant, la traduction de la
Divine Comédie dans le Livre de Poche Marabout est
désastreuse). Aussi faut-il saluer avec reconnaissance la
traduction des six derniers chants du « Purgatoire » qui
constitue le numéro de janvier 1966 de la Revue de poésie. J'ai parlé récemment dans la Gazette de Lausanne de
cette revue qui groupe quelques jeunes poètes autour de
Michel Deguy, et qui se consacre notamment à la traduction (en groupe anonyme) de grands textes anciens.
(On la trouve chez Michel Deguy, 14, rue du Regard,
Paris, VIe.)
*
Le principe de traduction adopté est celui de la « littéralité » : les traducteurs s'efforcent, non de franciser l'original, mais de faire entrer dans le français la structure
même du texte traduit. Cela ne convient pas à toutes les
espèces de poésie. Le résultat comporte nécessairement,
on le devine, une certaine âpreté ; mais il oblige à une lecture lente et attentive : et dans plus d'un cas, comme celui
de Dante, il retrouve quelque chose de la violence poétique originale. Pour la première fois peut-être en français
(à ma connaissance), on pressent la vraie puissance, la
vraie présence de Dante, et ce n'est pas un mince éloge.
*
Je louerai aussi les traducteurs de la Revue de Poésie
d'avoir choisi des chants souvent dédaignés, ces six derniers chants du « Purgatoire » où Dante retrouve enfin
Béatrice qui se substitue à Virgile pour le guider
jusqu'au Paradis. Que se passe-t-il donc à la surface de
ces six chants ?
Dante, qui chemine avec Virgile et Stace dans une
forêt, s'arrête au bord d'un fleuve au-delà duquel une
femme inconnue cueille des fleurs. Elle lui explique
que ce fleuve est double : à la fois Léthé qui enlève la
mémoire des fautes, et Eunoé qui rend celle des bienfaits. Comme ils marchent chacun d'un côté de ses
eaux, une grande lumière surgit, et paraît un cortège
précédé de candélabres : vieillards, char, femmes et
griffon, allégorie des Livres saints, de l'Église et du
Christ. Ensuite survient Béatrice, qui blâme Dante de
s'être détourné d'elle, quand elle fut morte, pour
suivre d'autres beautés, et qui lui intime de se repentir. La cueilleuse de fleurs, qui a nom Matelda, baigne
Dante dans le Léthé. L'allégorie se poursuit autour
d'un arbre symbolique, avec diverses figures : Aigle,
Renard, Dragon, Putain et Géant. Enfin, Béatrice prophétise pour le poète qui, plongé cette fois dans
l'Eunoé, en sort renouvelé et digne de monter vers les
étoiles du Paradis.
*
Je m'en suis tenu à ce résumé très sec tout exprès pour
mieux faire voir combien les événements extérieurs de
ces chants nous paraissent étrangers, et combien il est
admirable que le génie de Dante (rendu visible par les traducteurs) en ait fait cet épisode aujourd'hui encore plein
de sens et de beauté.
Je dirai ici, simplement, quelques-unes des raisons de
notre admiration.
*
D'abord, l'usage des comparaisons, relativement fréquentes, et dont le rôle est primordial. Certaines, extrêmement fidèles au réel, mentionnant même tel endroit
précis et peu connu de la patrie italienne, évoquant
l'aube, la neige ou les rivières froides des Alpes, contribuent à enraciner dans la vérité vécue par chacun la fabuleuse aventure du poète ; d'autres, toutes familières, (« je
me tournai à gauche / avec ce regard / dont l'enfant court
à la maman / quand il a peur ou quand il est affligé »),
vont dans le même sens mais en ajoutant au réalisme une
profonde valeur affective ; d'autres encore, en se référant
tantôt à l'histoire (Xerxès), tantôt à la mythologie (Proserpine), tantôt à la Bible, tantôt à une géographie lointaine (Indiens), donnent au récit l'illimité du temps et de
l'espace. Ainsi l'histoire centrale, c'est-à-dire celle de
l'âme dans son mouvement à travers les trois mondes, se
trouve reliée à la fois au plus proche et au plus lointain, ce
qui est la condition même de la vraie universalité.
*
D'autre part, lisant ainsi lentement ce texte rendu à sa
rudesse primitive, on ne peut pas ne pas être saisi par ce
qu'il faut bien appeler l'extraordinaire grandeur (dans la
simplicité) des rencontres humaines. Par exemple, il n'est
pas une des attitudes où Dante se peint lui-même, soit
dans sa stupeur attristée quand il s'aperçoit que Virgile a
disparu (« Mais Virgile nous avait laissés privés / de lui /
Virgile / très doux père / Virgile à qui pour mon salut elle
m'avait donné »), soit dans son bouleversement en retrouvant Béatrice tant aimée jadis (« Je reconnais les signes de
l'antique flamme »), soit dans sa confusion quand elle le
reprend pour ses fautes, il n'est pas une de ces attitudes
qui ne rappelle, n'égale ou ne surpasse les plus beaux
moments de la peinture de Giotto (or, beaucoup vont
voir les Giotto, mais qui a mesuré la grandeur de Dante ?
La faute n'en est pas uniquement aux médiocres traductions).
*
Même le triomphe allégorique de l'Église a retrouvé ici,
par la solennité de son passage, la précision de ses formes,
l'éclat de ses couleurs, un pouvoir inattendu sur notre
sensibilité.
*
Enfin, surtout : il n'est pas un élément, secondaire ou
primordial, de ces six chants, qui ne se situe comme naturellement, indubitablement, souverainement, à la plus
grande « hauteur » spirituelle : dans l'air le plus pur, où
chaque détail se distingue sans rompre la douce harmonie
de l'ensemble, dans le monde de la plus grande ouverture
possible de l'Être, là où commence à régner la lumière la
plus vivement désirée :
 
« Et voici / un éclat subit transcourut / de toutes parts / à
travers la grande forêt / tel / qu'à un éclair il me fit croire /
Mais parce que l'éclair / comme il vient /s'arrête / et lui /
durant / plus et plus resplendissait / en ma pensée je disais
/ Quelle chose est celle-ci / Et une mélodie douce courait /
par l'air lumineux... »
 
« Quelle chose est celle-ci ? » Ce n'est pas seulement une
vérité usée de manuel, avec laquelle nous n'aurions plus
rien à voir : Dante a vraiment trouvé à exprimer à travers
cette stupeur quelque chose au-delà de quoi la pensée
poétique n'est probablement jamais allée. Un peu trop
haut, sûrement, pour les lecteurs des succès du jour, et
pourtant, avec quelle vraie et savante simplicité !
Grandeur de Michel Leiris13

Quel beau livre que Fibrilles, le troisième et probablement avant-dernier volume de l'autobiographie de
Michel Leiris intitulée La Règle du Jeu (Gallimard) ! Va-t-il enfin valoir à son auteur la place de tout premier rang
qui lui est due parmi les écrivains qui arrivent
aujourd'hui au seuil de la vieillesse ? Je le souhaite vivement.
*
Mais qui est Michel Leiris ? puisque la question se pose
encore. En deux mots, un ethnologue et un écrivain, le
premier connu surtout pour son livre L'Afrique fantôme,
le second pour une première tentative d'autobiographie,
L'Âge d'homme, qu'on peut lire aujourd'hui en livre de
poche. Ajoutons que Michel Leiris a soixante-cinq ans,
qu'il a fait partie du groupe surréaliste, qu'il n'a jamais
caché ses sympathies pour la gauche, qu'il a été l'ami
intime de Picasso, de Masson, de Giacometti.
Et qu'est-ce que La Règle du Jeu ? Une sorte de
recommencement, beaucoup plus ample et plus libre, de
l'essai d'autobiographie sans fard de L'Âge d'homme,
dont trois volumes ont paru jusqu'ici : Biffures, Fourbis
(en 1955) et, tout récemment, Fibrilles. Mais encore ? Leiris veut-il simplement se raconter, évoquer une époque,
comme beaucoup s'y sont essayés ? Nullement : il vise
plus loin, à ce point de généralité et de profondeur où ont
atteint Montaigne ou Rousseau. Par l'analyse serrée,
patiente, obstinée même, de certains éléments de sa vie,
de ses « points sensibles » en quelque sorte, il essaie d'en
éclairer le sens (peut-être de lui en donner un ?), de
répondre, si possible, à la question, aux questions qu'elle
pose, et qu'elle pose en particulier parce qu'elle semble à
celui qui la vit fort loin de ce qu'il avait souhaité qu'elle
fût.
Cela dit, quelle est la matière première d'un livre
comme Fibrilles (qui peut se lire, je le précise d'emblée,
indépendamment des deux précédents, mais gagne à leur
connaissance) ? On peut y discerner deux « foyers » principaux, c'est-à-dire les deux principaux événements vécus
par l'auteur au cours de ces dernières années : un voyage
en Chine, fait à titre sympathisant du régime en 1955, et
une tentative sérieuse de suicide à la suite d'une crise passionnelle. Autour de ces deux foyers s'agglomèrent des
rêves, des souvenirs, toute une série de paysages, de
scènes, de figures qui font du livre un tissu épais et souple
comme celui de la vie même. Chacun de ces éléments,
parfois d'apparence minime, banale ou grossière, et qui
s'enchaînent moins logiquement qu'analogiquement,
constitue une sorte de signe à partir duquel Michel Leiris
s'efforce de déchiffrer son visage et sa vie ; et on ne saurait
assez admirer comment, par exemple, ce qui aurait pu
n'être qu'une naïve enluminure du « paradis chinois », se
transforme, à force de retouches, de détours, d'approfondissements, d'enrichissements, en un véritable thème
musical courant à travers tout le livre et s'entrecroisant
avec d'autres. La phrase longue, complexe, n'est pas sans
devoir quelque chose à Proust, comme elle rappelle
souvent, par une certaine majesté enflammée, Breton.
Souvenirs, rêves, événements vécus, confidences et
réflexions s'y nouent en une trame aussi souple que serrée ; le livre frappe par sa richesse et par son honnêteté,
deux qualités qui ne vont pas toujours de pair.
Mais quelle est donc la question qu'il pose, la question
qui l'a fait naître ? Résumée et simplifiée, celle-ci : comment accorder une passion native de la poésie (conçue
encore comme le surréalisme la voulait : rupture des
limites, liberté, sauvagerie) et le souci d'autrui (sous
forme sociale et politique) ? Je crois que le drame de
Michel Leiris, fasciné tour à tour par le surréalisme et par
le communisme considérés comme les seuls mouvements
d'idées capables d'assurer à l'homme un meilleur avenir,
que ce drame a été celui de très nombreux intellectuels
modernes. Son rêve profond, il le reconnaît honnêtement
dans Fibrilles, est resté celui de la poésie, de l'œuvre fulgurante, telle que la préconisait Breton (mais les poèmes
qu'il a écrits dans cette visée, Haut Mal, me paraissent
des échecs). Seulement, sa conscience intervient, l'oblige
à réfléchir, le paralyse de scrupules, encombre l'œuvre
qu'il voudrait purement lyrique de préoccupations
rationnelles et morales (et quand Michel Leiris n'est
« que » critique, comme dans Brisées, qui vient de
paraître au Mercure de France, je ne l'écoute pas non plus
aussi volontiers, parce que là, je sens d'abord ce qui
m'éloigne de ses idées ou de ses goûts). En revanche,
voilà qu'en avouant loyalement son écartèlement entre
beauté et vérité, entre poésie et morale ou poésie et politique, en s'acharnant à écrire cette autobiographie sans
pareille, bien qu'il la juge ratée d'avance, c'est-à-dire en se
maintenant exactement, courageusement, là où il ne voudrait pas être, mais où il est (dans l'entre-deux, entre passion et raison, etc.), voilà que Michel Leiris se hausse sans
y croire à ce haut niveau de la littérature où un livre ultrasubjectif peut devenir le bien de tous et où, par exemple,
un lecteur comme moi, tout en n'ayant jamais subi les
fascinations qui furent les siennes, se trouve conquis sans
réserve. Cette beauté à la fois chaleureuse et douloureuse
que Michel Leiris, qui se peint lui-même comme plutôt
froid et renfermé, aime tant dans l'opéra, et qu'il a toujours rêvé de faire passer dans sa propre vie, on peut dire
qu'elle a passé au moins dans son livre ; et son rayonnement, celui-là même, à n'en pas douter, de la poésie, a un
pouvoir lumineux qui va très au-delà des doutes dont le
livre est plein, qui efface même le « pessimisme boudeur »
dont Michel Leiris s'afflige d'être atteint aujourd'hui.
(Aujourd'hui, en particulier, que l'espoir mis dans la
révolution communiste chinoise se voit, après beaucoup
d'autres, sérieusement ébranlé ; aujourd'hui où l'art, pas
plus qu'avant, ne peut suffire à tenir en échec le désespoir.)
*
Il y beaucoup de grandes leçons à tirer d'une telle
œuvre (plus satisfaisante que celle de Sartre par la qualité
de sa trame, et que celle d'écrivains un peu trop purement
artistes comme Mandiargues par son souci humain) ; je
n'en ai d'ailleurs éclairé qu'un aspect entre beaucoup.
Mais la première serait peut-être, une fois rendu à ce
grand écrivain l'hommage qui lui est si manifestement
dû, de s'interroger sur la validité des quelques grandes
idées dont sa génération s'est nourrie, et après elle, bon
nombre d'entre nous. L'abîme entre beauté et vérité,
entre poésie et morale ne serait-il pas moins large, par
exemple, si l'on cessait de considérer la poésie comme
une rupture des limites ?
Stephen Crane, prodigieux méconnu14

Quand la réussite se répète, l'éloge doit se répéter :
chaque titre nouveau qu'apporte la collection « Domaine
anglais » de Pierre Leyris (au Mercure de France) est
l'assurance d'une nouvelle et merveilleuse découverte.
Après Symons, Hudson, après White et Yeats (dont j'ai
parlé ici et ailleurs), voici, toujours admirablement traduites par Pierre Leyris, quatre nouvelles de Stephen
Crane, Le Bateau ouvert.
Stephen Crane vécut une brève existence aventureuse
de journaliste toujours en quête d'émeutes et de guerres ;
il mourut en 1900, âgé de vingt-huit ans. Quatre ans plus
tôt, la publication d'un récit lui avait valu une certaine
gloire ; ce récit a été traduit en 1911 par Francis Viélé-Griffin et Henry Davray, sous le titre : La Conquête du
courage, et il est encore disponible au Mercure. Il en
existe une autre version, de Dominique Aury, à la Guilde
du Livre, sous le titre : L'Insigne du courage. On a peine à
croire que ni l'une ni l'autre n'ait valu à Stephen Crane la
réputation qu'il mérite auprès des lecteurs français.
*
La Conquête du courage, qui date donc de 1895,
raconte un épisode, tout imaginaire, de la guerre de Sécession (Crane avait alors vingt-quatre ans et ne s'était pas
encore battu). Nulle considération historique ou stratégique : simplement l'histoire d'un jeune soldat qui s'est
engagé parce qu'il a toujours rêvé de gloire et de combats ;
qui, à la veille de sa première bataille, commence à
s'inquiéter s'il flanchera ou non ; qui lâche pied au premier signe de débandade. Puis, ballotté par le mouvement de reflux des blessés, l'esprit partagé entre la honte
et d'ingénieuses excuses, il se retrouve presque par hasard
au milieu de ses camarades de régiment, reprend le
combat et se comporte en héros. Il s'est trouvé pris dans
une tempête et la tempête lui a forgé un cœur d'homme.
Certes, ses imaginations n'étaient rien, mesurées à
l'horreur dans laquelle il se trouve pris ; mais il semble
que même l'horreur (quand on l'affronte ainsi directement) ait quelque chose de naturel et de simple devant
quoi l'homme n'est pas nécessairement désarmé. On
comprend que Conrad ait admiré ce livre. Non seulement
pour son thème, mais pour sa puissance. Si remarquables
que soient les épisodes du combat proprement dit (par le
déchaînement de violence élémentaire qu'ils rendent sensible jusqu'à l'insoutenable), rien ne me paraît à la fois
plus terrible et plus beau dans ce livre que le chapitre où
le jeune soldat se trouve mêlé au reflux des blessés et rencontre parmi eux, marchant droit comme un spectre,
atteint à mort, un de ses camarades. C'est grand, je crois
pouvoir le dire sans exagération, comme les morts de
l'Iliade, ou chez Tolstoï. À travers le réalisme le moins
forcé, Crane réussit à montrer l'homme en proie à des
puissances élémentaires comme un séisme. Si son sens ne
s'était usé à ce point, le mot « formidable » serait ici tout
à fait à sa place.
*
Mais les quatre nouvelles réunies sous le titre de l'une
d'elles, Le Bateau ouvert, sont plus saisissantes encore ;
elles comportent la même charge d'authentique violence,
sous une forme plus ramassée et plus étrange. Hemingway les considérait comme des modèles. Je dirai deux
mots de leurs sujets.
« Le Bateau ouvert », écrit à la suite d'un événement
vécu, relate le combat presque sans espoir de quatre
hommes réchappés d'un naufrage, dans un canot, pour
atteindre la côte : « Aucun d'eux ne savait la couleur du
ciel... » (tels en sont les premiers mots). « La Mariée s'en
vient à Yellow Sky » raconte le retour du shérif, qui s'est
marié le matin même, dans sa ville, la crainte qu'il a d'y
être mal accueilli, faute d'avoir demandé l'avis de ses
amis sur son mariage, et la rencontre inattendue qu'il y
fait, au détour d'une rue, d'une brute ivre, armée de deux
revolvers. « L'Hôtel Bleu » tourne autour d'obscures
bagarres de joueurs de cartes plus ou moins ivres dans un
coin perdu du Nebraska, en plein hiver. La dernière nouvelle, la plus brève, montre deux officiers enterrant à la
hâte, sous le feu des balles ennemies, un camarade mort.
Partout, donc, la même présence obsédante d'une violence aveugle, et l'homme comme sa proie et, quelquefois, son vainqueur. Mais il faudrait essayer de dire
par où la beauté, la grandeur font leur entrée dans de
pareilles histoires. Montrer, en particulier, qu'elles
échappent aussi bien au pathétique, aux grandes phrases,
aux développements ornementaux, qu'à la sotte brutalité,
crue et vaine, du style « Série noire ». Encore voit-on
assez aisément comment une nouvelle telle que « Le
Bateau ouvert », dans sa monotone simplicité, peut
acquérir une valeur exemplaire ; une oreille exercée
entendra, dès les premiers mots que j'ai cités, retentir
dans le plus simple énoncé comme une cloche du destin. Mais « L'Hôtel Bleu » ? Ce pourrait être, peu s'en
faut, une sordide histoire de bagarre dégénérant en
meurtre dans un décor pittoresque : des voyageurs, réunis dans la salle surchauffée d'un minable hôtel un jour
de blizzard, jouent aux cartes avec le fils du patron ;
l'un de ces voyageurs, un Suédois au comportement
bizarre, accuse le jeune homme de tricher ; une bagarre
s'ensuit, dont il sort vainqueur ; sur quoi, triomphant, il
se rend dans un bar où, voulant faire partager de force
sa jubilation aux clients, il est tué par l'un d'eux d'un
coup de couteau. Mais le blizzard qui se déchaîne
dehors et qui, chaque fois que la porte s'ouvre, plaque
les cartes à jouer contre le mur, le poêle chauffé jusqu'à
l'incandescence ne sont pas autre chose que l'équivalent
visible des sentiments élémentaires dont ces personnages à moitié anonymes sont la proie : notamment la
peur et la haine. Un regard comme halluciné (par la
violence de la réalité) donne aux visages, au moindre
geste, au plus banal objet, une dimension gigantesque ;
on dirait que tout l'univers résonne, encore une fois,
comme une cloche, derrière les murs de cet hôtel où se
déroule une bataille parfaitement absurde. Il n'est pas
étonnant qu'un homme qui recevait de la réalité de
telles décharges n'ait pas vécu longtemps. Il aura su
pourtant les communiquer, faire entendre les coups du
destin frappés contre les murs des jours absurdes ou
quelconques.
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Niembsch, un livre musical1

On pourrait croire que Peter Härtling, jeune auteur
allemand de Niembsch ou l'Immobilité (Seuil), est allé
emprunter à Kafka ou à Beckett ce patronyme qui semble
évoquer à la fois l'étrange et le néant (comme on n'en a
que trop pris l'habitude dans la littérature actuelle). Or,
c'est le véritable nom d'un poète autrichien du XIXe siècle,
fort connu sous un autre nom, Lenau ; c'est en rêvant à
son destin que Peter Härtling a écrit ce roman.
Ce que j'ai lu de la littérature allemande d'après-guerre
(mais je ne prétends pas bien la connaître) m'a paru tantôt trop chargé de problèmes moraux et sociaux, tantôt
trop purement expérimental (deux tentations opposées et
complémentaires). J'aime Niembsch parce qu'il échappe
à ces deux défauts. Sans doute est-ce un livre très subtil,
qui aurait pu se réduire à n'être qu'un jeu intellectuel
d'écrivain raffiné ; mais quelque chose d'essentiel le
garde de ce danger : une mélancolie légère, fine, sensuelle, qui l'imprègne de bout en bout. Parlant quelque
part des conversations telles que Niembsch les aimait,
l'auteur écrit :
 
« C'était une certaine musicalité qu'il attendait de ses
interlocuteurs, leur participation à l'interprétation d'une
partition dont la légèreté et l'aisance devaient demeurer
perceptibles, où les idées étaient tenues d'obéir à la mélodie, à une ligne directrice dont les arabesques ne devaient
pas exclure la gravité. »
 
C'est une charmante façon de définir son propre art :
une gravité légère ; une mélancolie vraiment ailée.
*
Je ne connais pas assez la biographie de Lenau, ni son
œuvre, pour juger dans quelle mesure Härtling a respecté
ou altéré ces données ; et c'est mieux ainsi, puisque la plupart de ses lecteurs de langue française seront dans la
même situation. Au reste, qu'il ait peu ou beaucoup
inventé n'importe pas. Rappelons seulement que Lenau
fut célèbre de son temps, malheureux malgré le nombre
de ses conquêtes, que le personnage de don Juan l'obséda
et lui inspira un livre, resté inachevé, enfin qu'il sombra,
jeune encore, dans la démence.
Dans le roman, Härtling raconte quelques épisodes
importants de la vie de Niembsch à qui, implicitement, il
s'identifie peut-être, comme Niembsch s'était identifié à
don Juan. Ce jeu de miroirs n'est nullement un artifice
gratuit ; il traduit l'obsession d'échapper au temps qui est
donné comme la clef de la vie de Niembsch et qui prend
deux aspects : obsession de l'immobilité, obsession de la
répétition. Dans le plaisir, dans l'étreinte que poursuit
Niembsch comme don Juan, il y a un moment d'extase et
une sorte d'arrachement au temps qui peut nourrir cette
hantise ; et dans la répétition monotone, presque mécanique, des conquêtes, on peut voir le reploiement en un
cercle éternel de la ligne d'ordinaire droite du temps extérieur :
 
« Et ainsi concepts, formes, expériences viendraient se
rejoindre : la répétition, dans le succès comme dans l'échec,
nous fait parcourir le cercle, les pensées se reconnaissent
elles-mêmes, se reflètent et se continuent, elles prennent
forme, elles portent, par exemple, le nom de don Juan et
passent dans l'expérience que nous nous sommes imposée : car Éros, le fanatique de la répétition, nous met
d'accord avec nous-mêmes... »
 
C'est pourquoi toutes les formes de la répétition, du
redoublement plaisent à Niembsch ; ainsi, le théâtre, qui
est redoublement de la vie, et à quoi font penser presque
toutes les scènes du livre (emportées dans une demi-irréalité) ; ainsi, le charme ambigu de ces deux sœurs de
Stuttgart dont l'amour le fait approcher du suprême
enchantement (et le lecteur avec lui). Mais ce rêve, dont
l'auteur laisse supposer qu'il est né d'une blessure enfantine (l'instant cruel où l'enfant découvre que sa mère est
aussi une femme, sensible au plaisir), ce rêve qui tend à
détacher l'homme de la variété des circonstances, à purifier et à donner une forme à un instant suprême en le
fixant, n'est-il pas inhumain ? En tout cas, il entraîne lentement Niembsch dans un éloignement de plus en plus
grand des autres et de lui-même, jusqu'à la démence. Et
pourtant, au sein même de cette démence, on dirait, à lire
les si belles dernières lignes du livre, qu'il trouve une sérénité.
*
On pourrait croire, d'après ce que je viens d'écrire,
que Niembsch est un livre ardu, abstrait. C'est tout
le contraire. Le thème en est grave ; mais chaque épisode du récit, toujours merveilleusement alerte, en
apporte une variation nouvelle ; ils portent d'ailleurs
pour titres le nom des mouvements d'une suite
(gavotte, gigue, rondeau, etc.) et la fine mélancolie de
l'auteur se traduit par une musicalité qu'a su préserver
l'excellente traduction de Bernard Lortholary. Quand
Niembsch se trouve dans le cercle de Kürner, jovial
poète souabe épris de spiritisme dont le modèle est Justinius Kerner, une sorte de gaieté un peu inquiétante
domine ; dans l'épisode des deux sœurs de Stuttgart
règne une subtile et troublante magie ; dans celui de
Juliette, fille légère rencontrée par Niembsch à Baden-Baden vers la fin de sa vie lucide, ce serait plutôt le
cynisme désespéré ; dans la dernière rencontre de
Niembsch avec Caroline, la seule femme vraiment
aimante, sur le point de mourir, c'est une gravité poignante mais toujours infiniment délicate. Chaque acteur
est à la fois très présent et irréel ; chaque scène intense
et lointaine. On ne s'étonne pas qu'à la fin, Niembsch
les confonde ; non pas dans l'ordre suprême de la sphère
qu'il avait rêvée, mais dans le désordre de la folie. Il
avait voulu se détacher du temps, échapper à l'impure
vérité de la vie ; il se trouve bien détaché, à présent, au
bout de son aventure, mais c'est dans l'absence et la
déraison. Il ne parle plus mais, écrit l'auteur, objets et
êtres humains sont en lui, « présents et absents, sonores
et muets, légers, très légers, lumineux ». Jusqu'au bout
l'ambiguïté demeure, et c'est encore une qualité de ce
livre que de la laisser ainsi flotter autour de l'histoire si
bien contée : faut-il ou non chercher à s'arracher au
temps, à l'amour ? Niembsch en fut-il châtié ou
récompensé ? Tout ce que je sais, c'est qu'il faut lire
Niembsch ou l'Immobilité : on ne le regrettera pas.
Beaucoup de vivants bien vivants,
 mais plutôt... Dante2

Plutôt que du manque de livres de valeur, il faudrait
s'étonner de leur nombre. Je pourrais, aujourd'hui,
essayer d'aborder Asturias, Prix Nobel 1967 ; rendre hommage à Jouve qui fête ses quatre-vingts ans en publiant le
dernier volume de l'édition définitive de ses poèmes
(Mercure de France) ; saluer Ponge qui publie Nouveau
recueil et paraît dans la « Bibliothèque idéale », présenté
par Jean Thibaudeau ; me féliciter de la parution, à « 10/
18 », de deux textes de Romantiques allemands, Richter
et Novalis ; m'attarder sur les beaux recueils de poèmes
de Louise Herlin (Gallimard), Jean Daive et Louis-René
des Forêts (Mercure) ; parler du Cingria de Chessex
(Seghers) ; ou encore faire découvrir le très beau et très
mince ouvrage d'un écrivain quasiment inconnu, Jean-Michel Frank (Toute la nuit j'écoute, Gallimard). Il y
aurait enfin deux nouveaux venus en Suisse romande,
Garzarolli (L'Âge d'homme) et André Champ (L'Aire).
Voilà une douzaine d'auteurs dont chacun mérite l'attention et entre lesquels il me faudra bien choisir. Il n'en est
aucun que je n'estime, à des degrés et pour des raisons
diverses. Je n'en refuserai pas moins la contagion publicitaire qui réussirait presque à faire de chacun d'eux « le
plus grand de sa génération » : ce qui suppose beaucoup
de générations pour un demi-siècle...
Aujourd'hui, néanmoins, j'ai envie de revenir tout
bêtement à une œuvre dont chacun répète de confiance
qu'elle est un sommet, et dont rares sont ceux qui en ont
ressenti directement la hauteur, comme on le fait pour une
Passion de Bach ou le Don Juan de Mozart. Moi-même, je
connais fort mal la Divine Comédie ; simplement, pour en
avoir lu ou relu certains chants, guidé par des essais
d'Ungaretti que j'avais à traduire, il m'a été donné
d'éprouver immédiatement ce « frisson aux racines de
l'être » que ne dispensent que de rares chefs-d'œuvre. Et de
me désoler à l'idée que, faute de bonnes traductions et de
bons commentaires, tant de lecteurs, aujourd'hui encore,
soient privés de l'émotion d'une telle rencontre.
Je pense ici aux deux premiers chants du « Purgatoire ».
« L'Enfer », encore admet-on généralement qu'il puisse
garder, par la richesse de l'invention dans l'atroce, quelque
intérêt : mais hors de là... Il faut pourtant s'approcher d'un
autre moment de l'œuvre. Et avoir bien présent à l'esprit,
en l'abordant, de quel abîme, de quelles ténèbres
remontent les deux pèlerins : ils se sont enfoncés jusqu'au
point le plus bas où puisse descendre une âme humaine,
ayant vu cruauté sur cruauté, blessure sur blessure ; ils ont
étouffé dans un air de plus en plus lourd. Commence le
« Purgatoire » : par une image qui peint l'esprit comme
une barque hissant ses voiles sur des eaux plus sûres ; et
par une invocation aux Muses. Ce qui frappe d'abord,
dans ces douze premiers vers, c'est une noblesse hiératique
qui fait penser aux portails romans, plus encore à Giotto.
Tout de suite nous savons à quelle hauteur nous
sommes : au plus haut. Et presque inconsciemment, notre
esprit est conduit, d'abord à penser à une immensité
ouverte (la mer), ensuite à une immensité temporelle,
puisqu'à l'univers essentiellement chrétien est associée
par Dante, à travers les Muses, l'Antiquité. Douze vers, et
déjà nous sommes devant la majesté de l'infini ; mais abstraitement encore. Un des plus beaux aspects du génie
multiple de Dante paraît dans ce qui suit. C'est d'abord,
introduite par l'admirable vers :
« Douce couleur d'oriental saphir... », la mise en place
d'un lieu et d'un moment : un ciel enfin pur (après l'air
empesté de l'Enfer), ce moment d'avant l'aube, la lumière
de Vénus si intense qu'elle « voile » la Constellation qui
l'accompagne. Rien d'autre du vers 12 au vers 30. Là où,
pour rendre l'immense perceptible, il faudra à Hugo
combien d'adjectifs et d'exclamations, Dante n'a qu'à inscrire à leur place dans le ciel quelques astres, les uns réels,
les autres imaginaires, et jamais aucun ciel d'avant le
lever du jour ne nous aura paru plus grand, ni plus pur, ni
plus chargé de sens sacré. C'est alors que dans cet espace
immense, comme en attente, dans ce prodigieux silence
(qui n'est pas dit), Dante dresse (toujours aussi noblement, simplement) une seule figure, mais si digne qu'elle
semble à la mesure de cet infini (comme la beauté
d'Hélène, chez Homère, semblait un instant justifier les
pires guerres) :
« ... là où le Char avait sombré déjà, je vis non loin de
moi un vieillard, seul... »
Ce vieillard est Caton d'Utique, choisi par Dante pour
portier du « Purgatoire » parce qu'il représentait, traditionnellement depuis son suicide à la fin de la République
romaine, les plus hautes vertus. La sévérité avec laquelle
il reprend ces voyageurs dont il ne comprend pas qu'ils
puissent être là, retentit comme un tonnerre. Puis,
radouci par les paroles respectueuses de Virgile, il lui
indique le moyen de purifier Dante des souillures que lui
a laissées la traversée de l'Enfer. C'est alors que, se mettant en route vers la montagne du Purgatoire qu'il leur
faudra gravir, Dante, parce que l'aube a fait fuir « l'heure
matutine », aperçoit, au loin, le « tremblement de la
mer ». Ce qui n'avait été aux premiers vers qu'une allégorie devient ici une vision du réel si aiguë qu'elle déchire
le cœur. Ce frémissement des eaux retrouvé, après la
vision des étoiles, c'est comme si toute la beauté de la
vie nous était rendue d'un coup. L'ascension peut
commencer.
Voilà le moins qu'on puisse dire de ces quelques pages ;
le chant suivant est tout aussi sublime (nous sommes ici
devant un des très rares livres qui exige cet adjectif galvaudé). Je n'ai plus la place de m'attarder sur l'apparition
foudroyante de l'Ange qui amène dans sa barque les premières âmes, contrastant avec le désarroi de celles-ci
lorsqu'il les abandonne et surtout lorsqu'elles découvrent,
dans l'un des voyageurs, un vivant. Car elles-mêmes sont
encore mal déliées de la terre ; un sentiment d'incertitude
et d'attente domine, quand une des ombres soudain
reconnaît Dante : c'est un musicien florentin, un de ses
amis, Casella. Veut-on entendre les plus purs, les plus
poignants accents que le regret de la terre ait jamais inspirés à la poésie ? Il faut écouter la fin de ce chant II (où il
n'y a pas un cri, à peine un soupir, où tout reste noble,
pudique, limpide), le moment où Dante demande à
Casella, « si la loi nouvelle [celle des morts] ne t'enlève pas
la mémoire ou l'usage de l'amoureux chant qui d'ordinaire apaisait tous mes désirs », de le consoler en chantant encore une fois pour lui ; et alors vient, avec les mots
les plus tendres qui se puissent, la citation d'un vers de
Casella :
« “Amour qui dedans mon esprit raisonne” / commença-t-il alors si doucement / que la douceur encore en
moi résonne... » et tous « mon maître et moi et cette
troupe » de se troubler à ce retour de la douceur humaine
jusqu'à ce qu'un blâme de Caton, comme un coup de
fouet, les arrache à l'infinie mélancolie de ce moment et
les rejette à leur tâche de purification.
Un peu d'attention accordée à de telles pages, et déjà
nous mesurons jusqu'où peut aller la poésie, ainsi maîtrisée, et combien ce langage tranche, non seulement sur
celui du journal, mais encore sur celui de presque tous les
livres.
Anne Perrier : des moments
 d'une beauté unique3

« Gardez vos mots vos lueurs vos lucioles

En dormant je me suis tournée

Vers la pente ombrée

Des paroles »




 
Il y a les « mots » et les « paroles » : déjà Leopardi,
voilà plus d'un siècle, établissait une distinction entre le
« terme » (à exactitude scientifique) et la « parole » qui,
par son indétermination, accueille l'infini sans lequel il ne
peut y avoir de poésie (même s'il jugeait, lui, cet infini
illusoire). Ici, l'opposition est un peu différente : les
« mots » sont liés aux « lueurs », aux « lucioles » (où
« luciole » semble vraiment un diminutif un peu méprisable de « lumière »), comme si celle qui parle disait, avec
moins d'humilité qu'elle n'en montre ailleurs, aux autres
parleurs, aux autres poètes :
 
« Gardez vos petites étincelles de fausse lumière, moi, en
dormant, c'est-à-dire non par recherche, mais par grâce,
sans l'avoir voulu, j'ai été tournée – plus encore que je
ne me suis tournée – vers ce que les paroles contiennent
d'ombre », c'est-à-dire sans doute à la fois de souffrance
et de fécond mystère. Mais ces vers ne sont pas, comme
une telle explication pourrait le faire croire, un art poétique ; ils restent ce qu'ils sont, quatre vers, un murmure fier ; et parce qu'il y a un rythme très sensible,
s'appuyant sur des échos sonores pleins de douceur
(lueurs, lucioles ; dormant, tournée ; pente, paroles), ils
sont, en réalité, une inflexion musicale d'une seule coulée où, justement, le « mot » se change en « parole », où
l'ombre nourrit le corps verbal comme une âme ; c'est,
exactement, la poésie même, quand elle trouve son
accomplissement.
Qui dit cela, si doucement, si fièrement ? C'est Anne
Perrier, au seuil de son dernier recueil, Le Temps est
mort (Payot).
Cette poésie a des moments d'une beauté unique. Il
me faut en citer d'autres exemples pour m'aider à les
dire :
 
« Un par un

Tu détaches mes doigts

De la grappe

Pensais-je que j'aurais part

A la vendange ?

Elle est à toi

Ma part

Est de tendre les mains »




 
C'est un poème de la première suite, « D'entre ciel et
terre » ; auquel sucède celui-ci :
 
« Puisque tu m'as fait mûrir

Au bord de la route

Puisque tu passes

Puisque ce fruit tu l'aimes

Qu'attends-tu pour y mordre »




 
On a compris qu'il s'agit d'une poésie religieuse. C'est à
un être innommé, mais qui ne saurait être que divin, qu'il
est parlé ici avec cette ardeur, avec cette soumission
presque folles. On a le droit de demander : pourquoi cela
est-il si beau, si émouvant, même pour quelqu'un qui
serait en dehors ou en marge du monde religieux ? Naturellement, il y a la noblesse, la hauteur de ce qui est dit,
qu'éclaire un reflet au moins lointain de sainteté. Mais la
foi la plus admirable s'exprime-t-elle, si elle le fait, nécessairement bien ? C'est à voir. L'expérience intérieure
d'Anne Perrier n'était peut-être pas moins profonde
avant, mais ce qui est sûr, c'est qu'elle la communique
mieux de livre en livre. Il y a donc autre chose ; ou, en
tout cas, un autre aspect de cette expérience.
Il y a d'abord, dans le langage employé lui-même, la profondeur du temps, de l'histoire, d'une tradition, qui nous
est rendue sensible, à peine consciemment, par ce que ces
images de fruit, de grappe, de vendange ont de
« biblique » ; peut-être aussi, ailleurs, dans une autre direction, par des inflexions de chanson populaire (« Pommiers, pommiers et roses... ») Ensuite, il y a que de telles
images (d'ailleurs absolument simples) se rechargent ici
d'un sens nouveau d'autant plus intense qu'il est exprimé
de façon plus dépouillée : pas un mot de trop, mais aucune
sécheresse ! Et sans doute de tels poèmes sont-ils
« simples » (et faciles à comprendre) : mais qu'est-ce que
la simplicité, en art, en poésie ? Quand Anne Perrier dit
« Ma part/Est de tendre les mains », c'est sans doute un
admirable renversement (très chrétien) de l'idée contenue
ordinairement dans « Ma part » ; ou quand elle dit ailleurs « Ta lumière comme un bandeau/Sur mes yeux »,
c'est aussi une haute pensée. Mais n'est-ce pas une simplicité bien proche des antithèses des Précieux ? Et dans le
second poème cité, la beauté de l'accent n'est-elle pas due
aussi à cette répétition du mot « puisque » (donc à une
figure de rhétorique), à l'inversion dans le vers « Puisque
ce fruit tu l'aimes » (il eût été plus « simple », mais sûrement moins « beau », de dire « Puisque tu aimes ce
fruit ») (sans parler, toujours à propos du même poème
cité plus haut, d'une sensualité de l'image à laquelle la
plus haute poésie mystique n'a pas non plus échappé, et
qui n'est, pour nous profanes, qu'une richesse de plus).
Faut-il s'excuser de montrer des beautés de langage
dans une poésie qui précisément ne les cherche pas, et qui
n'est, intérieurement, qu'effusion de l'âme ? Mais quoi ?
Si Anne Perrier n'avait ce don, toujours plus sûr, de choisir les images et les mots essentiels, d'associer les sonorités les plus persuasives, de rompre ou de presser le
rythme, de s'arrêter au meilleur moment, elle pourrait
être une sainte, elle ne serait pas poète, et l'élévation de
son expérience nous resterait inconnue, ou nous serait
communiquée par d'autres voies. Cela reste indéniable,
même si, ce que je suppose, le travail d'Anne Perrier sur
les mots ne ressemble pas du tout à celui de Mallarmé ou
de Valéry, mais se fait « en dormant », c'est-à-dire dans le
recueillement silencieux de l'être autour d'un seul désir et
de quelques images.
M'être attardé ainsi sur des détails, mais essentiels,
m'empêche, et je le regrette, de parcourir ce livre si beau,
et d'en faire mieux entendre l'accent, si étrange dans le
monde et dans la littérature d'aujourd'hui.
Quelques notes
 sur Jean-Michel Frank4

C'est pour moi un plaisir tout particulier que de présenter ici le second livre de Jean-Michel Frank, Toute la nuit
j'écoute (Gallimard), un petit livre de quelque cinquante
pages, et de l'espèce de ceux dont on ne parle pas, quand
ils sont entre tous précieux.
*
Je ne sais de cet écrivain que ce que nous en disait en
1960 une note laconique de l'éditeur de son premier livre
(Journal d'un autre) : qu'il est né en 1922 à Paris, qu'il est
agrégé de philosophie ; outre ce que laisse discrètement
entendre son œuvre, soit qu'il est depuis plus de vingt ans
aux prises avec la maladie. Sans doute peu de monde en
sait-il davantage, le propre de son art étant la plus grande
pudeur.
Le premier livre de Jean-Michel Frank comportait des
espèces de notes de journal, quelques récits de brèves
scènes ou de rêves, quelques vers, et une méditation sur
la croyance et la liberté. Le second est plus discret encore
(et beaucoup plus accompli) : ce sont des proses et des
poèmes de quelques pages où l'écrivain s'éloigne aussi
bien de la réflexion pure que de la notation plus ou moins
réaliste, comme pour rendre son langage encore plus
léger, encore plus transparent.
Disons tout de suite que j'aime infiniment ce livre,
qui est d'une extrême et lumineuse subtilité, et abordons-le, pour plus de simplicité, du dehors. Pour quelques moments où l'angoisse du malade (de l'homme
aussi bien) est traitée par l'ironie, on pense, de loin, à
Michaux ; pour la familiarité avec la douleur qui semble
aiguiser le sens poétique, à ce si beau livre d'Armen
Lubin qui s'intitule Transfert nocturne ; de façon plus
générale, pour le sens du discontinu, la pudeur et surtout la limpidité dans la mélancolie, à Joubert. Mais ce
sont des noms auxquels il ne faut faire qu'une allusion
initiale vite oubliée, car, si peu de « matière » qu'il
semble y avoir ici, l'œuvre reste toujours rigoureusement personnelle (et l'art s'y efface si bien qu'elle nous
semble « sortir » de la littérature, ce qui est la plus belle
qualité d'une œuvre).
Et les sujets (si l'on en peut parler) ? C'est à peine si
on le peut. Dans les quelques récits de rêves affleure
sans doute l'angoisse plus que tout autre sentiment.
Mais il faudrait parler plutôt d'images fidèles, nées,
dans une longue rêverie, autour d'un ou de deux sentiments essentiels parmi lesquels prédominent celui d'être
« ballotté » par les courants contradictoires d'un monde
chaotique (dont la circulation des villes fournit une
juste allégorie), et la nostalgie d'un ordre qui serait
vivant, qui serait libre et non figé. Ces images familières accompagnent le pas du promeneur ou le repos
du malade comme une troupe d'oiseaux qu'on ne saurait jamais saisir ; ce sont les bois, la mer, le jardin, les
ruines, l'ombre, le soleil, la pierre ; elles font aussi
autour de sa tête une couronne de reflets qui éclairent
sa mélancolie.
Dans son premier livre, J.-M. Frank écrivait que la
maladie, à l'idée qu'il ne pourrait presque plus écrire,
l'avait d'abord anéanti, puis qu'il s'était rassuré peu à
peu :
 
« Il me resterait toujours assez de force pour dire l'essentiel. C'est si mince, l'essentiel ! » Et ailleurs : « Je ne peux
assumer beaucoup de réalité à la fois. »
 
Il avait raison de se rassurer. Ce « peu » qu'il assume,
et ce « peu » qu'il dit, est en effet si aigu qu'on n'éprouve
nul besoin d'un surcroît dans aucun sens, qu'on y entend
vraiment vibrer une note essentielle, à l'écart, « dans
l'ombre de la solitude » entre vie et mort, entre ombre et
lumière. Pour ce douteur, pour cet esprit tout de souplesse, il ne s'agit pas là d'oppositions banalement tranchées : « Le silence de la nuit pour moi/Se fait de tous les
cris assemblés », il peut être comble d'angoisse ; il peut
être doux refuge, ou « cruel berceau ». Tout est flottement, tout est passage. On dirait qu'il faut s'abandonner
simplement au mouvement du temps pour pouvoir vivre
(c'est la leçon du beau texte sur les ruines).
 
« Je voudrais un grand pont pour passer sur la nuit

Dieu m'a donné le bois léger des rêves

Mais j'ai perdu les pierres

Pour l'arche du sommeil. »




 
Tels sont les derniers vers du livre, si simples, si retenus, si beaux. C'est le chant d'une âme désancrée.
*
Je voudrais citer encore le début de la rêverie intitulée
Nuit sur l'Éden :
 
« J'ai des roses qui n'aiment pas la terre ni le jardin qui les
porte. Chaque soir avant de me coucher, je descends pour
les voir, mais la nuit me les cache ou elles se tournent
vers les ifs là-bas quand il y a la lune. Ce sont des roses
rebelles à l'amour. »
 
Ces lignes sont, comme tout le reste du livre, de la plus
grande et discrète beauté (mais il faut, pour en peser l'or,
une balance subtile). De la vue de ces roses qui semblent
se détourner du soleil, refuser l'amour, l'écrivain passe à
une méditation sur la question qui suit : « Y avait-il de la
mélancolie dans l'Éden ? » à laquelle l'histoire de la Chute
oblige à donner une réponse affirmative. Peut-être
l'homme était-il trop jeune, trop près du Chaos, pour supporter cet admirable calme, et d'y être enclos ? Faut-il
n'en retirer qu'amertume ? Non, dit encore J.-M. Frank :
 
« Le drame de l'Éden était voulu par Dieu. Que nos
œuvres soient elles-mêmes prises de vertige ! Sans doute
elles nous abandonnent, mais elles se libèrent. Et dans ces
roses qui vacillent vers la lune, est-ce que je ne retrouve pas
le tremblement qui m'anime ? »
 
Cette rupture, ce refus de la quiétude et de l'ordre,
n'est-ce pas, en profondeur, notre vie la plus intime, la
plus précieuse ? C'est par elle, par cette déchirure (mélancolie, angoisse, douleur) que la poésie revient éclairer nos
pas.
Ce qui m'émerveille, c'est moins le mouvement de
cette réflexion que le miracle qui se produit, une fois de
plus, dans les mots les plus simples, quand ils se
combinent avec cette délicatesse quasi magique ; c'est,
pour eux aussi, cette lumière incertaine, lunaire, qui se
pose sur eux ; cette transmutation qu'ils subissent, par
laquelle ils comptent plus que tant de pages bâclées ou
laborieuses sur des sujets et dans un ton plus éclatant. De
nouveau, un livre qui respire ! de quelque douleur qu'il
soit né.
Extraits d'un siècle
 de poésie romande5

Doute-t-on que le monde ait changé ? Alors, qu'on
trouve l'anthologie de poésie En pays romand, parue en
1883 :
 
« Que les critiques – il s'en trouve toujours – daignent
avoir égard à la bonne volonté et à la jeunesse des auteurs
de ce recueil. Tel qu'il est, œuvre d'étudiants romands simplement épris de leur patrie et de sa poésie, puisse-t-il faire
aimer davantage le Pays Romand à ses enfants, et le faire
connaître et estimer au-delà de ses frontières ! »
 
Oui, ce sont des Bellettriens qui parlent, qui fort sagement répartissent les poèmes en rubriques : « La Patrie »,
« Poésies morales et religieuses », « Poésies intimes »,
« Croquis et scènes rustiques », etc. Ils rassemblent ainsi
plus de quatre-vingts poètes, presque tous vivants à
l'époque, époque où Baudelaire était mort depuis quinze
ans, où Verlaine venait de publier Sagesse... Et c'est
presque partout le même idéalisme fade, la même mélodie
conventionnelle, à l'exception de quelques chansons plaisantes, et de trois poètes morts trop jeunes : un Genevois,
Jean-Imbert Galloix (1807-1828), un Vaudois, Frédéric
Monneron (1813-1837), de qui le tragique destin annonce
de façon étrange et touchante celui de Crisinel – tous les
deux d'une mélancolie très pure –, et un bohème de Fribourg, Étienne Eggis, qui ne manque pas d'accent. Leur
figure, déjà presque tout effacée par le temps, nous
émeut ; leur œuvre reste inaccomplie. Ce qui a nom poésie dans notre pays vingt ans plus tard, en 1903, quand
paraît le premier recueil de Ramuz, Le Petit Village, c'est
toujours le même ronron idéaliste et conventionnel. Sans
doute Ramuz a-t-il eu un contemporain de talent, c'est
Henry Spiess, intimiste émouvant, mais qui reste un épigone de Maeterlinck, de Verlaine, de Jammes. Non, c'est
bien avec Ramuz, avec Le Petit Village, qu'est née, ici, la
poésie. Tout à coup, c'est comme si on ne lisait plus des
mots, comme si l'on touchait les choses dans leur réalité
cachée en même temps qu'immédiate :
 
« À quatre heures, sous un arbre, on boit le café :

Une petite fille bien sage

l'a apporté dans un panier

avec le pain et le fromage ;

il n'est ni trop froid ni trop chaud,

il est tout juste comme il faut.

Les hommes et les femmes sont assis en rond,

chacun sa tasse à la main ; ils parlent

du temps qu'il fait, de la moisson... »




 
On ne peut pas dire néanmoins que tout ait changé : il y
a chez Ramuz la même tendresse pudique, la même
mélancolie, le même amour du pays, des choses naturelles, la même réserve, la même lenteur que chez ses
aînés. Seulement, le premier, il redonne vie à des mots
que la convention avait rendus tout à fait exsangues ; par
méfiance des idées, des abstractions, il s'accroche aux
choses, à l'immédiat, au particulier, et il y gagne. Grâce à
lui, à son énergie, à sa patience, à son ambition, l'air peut
entrer dans notre littérature, et le sang y circuler.
Si la poésie est communication avec le mystère dans le
réel, avec l'invisible dans le visible, il est clair que Ramuz
n'a pas cessé d'être un poète, même dans ses romans les
moins lyriques ; et le plus grand que nous ayons eu. Mais
je préfère m'en tenir à une définition plus étroite de la
poésie.
*
Peut-on dire qu'une véritable école de poésie romande
soit née de l'effort de Ramuz, de Gilliard et des Cahiers
vaudois, je ne le crois pas. L'expression a été libérée ou
fécondée, des individualités se sont épanouies plus largement qu'elles ne l'auraient pu autrement, et ces individualités ont de nombreux traits communs, mais n'ont pas
constitué une poésie « nationale ». On ne voit d'ailleurs
pas comment elles l'auraient fait. Néanmoins, ces traits
communs sont assez marqués pour qu'un poète important comme Cendrars, du fait qu'il n'a gardé pratiquement aucun lien avec son pays natal, ne me semble pas
devoir être étudié ici.
*
Je feuillette d'autres anthologies, plus récentes, fort discutables. Décidément, laissons-y dormir en paix ces épigones de talent que furent Franzoni, d'Éternod et Piachaud, d'autres encore. Il y a bien longtemps qu'après
Ramuz, je ne voyais de vivant dans notre ciel poétique
que trois noms : ceux de Pierre-Louis Matthey, de Gustave Roud et d'Edmond-Henri Crisinel, tous trois nés peu
avant le siècle. Telle est d'ailleurs (avec une excessive
sévérité pour Alectone), le choix du seul critique étranger
qui se soit penché sur notre poésie, Gérard Tougas, un
Canadien d'expression française, auteur d'un petit livre
paru chez Seghers, Littérature romande et culture française, livre inégal, parfois injuste, mais où l'on est tout de
même bien heureux de trouver tant de chaleur pour des
œuvres souvent dédaignées ici même. Eh bien ! les lectures et relectures que j'ai faites ces temps derniers n'ont
pas modifié ma perspective. J'aurais été bien content
pourtant de l'élargir.
(Je dirai seulement qu'on est injuste pour Paul Aeschimann, dont on ne parle jamais et dont la poésie atteint
quelquefois une densité savoureuse, dans l'accord du
quotidien le plus simple et d'une musique, d'une lumière
très pures. Mais ce Rollois, né en 1886 et mort en 1952,
avait beaucoup vécu, et toujours publié, en France ; et on
devine, à le lire, une discrétion qui aura contribué à le
faire oublier... Quant à Werner Renfer, cet écrivain jurassien mort trop jeune, il aurait peut-être apporté à notre
poésie une ouverture qui lui manque, mais son œuvre est
restée tragiquement inaccomplie.)
Dix ans après le Petit Village, quand parurent dans les
Cahiers vaudois des vers comme ceux-ci :
 
« Ha ! d'autant j'avance, d'autant je recule :

je ne veux pas approcher de moi.

La zone qui me cerne, brûle...

Je traverse à reculons le pont de bois,

et je me vois le traverser dans la rivière

avec l'habit marin dont j'ai été si fier... »,




 
qui sont de Matthey, alors âgé de vingt et un ans ; ou, un
peu plus tard, comme ceux-ci :
 
« Maintenant que déferle jusqu'à moi toute la prairie en
vagues rythmées et pareilles où chaque fleur est une vive
coupe de lumière,
Maintenant que me prend à la gorge cette boule de vert
et d'âcre parfum qui de la haie de saules ruisselante
d'argent
A passé sur le lait glauque des champs de seigle et de froment... »,
 
qui sont de Gustave Roud à dix-huit ans, on peut bien
dire qu'il commençait à se passer quelque chose dans
notre poésie, et que la rengaine sentimentale était définitivement congédiée. Pour Matthey, pour Roud, pour Crisinel, si distinctes que soient leurs œuvres, il s'est agi de
donner forme, de faire vibrer dans le vers ou la prose
rythmée une expérience intense, à bien des égards tragique, plus ou moins sourdement violente, saisie par une
sensibilité exceptionnelle dans une situation exceptionnelle. Même si leur œuvre paraît, au regard superficiel
ou fanatisé politiquement de certains critiques, tourner le
dos au monde moderne, elle lui est en réalité liée par sa
déchirure profonde.
Je ne reviendrai pas ici sur les œuvres de Crisinel et de
Roud dont j'ai souvent et longuement parlé ; pour aborder celle de Matthey, j'attendrai que paraissent ses Poésies complètes qui ne devraient plus tarder. Ce que je dois
répéter aujourd'hui, c'est que chacune de ces trois
œuvres, quand bien même elles n'innoveraient pas dans
l'histoire de la poésie, a son accent personnel, distinct, et,
par la profondeur et la gravité de l'expérience, sa vitalité,
sa fécondité : contrairement à toutes les autres, à peu près
contemporaines, qu'on essaie en vain d'exhumer.
Celle de Crisinel, c'est quelques vers, c'est quelques
pages de prose (Alectone, Nuit de juin), cristal né de la
plus douloureuse solitude ; celle de Roud, c'est le patient
journal d'une recherche de la plénitude totale (spirituelle
et charnelle) qui permettrait enfin d'être totalement
poète. Matthey questionne moins : c'est le plus franchement, le plus hardiment créateur des trois. De la tempête
passionnelle qui fit trembler la maison d'Avenex (où il
vécut enfant) et qui se déchaîne dans Seize à vingt, il a
cherché à faire, par une transmutation verbale de plus en
plus savante, un monument poétique ; avec le risque,
admirable à courir, que le marbre finisse par étouffer la
tempête, par éteindre le feu de la vie.
*
Pour tout ce qui est venu après ces trois poètes, j'ai
deux remarques préliminaires à faire. La première, c'est
que la « poésie », telle que je l'ai définie plus haut au sens
large, se retrouve, à des degrés divers de fréquence et de
densité, dans certains livres de Landry, de Mercanton, de
Borgeaud, de Zimmermann ; existe, autrement, chez Gilliard, chez Cingria, et tout particulièrement dans l'œuvre
très pure et très personnelle de Catherine Colomb. La
seconde, c'est qu'il est plus difficile, à mesure que le recul
de l'observateur se réduit, de saisir un relief d'ensemble.
Sur cette nouvelle période, j'ai aussi depuis longtemps ma
perspective, mais j'admets qu'elle puisse encore se modifier.
*
Je rendrai donc hommage, en passant, à des poètes disparus d'une qualité réelle, à Pericle Patocchi, à Jean Hercourt, à Schlunegger ; à d'autres, heureusement vivants,
dont la silhouette poétique n'est pas encore précisée, soit
qu'ils écrivent trop peu, comme Gaberel, soit qu'ils
mettent du temps à se trouver ou qu'ils hésitent entre plusieurs voies ; je pense à Gilbert Trolliet, à Georges Haldas, à Claude Aubert, aux Jurassiens Cuttat et Voisard. Je
dirai avec quelle pureté, quelle vraie noblesse s'est élevée
pendant la dernière guerre la voix du pasteur Jeanneret,
dont certains poèmes nous touchent toujours en dépit de
l'influence varéryenne. Je dirai que j'ai pu oublier encore
un ou deux noms, dans cette génération des poètes qui
ont aujourd'hui entre cinquante et soixante ans. Compte
tenu de ces réserves, c'est évidemment, après Ramuz,
après nos trois grands lyriques, Maurice Chappaz que la
perspective place au premier plan.
*
Elle l'y place d'abord parce qu'il n'est pas un de ses
livres, du premier au dernier, qui ne porte sa marque et
ne se distingue d'emblée par un accent particulier. (Et une
fois de plus, il faut le noter, c'est une œuvre de poète terrien, toute nourrie de substances élémentaires, liée à une
très vieille tradition de lyrisme, au fond, sacré.) Ensuite,
parce qu'elle constitue un remarquable effort pour sortir
du drame intime, pour affronter le monde moderne sans
se trahir, pour essayer, en fin de compte, de maintenir la
liberté du souffle poétique à l'intérieur du monde
moderne et sans renier une patrie. J'espère, pour ma part,
que Maurice Chappaz, dont la sève poétique est intacte,
ne va céder à aucune des tentations du régionalisme et se
maintenir à la hauteur de ce tragique débat entre l'ancien
et le nouveau, le particulier et l'universel.
Plus près de nous encore, le regard de plus en plus se
brouille. Je distingue dans un angle peu éclairé, « sur une
chaise de paille basse » qu'elle a choisie elle-même comme
place « pour l'éternité », Anne Perrier, toute seule, ou
presque, avec sa foi et sa patience, à l'écart de tout mais à
chaque livre plus sûrement rayonnante. Je ne puis pas ne
pas voir Jacques Chessex, parce qu'il possède une
vigueur, une richesse d'inspiration, une variété de dons
auxquelles notre littérature, généralement intime, ne nous
a pas habitués, et aussi parce qu'il maintient, dans le
meilleur de son œuvre, le lien substantiel avec les « lieux
aimés ». Mais je ne vois pas du tout la figure que pourrait
prendre aujourd'hui notre poésie à travers ceux qui ont
son âge ou qui sont ses cadets : Tâche, Garzarolli, Christoff, Grivel, d'autres sans doute. Il faut attendre, et, pour
eux, se réjouir qu'ils trouvent sur place, beaucoup plus
largement qu'autrefois, des éditeurs... et même des lecteurs.
*
Si maintenant je reprends de la distance, si j'essaie de
situer notre province poétique parmi les autres, en particulier auprès de la française, de quelles impressions
devrai-je ici rendre compte ?
Celle qui domine en fin de compte, je crois bien que
c'est une impression de fermeture. Je m'explique : géographiquement, au moins pour une géographie symbolique qui compte autant que l'autre, nous sommes enfermés, par nos montagnes ; historiquement, nous l'avons
été dans notre neutralité ; spirituellement, nous l'avons
été dans le protestantisme. C'est une situation aussi
contraire que possible à la poésie. C'est pourquoi nos
œuvres poétiques les plus belles se ressentent souvent,
comme chez Ramuz, mais aussi chez Gilliard, chez Matthey, d'une crispation ; ou reflètent un drame solitaire,
tout intérieur, comme chez Roud, quelquefois sans issue,
comme chez Crisinel, chez Nicole ; ou en appellent, de
façon haletante et presque désespérée, à l'espace, comme
chez Chappaz. Certes, ce qui est enfermé se maintient
quelquefois plus pur, ou creuse plus profondément vers le
haut ou le bas, se disperse moins ; et les qualités de la
« clôture », ces œuvres en témoignent admirablement. Il
n'en reste pas moins que ce qui nous a manqué jusqu'ici,
c'est ce grand « naturel » avec lequel des poètes plus favorisés par le milieu ont pu accueillir tout l'espace du
monde, que ce soit avec l'avidité « catholique » de Claudel ou avec la tendresse secrète de Supervielle. Toute poésie travaille à une ouverture (de quelque espèce qu'elle
soit, et pas seulement politique, et aussi bien sans le vouloir, peut-être surtout sans le vouloir) : nos poètes, de ce
fait, ont eu plus de mal que les autres ; ils vivaient dans
une sorte de jardin clos, de faux jardin ; ils y auraient
étouffé s'ils n'avaient pu, dans leur œuvre, en dénoncer
les limites, ou les transformer.
Le monde actuel apporte sans cesse de nouvelles
preuves qu'ils sont du côté de la vie, dans un combat de
plus en plus inégal.
Les Poésies complètes
 de P.-L. Matthey6

C'est une joie que d'avoir entre les mains, grâce aux
longs efforts conjugués de l'éditeur et de l'auteur, ce beau
volume des Poésies complètes de Pierre-Louis Matthey, le
cadeau de ses soixante-quinze ans.
On se dit, avec respect : voilà donc le coffret où se
conservera l'essence parfumée d'une vie, et d'une vie
vécue dans un grand isolement (en partie volontaire,
semble-t-il) ; dans une pauvreté fière, une indépendance
spirituelle absolue, presque provocante. Voilà le recueil
de ces vers, de plus en plus longuement travaillés avec le
temps, produits d'un art subtil, pour lutter « contre
l'absurde mort », pour lui opposer la musique la plus parfaite possible. Et qu'on y gagne peu d'honneurs, peu de
lecteurs, il semble que Matthey ne s'en soucie pas. Ce qui
importe est de suivre sa pente profonde. Il y a dans cette
destinée inflexiblement détournée du temps présent, de
l'immédiat, une grandeur peut-être égarée, en tout cas
hors du commun.
*
Le livre comprend deux parties : faute de place, je
négligerai la seconde, les traductions de l'anglais naguère
publiées par Mermod. La première réunit tous les
recueils de Matthey, de Seize à vingt à Triade ; toutefois,
comme dans le choix paru en 1943, le poète n'a pas
repris tels quels ses trois premiers recueils ; il a beaucoup
ajouté et retranché au premier, beaucoup retranché aux
deux autres, et retouché, légèrement ou fortement, un
peu partout. Ces modifications témoignent de la
conscience artisanale de Matthey ; elles sont intéressantes, si importantes qu'elles nous valent parfois des
poèmes presque entièrement nouveaux ; mais on est heureux de pouvoir recourir aussi aux éditions originales : le
style du poète ayant changé, ses retouches, dont on
comprend qu'elles visent à améliorer des passages plus
ou moins faibles, si elles les fortifient, créent le plus
souvent une grave rupture de ton.
*
On ne résume pas l'œuvre poétique de toute une vie,
quand elle a cette intensité, cette rigueur, cette densité, en
une demi-page de journal – à plus forte raison si elle use
d'un langage aussi franchement détourné de son usage
quotidien. Je devrai m'en tenir à des aperçus trop généraux, mais dont je voudrais qu'ils aident à situer cette
œuvre méconnue.
C'est une poésie essentiellement lyrique, dont la substance est simple : au fond de tout, l'enfance, la maison
d'Avenex, la famille, univers aimé et détesté, mais qui
reste à travers les années le plus réel de tous ; puis
l'amour, vécu d'abord comme élan déchirant, ensuite
comme accomplissement heureux ou chargé de remords,
ivresse de bonheur ou de chagrin, plus tard s'altérant en
recherche du plaisir ; enfin, le défi de la beauté poétique,
le Défi des Muses à la mort.
Cette substance est une ; mais l'art du poète a évolué, si
bien qu'on a le droit de parler de deux périodes (d'autant
plus que vingt ans de silence les séparent) : celle de Seize
à vingt, de Semaines de passion et de Même sang, c'est-à-dire des livres écrits entre seize et vingt-six ans, et celle
qui va d'Alcyonée à Pallène (1941) à Triade (1953).
Seize à vingt, ce sont les plaintes et les cris de l'adolescence, l'effroi et l'ivresse de se découvrir un corps étrangement affamé, c'est aussi un paysage de brume, de pluie
ou de nuit ; et c'est resté aussi vrai, aussi vivant, en dépit
des maladresses (voulues ou non), qu'il y a un demi-siècle :
 
« Je suis en transe de mourir ; et je m'allonge

le long du jour, ainsi qu'un gisant sur la pierre.

Il pleut, on ne sait d'où, une creuse lumière

qui s'appuie à ma joue et ruisselle à mes jambes... »




 
Semaines de passion et Même sang sont l'œuvre de qui,
sorti provisoirement de la solitude, peut passer du cri au
chant et, le regard exalté par l'amour, s'ouvrir à des vues
plus vastes. Quand le feu qui le dévore s'accorde à son rêve
suprême d'harmonie (ce qui n'est pas toujours possible, et
les élans, les effusions s'accommodent mal du discours
régulier), Pierre-Louis Matthey parvient à susciter un
monde étrange, tout à fait à lui, à mi-chemin « entre la
terre et le soleil », à la fois brûlant et glacé, un monde rouge
et argent (rouge, ou rose, de toutes les nuances de l'amour,
des plus pures aux plus coupables, et argent comme la
beauté et le froid de l'innocence), un monde comme aucun
poète de notre pays n'en a jamais inventé :
 
« Et les soirs reviendront, personnes par trop grandes

vers qui remonteront nos yeux non sans effort.

D'en bas nous reverrons les lagunes mourantes

où nous avions baigné bienheureux chez les morts. »




 
Avec les années, le langage de Matthey s'est fait de plus
en plus rigoureux, de plus en plus docile aux règles de la
prosodie classique (jusqu'à frôler la virtuosité dans certains « hommages » à La Fontaine), comme s'il tenait
pour nulles ou détestables les transformations dont la
poésie a été l'objet depuis la fin du XIXe siècle. Sa maîtrise,
en ce sens, est digne d'admiration. La puissance, la singularité de ses images se sont encore accrues. Sa sensibilité,
du moins quand il revient à ses thèmes essentiels, et surtout à la source enfantine comme dans Triade, est loin de
s'être amortie. Alcyonée à Pallène, fable de l'amour du
monde terrestre, Il pleut, sombre bergère, évocation de la
mère, De l'autre côté de la toile, méditation sur le
triomphe de la poésie sur la mort, bien d'autres poèmes
de cette période, ont d'éclatantes beautés. Qu'est-ce donc
qui me retient d'y adhérer tout à fait ? Nulle théorie en
tout cas (je n'en ai jamais nourri qu'un beau poème ne
pût annuler). Mon goût personnel en partie, bien sûr.
Mais, plus précisément : je crois que certaines de ces
fables souffrent de n'être plus nourries par la passion,
mais par des obsessions refroidies qui entraînent un
maniérisme ; je crois surtout que trop de beautés accumulées, trop d'expressions intenses juxtaposées, au lieu de se
fortifier, se contredisent ou s'annulent, aboutissent à une
contraction qui nuit à la respiration naturelle du chant
(comme c'est le cas dans la prose d'Edmond Gilliard, qui
n'est pas par hasard un grand admirateur de Matthey, et
où un excès d'énergie semble se détruire à mesure) ; je me
demande, enfin, d'une manière tout à fait générale, s'il est
possible, aujourd'hui, de revenir aussi résolument aux
formes anciennes, sans que quelque chose d'essentiel,
dans le poème, en souffre.
Ce sont là, j'en conviens, de graves réserves (qui prêteraient à plus ample examen) ; mais formulées à l'égard
d'une œuvre haut placée, à l'égard du poète lyrique certainement le plus inventif et le plus puissant qu'ait eu
notre poésie ; et dont il sied d'écouter encore la voix,
quand elle sait, comme à la fin de ce « Tombeau » pour
Élie Gagnebin, se dénouer sans rien relâcher de sa tension :
 
« Ce tertre d'un rayon distrait semble frôlé...

La beauté qui douta de ses dons a tremblé

Puis se convainc d'avoir été grâce et patrie ;

Les tableaux sont voilés. Le dernier livre est lu.

Muet, l'orchestre. Et seule, entre abîme et salut,

L'échelle d'un soleil se prête à l'étourdie. »




Belle du Seigneur. Un grand roman7

Depuis des mois que je ne parle plus ici que d'écrivains
romands ou de poètes, on doit penser que je suis définitivement brouillé avec le roman français. Il y a un peu de
cela, avec un certain roman... Mais Belle du Seigneur,
d'Albert Cohen (Gallimard), me ferait oublier beaucoup
plus d'aversion que je n'en ai jamais eu, en fait, pour ce
genre. C'est un livre d'une ampleur, d'une richesse, d'une
intensité qu'on eût fini par croire impossibles aujourd'hui.
*
J'avoue, à ma confusion, ne pas connaître les précédents livres d'Albert Cohen qui, à en juger par leurs titres,
doivent préparer à celui-ci. De l'auteur, je sais seulement
qu'il a longtemps vécu dans les milieux de la SDN, à
Genève, et qu'il n'est plus très jeune. Quand on a reçu le
choc de cette lecture, on voudrait bien en savoir davantage.
*
Pour parler convenablement d'une œuvre aussi vaste et
aussi pleine (huit cent cinquante pages...) en quelques
mots, il faut évidemment simplifier, choisir un chemin.
Je dirai donc que ce roman – dont l'histoire pourrait être
celle de n'importe quel roman : la passion de Solal,
haut fonctionnaire juif à la SDN, pour la femme d'un de
ses subordonnés – utilise trois tons différents (mais parfaitement harmonisés) : le satirique (réaliste), le lyrique et
le fabuleux. Ce qui relève du premier, c'est le monde du
social : les fonctionnaires de la SDN, uniquement
occupés de promotions et d'honneurs, les gens du monde
et les bourgeois, et en particulier les Deume, beaux-parents et mari de l'héroïne. Tous les chapitres qui
racontent la préparation du dîner offert par leurs soins au
sous-secrétaire général de la SDN, ce Solal qui va devenir
l'amant d'Ariane Deume, sont d'une drôlerie, d'une
cruauté, d'une intensité extraordinaires. On pense au
salon Verdurin vu par Proust, comme on pense à sa Françoise en lisant les monologues intérieurs, remarquables
aussi, de Mariette, la bonne d'Ariane. Pour la peinture
des vaines parlotes officielles, c'est à la satire de
l'« Action parallèle » chez Musil qu'on est tenté de la
comparer. C'est dire qu'Albert Cohen évoque de grands
modèles.
Mais l'étrange, l'impétueuse ouverture du livre (faut-il
dire schumanienne ?) a déjà fait comprendre au lecteur,
quand il s'engage dans sa partie satirique, que l'œuvre se
situe plus haut que le réalisme. L'irruption de ce cavalier
dans la chambre d'une femme qui, ignorant sa présence,
continue son long monologue à haute voix, son déguisement en vieillard édenté alors qu'il veut lui déclarer son
amour et son intention arrêtée de la séduire, ce mauvais
goût voulu, cette extravagance, cette violence implacable
font entendre tout de suite la basse continue du livre, un
accent lyrique où la passion charnelle et le désespoir ne
peuvent être dissociés. De la satire, amère puisqu'elle
dénonce le vide absolu du monde social (et nombre de
mensonges mal cachés par les convenances), l'œuvre
s'élève donc naturellement à un hymne sensuel, une sorte
de nouveau Cantique des Cantiques, pour s'achever,
lentement, douloureusement, dans l'horreur d'un autre
vide, plus insoutenable encore mais qui était déjà
présent lui aussi dès l'ouverture, celui qui attend même
(ou surtout ?) l'amour le plus intense. Tous ces chapitres
où se corrompt, se détruit peu à peu le paradis d'une
passion insensée (et là aussi il y a une parenté avec le
thème central de l'Homme sans qualités, en dépit de
différences profondes), sont d'une intensité, d'une résonance plus grandes encore que tout ce qui les a précédés
et préparés.
*
Mais il y a dans ce roman, je l'ai dit, un troisième ton,
que j'ai qualifié, faute de mieux, de fabuleux ; ton qui
n'est pas surajouté non plus, et lui aussi sensible dès
l'ouverture où, comme dans les opéras accomplis, toutes
les harmoniques se font entendre une première fois. Et
pourtant, ces interventions du très étrange cortège des
parents juifs de Solal, « les Valeureux »,
 
« les cinq cousins et amis fieffés... les grands discoureurs,
Juifs du soleil et du beau langage, fiers d'être demeurés
citoyens français en leur ghetto de l'île grecque de Céphalonie »,
 
l'oncle Saltiel, Mangeclous le faux avocat, Mattathias le
manchot, Michaël le « dégustateur de dames », Salomon
le vendeur d'eau d'abricot, ces interventions, s'il s'agissait seulement d'un roman réaliste, seraient jugées tout
à fait superflues, inutiles au mouvement de l'intrigue.
Or, ces personnages fantasques qui ont l'air sortis d'un
tableau de Chagall, avec leur fantaisie, leur humour,
leurs déguisements, surtout leur merveilleux parler
fleuri, je me demande si ce n'est pas eux, en fait, que
je préfère et que j'admire le plus dans cette œuvre
d'ailleurs si riche. Peu vraisemblables tant qu'on voudra, apparemment superflus ; mais nécessaires en fait
autant que les bouffons de Shakespeare, ils finissent par
apparaître (et je ne serais pas étonné que l'auteur l'eût
voulu ainsi) plus vrais, plus attachants, plus réels que
non seulement les fantoches du monde social, mais
encore les deux héros exaltés qui s'abîment dans leur
passion. En effet, héros de l'amour charnel et fantoches
ambitieux et sots dénoncent les uns et les autres un
vide effrayant que seuls ces bouffons récusent. C'est
grâce à eux que le livre ne sombre pas dans une
condamnation absolue de la condition humaine. Ils ont
l'air de voler, de virevolter à côté de l'histoire du
monde, à côté du drame particulier des deux amants,
et ils sont au cœur secret de l'œuvre. C'est que l'auteur,
en eux, laisse parler son profond amour pour sa race,
et c'est là un amour moins ivre, moins emphatique que
la passion avide des héros, mais plus généreux et, en
fin de compte, plus juste. Le geste du petit Salomon,
lors de l'« enlèvement » d'Ariane, offrant à cette nouvelle Hélène un bouquet de coquelicots, contient peut-être plus de vérité que tous les délires de Solal. Ou
disons mieux, pour conclure : qu'Albert Cohen a l'âme
assez large pour contenir, et un don d'écrire assez souverain pour exprimer dans toute leur force et ces
délires, et cette innocence.
Clairvoyance de Hofmannsthal8

Parmi les livres qui durent, il y a certes les grandes
œuvres, les monuments auxquels on est surpris de pouvoir inlassablement revenir, le Don Quichotte, la Divine
Comédie (même si quelque écrivain moderne, de la
qualité, hélas ! de Witold Gombrowicz, croit pouvoir
l'exécuter en quelques pages, avec une désinvolture
égale à son incompréhension : Sur Dante – L'Herne) et
quelques autres ; mais il y a aussi ces œuvres plus effacées, dont on ferait volontiers sa bibliothèque idéale,
ces œuvres très intérieures où réflexion, confidence et
poésie se mêlent, comme les Journaux intimes de Baudelaire, les Fragments de Novalis, ou tels textes de
Hugo von Hofmannsthal comme ceux que vient de
publier, fort opportunément, le Mercure, dans une
bonne traduction de J.-C. Schneider, sous le titre :
Lettres du voyageur à son retour.
*
Ces cinq lettres datent de 1907. Le voyageur qui les
écrit à un correspondant fictif est un homme d'affaires
autrichien qui a quitté l'Europe près de vingt ans plus
tôt, qui a parcouru le monde et, retrouvant maintenant
l'Allemagne, éprouve un « malaise diffus », mais
intense, fait de déception, d'étonnement, bientôt
d'angoisse. C'est à partir de cette réaction qu'il écrit. Et
l'on croirait d'abord entendre le jeune Hölderlin
condamnant, à la fin d'Hypérion, ses compatriotes,
avec une violence et une amertume d'autant plus
grandes qu'il se fait de l'homme une plus haute idée. Il
ne s'agit pourtant pas plus ici que là d'une condamnation d'ordre national, psychologique ou social. L'expérience a d'autres perspectives, et va plus profond dans
les deux cas. Elle ne concerne pas seulement le monde
germanique ; elle nous concerne tous, aujourd'hui
encore.
« Il n'y a aucune joie à vivre parmi eux », constate le
voyageur. Pourquoi ? Hölderlin, un siècle plus tôt,
déplorait que ses compatriotes, trop positifs, eussent
perdu le sacré, et avec le sacré, la seule vraie communauté. Ce n'est pas cela que le voyageur de Hofmannsthal constate (encore qu'à nos yeux ce soit bien
la suite du même drame). C'est la division interne que
trahissent ces visages « effacés », leur incertitude, leur
manque de centre (et au même moment, dans le même
pays, Musil projette d'écrire L'Homme sans qualités,
ou l'histoire de l'homme privé de centre). Plus rien,
dans ce pays, « ne rend un son pur ». Dans le souvenir
du voyageur, l'Allemagne essentielle était une, pleine,
tout entière contenue dans quelques images profondes
comme en a gravé Dürer ; et tous les êtres vrais qu'il a
rencontrés, au cours de ses voyages, étaient des êtres
entiers, pleins. À mesure que son malaise se précise, le
voyageur se rend compte que les êtres et les choses
mêmes qui l'entourent ne sont plus tout à fait réels,
qu'ils deviennent des fantômes ; enfin, que la vie qui
l'entoure est une « non-vie », quelque chose de pire que
la mort. Ainsi, dans ces quelques pages denses mais du
ton le plus simple, Hofmannsthal ajoute-t-il des traits
essentiels à ce sombre tableau du monde moderne
auquel ont collaboré la plupart des grands écrivains
contemporains, auquel travaillaient, non loin de lui,
des hommes aussi dissemblables que Kafka et Rilke.
*
Ces lettres sont précédées de la fameuse Lettre à lord
Chandos (à laquelle Hermann Broch a consacré une
glose également fameuse) où Hofmannsthal a cerné de
manière exemplaire les conséquences de cette crise
(perte de l'unité du monde) pour l'écrivain, conduit par
elle, quelquefois, à ne plus pouvoir écrire. Lettre trop
fameuse pour que je m'y attarde ici.
*
Ce sentiment si profond, si effrayant, que la vie est
devenue comme spectrale, est-il resté sans contrepartie
pour Hofmannsthal ? Loin de là. Le hasard veut que le
voyageur, sur le chemin d'un rendez-vous d'affaires,
entre dans une galerie de tableaux et y découvre les
œuvres d'un peintre qui lui est inconnu ; et qu'il trouve
dans ces œuvres (elles se révèlent être de Van Gogh,
mais on est au début du siècle) une telle charge de réalité, une telle évidence, et si pleine, qu'elle suffit à
équilibrer le « doute le plus terrible ». Il explique alors
que plus d'une fois, à travers la fascination exercée sur
lui par les couleurs des choses, il a eu l'impression
d'être entre les mains d'une puissance obscure ; et de
rappeler ce qu'on lui a dit de Rama Krishna, un des
grands saints de l'Inde, et des circonstances qui en
firent un saint :
 
« Il allait par la campagne, au milieu des champs,
jeune garçon de seize ans, quand il leva son regard vers
le ciel et vit un cortège de hérons blancs traverser le ciel
à une grande altitude : et rien d'autre, rien que la blancheur des créatures vivantes ramant sur le ciel bleu, rien
que ces deux couleurs l'une contre l'autre, cet ineffable
sentiment de l'éternité, pénétra à l'instant dans son âme
et détacha ce qui était lié... »
*
Il ne s'agit pas d'esthétisme, ni de prétendre que le
monde moderne ne peut être sauvé que par l'art. Il
s'agit d'une expérience étrange et décisive qui sera
méditée bientôt par Heidegger, justement à propos de
tableaux de Van Gogh, d'une expérience encore digne
d'être méditée aujourd'hui : que, si la vie, dans le
monde de la technique, est une non-vie, la réalité nous
rejoint, et peut-être de façon d'autant plus intense, par
éclairs, par surprise, soit à travers des objets quelconques (la lettre à lord Chandos parle d'un arrosoir,
d'une herse à l'abandon, d'un chien au soleil...), soit à
travers des œuvres où ces objets (la chaise de paille, la
paire de brodequins de Van Gogh) sont porteurs de
cette réalité profonde. Si nous sommes de plus en plus
souvent des étrangers en ce monde, ne nous arrive-t-il
pas en effet de croire retrouver une patrie à la faveur
de tels instants, de telles entrevisions ?
 
« Et pourquoi les couleurs ne pourraient-elles pas être
les sœurs des douleurs, puisque les unes comme les
autres nous attirent dans l'éternel ? »,
 
conclut le voyageur. En tout cas, depuis lors, la poésie
moderne, pour une bonne part, n'a cessé de chercher à
créer ce langage qui manquait à lord Chandos, ce langage qui saurait saisir dans l'insignifiant les dernières
traces des dieux – sans lesquels on dirait qu'il n'y a pas
de réalité possible, ce pour quoi la crise définie ici avec
tant de clairvoyance par Hofmannsthal ne concerne pas
seulement les créateurs, mais chacun de nous ; à moins
qu'il ne se satisfasse d'être un fantôme ou un robot.
Les Rêves d'Henri Michaux9

À quiconque persiste, aujourd'hui encore, dans l'assimilation traditionnelle du poète à quelque vague entrepreneur d'embellissement, je suis toujours tenté d'opposer Henri Michaux, pour qui, d'ailleurs, on voudrait
trouver un autre mot que « poète », tant celui-ci a été
corrompu par cet usage (au point d'être devenu impossible à porter, comme certains chapeaux).
Sans doute Henri Michaux n'est-il pas de ces poètes
tournés vers les choses, vers un certain « réel », à qui
est toujours allée ma préférence : lui, c'est « l'espace du
dedans » qu'il explore, l'espace fuyant, sournois,
inconfortable du dedans, le « lointain intérieur » (si je
reprends ses titres, c'est qu'on ne peut mieux dire) : ce
sont aussi, dans ses derniers livres, les régions extrêmes
de cet espace, le « misérable miracle » de la mescaline,
les « gouffres » de l'hallucination et de la folie, ou
enfin, dans le tout dernier, Façons d'endormi Façons
d'éveillé (Gallimard), les rêves et la rêverie.
Il parle de rêves ? Vous voyez bien que c'est un poète
comme nous l'entendons ! – Détrompez-vous, incorrigibles classificateurs, et lisez.
 
Sans un seul emprunt au langage scientifique
aujourd'hui si prisé (à tort ou à raison), mais avec une
connaissance évidente de ce savoir-là aussi, Henri
Michaux, en s'exprimant ici exactement comme dans ses
« fictions », ou ses « exorcismes », parvient à dire les
choses les plus précises, les plus fines, les plus pertinentes,
sur certains aspects du rêve ; du rêve nocturne proprement dit, auquel il ne s'était guère intéressé autrefois,
occupé qu'il était par la « rêverie active » à laquelle il
reviendra d'ailleurs à la fin de ce livre comme à ce qu'il
préfère à tout, comme au seul « art pur ».
Du rêve même, que dit-il ? D'abord, il s'étonne que
ses propres rêves, comparés à la richesse de sa rêverie
diurne, aient été généralement si ternes, si ennuyeux, si
gris ; et c'est à partir de cet étonnement qu'il les sonde
– et qu'une fois de plus il m'émerveille : par l'admirable rigueur, nécessité, justesse de son langage, par ce
regard si clairvoyant dans l'ombre, dans la brume, dans
l'insaisissable, par son humour aussi, l'une des formes
de sa méfiance à l'égard de tous grands mots, de toutes
grandes idées ; et, en fin de compte, par l'acuité de la
raison chez cet écrivain qui ne manque pas une occasion de dire (et ici encore) son peu de goût pour la
culture gréco-latine et sa nostalgie du « barbare » (pas
le barbare teuton, wagnérien, certes ! Disons plutôt le
« sauvage » – et à d'autres moments le contemplatif
oriental – mais pas n'importe lequel non plus, pas celui
des dames du monde). Or, ce qu'il découvre dans ses
rêves, ce qu'il y dénonce tout en s'éprouvant un peu
son complice, c'est la présence d'un personnage uniquement occupé à tout dévaloriser, une sorte de Sancho
Pança toujours prêt à « ravaler l'éternel idéaliste ».
Celui qui parle dans nos rêves est beaucoup moins, à
ses yeux, un enfant, que
 
« l'ancien », « celui d'autrefois avec son amoralité de
bébé, mais aussi son étroite, cynique clairvoyance de
vieux, de vieux installé, qui vous laisse là et vos nouveautés, qui n'en sera pas dupe, depuis plus longtemps
en vous que votre actuelle personnalité, depuis tant
d'années déjà dans la place, celui d'avant la séparation
du décent et du répugnant, d'avant la distinction du
bien et du bas... »
 
(Peut-on parler mieux, avec une rigueur plus
vivante ?) ; cet « envers de moi », d'autrefois, ressemble
aussi
 
« à une grand-mère arriérée », « grand-mère toujours là
pour maintenir la permanence de la médiocrité, qui a
toujours à sa disposition quelque dicton affligeant du
genre “Aujourd'hui princesse, demain ruinée” – “Après
les rires, les pleurs” ou autre proverbe, pour jeter de
l'eau froide sur les enthousiasmes ».
 
(La vivacité et la rigueur de ce langage, c'est à Paulhan qu'elle me fait penser parfois.)
*
L'attitude de Michaux à l'égard de ce travail de
dévalorisation du rêve est sainement ambiguë ; d'une
part, il se félicite que cette sorte de « frein » existe, et
lui-même, dans son œuvre, n'a cessé de faire intervenir,
avec quelle invention, des éléments analogues – contre
toute fausse grandeur, fausse beauté, fausse extase ;
mais, d'autre part, cet infatigable et sordide caricaturiste, il le méprise, il le déteste. Car il y a tout de
même en nous, dans notre expérience, autre chose de
non moins présent, de non moins réel ; ce par quoi
Michaux se rattacherait de nouveau, moins malaisément, au « poète » tel qu'on l'entend : un élan vers ce
qu'il se gardera d'appeler de trop beaux noms, mais qui
ne les en mériterait pas moins ; disons vers le libre, le
vaste, le lumineux. Vers ce qui ne peut plus nous
paraître vrai aujourd'hui que si celui qui parfois
s'abandonne à cet élan a d'abord dénoncé justement les
faux élans (la grandeur toute faite, l'idéalisme). Cet
élan vrai (ce miracle qui ne serait pas « misérable »), il
lui arrive aussi de se faire jour dans le rêve, et c'est ici
celui intitulé « Une Montagne dans une chambre »,
récit de rêve qui est en même temps un beau
« poème » de Michaux (un de ses très beaux poèmes),
amplification sans grandiloquence, sans pâmoison, sans
bavure, une vision certes, mais avec tous les caractères
de ce que nous ne pouvons définir, de ce que nous
n'en ressentons pas moins comme vrai. « Poème », ce
texte, mais aussi « art poétique », comme le sont
ensuite les pages consacrées à l'éloge de la « rêverie
active » (seul moyen d'échapper au « circuit » de la
société, à sa mécanique, pour rejoindre, en définitive,
l'Un) ; poème, cette fois, au beau sens, non au sens
ridicule du mot, ou, si l'on y découvre presque un
« nouveau ciel », c'est que l'on a d'abord su distinguer
tous les faux ciels et dénombrer les médiocres démons
terrestres.


1. Nouvelle Revue de Lausanne, 16 février 1967.

2. Nouvelle Revue de Lausanne, 25 novembre 1967.

3. Nouvelle Revue de Lausanne, 26 décembre 1967.

4. Nouvelle Revue de Lausanne, 19 février 1968.

5. Nouvelle Revue de Lausanne, 14 novembre 1968.

6. Nouvelle Revue de Lausanne, 11 février 1969.

7. Nouvelle Revue de Lausanne, 11 mars 1969.

8. Nouvelle Revue de Lausanne, 27 mars 1969.

9. Nouvelle Revue de Lausanne, 10 février 1970.
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  Philippe Jaccottet

Écrits pour papier journal. Chroniques 1951-1970 

Pendant vingt ans, de 1950 à 1970, Philippe Jaccottet a
tenu la chronique littéraire de deux quotidiens de sa ville :
la Nouvelle Revue de Lausanne, où avait travaillé, dans des
tâches plus obscures, son ami Crisinel, et la Gazette de
Lausanne. De tant de lectures faites souvent avec beaucoup de passion, subsistent, sur le papier journal, près de
quatre cent cinquante articles.
Expérience peu commune en ce siècle que celle d'un
poète de la plus haute exigence se battant dans le fatras de
l'actualité pour faire luire les clés que lui avaient tendues
d'autres poètes, ou bien encore des romanciers. Avec le
souci d'indiquer des ouvertures, des fenêtres sur la lumière du monde et non d'imposer des mots d'ordre ou des
slogans.
Philippe Jaccottet a pu parfois s'accuser d'éclectisme,
tant est grande l'ouverture qui préside à ces pages ; de
Benjamin Constant à Robbe-Grillet, de Faulkner à
Remizov, de Saint-John Perse à Michaux, se manifeste un
seul parti pris : celui de ne se raidir dans aucun refus a priori. C'est pourtant une image très nette de la littérature qui
est défendue ici : « un choix en faveur de ce monde, un pari
pour le mieux, et non une chute dans le pire », dans des
œuvres où nous pouvons trouver « des fragments d'un vrai
monde, des trouées, des merveilles non pas dans les nuées
mais sur terre, à portée de l'œil quand celui-ci est lavé, ou ne
se détourne pas ».
Jean Pierre Vidal.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard
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L'IGNORANT, poèmes 1952-1956.
ÉLÉMENTS D'UN SONGE, proses.
L'OBSCURITÉ, récit.
AIRS, poèmes 1961-1964.
L'ENTRETIEN DES MUSES, chroniques de poésie.
POÉSIE 1946-1967, choix. Préface de J. Starobinski.
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PENSÉES SOUS LES NUAGES, poèmes.
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